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leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(82 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna
Stevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno.
Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta &Stev. 3.
Telefon 3163. St. ¢ekovnega raéuna 15.369.
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Janko Lavrin o Seksusu in Erosu
Huxley o modah 1jubezni

Razno



MATIJA COP
MILENA MOHORICEVA

(Ob stoletnici njegove smrti)

Der Mensch muB untergehen;
Die Menschheit bleibt, fortan
Wird mit ihr das bestehen,

Was er fiir sie getan! —

Letos je sestega julija minulo sto let, odkar je v Savi pri Tomaéevem
utonil Matija Cop. Usoda je ugrabila Slovencem Ze toliko ljudi, ki so se
uspesno lotili dela, iztrgala je pero tudi osem in tridesetletnemu Preser-
novemu prijatelju iz rok, ko ga je komaj zastavil na domaéi knjiZevni
ledini.

Troje zaslug si je pridobil Cop za nafo prosveto. Ohranile bodo njegov
spomin, dokler bodo Ziveli tod ljudje slovenskega rodu. — Bil je estetski
mentor in glasnik nadih Cbeliarjev, napisal je prvo obfirno zgodovino
slovenskega slovstva in preuredil je matico nase bodode vseuéiliske
knjiZnice.

Dasi so nadi marljivi literarni zgodovinarji zbrali vse gradivo o Copu,
lezi vendar Se raztreseno po vseh &tirih vetrovih nadih revij in drugih
izdanj.* Zeleti bi bilo, da bi izdali za proslavo stoletnice njegove smrti
monografijo o Copu, njegove spise in vso njegovo korespondenco.

Vei leksikoni, vse slovstvene zgodovine mam ne morejo nuditi nepo-
srednega stika s preteklostjo, kakor nam ga nudita portret in pismo, ki
je vedno najosebnejsi, najneposredneji izraz &lovekove biti.

Copov obraz sta ohranila spominu in otela pozabljenju dva slikarja:
Langus in njegova udenka, poznejia soproga znanega pesnika Hermanns-
thala.

Langusova fina miniatura nam kaZe Copa s knjigo v roki. Ze s tem
zunanjim pripomoc¢kom je slikar povdaril, kar je imel povedati o njem:
Poznal in cenil je svetovno naobraZenega moza klasiéne preteklosti, dale¢
uprtega pogleda, redke noblese in eksaktnosti, ki mu je Zivljenje zaértalo
med obrvi na &elo troje pokonénih raz — odpoved prav tam, kjer je zarisce
&loveikih bitij: v ljubezni in v plemenitem &astihlepju. Okrog oéi se
vedno trepee nemir, neugnano iskanje, a neizprosna disciplina esteta ga
je uklenila v svoj strogi red. V teh ustnah, okrog katerih igra prav dro-
ben, napol udan, napol vseobjemajoé¢ nasmeh, je zapisan dolg boj in
ponosna zmaga nad kaosom lastnih zablod in Zelji. Ostri nos in dvoje
strmih potez od nosnic proti ustnam pri¢a, da je zmagalo v tem boju
vodilo oblike, harmonije, kulture.

Drugo Copovo podobo je narisala Zena. Res je bila Langusova uéenka,
vendar se po svoji zasnovi povsem lo&i od mojstrove. Ce nam je on
narisal Copa, kakor ga je oblikovalo trdo Zivljenje, je ona s svojim

3 Bigér:fi.ja je navedena v Biografskem leksikonu.
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pristno Zenskim nagonom zaslutila kar je bilo v njem prvinsko-osebnega.
Ze zunanja oprema je drugaéna. Preko ramen in okrog vratu se mu
mehko ovija poljski kozuh. Neuéakanost, muhavost, nemir in duhovitost
govorijo iz njegovih potez; to je &lovek, ki ima dokaj opravka sam s
seboj, ki je malce zasanjan, malce fantastien, sem in tja za spoznanje
ironicen, ki ga ven in ven Zene po svetu: zdaj v Italijo, zdaj na Dunaj,
zdaj v Prago in v Lvov — vedno pa zopet domov. To je Cop, ki se je
opajal ob vseh lepotijah tega sveta, ki si je zbiral zaklade duha, ki si je
Zelel stikov in &asti v vélikem evropskem literarnem svetu, — ki si je
zelel Zene iz stare angleike rodbine.

Obema se je moral odpovedati. Mossingtonova héerka ga je odbila in
delokrog mu je postala — Ljubljana. Ne bomo se torej ¢udili, ée ga
imenujejo »nevrastenika«, ne bomo se ¢udili, da je Zivel v Ljubljani
¢udni dihur, »ki no¢ in dan Zre knjige, od sebe pa ne da najmanijie
fige«. Treba je bilo, da je pridel sunek od zunaj, da so ga dobesedno
vpregli v delo, da so v javnosti ranili njegovo najobéutljivejso Zilico,
predno se je zganil. Ko pa se je lotil dela, ga je izvriil s svojim ogromnim
znanjem, s svojo neizprosno natanénostjo tako odliéno, kakor bi ga ne
bil zmogel nihe. Copov stavek je vzoren tudi danes ta dan. Le styl
c’est ’homme.?

Cudna usoda mu je naklonila ¢ast in nesmrtnost, ko se je bil vsemu
odpovedal, — tam, kjer je ni pricakoval: v Ljubljani. Ni mu bilo sicer
dano, da bi se z vsem svojim znanjem posvetil estetski oceni in raziska-
vanju kakega vélikega pisatelja, zbral pa je gradivo, kar ga je vzklilo na
domadih tleh in je pri Cbelici s svojim izrednim okusom ustvaril s tova-
ri§i temelj in prvi visek nase domade umetne poezije. Copovo razmerje
do Cbelice in Preferna je e danes predmet filoloikih sporov in raziska-
vanj. Vendar je gotovo vsaj to, kar je Cop sam napisal. Ko je v Ilirskem
listu prevedel Celakovskega oceno Cbelice?, je nato dodal tej oceni Ze
svoje opazke. Predvsem je poudaril dvoje, jezik in obliko, po priliki
takole: slovarsko &isti in slovnigko pravilni so slovenski tiski Ze vseh zad-
njih dvajset let. Cbeli¢in jezik, ki ga je pohvalil Celakovski, morda niti
ni kos najbolj§im izmed njih. Zasluga Cbelice je drugaéna, Dokler izraza
kak jezik le kmetovaléeve pojme in Ze ni sposoben, da bi sluZzil za izra-
zilo vi§jim potrebam Zivljenja in znanosti, ga nikakor ne moremo steti
med omikane jezike. Ce bi bila zgolj &istost jezika merilo omike, bi
morali pristevati omikanim jezikom govorico mnogih divjakov. Napaéno
naziranje, da je kmetov jezik Ze sam po sebi stil, je dobro zavrnil
Preseren v svoji »Novi pisariji«<. — Ce bi se izobraZenci posvecali sloven-
ki kulturi, bi lahko dosegli mnogo veé, dasi je razumljivo, da ni mo-

2 Clovek je Stil.

3 (elakovski je nazdravil Slovencem takole: »Kvisku torej vi mladi, vrli Slovenci!
Vi, ki ste prva nada svoje domovine! Le dalje stopajte po poti, ki ste jo nastopili,
sodelujte posteno pri izoblikovanju jezika, svojega dragocenega zaklada, naj vas ne
odvrne pri vaem poéetju ¢merikav Aristarh, noben izkoreninjen rojak; ne pritozujte
se nad piélim Stevilom svojih Citateljev; vasi hvalezni rojaki naj bodo vase prvo
obéinstvo, ki se bo mnozilo dan na dan kakor se bodo mnoZili uspeli plodovi vasega
razuma in vade fantazije. Vae nadaljno obé¢instvo pa — kako vzpodbudna misel! — je
Zestdeset in ve¢ milijonov Slovanov, ki bodo z dopadenjem spremljali vaso prizadev-
nost in prav gotevo ne bodo spregledali vasih boljiih spisov. Ne razkropite se med
seboj, marveé skupno gojite skupno zemljo; vam, ki ste se prvi lotili tega novega
nasada, bodo visoko Steli v zaslugo celo vaSo dobro voljo.«
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gole doseci vidine milijonskih slovanskih narodov. Ce bi se pisatelji
potrudili in bi zadostili potrebam izobrazencev, bi to dejstvo samo po
sebi vplivalo na stil ljudske knjige, ki bo v kranjski knjizevnosti seveda
vedno bistvenega pomena. Glavna zasluga Kranjske Cbelice je, da nudi
marsikaj tudi izobraZencu, od &igar zanimanja je predvsem odvisna visja
izomika jezika. — Znacilno je, kako je odgovoril Saviu, ki bi se bil rad
nau¢il kranji¢ine: »Veseli me, da se udite nafe kranji¢ine. Franulova
gramatika bo menda Ze najprikladnejia (&eprav je povpreéna) — tudi
Linhartov Maticek, ki je tam za &tivo, je najprimernejsi, sicer bi vam ne
mogel priporocati drugega kakor Japljev prevod svetega pisma. Novih
spisov Ravnikarja, Zalokarja in dr. bi vam ne svetoval; besediice je v
njih sicer ¢isto (razem novih skovank), a kranjskega duha je malo
v njih.«

Nadalje je Cop v érkarski pravdi obravnaval predvsem, kakor bi danes
rekli, lik in zadrzaj Cbeliénih prispevkov. Marsikdo se je spotaknil ob
novih ritmih in oblikah, ker so bili vsi vajeni na amphibrache, v katerih
je Vodnik zlozil celé svojo »Ilirijo oZivljeno«, kar nikakor ni okusno.
Nato je razlozil vsako izmed pesnigkih oblik, ki si jih je izbral Preseren,
sonet, stanco (ottavo rimo), tercino, épansko asonanco, antiéne metre itd.
in se dotaknil osnovnih vprafanj slovenske prozodije. — Prav gotovo je
iskati Copovega upliva predvsem v tej smeri. (Znadilno je, da ga je
vprasal PreSeren v pismu iz Celovca, kako obliko naj bi izbral za svoje
novo delo.) Volje do dela, nadarjenosti, talenta, da, genijalnosti je bilo
dovolj doma.. Predno ji je postal mentor Cop in jo postavil na evropski
temelj, nadi knjiZevnosti niso bila dostopna taka svetovna obzorja. Pre-
gernova tvornost bi se bila tako ali drugale razcvela. Vendar je dvom-
ljivo, ¢e bi nam bil brez Copove podpore lahko ustvaril presernovski
stil. Kopitar sam je v svojem odgovoru zmerjal Copa z »aesthetisches
Geniex.

Mladost Zele isce oblike. Vse, kar poje in govori, privre neposredno
iz temaénih, podzavednih stremljenj; zrel &lovek se zave sebe in svojega
hotenja, postavi si meje in se oklene v formo. Mlade kulture so redko-
kdaj tako dognane, tako izoblikovane kakor je Prefernova pesem. Ali se
ni morda pod Copovim uplivom zavedla sebe?

Ce vzamemo v roke PreSernove poezije, nas presenetijo predvsem tenko-
slusnost, jasnost in ekonomija izraza. Prefernovo uho je bilo fin instru-
ment, a da je bilo tudi Copovo ostro, dokazujejo opazke o nasprotni-
kovem slogu v njegovi érkarski pravdi. Kako je elegantno privlekel na
dan nelogiénosti, ohlapnost nasprotnikovega stavka, ki so ga same po
sebi diskvalificirale pred javnostjo! Ce pomislimo, da je bil ta ostri
sodnik cenzor Cbelice, da so mu bili pristopni rokopisi vseh prispevkov
tudi kot prijatelju in svetovaleu Se predno so §li v tisk, je ve¢ ko gotovo,
da je ob njih ostril vsem Cbeli¢arjem in predvsem PreSernu jezikovni éut.

Da je bila jedro njegove narave noblesa, forma — ne zunanja, ampak
oblika, ki jo rodi polno, zavedno, snujode Zivljenje, — nam dokazuje ves
njegov abecedni boj. Preferen, ki je bil bolj vroée krvi, je brz napisal
krepke »Literarische Scherze in August Wilhelm v. Schlegel’s Manier.«
— Cop pa se je bojeval z rapirjem svoje uéenosti in olike. Ni ¢uda, da
mu Kopitar do svoje smrti ni odpustil teh lekeij. Na ta boj se je pripravil
temeljito in je pregledal ves potek take ¢rkarske pravde pri sosednjih
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Italijanih. V boj se je podal tudi z motom iz italijanskega »zmagovalca«
Firenzuole: »A ognun sia palese, che I'amor patrio e la verita mi hanno
fatto pigliare la penna, e non odio che io porti a particolar persona.«*
V njegovem spisu je dobrien kos temeljitega filoloskega studija, nasprot-
niku Kopitarju se ni posreéilo, da bi ga ovrgel. Glavno izhodii¢e njegovih
misli pa je bila zahteva o sploini razumljivosti in jasnosti pisave (metel-
Cica, proti kateri je nastopil, ni bila dosledna in jasna). Kopitarju jo je
takole zasolil: »Toda 7al v svojih, za veéino &itateljev paé precej sibil-
skih (nerazumljivost marsikomu imponira!) »Fragmentih skeleta«, ki jih
je napisal odli¢njasko malomarno, ni povedal o tem predmetu niti niesar
novega sploh ne nidesar bistvenega, ampak se je izgubljal v osebnostih,
v dvomljivih dovtipih (dovtipe, kakor je »Pan Maciek«, nahajamo par-
krat pri Ciceronu, veckrat jih pa slifimo na cesti(!) in prostaskih obre-
kovanjih, kakor je navada surovih ljudi, ki nimajo dokazov za zadevo,
katero zagovarjajo. Marsikateri nadih ¢itateljev, ki se spominja, kako
smo si prizadevali oceniti zasluge tega moZa, ne bo razumel, kaj ga je
prav za prav tako razkaéilo proti nam. Zanje moramo pripomniti, da je
predvsem dvoje stvari, o katerih ne sme nihée &rhniti besede, ki bi
gospodu Kopitarju ne bila po godu, ée ga noée razjariti tako, kakor se
razjezijo osebe, ki bolehajo za fiksnimi idejami, & jim pokaZemo do-
kaze, ki jih ne morejo ovreéi... Takoj pokaZe nanj kakor na ignoranta,
ki ne more doumeti visokih skrivnosti &rkopisa, ¢e pa je povrhu Se
Kranjec, ga zaradi zadnje tocke oérni za izdajalca domovine . .. Sicer pa
nam prepoveduje spoitovanje, ki smo ga dolzni svojim Citateljem, da bi
osvetljevali ta paragraf gospoda K. fe dalje, kakor se sploh nikakor ne
maramo posluZevati oroZja, ki ga je uporabljal on... Ta svoj ¢lanek
zakljuéujemo skratka z izjavo, da nam ne bo za mujo in mu ne bomo
odgovorili niti ene vrstice, & bi se g. K. ponovno bojeval z nami
le s sramotenjem naSega znadaja, z odliénjaskim zavracanjem, s splosni-
mi trditvami, s slabimi primerami, z neslanimi dovtipi, s prostaskimi
nepristojnostmi in ne z dokazi, ki jih nudi snov sama.«

Tako je Cop nadel tudi vprasanje o metedi javnega boja in diskusije,
ki je bilo na »Kranjskem« perede takrat, je perefe danes in bo tudi
jutri. Savio mu je pisal o tej pravdi, ko je p -ejel Copove in ostale ¢lanke,
da sicer ne pozna vse zadeve, »toliko sem pa vendarle razumel, da je
Kopitar zarobljen cepec (ein erzgrober Flegel), kakor sem ga spoznal Ze
leta 1818. v Ljubljani iz njegove gramatike. Moj plemeniti Zhop se bo
hojeval gotovo s &astnejsim oroZjem.« In pozneje »...nagin Vage obrambe
Vam more biti le v ¢ast.«

Ko je prisel Cop leta 1827. v Ljubljano za humanitetnega profesorja
in je pisal Kopitarju o svojih prvih utisih in obéutkih, je imel za seboj
%e precejénje razdalje. Nekaj ¢asa je nihal med bogoslovjem in filozofijo;
nazadnje je napravil izpit za humanitetnega ucitelja in zaneslo ga je na
Reko. Tam se je takoj uveljavil. Schén, prefekt goriske in nadzornik
reske gimnazije, je pisal 6. junija 1821: »V profesorja Copa lahko sta-
vimo najve&je in najlepie nade, ker je vsestransko naobraZen, zelo human
in skrajno marljiv ¢lovek. Zelim mu na trnjevi poti, ki jo mora nastopiti
s slabo pripravljenimi uéenci, potrpljenja, ki je tem teZje, ker njegovega

4 Vsakdo naj ve, da sta bila ljubezen do domivine in resnica, ki sta mi narekovala
prijeti za pero, in ne sovraitvo, ki bi ga futil proti komur koli.
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krepko napredujotega duha vsepovsodi ovirajo polzje stopinje njegovih
ucencev. Naj mu bo v tolazbo, da tega na vigjih in najviijih mestih ne
bodo prezrli.« In sedemnajstega oktobra 1821 je pisal predstojnik Peese-
neger: »Kar se ti¢e uspegnosti pouka, se je odlikoval humanitetni uéitelj
Cop, ki razpolaga z najlepsim filologkim znanjem.« Copa samega je Sola
slejkoprej preveé zaposljevala, predvsem se je pritoZeval nad najvecjo
pokoro humanitetnih uéiteljev, nad nalogami. Uéencem je bil dober
vodnik in jih je vzpodbujal »ad inexhaustam legendi cupiditatem et ad
optimorum auctorum exemplaria imitandi studiam.«®

7 Reke je prisel v Lvov, v veéjo okolico, med Zivahnejse utripanje
kulturnega Zivljenja in je bil nazadnje nekak asistent na univerzi. Vendar
si je tudi Zelel zopet oditi, polotil se ga je njegov stari nemir, udajal se
je svojim melanholijam. Pisal je Saviu: »...Mislim, da je moé¢ zlom-
ljena, z menoj bo &lo navzdol — v mnogih ozirih sem nesreéen. Zatorej
ni¢esar ne pricakujte od mene.« Upal je, da bo prisel na Dunaj, v
Padovo, v Benetke ali v Celovec in je nazadnje prigel v Ljubljano: nje-
govo Castihlepje je segalo vigje in delj kakor v Ljubljano.

Cop se je udil in bavil z lepim 3stevilom jezikov: poleg slovenicine
z nems¢ino, latiniéino, griéino, francoiéino, italijani¢ino, hebreji¢ino,
§pani¢ino, provensali€ino, portugaliino, staro nemsié¢ino, angles¢ino, polj-
§¢ino, ruiino, s sanskrtom (bavil se je celo s turiino), starocerkveno
slovaniéino, bolgariéino, srbohrvaiéino, éeidino, sorbi¢ino in albanscino.

Zelo mnogo in zelo rad je korespondiral. Njegova pisma so celi lite-
rarni obzorniki, v njih lahko spoznamo vse obsezno znanje, vso velikan-
sko naditanost tega naSega prvega esteta. Dotaknil se je v svojih pismih
vseh vpraganj, ki so gibala tedanji evropski svet. Natanéno je bil poucen
o vseh pojavih na evropskem knjizevnem trgu. V filozofiji je prodrl do
Hegla in do Giordana Bruna: tako se srefujejo pota mjegovih misli z
iskanjem nagih dni. Njegovi knjiZevni erudiciji bi ne bil zlepa kdo kos.
Doraial je v dneh, ko je vzhajala in zatonila Napoleonova zvezda, ko
se je oglasala mlada Italija, ko je hrumela julijska revolucija in njena
sestra poljska vstaja. »Pri ljudstvu, ki poje tako vzpodbudno (v mislih
ima nade ,okrogle’ pesmi), zares ni mogode biti dovolj neZen v izrazih!«
Za tak narod je treba seveda posebnega, bolj ortodoksnega katolicizma,
pa tudi posebne, strozje morale, ne take, kakor velja za ostali svet...
Ti ljudje, ki bi radi, deloma zaradi janzenistiénega fanatizma, deloma
zaradi jezuitske samoljubnosti, da bi ljudstvo ostalo trajno nedoletno,
bodo tem ofabneje dvigali svoje glave, ko bodo videli, da celo vigje na-
obraZeni moZzje . . .«

»Za cesarjevo poroko se niso dosti zmenili. Se pesniki, razen nafega
profesorja Steina, si niso kaj prida prizadevali, da bi jo opevali.. .

Cop je bil zelo previden in je navadno vedno popreje koncipiral svoja
pisma, predno jih je oddal, zato so za psihologa mnogo zanimiveji kon-
cepti. Kdor pa bo iskal dognanih misli in stavkov, bo seveda raje posegel
po pravih pismih. Najsvobodneje je pisal Cop svojemu profesorju in pri-
jatelju Ramoviu in Saviu. V teh pismih je tudi med vrsticami zapisal
marsikaj takega, kar bi morda drugim ne pisal. Mnogo bolj osebna so
in bolj svobodna. Nikakor bi ga ne mogli uvrstiti med ortodoksne cerkve-

5 3K neizérpni zelji do &tanja in k stremljenju do posnemanja vzgledov najboljiih
avtorjev.«
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ne vernike niti med stoprocentno drzavotvorne elemente, Kot élovek, ki
je bil v javni sluzbi, si je pridrzal pravico svobodnega misljenja, a na
zunaj je bil zelo ob&utljiv za svojo drzavljansko in katolitko ter moralno
kvalifikacijo. Kakor povsodi, so bili predstavniki mladega meSdanstva
tudi pri nas le napol revolucijonarji. Njihove Zelje so bile viije, kakor
jih je bilo mogole uresni¢iti v tem druzbenem okviru. Tega se niso za-
vedli tako, kakor so se zavedle mnozice sto let pozneje, paé pa so se ti
nasi intelektualci zatekli s Prefernovim Crtomirom vred v resignacijo, —
Mislili so vsaj za sto let naprej — zato so bili neprijetni svoji mes¢anski
okolici, ki je vedno slutila, kakor sluti danes, da ji je svobodna misel
uevarna. Ta dejstva so zarisala svoje raze v profile vseh nasih preporo-
diteljev. Dvignila so jih preko njihove okolice in preko njihovega stoletja.
Zato bodo zavezniki vseh mladih gibanj in stremljenj, ki bodo iskala in
delala za viijo civilizacijo in kulturo slovenskega naroda. Tako oplaja
stoletje druga stoletja, tako se rodi iz misli nova misel, ki je viija in
popolnejsa. — Ker je Cop doraséal v dobi francoske okupacije, je bil
zaveden Slovenec 7e sam po sebi. V delu doma se mu je ta zavest Ze
poglobila. Njegova knjiznica pri¢a o tem, kar ga je zanimalo. V njej
zasledimo seveda leposlovje vseh narodov in ¢asov, literarno zgodovino,
teorijo umetnosti, metriko, estetiko, mitologijo, filozofijo, teologijo, filo-
logijo, geografijo, matematiko, pravo (Napoleonov zakonik!), medicino.
Bibliofilski je le slovenski in srbohrvaski del. Ce pravimo, da je bil Cop,
ko je prigel v Ljubljano, osebnost evropskega formata, nismo rekli preveé.

»Nikar ne mislite,« je pisal Kopitarju iz Ljubljane, »da je samo moja
zanikernost kriva, ker Vam tako pozno odgovarjam mna Vade cenjeno
pismo od 12, t. m. (12. XII, 1827) — zakasnil sem se deloma zato, ker
sem Vam hotel doloéno odgovoriti na nekatera vprafanja v Vasem pismu.
cesar misem mogel storiti takoj, nekaj, ker sem bil spodetka zelo slabe
volje in se mi sploh ni ljubilo pisati, nekaj ker sem se tudi bal, da bi
Vam preve¢ neugodno opisal svoj tukajinji polozaj, ¢e bi Vam bil takoj
pisal. Zdaj sem si nekoliko uredil in se tudi bolj sprijaznil z novimi
razmerami; zato se ne smem veé obotavljati s pisanjem, &eprav nimam
porocati kaj prida vzpodbudnega.

Kar se tide Safaiikove zadeve, mi sicer zaupanje zelo laska, nikakor
pa ne uvidim, kako naj bi zadovoljil Vas in Safafika. Pisal mi doslej
e ni, vendar vidim Ze iz vrstic, ki jih je poslal Vam, da ima napacne
pojme o nasi knjiZevnosti. Kako bi mogel sicer govoriti o taki obdelavi,
kakréna je njegova ruska in poljska, ali celo o kranjskih katalogih knjig?
Kaj bi imeli povedati, &e bi se hoteli drzati meja, ki se jih je drzal on
po Greczu pri ruski knjiZevnosti? Tudi tega ne vem, kaj hocete prav
za prav Vi v tem oziru ali kaj pridakujete? — Popolnejsi seznam in
natanénejio oceno nasih starejiih tiskov bo nasel Safafik v Vasi grama-
tiki, ¢e se to sklada z njegovim naértom... Ali naj bi morda estetsko
ocenjeval(!) nase patre Basarje in Svetokriske, ali naj bi nasteval raz-
liéne izdaje evangelijev, katekizmov, TomaZev Kempéanov itd.? ... Saj
vse poznate, kar imamo tukaj in imate marsikaj na Dunaju, ¢esar nam
manjka, zato boste v vsakem oziru lahko neprimerno bolje zastopali
snafe domovinske interese«, kakor jaz, ki bi jih sicer tudi rad, kolikor
bi bilo v moji moé¢i, & bi le natanéneje vedel, kako.. .«
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»0 svojem tukajinjem poloZaju ne morem porocati prav ni¢ razvese-
ljivega. V literarnem ozira ni mogole primerjati Ljubljane z Lvovom.
Zdi se, da je zanimanje za take stvari tukaj cedalje manjie — kaj
hodemo. V denarnem oziru tudi nisem na najboljiem, raje kar slabo;
(Cop je bil vedno na kratkem z denarjem, ker ga je vsega izdajal za
knjige; njegove potrebe po knjigah so bile vedno vecje, kakor jim je
mogel zadostiti) za ufenje tujih jezikov nimajo Kranjci ne veselja, e
manj pa denarja, da bi pladevali jezikovne lekcije. Moji tukajinji znanci
so se deloma razkropili, deloma so se tako spremenili, da nismo nasli
ve¢ stika. Za marsikaj, kar sem izgubil, nimam nadomestila mimo za-
vesti, da sem svojcem izpolnil Zeljo.«

Kopitar je nagovarjal Copa, naj pripravi gradivo za slovenski del
Safafikove literature. Obotavljal se je in ni ga veselilo. V pismu Saviu
je odkrito povedal, kako misli o Safafiku: »Po mojem mnenju je Safa-
fikova zgodovina slovanskih jezikov in slovstev zelo zasluzna knjiga, ker
je skrbno zbrala gradivo, seveda ga pa Se ni obdelala v oblikovano celoto
— tudi avtorjevo estetsko naziranje ni na viSini sodobne estetike; vsega
ue moremo naenkrat zahtevati, saj je komaj razumljivo, kako je bilo
mogoce toliko storiti v Novem sadu(!), kako si je mogel preskrbeti avtor
tamkaj toliko virov. Zdaj bo menda kmalu izéla druga izpopolnjena
izdaja; avtor je za obdelavo kranjsko-slovenskega dela naprosil Kopi-
tarja, slednji pa mene, toda poskusal sem odkloniti, ker premalo poznam
snov in je sploh zelo teZko povedati o literaturi, kakr$na je kranjska,
kaj postenega.«

Safatiku samemu je pisal tudi v tem smislu: »Z mojimi carniolami se
ni e vedno ni¢ zgodilo. Len, raztresen &lovek sem in odrivam vse na
jutri, od poletja na zimo itd. Prihodnjo zimo bi bil vendar Ze &as, da
bi kaj storil in sklenil sem najboljie. Vendar pa moram tudi priznati,
da me ni¢ kaj posebno ne veseli opisavati nase molitvene knjiZice, kate-
kizme in koledarje, in kaj imamo drugega? Teh imamo pa& brez ite-
vila.« In drugié piSe: »Sicer pa &utim sam, kako smeino je, &e tako
natanéno popisujemo naboZne knjiZice, ¢e govorimo o njihovih razliénih
izdajah, tako zelo vaZno, kakor bi govorili o glavaih izdajah klasikov
ali o bibliografskih raritetah (kar je paé tudi zares marsikaka kranjska
knjiga) .«

Kopitar je vzpri¢o Copovega dela pripisal Safaiiku tele besede: »To
so krasni doneski, ki jih bo treba samo prepisati, dvomim, &e ste %e od
kod prejeli tako marljive zbrano gradivo. Cop je prizanesljiv recenzent
girokega obzorja.«

Svoje lastno delo je Cop ocenil takole: »27. junija 1831: danes sem
konéno oddal svejo pofiljko... Odkrito moram priznati, da sem od
srca vesel, ker sem se le refil te redi. Teh listov Ze nisem mogel veé
videti — tako sem bil Ze sit dela, za katero nisem imel &asa in za katero
tudi nisem bil skoro prav ni& pripravljen — zakaj popreje se nisem nik-
dar ukvarjal z na&im slovstvom (&e smemo nase malostevilne kranjske
knjizice tako imenovati) — kakor se (kolikor jaz vem) ni ukvarjal s
slovstvom nihe na Kranjskem — (z jezikom se jih paé ve¢ ukvarja).
Kar se ti¢e ¢asa, bi ne bili mogli dobiti manj pripravnega ¢loveka, kakor
sem jaz. Pa¢ pa tudi lahko redem, da bi se ne bil noben &lovek na
Kranjskem tako potrudil in bi bil iskal in zaznamoval vse te knjiZice

255



itd. (zakaj nasa knjiZnica &e dolgo nima vseh) — saj tako natanéno tega
ne bi bil storil kakor sem si prizadeval, da bi storil jaz. — To je tudi
moja edina zasluga. — A pri slovstvu, kakrino je naSe, si ni mogoce
pridobiti boljse zasluge. Zato se tudi nisem mogel odlociti, da bi od-
poslal svoje delo, dokler ni bilo vsaj v tem pogledu popolno. Ce bi po-
trebovali %e kakega pojasnila ali kakrinekoli poizvedbe, se kar obrnite
name — potrudil se bom, da bi vam ustregel. V bodo¢e bom manj za-
poslen; ker se bom ob koncu tega Solskega leta najbrz znebil svojega
uéiteljevanja in bom delal samo e v biblioteki, v kateri je pa strahovit
nered in bom imel nekaj let dovolj dela, da jo bom popolnoma pre-
uredil.«

Cop se je res branil dela. Z veéjim navduienjem bi se bil lotil kakih
esteskih ocen. Ko se ga je pa lotil, ga je izvriil vestno in natané¢no.
kolikor je bilo v njegovi moéi in je vse delo pozivil s svojimi kratkimi
in jedrnatimi ozna¢bami. Kako se je poglobil v naie pisatelje, kako vedno
zazveni, e je kolitkaj mogoce, njegov osebni ton, lepé pokaZejo vrstice
o Popoviéu: »Nesprejemljivost njegovih sodobnikov in njegove neposred-
ne okolice za njegove nove, drzne, visoke ideje, borne okolis¢ine, v
katerih je Zivel, in slovstvena osamljenost, ki je bila naravna posledica
vsega tega, vse to je bilo paé krivo, da je poginil za slovansko knjiZevnost
kakor zelenete drevo, ki je bilo polno majlepiega cvetja, po vrofem,
suhem poletju.«

Svojo zgodovino je razdelil na tri dele. Prva je protestantska doba;
Trubar mu je »v mnogih ozirih za Kranjsko nepopisno vaZen moz«. Dru-
ga je protireformacija: »S protireformacijo se zafne nova doba ali pra-
vilneje, knjiZevnosti je toliko kakor konec. Najmarljivejsi so bili v tej
dobi ubo¥ni kapucini. Pater Hipolit, Janez Svetokridki, Rogerij — med-
tem, ko pravi gojitelji muz, jezuitje (razen p. Basarja), niso napisali
drugega kakor nekaj brezpomembnih naboznih knjiZic, ki spadajo poleg
tega jezikovno med najslabie tiske, kar jih je izilo na Kranjskem.«
Tretja doba se zalenja z uveljavljanjem preéiicenih verskih nazorov.
Omenja vse pisatelje in javne delavce od Herbersteina do patra Marka
Pohlina (»ki je bil najplodovitejsi pa najbolj nekorektnejgi slovenski
pisatelj«), Japlja, Zoisa, Vodnika itd. Ko je ocenjeval Kopitarja, je
opravil svoje delo tako zelo laskavo, da si Kopitar ni mogel kaj, da ne
bi, — ker se mu je tako dobro zdelo, — pripisal nad ves &lanek »kikel

kakel«. — Copova in PreSernova generacija je omenjena v tejle zgodovini
z nekaterimi suhimi podatki. — Nafe mlado mesanstvo je zaZivelo ob-

enem s francosko revolucijo. To je bil preporod narodne zavesti iz pro-
testantske dobe, ki jo je romantiéna doktrina e okrepila. Njeni najjacji
predstavniki so bili intelektualci, katerih misli so segale dalje od sodob-
nosti, polozili so prve temelje bodoénosti, za katero so se do danes bo-
jevali na Slovenskem vsi zdravi in posteni ljudje. —

Ko je utonil Cop v Savi, je po vsem mestu zavladala velika Zalost.
Hermannsthal mu je v »Ilirskem listu« posvetil posmrtnico in ji je pod
¢rto dodal tele besede: »Tega mo#a, ni¢ manj plemenitega znacaja kakor
temeljitega in vsestranskega znanja, katerega si ni pridobil, marveé pri-
boril s silo talenta, ki se je rodil v neugodnih razmerah, je zadela 6. t. m.
kap, ko se je kopal v Savi in umrl je star 38 let. Ce ga pozna le Kranj-
ska, njegova domovina, in ne celokupni literarni svet, je krivo le to, ker
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mu neprestan in naporen studij, poucevanje in zgodnja smrt niso do-
puscali, da bi ga svet spoznal, kakor bi ga, ée bi se bil posvetil njegovim
nalogam.«
Tako so ga cenili tujci; ni ¢uda, da mu je tudi Preferen napisal v

spomin eno izmed svojih najlepiih pesmi:

Ich weiss, du standest einsam, unbegliicket,

Dass dir, wie mir, kein Gliick war hier beschieden,

Dass dich im stillen Haus kein Leid mehr driicket.

Ich gonne dir den tiefen, ew’gen Frieden;

Doch werd’ ich, bis sie mich zu Grabe tragen,

Dass du, mein Teuerster! so frith geschieden,
Dass du uns wardst so frith entrissen, klagen.

(»Dem Andenken des Mathias Zhép<.)

MALO ZIVLJENJE
JONTES GELC

Na oddelku &t. 1 je lezala v veliki bolnigki sobi na postelji, ki je bila
lo¢ena od drugih s Epansko steno, ostarela sluzkinja. Pred Sestimi dnevi
so jo bili pripeljali z refilnim avtom vso onemoglo izpred hige, v katero
je s ceste nosila premog.

V rokah, ki so bile sklenjene na odeji, je drzala med prsti s plavkasto
podplutimi nohti &rn roZni venec, ki so ji ga bili stisnili vanje, ko je
zadela agonija. Njen &iroki obraz, ki je bil Ze nekaj ur nepremiéen in v
katerem so zevale ¢érne luknje nosnic, se je naenkrat éudno nasmehnil,
kot da bi gledal nekaj prelepega. Zagrgrala je. Primarij dr. Miklavz
Narejenik je za trenutek osupnil, ko se je ozrl na napis na tabli nad
posteljo. Spomini so mu &li v davne dni. Toda Ze se je zbral in s strogim
obrazom odgel s svojimi asistenti k drugi postelji.

Pred Nezikinimi duSevnimi oémi pa se je poslednjikrat odmotalo njeno
Zivljenje.

1

Zupnik RamovZ je stal na pragu farne cerkve in gledal na vas, ki je
lezala pod njim. Bilo je poleti. Temna modrina je legala z jasnega ve-
dernega neba na globel. Pagniki so zapuiceni molcali. Govedo, ki se je
e pred uro tukaj paslo, so odgnali v staje. Hisice so ¢epele kakor spece
kokogi. Zupnik se je smehljal: ée je takole v veéernem mraku gledal na
svoje pelikanje gnezdo, mu je délo dobro, zadovoljen je bil s seboj in s
evojimi kmeti; saj pa tudi Ze deseto leto ni bilo v vasi velikega greha.

Toda zdaj je zupnik nenadoma nasriil mehki, skoraj tolski obraz. V
vas je prihajalo tuje, mlado dekle, kar se Ze dolgo ni bilo zgodilo. Na
obrazu se mu je prikazala skrb: dekle, ki ga je videl z Mlinarjevo Ne-
ziko, mu ni bilo prav ni¢ po volji.

— Bog, da bi le ne bilo pohujianja, si je rekel na tihem.

*
Stojéeva Zefka je bila pisala Neziki, naj jo pride pocakat na kolodvor.

Prisla je in ji pomagala nesti prtljago; tezko je nosila, v vsaki roki po
en kovdieg.
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V glavni ulici trga, skozi katerega sta morali iti, preden sta prisli v
domaco vas, so na pragih stali trzani in strmeli v nizko, po mestno oprav-
ljeno dekle, ki se je pozibavalo z bohotnimi boki, stopicajoé po ploéniku.
Na dopust je prihajala iz Ljubljane, kjer je bila ostala nenadoma brez
posla. Le z muko je hodila v novih &evljih z visokimi petami, toda vkljub
temu je skusala biti ljubka in dostojanstvena obenem. Ce bi se nepre-
stano ne bila spodtikala ob ploénikovih kamenih, da je skoraj za sezenj
dale¢ odletavala, bi bila nemara dosegla svoj namen. Z rdedilom kricede
pobarvana usta je imela napol priprta, kakor je bila videla, da jih drzijo
igralke v filmu. Skriti pa ni mogla bolegine v nogah, in tako je bil njen
obraz bolestno spacen, eprav je bila sreéna, saj so se sanje treh let
konéno uresnidile: domov je prihajala v toaleti, v kakrini je videla
neko¢ v mestu gospo, ki se ji je zdela lepa kakor prikazen. Tri leta
je sanjarila vefer za veferom v postelji o tem, da bi se tudi sama nekoé
vronila taka v domadéi kraj. In ni se motila: isti mogoéni vtis je puséala
zdaj za seboj.

Prigli sta iz trga.

Med samotnimi njivami se je Zefka ozrla; samo skrjanéek je vzletel
izza psenice. Prestopila se je, da bi zrahljala nogo v &evlju. Za trenutek
je izgubila ravnovesje in se z rokama komaj ujela, da ni telebnila vzdolz
na tla. Togotno je zaihtela in preklinjala blatno njivo, Zalostno ogledujoé
zamazane bele &evlje in prav take rokavice, s katerimi se je bila oprijela
zemlje. — Hvala Bogu, da se ni zgodilo to v trgu, to bi mi bili privo-
£¢ili in se mi smejali, si je mislila na tihem.

8li sta po stezi, ki je peljala mimo potoka k Mlinarjevi hisi in se vila
naprej proti Stojéevemu beratkemu domu. Na tleh pred svojo hifo je
sedela Mlinarjeva mati Neza; pred seboj je imela velik kup krompirja;
éudila se je in lastnim oem ni verjela, da bi bila Stojéeva Zefka, ki je
prihajala z NeZiko mimo zeljnika. Rde¢ plas¢ ji je frfotal v vetru, kot
da bi bila sam arhangel Gabrijel ali pa sveti Jurij. Mati Mlinarica je
spustila krompir iz naro&ja, stekla naprej k potoku in potem v hiso, da
se je za silo ofedila in uredila.

— Ja, Zefka, da si to ti, kdo bi si mislil — in takéna!

Zefka je obstala ma pragu; ni¢ ni rekla; le blaZeno se je smehljala:
prav takino presenedenje je bila gledala v sanjah.

— Jaz bom §la tudi v mesto, mati, je dejala Nezika.

— Kaj bo# hodila, zdaj, ko sem stara, me ne bos zapuiéala in tudi ode
ne bo dovolil. Kaj pa Nace? Mar ga bos§ pustila?

— Ej, mati, veste, tam bo dobila gospoda, takega, kot je Nace, 3e po-
gledala ne bo ve¢ potem.

— Jej, kaj pravis — in kdo bi si bil mislil, da prides takina — ja. pa
i bila v Kranju baje v zadnjem &asu?

— Da, preje, ampak, saj veste, premajckeno je zame, kaj pa hodete v
takinem gnezdu; tam bi ostala kakor so vsi drugi, ¢lovek pa mora biti
velikomesten, potem postane gospod, gospa ali gospodiéna ...

— Kaj pa, saj ne misli# ostati zdaj kar doma?

— Ne-e, umrla bi od dolgega ¢asa, mati, ¢e bi morala veé kot tri dni
ostati na vasi.

— Ej visen zi, dort in di §tat var ajn leben!

— Kaj pravis?
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— No, veste, po nemiko kdaj kaj reéem, véasih ne znam veé po do-
mace povedati,

— Ja, bezi!

In Zefka je hitela; bala se je, da bi ne mogla povedati vsega naenkrat.
Zavzdihnila je:

— Ven zi kenen visen, vas var dort fir ajn leben! Gospod, visok oficir,
me je zmerom boZal naskrivaj, gospa pa, fina dama z Dunaja, je bila
kar ljubosumna name in me je za boZjo voljo prosila, naj pustim sluzbo
in njenega gospoda. Jokala je gospa, ko sem odhajala, in tudi fantek in
punéka sta jokala.

Na pragu je zaskripalo. V sobo je prisepala majékena drobna Zenica
velim, poboznim obrazom. Bila je Manca, NeZikina starejia sestra. Obstala
je in se zasmejala. — A, ti si, Zefka, mislila sem, da so prisli sam gospod
kardinal ali pa da so prihrumele pustne Zeme.

Sepala je okoli Zefke, otipavala jo in se smejala.

— Kje pa si staknila tele blatne vreée na rokah?

— Na Dunaju, v Gradeu so takele rokavice najmodernejie; samo naj-
elegantnejée dame jih nosijo.

— Glej, no, torej si tudi ti %e dama; povej, ali ima¥ takine rokavice
na rokah, kadar stranidde ribas, kjer si za sluzkinjo?

Zefkine sive o&i so se stisnile, da so bile videti samo Se kot drobna
értica. Toda ze se je bila pomirila. Saj je bila prav zato prisla v domaéi
kraj, da bi vzbujala nevoséljivost in zavist.

— Saj pa sem tudi potrofila denarja, da sem si nakupila vse to.

— Tudi jaz hoéem neko& imeti takino obleko, je tozila Nezika.

— Kaj Se, taksna avsa pa res ne boi; hoées, da se ti bo vsa vas smejala?

— Pokazi, krvave nohte imai; si se udarila, ko si padla? je sofutno
vprasala Nezika, ko je snela Zefka rokavico.

Zefka se je zasmejala: — Ne-e, manikirane nohte imam, frizer mi
jih je namazal z rdeéilom.

— Jej, pa to stane, kali? Na, sedi, pa zaloZi malo. Tovkoveca imamo e,
letoinjega.

Zefka je sedla.

— Seveda, trideset dinarjev samo za enkrat.

—Pokazi! Nezika se je ozrla Se na svoje in jih br# skrila.

— Pokazi, pokaZi tvoje roke, je hitela Zefka, ki je opazila Nezikino
skrito kretnjo.

— Umazane, grde imam, ne pokaZem.

— No, pokazi vendar!

Pri Sivalnem stroju je zapiskalo; Manca je bila to, Zefka je stisnila
majhne oéi, zakaj zaslutila je, da bo Manca spet picila, tenko kot komar.

— Spomnila sem se, ko vidim tistele nohte, na naso sivko, kako obru-
gene parklje je imela, uboZica. Zdelo se je, da ima bosanske copate. Zad-
nji¢, ko so jo vasa mati gnali na sejem skozi trg, so se ljudje vstavljali
po ulici, gledali za njo in se rezali; kar smilila se mi je. Kakor, da bi se
hudobneZi posmehovali vasi materi, se mi je zdelo, zakaj ée je imela tako
preguljeno bluzo, da je bilo éloveka sram ozreti se tja, vem, da ni bila
ona kriva, ker ée je revi¢ina pri hisi, Bog pomagaj. Povej, si prinesla
kotenine ali sukna za mater?
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— Zefka je bila testeno bleda in si je na tihem mislila: — Cakaj,
ti hinavka, raznesla bom po vasi, kako zani¢ kruh in tovkovec imate pri
higi, da Se tabriZzanov ne bo zlepa k vam. Hitro je vstala in zmasila
v usta poslednji zaloZaj prekajenega mesa.

— No, kam se ti tako mudi, poplakni e malo,

— Domov moram, klanjam se!

— Nezika, précej se vrni! je zaklicala na pragu Manca, odiepala v
hifo in si mela roke.

— Take avie pa Se ne, je mrmrala. Na stezi ob Stojcevem skednju,
kjer je mukala zateglo edina kravica v hlevu, sta stali Zefka in Nezika.
Nezika je pripovedovala s svetim spoitovanjem: — Ve, Zefka, zdaj
imamo v vasi velikega gospoda, na poéitnicah je.

— Res, imenitno, kot da bi bila vedela, boljii ¢as bi ne bila mogla
priti. Povej brz, kaj je in kakien je.

— Lep je, krasen fant, ti reem in Studira za zdravnika, to vem,
7Zupanov ofe pa je njegov stric.

— Imenitno, torej le ne bo v vasi tako puicobno, kot sem se bala.

— Ampak, ves, vsak vefer prihaja s knjigo v roki na Pusto loko in
tam bere do noéi.

— Res, potem se bomo seznanili, gotovo se bo silno rad; ves, da bo
tudi njemu vie¢, ko dobi na kmetih druzbo, ki je iz mesta, gotovo je
vajen gosposkih ljudi. In ti seveda Se ne govorif z njim?

— Ne, pa saj ze govoriva, ampak ¢&isto malo e, jaz se mu rajii
skrijem.

— Razumem, s tabo ne more obé&evati, on je vajen gospodiéen.

— Ne, pa sam pride k meni na pafo in se zaéne z menoj pogovarjati.

— Ze vem, taki gospodje se po svoje zabavajo, &e govorijo s kmet-
skim dekletom, Ze razumem. NeZiki se je zalesketalo v ofeh in na njen
obraz je legla Zzalost.

— Glej, vaia mati stojijo na pragu: vidi§, da te ne spoznajo, roko
drzijo nad olmi, vidi§, prav zdajle so te spoznali, Ze tecejo sem, po-
hitiva . .,

— Ne, ne morem hiteti, poéakaj.

— Zefka, kaj si res ti? Skljuéena Zenica je ponujala ovelo suho roko,
Ki je bila é¢rna od solnca in prsti, kot da bi bila priila iz ogljenice.

— Cakajte, mati, no, obridite si najprej roke.

— A, saj res, Cisto sem pozabila. A, Zefka, povej, kje si dobila toliko
denarja, da si se tako grobo oblekla. Bog se usmili pri nas...

— Mati, nikarte mi Ze spet ne sitnarite; mislite, da bi se Se obleéi
ne smela, kot se spodobi, &e je pri vas reviéina?

Stojéeva mati je obmolknila. Spicasta brada se ji je stresala in z
umazanim, skrivljenim kazalcem si je obrisala solzo.

Zefka si je pred malim, ubitim ogledalcem barvala ustnice. Otroci
so stali v krogu in se ¢udili. Zefka se je smehljala; kot da je velika
mestna gospa med temi ljudmi, ji je bilo.

— Kam pa gres tako groba? se je ¢udila mati. — Se ne bi rajsi pre-
oblekla, kam hodces taka,

— Uh, kako ste radovedni, mati, mislite, da vam moram za vsak
korak povedati, da veste enkrat za zmerom: gospodi¢na sem, na poéit-
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nicah sem samo in delam, kar se meni zazdi. Kaj sem prisla za to, da
bom pradi¢em nosila jesti in nastiljala kravi in ¢&istila hlev, zakaj pa
sem prinesla celo koSarico svilenih oblek s seboj?

— Le pojdi, Zefka; dobra nisi — in Seste boZje zapovedi ne poznas
ve¢. Jaz te nisem ucila tako, nikoli bi te ne bila pustila v mesto sluzit,
¢e bi vedela, da bos prisla tako groba nazaj. Rajéi bi Ze huje stradali,
da bi le ti ostala dobra in postena.

— Mati, smejati se moram, ¢e pomislim, da sem bila tudi jaz takole
neumna, kot ste vi kmetje. Sploh pa, sita sem vasih veénih pridig.

Mati je osupnila in dejala gledaje s Sirokimi, prestraSenimi oémi:

— Le pocakaj, Zefka, se opletalo se ti bo; klicala me bos, pa me
ne bo veé.

Skozi ob cesti, ki pelje na Pusto loko, je tekel potok. Pred mlinskim
kolesom se je voda ustavila, zaplela se v mlinsko kolo, zdréala po
njem in padala v slapu, ki je Sumel, da je preglusil stope v mlinu; 3e
malo naprej v dolinici je lezala Pusta loka, pasa, ki se je zadaj vzpenjala
v hrib, obraiéen z jelfevjem in robidjem. Tukaj, na firokem hrastovem
itoru, je posedal proti vederu medicinec MiklavZz Narejenik in tezko
¢akal, da spusti Nezika s hleva goveda na veferno pago. Miklavia je
spominjala NeZika zavoljo svojega dobrega obraza, &iroko razklanih ust
in prijetnih, &etudi nekoliko izbuljenih sivih o0&, na Zabice. Ta podob-
nost z zabjim rodom mu je bila izredno simpati¢na. In kadarkoli je Sel
po poti nad mlinom, je fakal. da se na pragu, med cvetofimi pelago-
nijami v oknu prikaZe smehljajoéi NeZikin obraz.

Kmalu za NeZiko je prisla na Pusto loko tudi Zefka. Komaj da jo je
bila ugledala, ji je Ze pritekla NeZika naproti in njen obraz je sijal od
sre¢e, da je bil podoben mesecu. — Si pridla? Tamle sedi, ¢akal naju je.

— Pa ti si se takole po domacde oblekla?

— Ali naj se obletem po praZnje, da bi se mi %e krave rezale? Saj
ve, da pasem,

Je Ze res, no, zate je konéno vseeno, saj ve, kako je. Ampak z
menoj je drugace, moram pokazati, da vem, kako se nosijo gospodi¢ne.
Smejal bi se mi, & bi me videl tako obleceno kot si ti.

Nezika je gledala v tla.

— Jaz odZenem Zivino kar domov.

Ustnice so ji zadrgetale, komaj je prikrila jok.

— Da, prav storii, e si Ze napasla Zivino.

— Sem gre!

— Sem gre!

— Dober veler! Zefka je naSobila debele ustnice in ponosno pri-
vzdignila glavo. Nesramnost je, da si jo upa pozdraviti kar tako po
domade, namesto da bi ji rekel: Klanjam se! Samo zato je tak, ker
jo vidi s tole pastirico, pa misli, da ima opraviti z enako.

— Pridli ste danes na dopust, sem slisal.

— Da, prosim, tofno ob &tirih in pet minut sem se pripeljala z brzo-
vlakom.

— Vam ugaja v mestu?

— 0, da. Zivljenje na kmetih ni zame: seveda, na pofitnice se Ze
pride takoreko¢ uZzivat kmecko idilo.
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— Cudno, meni bi na primer mnogo bolj prijalo ziveti, kot zivi
Nezika, na pasnikih, mesto da bi bil pokoren sitnostnim raznih gospo-
dinj. Saj sluzite, ée se ne motim?

— O, moja sluzba ni kar tako, za gubernanto sem bila.

Student Miklavz se je zakrohotal. Zefka je zaslutila napako v besedi
in se uzaljena obrnila k Neziki.

— Nezika, pojdi, domov greva!

— Da, pozno je Ze, se je mehko opravicevala Nezika in srameiljivo
gledala v tla, Stekla je h kravam.

— Hoj, hoj! jih je priganjala.

— Babnica Zefa, nedolina NeZika, veferne zarje, udarjanje stop,
bobnenje vode v mlinu in mukanje érede, ki se vraéa po cesti domov.
Lepo je zares na kmetih. — Tako je godel zase Miklavz, ko je sedel na
hrastovem &toru in strmel v dolino, kjer je ropotal mlin, medtem ko se
je nad njegovo glavo v jelfevju drla foja.

— Robec sem izgubila, viniti se moram ponj. Skoda bi ga bilo, nov
je in svilen, s ¢ipkami.

Davno je ze bila no¢, ko se je Zefka prikradla v hlev in se splazila
na seno in je vsa vroca od greha trudna zaspala.

Zdravi Mariji je odzvonilo; iz trave za mlinom so lezli érni murendki
in melanholi¢no cvréali. Zdelo se je, kot da je zemlja truden otrok, ki
bo vsak ¢as zaspal; ¢lovek bi se priklonil in jo tiho poljubil.

Doma pri Mlinarjevih so pripeljali s polja voz sena, ki je ¢akal pod
kozolcem, da ga bodo zmetali, ¢ bi NeZika prisla zgodaj s pase. Oce
Mlinar je prilezel iz hleva, kjer je nastlal Zivini, da bi imela kaj za
pod zob, ko bi se vrnila s pafe. V hi&i se je skobacal za mevtrgo, se
praskal po redkih rdeckastih laseh in javkal: — Le kod se potika ta
punca, da je ni tako dolgo domov?!

Mati Neza je prinesla na mevtrgo latvico kuhanih kumar s krompir-
jem; oce Mlinar je vzel s stene pod oltaré(kom muhalnik in inahal nad
skledo; Manca, ki je Sivala pri stroju in stiskala ozke ustnice, je od-
loZila kotenino, pobrala bergljo in odsepala; hitro je premetavala kolke,
da so se zdeli veliki, ¢eprav so bili v resnici prav majhni. Na pragu
je obstala in zaukala s piskajoim glasom: — U-u! Prifepala je v higo
in se jezila: — Ta punca je Ze od sile, se Ze spet potepa z ono frfro.

Vsi so se oddahnili, ko so zaslifali izza pota nad potokom mukanje
krav, in izza okenca, zasendenega s cvetodini fuksijami, se je prikazala
éreda in za njo Nezika. Pritekla je v hiso; moléala je in ¢udno ponizno
prisedla za mizo, Se vsa zarudela od Miklavzevih poljubov.

— Si bila spet z ono avio? Da ve&, da se ne bo¥ ve¢ potepala z njo.
Po mestu se je vla¢ila z mofkimi, zdaj pa vsa vas govori o njej in
zupanovem Studentu.

Nezika je prebledela.

— Grdo se zmisljujejo. ..

— Saj so ju videli, njega in tisto tvojo nemarnico. Tudi iz sluzbe so
jo vrgli zato, ker se je z mosgkimi vlaéila.

— Tiho. Molit. V imenu O¢eta in Sina ... Molde so zajemali in od Zzlic
je kapljalo v petih értah po rjavordedi mevtrgi.
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— No, spet gre ona avia, je rekla Manca, gledajoé skozi okno. Samo
sin Peter, ki je bil prevzel posestvo, se ni zmenil za govorjenje. Pridno
je lovil krompir po skledi in & mar mu ni bilo Zefke, ki je veli¢astno
korakala po stezi ez vrt v dolgi, svileni beli obleki in z belimi roka-
vicami na rokah, ki so ji segale do komolcev.

— Saj se ji mesa.

— In obraz ima kot krompir.

—— Izgini ven, samo da ne pride noter, je zagodel Peter. Noge so mu
fe difale po svezem gnoju, ki ga je bil pravkar nalagal na voz, da bi
ga odpeljal na zeljnik.

— Cakaj, NeZika, bos e vederjala.

— Ne, saj imam dovolj, mati.

— Klanjam se, dober tek Zelim! Oprostite, da motim, nisem vedela,
da e vecerjate. Moldali so, kot, da bi je ne bili opazili, in strgali po
skledi. Naposled jo je mati Mlinarica povabila: — Stopi bliZe, bok
zalozila.

— Ne-e, hvala, gospa, sem Ze vederjala. Jaz, veste, sem priila samo
prosit za dovoljenje, da bi smela NeZzika malo z menoj. Veste, samo
malo pojdeva na Zpacirgang. Tako lepo je zunaj, idili¢no, prav kakor
popisujejo v knjigah vefer na deZeli. Namreé veste, tukaj je drugade
kot v mestu; tam se zafenja Zele po vederji pravo Zivljenje. Ko gredo
pri vas spat, gredo tam Sele na sprehod...

— Pojdi! Nezika jo je potegnila za seboj v vezo. Zakaj slutila je, da
pripravlja Manca odgovor.

Zefka se je dobrohotno nasmejala Nezikini nestrpnosti in s sladkim
smehljajem pozdravila: — Klanjam se!

— Take avie pa Se me, se je hihitala Manca. Strgali so po skledi in
drug za drugim odlagali Zlice.

— Molit! je zapovedal ofe in zlezel izza mevtrge.

— Pocakajte, da poklitem NeZiko, vendar ne boste pustili, da bo
zamudila zaradi one avie roZni venec.

— Moj Bog, kako so te¢ni, veéno so ti za petami. Jaz bi za nié ne
obstala doma. Kakor ni¢ bo tvoja mladost, nihée te ne bo nikdar
obéudoval, zastonj si mlada.

— Ves, ¢e bi me ne mislili poroéiti z Nacetom, saj bi Ze ila, tako pa
se le obotavljam.

— Bezi, kaj bos z Nacetom.

— Cedno posestvo bo imel.

— To ni ni¢, garati bos vseeno morala vse Zivljenje; &e si pametna,
pojdi z menoj v mesto, dobro sluzbo ti bom dobila. Dobila boi gospoda,
takega, kot je MiklavZ. Se misliti te bo sram potem na takega kmetavza

kot je Nace.
Nezika je mol¢ala. Strmela je pred se z velikimi, hrepeneéimi oémi.
Zefka je nadaljevala: — Ve, jaz sem tudi &isto spocetka imela za fanta

postreicka; kmet, ti redem. Potem sem ga brZz pustila in imela sem
same gospode v belih rokavicah.... Bog se usmili, kako so teéni ti
tvoji, kako te venomer kli¢ejo!

— Da, pozdravljena.

Odhitela je v higo.

263



Pokleknili so, vsak v svoj kot; oée je kleéal na klopi pod zapeckom
in molil naprej Zalostni del roZnega venca. Zateglo so odgovarjali.
Nezika je strmela v tla: njen moz bo gospod, Miklavi bo njen in ne
Zefkin, kot se ona hvali. Obljubil ji je zakon, samo moléati mora e
zaenkrat, zakaj v tem skrivanju sladke resnice je ele pravi uzitek, ki
bi ji bil sicer odvzet, tako je rekel, in ker jo ima rad, se mu mora
za eno no¢ Zrtvovati, da jo bo imel &isto zase, jo je prosil.

Vas je bila polita z zelenkasto mrligko svetlobo, éri¢ki so pospali, samo
seno je Sustelo in pod podom v hlevu je topotala plavka, ki je bila
breja in bi morala vsaki ¢as storiti. Na njo je s strahom pomislila
Nezika, ko je ¢akala — in potem je zbeZala v kamro. Ne e, ne doma,
v mestu, ko bo &la za njim, naj se zgodi, ko ji ne bo treba osramoceni
gledati materi v obraz, skrivati se pred odetom, in naposled tudi pred
sestro, pobozno Manco — tako je prosila Miklavza. Miklavz se je pri-
zanesljivo smehljal, ko je gledal njen Siroki, prijazni Zabji obraz, ki je
bil srameZljiv in za spoznanje prevzet od prebujajode se strasti. Ne-
dolZna je in neumna kot telicka in pravi pohotnez bi bil, & bi jo begal
— si je mislil in jo samo rahlo poboZal po telesu. Zveéer pa se je na
svislih sesel z Z-fko.

Cisto hinavsko se je prikradlo pohujsanje s Stojéevo Zefko v trg in
v vas. Vsakdo je hotel biti ve¢ od drugega. Na jesen je prislo deZevje
in z njim gobe. Komaj so dekleta polegla, so Ze zopet vstajala in se
zmuznila v gozd s praznimi vretami, s posmehom so merile, ko so se
sredavale, katera ima bolj polno vredo. NeZiki je bila srea izredno
naklonjena; cele rjuhe gob so se sufile na travi pred kozolcem. — Po-
Zreinica, so jo zmerjala dekleta v trgu in v vasi. NeZika se je bedasto
smehljala in sanjala neprestano o Miklavzu, v postelji, v cerkvi in na
njivi, ko je izkopavala krompir. S prihranjenim denarjem si je kupila
blago za srajce in lakaste &evlje z visokimi petami, ki jih je obula,
kadar je &la z Zefko v trg k masi.

Nedeljsko popoldne. Kmetje so odsli k nauku k fari, drugi so poéivali
v travi za hio ali pa hodili v vinograd gledat, kako zori grozdje; ustavili
so se v hladni zidanici in natoéili v éutaro tovkovca, da ga bodo prinesli
druzini za prihodnji dan, ko bo v trgu Zegnanje. Fantje bodo zveer
Zejni po pokanju z moZnarji in bodo Zidane volje vasovali. Nezika, ki
je ostala ¢isto sama doma in varovala dom, je smuknila med georgine
na vrti¢ek in vezla novo srajco...

— Nezika!

Za ograjo je presreden kazal velike, bele zobe zdrav fant; imel je
rdece lase in pegast obraz. Podobnikov Nace je bil, njen Zenin, ki so
ji ga namenili.

— Nezika, v lei¢evju nad mlinom so robidnice Ze zrele, pojdi, jih
bova zobala.

— Ne, ne grem, da ves — sploh pa pojdem v Ljubljano.

— Bezi, kaj bod tam, marajo tam zate.

— Bom &la, mislis, da sem res tako neumna, nalai¢ bom §la, mislis,
da moram res ostati zmerom to, kar sem zdaj?

— Kaj, kmetica da ne maras biti? Kaj pa — gospa?

— Da, gospa postanem.
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— Mislis resno? Nace se je zakrohotal, preskoéil plot in razsiril roke
za objem,

— Ti nori¢ica mala...

— Pusti, ne maram, da me objemas.

— Misli¥ zares? Potem je res, kar Sepetajo in nisem hotel verjeti.
Zato je tako na tiho odnesel pete, ker mu je postalo prevrode v vasi.
Prav je imel, da je fel, premikastil bi ga, da bi bil kot moénik — a ti,
od te ure nisi ve¢ moja nevesta, kar pojdi, kamor te Zene, jaz bom
dobil posteno Zeno in ne maram take, da ves.

Nace je firoko zamahnil s kosmato roko, zavihtel se &ez plot in
odhitel ¢ez trato. Rdedi lasje so se mu ognjeno svetili v solncu in ukal
je. da se je razlegalo v tretjo faro in so vsepovsod zalajali priklenjeni psi.

Rdece, vecerno solnce se je topilo na nebu kakor v ognju. Nezika je
fe vedno s firokimi ofmi strmela za njim, kot da je slepa; Nace jo je
zbical in jo najbolj zadel z vestjo, da je Miklavz odiel. Vstala je nekaj-
krat in zvila priceto srajco, ki je ni delala veé. Odsla bi bila, da bi
poiskala Zefko, ki bi ji morda povedala resnico, pa se je spet premislila.

Neskonéno dolg in puioben je bil tisti popoldan.

Konéno je zazvonilo Ave Mariji. Netopir se je zapletel v njene lase.

Prestrasena je vstala in odsla v hifo. Povedala je materi, da bo zares
in kmalu, morda Ze pojutrajéinjem, odila v mesto. Nesla je praSicem
vecerjo. Ko se je vrnila, se je preplafena zastrmela v mater, ki si je s
predpasnikom brisala ofi in na vso moé prestavljala z burkljami
smolnatoc¢rne prasi¢je lonce, da se ne bi slisalo, kako jofe. Kakor da
bi se nov tezak pokrov poveznil na njeno duso, ji je bilo, toda ni si
upala tolaziti matere; bala se je, da bi je ofe ne pustil v mesto. S sklo-
njeno glavo je izginila za hifo in &akala, da pride ode, da pride Zefka.

Se neskonéno daljsi se ji je zdel veler, ko je akala med georginami
na vrtu, ¢e se bo nemara vendarle prikazal na poti nad mlinom. Kajti
kar tako, brez slovesa, vendarle ni mogel oditi in gotovo jo je bil Nace
nalasé nalagal.

Tik pred vecerjo je prisopihala Zefka, vsa zaripla v obraz in grobo
posuta s pudrom, z zalitimi oémi. Bruhnila je iz sebe: — Popoldan se
je odpeljal v mesto! — Torej se Nace le ni lagal! Neziki so se zasibila
kolena.

— To je Suft, tale poba, da ves NezZika, je sikala Zefka in stiskala
jezne, sive ofi.

— Ves, z menoj je imel ljubezen in razmerje — ti ne ves, skrivala
sem, ker sem hotela presenetiti dekleta v trgu in v vasi, ko bi se po-
ro¢ila z njim. Obljubil mi je, da me vzame. Najrajsi bi videla, da bi
mu rodila pamZa, samo da bi mu naredila sitnosti. ToZila bi ga za
odikodnino in tudi otroka bi moral preZivljati, Nesla bi ga na Zupanov
prag, prisezem, da bi ga zares nesla, naj bi zvedel Zupnik, Zupan in
vsa vas. Jutri pa grem précej za njim v mesto, ga bom Ze nasla v
Ljubljani. -

— Jaz grem tudi s tabo, je zastokala NezZika.

— Pripravi brz vse, jutri zjutraj ob pol petih te pofakam pri vasem
zeljniku.

S tezkimi vekami in Se teZjimi nogami je odSla NeZika, da pripravi,
kar potrebuje za pot. Zaprla se je v kamro nad hlevom; kledala je na
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tleh pred veliko, z Zelezom okovano skrinjo, ki je imela tezak starinar-
ski duh, ki je preveval vso sobo. Toplo je bilo tam in tiho kot v cerkvi
ob vecernem mraku. Krila, ki so bila Se skoraj nova, so visela na steni,
potem stare kocemajke; svilene, trde, roZaste rute so bile zloZene in
varno shranjene v svilenem papirju in poloZene na vrh v skrinji. V
posebnem predalu so bile same dragocene stvari: debel &érn rozni venec.
spomin na staro mater, dolocen, da ga bo drzala mati v krsti ovitega
okrog kos¢enih mrzlih prstov; Nezika ga je s svetim spoStovanjem
poljubila in grenke solze so ga moéile, Bilo ji je, kot da bo ona kriva
materine smrti in naslonjena ob zid je ihtela, kot da ji je izdihniti
duso. Potem ji je postalo laZje, pokleknila je k skrinji in vzela iz pre-
dala pajaca, ki je skakal po vrvici gori in doli. Bil je star baje cez
dve sto let, od svojega Zenina, ofeta Mlinarja iz Brezij ga je bila pra-
babica dobila. Pajac je bil za druzino pravi hiini duh. Ob svatbah so
ga prinesli iz skrinje in ga privezali v kot pod oltarékom. Tam je ska-
kal, kolikor se je ljubilo veselim svatom, vse druge dni je lezal zaklenjen
v skrinji in zavit v diSe&, roZast papir in skupaj z blagoslovljeno svecko,
ki jo je Se pred kratkim drZal ob svoji poslednji uri stari ofe in pred
njim Se nekoliko starih oéetov in babic, V predalu je bilo Ze kup starih
trakov za spomin od porok in krstov in birm in konéno vreéica z diseco
moko, da je po njej vonjalo po vsej kamri.

Nezika je brskala dalje. V uzitek ji je bilo, ko se je takole zaprla v
posvecen hisni prostor, samoten in obsenéen od vinske trte, ¢igar tisino
je motilo kveéjemu samo Se rahlo Skrtanje misi ali pa zamolklo topo-
tanje goveda spodaj v hlevu.

— Ko bi le ne imela tako tezkega srca! NeZika je hitela pospravljat,
zvila je v culo svoje stvari in potem odhitela v hifo, zakaj mati jo je
bila Ze tretji¢ klicala.

— Moj Bog, kaj pa si prinesla doli, ali res misli oditi? je stokala
mati, stoje¢ sredi hife in drZeé roke, kot da bi se pripravljala k molitvi.

Neziki je bilo tezko, toda ni¢ na svetu bi je ne moglo zadrZati od nje-
nega sklepa. Da ne bi gledala, kako se materi nabirajo solze v odeh.
se je obradala vstran in poveSala oéi.

— Pusti punco, naj dobi kar iife, je z rezkim glasom zaklical ode,
ki je prilezel izza mevtrge na svoj obidajni prostor. — Sentaj, kar naj
gre malo sveta poskusit, ni¢ ne $koduje, samo to redem fe: punca, e kaj
staknes, ne vradaj se veé¢ domov.

— Kaksni ste, oée, kako govorite. NezZika je vztrepetala, strah jo je
spreletel ob misli, kaj bi jo utegnilo doleteti v mestu, kjer je upala
najti Miklavza.

— E, kaj pa take stvari govorif dekletu, se je jezila mati. Neziki je
nekoliko odleglo, zakaj jasno ji je bilo, da ne slutita, kaj jo najbolj
vleée v mesto.

— Le dajaj ji potuho, le. Da ves, e gre in ¢e se kaj zgodi, bom tebe
in njo nagnal iz hige.

— Oge!

— Ze dobro, punca. V imenu O¢eta in Sina...

Glas mu je drhtel, po svoji stari navadi je drzal muhalnik v roki,
gledal naravnost v skledo s krompirjem in silno mahal. Hitro je
zdrdral Odenat, #e preje kot drugekrati, posegel brz po Zlici in zajel:
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videlo se je, da je kuhalo v njem. S tenkimi ustnicami je sunkoma pihal
v zlico, da je curkoma teklo po mevtrgi.

— Ampak vseeno, pocakati morag, da pospravimo Zetev.

— Ne, ne oce, ne morem, sluzba me 7e éaka, ne morem, éeprav bi
hotela.

— Kar pojdi, lahko Ze zdajle précej, ni treba ¢akati jutra.

— Za Kris¢evo voljo, nehajta ze!

— Mol¢i, stara; in ¢e pride onale Zenska sem v hifo, jo vriem ez
prag. — Nezika in mati sta si brisali o¢i s predpasnikom. Tiho sta bili;
oce je fe vedno mahal z muhalnikom, éeprav je bila miza Ze prazna in
pobrisana.

— Molit! je zacvilila Manca, ki je prebirala magno knjigo in ves éas
molcala, kot da je ne bi bilo doma. Odiepala je v kot ob peéi in po-
kleknila.

No¢ je bila topla, svetla in ¢ricki so Sérgetali v vinogradu nad hiso.
Nezika je strmela v zvezde in si ni upala zaspati, v strahu, da bi zjutraj
ne zamudila Zefke.

Noéno nebo je bledelo, ko so pri Mlinarjevih vstali, Nekako posebno
molce¢i in prijazni so bili. NeZiki je bilo ¢udno svedano pri srcu, ne-
kako tako, kot da bi #la na svojo poroko in obenem, kot da bi se pri-
pravljala na pogreb matere ali odeta. Posebno tezko ji je bilo v kuhinji,
kjer je ob zakajeni pe&i stala mati in kuhala krompir in kavo za
Neziko, da je prijetno difalo po hifi; z burkljami je mahala in pre-
stavljala pragi¢je lonce v peé, kolikor mogode ropotaje. Nezika je bila
nemirna in slabo ji je bilo v Zelodcu, roke so se ji tresle, Zelela si je, da
bi Ze bila z doma, deprav se je zavedala, da zapuita morda za vedno
mater in oceta. Treba je bilo vzeti slovo. Jokala je na glas, mati pa si je
s predpasnikom zakrivala o&i. Ole se je drZal modro, toda levo oko
ge mu je blei&alo.

Stekla je po dolini. Pri zeljniku se je ozrla in videla mater, kako
stoji pod kozolcem in si ti&¢i predpasnik na obraz. Sém od kozolca je
brzel majhen moZak in tezko sklonjen nesel koso, na hrbtu pa je imel
naloZen velik kos, ki je bil skoraj veéji od njega samega.

Nezika je zajokala in obstala: Se je ¢as, da se vrne — toda slika lepega
gospoda Miklavza je stopila pred njene oéi, smehljala se ji je in jo vabila.

— Kaj me Ze dolgo &akai?

Nezika se je zganila; Zefka je stala pred njo, s potno kofaro in kov-
degom v rokah.

Na klancu, ob koncu vasi, je Nezika poslednji¢ postala in se ozrla na
vas pod seboj. Tiho je zajokala.

V trgu je bilo Zegnanje.

Pred farno cerkvijo so bili postavljeni fotori, ki so se vlekli potem
ob vsej glavni ulici. Trika dekleta so se drZzala pod roko in hodila ob
njih gori in doli. Od strani so se na skrivaj ozirala na mladenice, ki so
bili v krige¢ih novih kravatah in hodili v veéjih grudah. Dekleta iz vasi
so se lo¢ila od trikih; namesto rdeéih, zelenih in belih baretov so nosila
svilene roZaste rute, skrivale so bolj svoje ofi in se manj predrzno ozi-
rale za fanti. Med vrstami se je za vsako toliko pokazal rdeé, frfotajo¢
plasé in rde¢ baret. Zefka je hitela skozi trg in ob njej Nezika. Ne-
prijetno je bilo dekletu, da pase ves trg na njih svoje oéi. Rdecica ji je
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udarila v lica, ko se je zavedla, da ima na glavi Zefkin zeleni baret,
svojo ruto pa da je bila shranila v Zepu. Najbolj se je bala, da bi jo
sreali Manca in Nace. Zefka ob njej je bila videti zmagoslavna. Rdeée
pobarvana usta je zaokroZila v smehljaj; samo véasih je prisluhnila
mimoido¢im. Nenadoma je NeZika vztrepetala. Sama ni vedela, kdaj in
kako se je bilo zgodilo. Zefka je obstala in zaihtela od jeze. Pljunek je
obvisel na njenem Skrlatnem plaiéu. Ljudje so jo obstopili in se gro-
hotali. Ves srd in vse zanievanje vasi in trga je zvenelo iz tega grohota.
Nezika toliko da se ni onesvestila. Oblile so jo solze.

— Domov se vrnem, je stokala.

— Pojdi! Zefka jo je potegnila in obe sta odhiteli iz grude.

— Nace Podobnikov je bil! so Zepetali ljudje.

I1.

Zefka jo je spremila v posredovalnico za sluzkinje. Se isti dan je
Nezika dobila sluzbo.

Zefka je nedvomno lagala; toda nazaj domov si Nezika ni upala.
Prevec bi se ji posmehovali in — Ze vedno je ¢akala, da sre¢a nekoé
Miklavza.

Pet mesecev e ni vzdrzala nobena sluzkinja pri gospe Pirh, nekatere
so utekle Ze po nekaj dneh poizkuSnje. — Saj pa je tudi malo bebasta,
zato strpi v tej hisi toliko ¢asa. Ne vidite, da se zmerom smehlja, ko
bi druga jokala ali zbezala. Ce je plela na vrtu, so izza oken pogledovali
obrazi sosedov in se ¢éudili obema: Neziki in gospodinji. Gospa Pirh,
uéiteljica v pokoju in vdova po naduéitelju, je bila starikava Zenska z
ocali, dolga in suha in brez prs, prav kot da je moski. Z rezkim glasom
je ukazovala na oknu:

— Neza, skopljite jamico na drugi strani sedme fiZolove preklje in
vsadite éebulico. — NeZa, pois¢ite in odkopljite &ebulico, ki ste jo preje
zasadili, in skopljite globljo jamico, prejinja je bila preplitka,

— No, res, mora e biti bebasta, da ostane.

— Nié& ni bebasta, samo kljuse je, ki vlede svoj voz, dokler ne oblezi,
je dejal Student.

— Ozrla se je, poglejte, smehlja se!

Spoznala ga je, bil je Miklavz. Zalivala je roZe na oknih, on pa je
stopal po ploéniku in se oziral gori. Hotela je zaklicati, toda glasu ni
bilo iz nje. Samo usta so ji v kréu vatrepetala. OdZel je mimo, elegan-
ten, visok, nedostopen.

V nedeljo popoldne je Nezika storila nekaj, kar se ji je zdelo hudo
pregreino: namesto da bi bila odila k nauku, je obstala na vogalu ulice.
\" novi, érni obleki, v lakastih ¢evljih z visokimi petami in z rdec¢im
klobu¢kom na glavi ga je ¢akala. Trepetala je, vendar je bil njen Zabji
obraz smehljajo¢. Neprestano so jo nadlegovali mimoidoci, moski so jo
ogovarjali, celo straznik se je zaustavil in jo vpradal, koga da ¢aka.
Videli so jo ljudje iz sosednjih his, da ji je postalo nerodno in odlo-
gila se je, da pojde v cerkev. Toda sredi poti se je vrnila in ¢akala
dalje. Tzmudena zaradi visokih peta in zaradi dolgega ¢akanja je malo-
dane omedlela. Odreiila jo je Zcle gospa, ki se je vracala in ji pre-
povedala stati na cesti.
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Spet je prisla nedelja in spet se je po kosilu lepo prainje oblekla.
S klobu¢kom na glavi in z rokavicami v rokah je slonela ob oknu in
¢akala pripravljena, da ga poklice, ko bo prifel mimo, da poleti k njemu
in gre z njim. Rada bi se bila pogovorila z Zefko, gotovo je vedela kaj
povedati o njem, toda ni¢ se ni oglasila pri njej, niti ji ni pustila
svojega naslova. Kje in kako bi jo naila, ko se v tujem mestu ni vedela
niti prav obrniti.

— Sligite, Neza, ne trpim. da stojite ob oknu in zijate na cesto. Zakaj
ne ostanete do vecera v cerkvi, e nimate drugega pametnega dela? Ali
sploh hodite k nauku?

— Da, hodim, samo zadnji dve nedelji nisem bila.

— V moji hi§i mora biti tako, kot jaz hodem. Glejte, da pojdete
vsako nedeljo k nauku.

Ubogala je in odila prihodnjo nedeljo k nauku. Ker se je bala, da
bi se ne izgubila, je odhajala in se vracala zmerom po isti ulici. Doma
se ni slekla, samo &evlje, ki se jim nikakor ni mogla privaditi, je sezula
in si nadela copate; toda klobuk je obdrzala na glavi in skrita za zaveso
¢akala s trepetajoéim srcem. Minute in ure so bile kakor veénost. Po
ozki, stranski ulici je prihajalo le malo ljudi in tako je NeZika skoraj
zmerom strmela v praznino.

Polagoma je zacela obupavati, da bo fe kdaj prisel mimo, nedelje
o ge ji zacele dozdevati neznansko dolge in puste in ko je nekoé gospa
opazila, da ti¢i Nezika za zaveso, in jo zaradi tega otela, se je v srcu
odrekla.

V delavnikih je bila z vso prisotnostjo pri delu in ni imela niti
toliko ¢asa, da bi se zasanjala v Miklavievo podobo. V nedeljah jo je
pri nauku obhajala nekakina zamaknjenost, ko je poslusala orglje in
zbor, ki je zategnjeno pel: Usmili se nas, o Gospod! Se sama se je
polagoma ojunadila in z visokim poboznim glasom zapela z njimi:
Prosi za nas! Ko je odhajala iz cerkve, se ji je zdelo, da je bila pravkar
pri obhajilu, in ko je prila domov, je & vedno firila nosnice in vonjala
kadilo, ki ga je Zgal masnik pred oltarjem. Potem je sédla doma v
praznji obleki k itedilniku v kuhinji in é&tala maine bukve:; podasi je
premikala ustnice in dobro premislila vsako besedo. Kdaj pa kdaj se je
zastrmela pred se, smehljaj se ji je prikazal na licu in zopet iz njega
izginil, podoben solncu, ko huiknejo megle pod njim in ga za trenutek
zakrijejo. S sklonjeno glavo, s sklenjenimi rokami v naroéju in z od-
prtimi magnimi bukvami pred seboj je gledala zdaj brez posebne Zzalosti
in tudi brez posebno moénega hrepenenja na svojo ljubezen, ki se ji je
zdela samo fe lepa slika. Miren smehljaj ji je kroZil okrog usten ob
spominu na nezne poljube na padi. V nekakino posebno radost ji je
bila misel, da je tudi ona ljubila, veselila se je Zivljenja, &eprav je bilo
sedaj Ze za njo, in zmerom znova si je poiskala svoj posebni nedeljski
uzitek. Sédla je na tla k svoji omari. Kot da bi &la iz dolgega ¢asa
obiskat prijazno sosedo, ji je bilo pri tem. Kakor tisti poslednji vecer
v svoji rojstni hifi v kamri nad hlevom je tudi zdaj zlagala in pre-
metavala svojo bogato brkljarijo. Presojala je, koliko so Ze obnoieni
razliéni pari &evljev. Razgrinjala in boZala je rjuhe in ovohavala bluze
in &rila, ki so difali po sveZi kotenini in sveZem suknu. Zmerom se ji
je zdelo, da je zvonec na hodniku prehitro pozvonil, kajti neskonéno
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prijetno ji je bilo, biti takole &isto sami doma vse popoldne, éeprav
je zacenjala imeti rada svojo gospodinjo, ki se ji ni videla veé¢ niti
sitna, niti nedobra. Samo opaziti ni smela gospa novih stvari, ki jih je
Neza na skrivaj kupovala s prisluZenim denarjem. Celo servis za liker,
srajcke za novorojentka in umetni fopek vijolic je hranila Neza &isto
na dnu svoje bogato zaloZene omare.

— Neza, nikar ne zapravljajte denarja, rajii ga vlagajte na hranilno
knjizico; kam bi z vso to ropotijo. Denar pa vam bo nujno potreben
za stara leta. Pomislite, kaj bo pa z vami, ¢e onemorete in zbolite, ji
je prigovarjala gospa. In tako je imela naposled Neza v posebnem
predalu v svoji omari tudi v svilen papir zavito in s prav takim trakom
prevezano rdeco hranilno knjizico, ki jo je vsako nedeljo desetkrat
prelistala, potem pa jo s svetim spoStovanjem zopet zaprla in shranila
na prejinje mesto. Redno po vsakem prvem v mesecu se je prainje
oblekla in odila v hranilnico, toda na skrivaj prav gotovo prinesla s
seboj vsaj po en par nogavic in nekaj svetih podobic, ki jih je brz
zaklenila v oni posebni predal.

V teku dvajsetih let je bila Nezika samo dvakrat doma, za pogreb
matere in za pogreb odeta. Obakrat jo je spremljala gospodinja, ki ji
je Nezika rade volje pladala stroike za pot, ker se je bala, da bi se ne
izgubila, ¢e bi &la sama,

Zdaj bi ne mogla ostati NeZika veé doma; tuji so se ji zdeli svakinja
in njeni otroci in prav tako brat in celo hifa sama in vsa vas. Doma
v kuhinji pri gospodinji se je Zele spet dobro poéutila in si oddahnila.
Tu je Sele dodobra zajela novice in jih premlela: Stojéevi otroci so bili
vsi odrasli; nikogar ni ve¢ spoznala. Mati Ze davno v grobu, Zefka pa
je menda fe zmerom neporoéena in ima nekalino dobro obrt. Kupila
ei je konja in voz in vozi kolobarje lesa po mestu in je obenem tudi
Spediterka.

Nad njo pa, ki je bila Ze starikava, ni prislo ni¢ razburljivega. Enako-
merno kakor rozni venec so Sla leta, da se e sama ni zavedela kdaj
go ji osiveli lasje v kiti, ki jo je nosila speto v kolobarju na temenu.
Dokler je ni neki dan gospa s svojo smrtjo opozorila, da je tudi ona
Ze stara.

Neza se je zadudila. Sramezljivo se je nasmehnila svojim nekdanjim
zeljam, ki so se ji videle zdaj straino bedaste, otro¢je in nemogoce. Zdaj,
ko ji je bilo petdeset let, se je #ele zavedla, kakien prepad je zeval
med njima: on, lep, visok mlad gospod, ona pa majhna, smesna deklina
s prekratkimi nogami in Sirokim Zabjim obrazom. NeZika je majala z
glavo, s katere ji je za vsako toliko zdrknila ruta na vrat. Vse dotlej je
nosila klobuk in zdaj jo je postalo tega sram. Samo &evlje z visokimi
petami je bila Ze davno pustila v Zkatlji, skrbno omotane v svilen papir.

— Oh, ti neumnica, ti, si je epetala, in Zal ji je bilo, da je imela v
omari polno nepotrebnih drobnarij, v hranilnici pa samo devet tisoé
tristo petdeset dinarjev — zakaj, éeprav bi odstela vsoto stotih dinarjev,
ki jih je meseéno posiljala svojim starfem do njihove smrti in pa stroske
za pogreb in grobove, bi ji bilo vendarle S¢ vedno toliko ostalo za v
hranilnico, da bi imela dovolj za starost. Zgrozila se je ob misli, da bi
sama sploh ne bila nalagala ni€esar v hranilnico in bi bila ves denar
zapravila za brkljarije, ¢e bi je dobra, sitna gospa ne bila neprestano
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nadlegovala in priganjala. Kakor da je bila vse do starosti neumen otrok,
ki veruje v nekaj nemogodega, ji je bilo in’straino sram jo je bilo za-
radi tega.

Tako je obenem z gospo izgubila sluzbo, ki jo je opravljala Sest in
dvajset let. Bridko je jokala, da nikoli tako. Kakor da je z gospejino
smrtjo za njo konec Zivljenjske dobrote in zadetek starosti, ji je bilo. Pred
njo je cakala beda in vse, kar je s to v zvezi. Kakor zlokoben privid ji
je prihajala pred o¢i higa s straino dolgo¢asnimi okni, ki so bila zmerom
tesno zaprta, kakor bi se oni znotraj bali, da bi jih ne zmotilo Zivljenje
§ ceste.

— To je uboZnica, je Sepetala NeZa in sklepala roke v naroéju.

Za pogrebom je hodila v ruti. Poslednja se je poslovila od groba
svoje gospe in 8 trudnimi, tezkimi koraki odila domov, v svoje novo
stanovanje, majékeno podstresnico, ki jo je najela, dokler bi ne dobila
nove sluzbe.

Se isti dan jo je obsla slabost. Cesar ni doslej nikoli poznala, namreé
spanca ¢ez dan in trudnosti, vse to jo je zdaj neprestano nadlegovalo,
in odlasala je od dne do dne, da bi si poiskala novo sluzbo. Ni ved tako
nujno potrebovala telesnega dela kot nekdaj. Veé ko dovolj ji je bilo,
da je opravljala svoje borno gospodinjstvo in zraven se nekoliko poma-
gala svoji higni gospodinji. Kar ji je ostalo prostega ¢asa, ga je porabila
v to, da je odhitela v cerkev. Molila je za dufe umrlih in za sreéno
zadnjo uro. Oblekla je enkrat na mesec praznjo érno obleko in odsla v
hranilnico. Dvignila je vsoto petdesetih dinarjev, ki so ji manjkali pri
gospodinjstvu, figar strogke je krila z zasluZkom za pospravljanje pri
gospodinji, Ta denar naj bi bil za kavo, brez katere ni mogla veé Ziveti.

Drugi¢ je bilo zdaj, po gospejini smrti, da je odhajala s podstreinice,
gladko poéesana in rdeda od sveZe vode, v nedeljski obleki, razoglava in
z mafnimi bukvami v roki, v katerih je tiala rde¢a hranilna knjiZica,
da dvigne primanjkljaj za kavo.

V cerkvi Srca Jezusovega se je trikrat merodno priklonila in odila v
hranilnico.

Drhteéa, s tresoimi prsti je porinila knjiZico uradniku v roke.

— Prosim kako? Nisem slifala dobro, gluha sem malo zadnji &as.

Konéno ji je uradnik le dopovedal, da ne dobi denarja, ker je zavod
v konkurzu.

Zgrbljena, s svincem v nogah je odkrevsala. Pokorno, toda brez svo-
jega vefnega smehljaja se je trikrat priklonila pred KriZanim in Ga
gledala v obraz. O¢& so ji zrle nekako posebno, mrtvo in gkiljavo. Nato
ie odila naravnost v posredovalnico za sluzkinje. Nenadoma je obstala
sredi ceste. Lastnim odem ni verjela. Kaj je res ona Zenska na vozu, de-
bela, premogastoérna, s tremi podbradki in z zelenim baretom, ki ji je
po strani visel na glavi, — Stojéeva Zefka?

Zefka je pritegnila vajeti in zavpila: E — NeZa! kaj pa se tako kislo
drzis, kakor bi ti odtekla kri?!

NeZa je samo zastokala in solze so se ji udrle po licih.

— E-e-kaj pa je? Pojdi v tole gostilno in me poédakaj v vezi, kar na-
ro¢i si kakinega pol litra, cvidek je dober, jaz zapeljem samo tale jajca
na dvoriiée, potem se précej vrnem.
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Pognala je konje.

NeZa je ze stala z eno nogo na pragu gostilne, pa se je okrenila in
odkrevsala dalje po cesti; bila je do konca izmucena in bi ne mogla
prenesti Zefkinega zdravja in veselja, niti njenega kricecega furmanskega
glasu.

— Hoj, slisite, ali ni pravkar prigla neka Zenska in naroéila pol litra,
je vpila Zefka po veZi gostilne, drze¢ bi¢ v roki.

— Pri moji kri¢eni dusi, tega ji pa ne odpustim! Prinesite cel liter,
Ancka, in svinjsko pefenko za kosilo, Fu, kako je vroée! — Sedla je na
giroko za dolgo mizo in si z rdedim robcem brisala pot z obraza.

Neza je dobila mesto. Gospodinja jo je odpeljala kar s seboj. Dome-
nili sta se za delo za ves dopoldan, za kar bi NeZa prejemala kosilo in
zajtrk. NeZa je sprejela.

Garala je brez oddiha; preden je legla, je dolgo v noé¢ sedela na robu
postelje in prosila s sklenjenimi rokami v naro¢ju, da bi jo Usmiljeni
¢im preje poklical k sebi.

Ko je prenehala hoditi v domaéi vasi k nedeljski madi in k popol-
danskemu nauku, je zavrgla svoj spodrec, ki je oblezal bogve v katerem
kotu; odkar ni ved nosila k vaskemu studencu v spodrecanem sirokem
krilu na glavi &ebre perila, je odloZila v kot svoj &érnordeéi spleteni ko-
lobar, ki ji je pod tezkim bremenom varoval teme. Vse od takrat je
garala pri gospodinjah, dokler ni nekega dne, iznemogla obéepela v
prahu premoga, ki ga je nosila v klet.

— Ne v uboznico! Metlo in lopato sem pustila na cesti.

Potem ni veé govorila, samo ustnice so se ji premikale v molitvi za
sreéno zadnjo uro.

Ko je pred mrtvagnico v bolnici moz v érni pogrebni obleki z dolgimi
gkrici in visokim, trdim, konidastim klobukom zaloputnil vrata érnega
mrligkega voza, se je sprevod zacel pomikati in ¢lovek, ki je lezal v
érno prebarvani krsti s é&rmim krizem na pokrovu, se je peljal na svojo
poslednjo pot. Prostor pred mrtvainico je ostal prazen, po sredi ceste je
itropotalo troje Zensk z nerodnimi &evlji po blatu. Med njimi je sla
debela gospa v zelenem klobuku in zelenem paletoju. Oster duh po
vijolicah je draZil nosnice. Suha Zenska z velikim zavihanim nosom je
ves ¢as sitno nosljala in stokala: — Kako grdo smrdi iz krste, ¢isto po
konjih smrdi, se vam ne zdi, gospa?

Zefka jo je samo ofinila z oémi nato je Ze bolj privzdignila glavo.

— Poglejte, éisto same smo,

— Prav tako klaverno kakor ta njena poslednja pot, je bilo brizkone
tudi njeno Zivljenje.

Ostro, se je zabliskalo in pod mrkimi oblaki je votlo zagrmelo. Zenske
so se prekrizale. '

— Jaz ne bom &la prav na pokopaliiée; domov pojdem.

— Jaz tudi.

— Jaz tudi.

Samotno je drdral érn, zaprt voz proti pokopaliscu.
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TRIJE ESEJI GIOVANNIJA PAPINIJA
OTTO WEININGER

Ce se ne motim — in rad bi se motil — ni ob priliki italijanskega
prevoda Weiningerjeve knjige Spol in znaéaj nihée niti érhnil. To je
sramota. Ali so nasi recenzenti res vsi tako galantni in ljubiméevski, da
sl ne upajo govoriti o tem kritiku Zenske — niti da bi ga raztrgali?
Prevod je naravnost nesramen, tiskarske napake so njegov najmanjsi
greh. Ne vem, éemu ni prevajalec rekel niti besede o zivljenju in o dusi
tega nesrefnega Avstrijea; kakor bi se Ze dovolj sramoval, da je presadil
v Beatri¢in jezik protizenske kletvine tega nesreéneza. Toda vsi ti
izgovori fe ne opravi¢ujejo trmastih kritikov: weiningerjanska litera-
tura je v Nemdéiji ogromna, spisi Rapporta, Lucke in Swobode nam
dajejo dovolj poro¢il o dusi in o zivljenju te posasti, ki se je potem,
Ko je dala svetu to kruto veledelo, komaj triindvajsetletna sama obsodila
na smrt.

Spol in znadaj ni popolna knjiga, ni klasi¢en traktat, ni pojedina
lirizma, pa& pa je resnitno in pravo veledelo. Po zadnjih Nietzschejevih
knjigah Nemdéija ni ve¢ dala nobenega tako pomembnega teoretiénega
dela, tako divjega v svojem miru, tako strastnega v svoji racionalnosti,
tako bolestnega v svojih lastnih upanjih. Ce bi ne £lo za sodobnika — za
sovrstnika prav za prav — in & bi dokumenti in prie ne bile vsem
dosegljive, bi bilo tezko verjeti, da je ta masivna in stroga knjiga, tako
polna novih opomb o ¢lovekovem Zivljenju, tako preiinjena s pravilnim
in slovesnim filozofskim patosom, delo dvajsetletnega itudenta. In ven-
dar: datumi govorijo jasno.

Otto Weininger se je rodil na Dunaju 3. aprila 1880., prva izdaja
knjige Geschlecht und Charakter pa je iz leta 1902. Kot otrok, kakor je
to navadno, ni kazal posebne nadarjenosti. Na univerzi se je ukvarjal
vetinoma z znanostjo in filozofijo: Platon in Kant sta bila njegova
bogova. Kako je zafel k seksualnim vprafanjem, ni natanéno znano, Za
dizertacijo je pripravil najbolj filozofski del svoje knjige. Ko ji je
nato dodal Stevilna nova poglavja in jo objavil, je ugajala samo vzvige-
nim duhovom in moZem brez predsodkov, kakor Strindbergu in Krausu.
Kakor hitro je bila knjiga na trgu, je prisel v Italijo, kjer sta izmed
vseh mest, skozi katera je potoval, Rim in Sirakuza napravila nanj naj-
globlji utis. V Sirakuzi je napisal velik del svoje druge knjige: O po-
slednjih stvareh. Ko se je povrnil na Dunaj, si je dne 3. oktobra 1903.
vzel v najem sobo v hifi, kjer je umrl Beethoven; drugo jutro si je
vzel Zivljenje z revolverskim strelom v prsi. Neue Freie Presse je takole
z zlobo in neumnostjo naznanila njegov samomor: »Véeraj se je ustrelil
0. Weininger, ki je izdal knjigo proti Zenskam in je mislil, da bo s tem
postal privatni docent na dunajski univerzi. Zelo ¢udno je, da triindvaj-
setleten mladeni¢ pife knjige proti Zenski.« Zelo ¢éudno za dunajske
novinarje, nedvomno. Ampak Weiningerjev samomor ni bil navaden
samomor, ni imel v sebi onih preveé ¢lovegkih vzrokov, kakor jih imajo
drugi, ki se dogajajo vsak dan. Bil je podoben Mailinderjevemu 'ali
novejiim, Steinerjevemu, Caléjevemu, Michelstaedterjevemu, nekaksen
»metafizicen samomor«, zavestna odpoved Zivljenju zaradi dufevnih raz-
logov. Preden je umrl, je rekel: »Ta knjiga pomeni smrtno obsodbo;
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zadel bom knjigo ali pa njenega avtorja.« Izbral je samega sebe. Zakaj?
Toé¢ni razlogi dejanja niso znani. Morda se je bal, da bi se resniéno
zaljubil, potem ko je pregloboko spoznal Zensko? Morda se je bal, da
bo moral zaradi senzualnosti zatajiti trde teorije, ki so se z boledino
porodile iz njegovega intelekta? Morda je videl nemoZnost Zivljenja,
ker je obsodil polovico &loveitva in e dobrien del druge polovice? Ali
pa so bili v njem, kakor je bil preprican, nagoni k slabemu, ki so bili
v nasprotju z njegovo nepopustljivo moralnostjo? Par dni, preden se
je ubil, je napisal: »Ubijem samega sebe, da mi ni treba ubiti nekoga
drugega.« Drugega? Zensko, motkega, idejo? Tega ne bomo nikdar
vedeli, trdimo pa lahko, da je bilo njegovo Zivljenje ¢&isto.

Zadnje ¢ase ga je mudéila njegova lastna knjiga. »Najveéjo boleéino
— tako je govoril — je ta knjiga prizadejala meni.« In je dodal: »Troje
poti imam pred sabo: ali tako velik in lep cilj, kakrSnega ni Se nihée
mogel nikdar doseéi ali samomor — ali moé.« Cutil in videl je, da
ne bo imel dovolj moéi, da bi dosegel veliki cilj — in od ostalih dveh
poti je izbral tisto, ki je bila direktno odvisna od njegove lastne raz-
sodbe. Njegovo poglavitno delo je bila tudi njegova poglavitna tesnoba.

In ne samo njegova. Vsak, kdor bere to knjigo prav do konca, ne da
bi se dal odvrniti in zapeljati po naivni znanstveni terminologiji, niti
po strogem kantizmu in absolutnem pomanjkanju spoitovanja do tistega
Bozanstva-Zenske, ki zadene zaradi meSanice lascivnosti, socialnih inte-
resov ter najboljfe in najslabge literature le tezko ob neverneZe in krivo-
verce, in se tako dokoplje do zadnjih strani Spola in znaéaja, se poéuti
izredno pretresenega in vznemirjenega.

Ni to knjiga tiste vrste, ki se je ¢lovek lahko otrese z dvemi ali tremi
duhovitostmi ali pa s tem, da potrpezljivo rece: »Interesantno — para-
doksalno — &e prav uzitna évekarija.« Z Weiningerjem ni mo¢i tako
postopati. Ali ga sprejmes ali ga ne sprejmes, in tudi kadar ga ne
sprejmes, ne mores govoriti o njem z lahkotnostjo, z indiferentnostjo,
z ironijo. Weininger je resen ¢&lovek, v tragiénem smislu besede. On
stoji pred nami oborozen do zob: ima biologijo za znanstvenike, kate-
goriéni imperativ za filozofe, metodo tipov za psihologe, ujedljive afo-
rizme za neurejene duhove, kult veliéine za genije. Njegova knjiga ni
kakfen umeten ogenj iz fragmentov ali pesmi. Pedanti mu ne morejo
zabrusiti, kakor so nekoé& zabrusili Nietzscheju: »Tiho in kus: ti nisi
misle¢ duh; si samo lirik.« Ne, gospodje; Weininger sede za mizo s
filozofi in ponovi Leibnitzov poziv na dvoboj: Calculemus! In ¢e hofemo
obradunati z njim, moramo zrufiti barikade trdnih dejstev, podreti
debele zidove verodostojnih sistemov, prebiti Zelezne srajce logike in
oklepe teorij. Njegova kritika Zenske je srediiée in srce te knjige, toda
ne osamljeno in nihajoce, paé pa ostro in zgrajeno sredi sploénih kon-
cepcij, ki ga pripravljajo in opraviéujejo. Weininger ni Zenomrzec tiste
vrste, ki jemljejo na posodo zidarski oder, da lahko dajo znanstveno
fasado svoji slabi volji, ampak je filozof, ki ga pripeljejo do zanikanja
7enske moralne osebnosti njegovi lastni filozofski postulati, kontrolirani
po vseh pravilih.

Kakor smo videli, se je Weininger prvi razZalostil nad svojo diagnozo.
Saj na dnu ni bil prostaiki sovraznik Zenske, ki se izZivlja s kvantami
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in strupenimi gesli. Ko dospe bravec do zadnjega poglavja Spola in
znacaja, ¢ita z osuplostjo sledede besede:

»Ta knjiga je najvisja Cast, ki je bila kdaj Zenskam dodeljena.« Kdor
gleda stvari, ne da bi se vanje dovolj uglobil, bo videl v tem priznanju
samo predrznost ali sarkazem. Ne tako oni, ki je bolj od blizu prodrl
v Weiningerjevo miselnost: »Tudi nasproti Zenskam se mora moski
moralno vesti; ne sme slediti ne seksualnosti ne ljubezni, kajti oboje se
posluZuje Zenske kot sredstva, da doseze povsem tuj cilj: samo to mora
poskusiti, da bi jo razumel. Velika veéina mogkih teoreti¢no trdi, da
spostuje zensko, medtem jo pa praktiéno toliko bolj zaniduje.« Ali je
mislec kriv, ée v svojem odkritem trudu, da bi razumel, najde pasivnost
in siromasnost, namestu duge in veli¢ine?

Predstavljam si, da bi marsikdo rad vedel, po kaksnih poteh in preko
kaksnih pristanov je prifel dunajski samomorilec do tega, da je odrekel
vsako vrednost ve¢ kakor polovici &loveskega rodu. Stiri sto strani ob-
segajote knjige, v kateri je skoraj v vsakem odstavku nova intuicija ali
pa prepricevalno pribliZanje, ni mogode razloZiti v par stavkih. Najvec,
kar si lahko drznem, je to, da nariSem okostnjak in da izreZem iz vse-
bine poglavitne zaklju¢ke. Spol in znaéaj se deli, ée ne gledamo preveé
na zaporednost poglavij, v tri razliéne dele: bioloiki in psihologki znan-
stveni uvod, v katerem je posebno vazen predlog za novo metodo psiho-
logkega obravnavanja — metoda »tipov« ali »karakterologija«; temeljni
del. ki vsebuje nepretrgano in neusmiljeno analizo Zenske, neprestano
jo primerjajoé¢ s popolnim moskim: in del, katerega bi lahko imenovali
postranskega, ¢e bi me bila velikega pomena poglavja o Zenijalnosti, o
Judih in o Anglezih. O tem zadnjem delu ne morem nicesar povedati,
razen, da je med najglobljimi in najlepsimi v knjigi, o prvem pa naj
zadostuje kratek namig.

Weininger predvsem kritizira sedanjo empiriéno razliko med mogkim
in Zensko, ki je po njegovem miiljenju osnovana samo na zunanjih ali
bolje re¢eno dozdevnih znakih. Resniéno pa so med mogkim in Zensko
vmesne stopnje; skoraj v vsakem moskem je nekaj Zenskih elementov
in v vsaki Zenski nekaj moskih.

Emancipirane Zenske ali Zenske, ki se hofejo emancipirati in imajo
talent, kazejo motke znake in zopet so preo€itno efeminirani samci, da
bi bilo treba to prenadolgo dokazovati. Motkega imenujemo tisto bitje,
v katerem prevladujejo moike lastnosti, tako telesne kakor dusevne, in
¥ensko ono, v katerem so Stevilnejie Zenske lastnosti. Sploh, da povemo
na kratko, so moiki, ki nosijo dolge lase in krila, in Zenske, ki nosijo
brke in hlace.

Weininger je &util nemo¢, da bi v realnosti lahko natanéno loéil oba
spola, zato se je zatekel k neemu, ki je podobno platoniéni ideji, k
stipu«. Posluzuje se ekstremnih elementov, ki mu jih nudijo ¢loveska
bitja, in tako zgradi dva abstraktna tipa popolnega moskega in popolne
Zenske. ki v Zivljenju nikdar ne eksistirata, toda lahko postaneta znan-
stven objekt, kajti sestavine, iz katerih sta sestavljena, so vzete iz Ziv-
lienja in se pogosto nahajajo delno polarizirane med nasprotnima si
spoloma.

S to predpostavko je Weininger premeril slavno »sfingo brez skriv-
nosti« in obtozil Zensko s tezko trditvijo; namreé da ni dala fe nobena
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zenska dobrega materijala za Zensko psihologijo — in je s tem dokazal,
da se Zenske ne opazujejo ali pa da jih je sram izpovedati se. Njegovo
prvo odkritje je bilo tole: moski je sekeualen in % nekaj drugega,
Zenska pa je samo seksualna. »Moski je zmoZen, da stopi v avtonomne
odnofaje s svojo seksualnostjo: ée hoée, jo lahko omeji ali pa ji pusti
prosto pot, lahko jo zataji in zasuZnji; dane so mu moZnosti, da je
lahko Don Juan ali pa Svetnik; treba mu je samo izbirati.« Zenski pa
je izbira nemogoca: seksualnost jo ima popolnoma v oblasti. Iz tega
temeljnega nasprotstva med tipiénimi predstavniki obeh spolov, izvira
bolj ali manj neposredno Se sto drugih, katerih pa se ne drznem po-
noviti s svojimi besedami. Samo navajam — seveda z opombo, da so vsi
ti iztrgani stavki zakljuéki iz razmigljanj in teorij in ne udarci in sirovi
izpadi brez vsake motivacije.

»Za Zensko je misliti in Cutiti eno in isto, medtem ko se pri moikem
to zmerom razloc¢uje. — Mogki Zivi zavesino, Zenska ne. —- Iz Zenijal-
nosti je... Zenska popolnoma izkljuéena. — Kjer je potrebna stroga
oblika, tam niso Zenske nikdar nicesar ustvarile, ne v glasbi, ne v arhi-
tekturi, ne v plastiki, ne v filozofiji. — Usmiljenje je povsem moika
¢ednost. — Strah pred smrtjo je tako pri Zenskah kakor pri moskih,
toda samo pri teh je obenem tudi Zelja po nesmrtnosti. — Zenska ni
logiéna — Zenska je amoralna. — Pri bitju, kakrino je Zenska, ki je
brez sleherne logiéne in eti¢ne sposobnosti, manjkajo vsi razlogi, da
bi mu prisojali dufo... Absolutna Zenska ne pozna Jaza. Osebnost in
individualnost, razamni Jaz in duia, volja in razumen znaaj pomenijo
isto, in to pripada samo motkemu in manjka Zenski.«

Zenske pogreSajo miselne in razsodne aktivnosti, in tu je vzrok, da
je mogka zasluga, ée doseZzejo kaj pomembnega na znanstvenem polju.
— Precej veckrat velja za Zensko cherchez I'homme kakor za moskega
cherchez la femme.« Zenske ne znajo niti govoriti: »Zenske imajo dar
besede, toda ne dar govora. Zenska se meni, klepeta, toda ne govori.
Najnevarnejia je takrat, kadar mol&, zakaj moiki veckrat verjame, da
ne govoriti pomeni tudi Ze moléati.« Zenske so tako dale¢ brez duge,
da ne morejo biti niti zle.

»Ne trdim, da je Zenska zla in antimoralna, ravno nasprotno, trdim,
da niti ne more taka biti; ona je samo amoralna, vulgarna.« Weininger
zanikuje celo Zensko srameZljivost: Zenske zelo rade hodijo z razgalje-
nimi vratovi in se sladijo med sabo brez vsakega obzira. Zenska, ki je
zmeraj brez sramezljivosti, se lahko zdi sramezljiva, ker ni v njej nobene
sramezljivosti, ki bi jo mogli uZaliti.« Zenske nimajo dostojanstva, tako
nadaljuje neusmiljeni filozof, ampak samo telesno neéimernost. »Zenska
nec¢imernost pa ni ni¢ drugega kakor veéni obzir do drugih:; Zenske
zivijo samo v mislih na druge.« Zenska pazi samo na to, da je lepa.
lIjubljena in zavidanja vredna. Moskega je sram, da bi se pustil ljubiti.
kajti zdi se mu, da sprejema dar, da je pasiven in vezan, namestu da
bi dajal, bil aktiven in prost. Vé, da v svojem bistvu ni vreden ljubezni...
Zenska pa kar rase od samega napuha, da je ljubljena, in se ponasa
pred drugimi, da bi ji zavidali«

Zenska je antisocialna in tudi druZina sama je antisocialna. »Nagne-
nje h kraji je pri Zenskah bolj razvito kakor pri mogkih«. In Se ne
zadostuje: »Kdor nima znafaja, nima niti prepri¢anja, zato je Zenska
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lahkoverna, manjka ji vsak kritien duh, protestantovstva sploh ne
razume.« Zenska nima prave osebnosti in prav zaradi tega so ravno pri
njej opazovali znane sluéaje mnogostranske osebnosti. »Absolutna Zen-
ska je deljiva... je sestavina (agregat) in zato loéljiva.« Se zdale¢ ni
resni¢na trditev, da je Zenska sfinga, Moski je veliko bolj zagoneten in
neizmerno bolj zamotan.«

Weininger se Se ne ustavi pri tem: on lo¢i v absolutni Zenski dva
tipa, mater in prostitutko, zgradi ju in ju raztrze do droba, s tako
brutalno globoéino, da bi se Ze lahko zdela cinizem. V poglavju Ekzo-
tika in estetika napade platoni¢ni preblem: kaj je ljubezen. Njegova
razlaga ljubezni mogkega do Zenske je vse prej ko banalna. Predvsem
se po njegovem mnenju ljubezen in poZelenje zelo lodita. Kadar Zensko
pozelimo, takrat je ne ljubimo. Prava ljubezen je samo platonska lju-
bezen. Mogki ljubi v ljubezni samega sebe, skuia projicirati v lepi
obliki vse tisto, kar se mu dusevno zdi vredno ljubezni, vse tisto, kar
mu manjka. »Ljubezen je najviiji in najmocnejsi izraz volje, da bi
dosegli neko vrednoto... v mjej pride do izraza, kakor v nobeni drugi
stvari na svetu, pravo bistvo mofkega, ki je obsojen, da niha med
duhom in telesom, med senzualnostjo in moralo, prav tako delezen
bozanskega kakor Zivinskega. Ljubiti se pravi kopiéiti v nekem individuu
vse tisto, kar bi bili radi in kar ne moremo nikoli biti, predstavljati
v njem vse vrednote. »Toda v nikomer in toliko manj v Zenski se ne
da realizirati popolna vrednota in zaradi tega, vsled te definicije namred,
eksistirajo samo nesreéne ljubezni. In povrh vsega je ljubezen %e podla
in sramotna; namestu, da bi se mogki trudil realizirati v sebi popolnost,
misli, da jo je Zze dosegel ter se, razneZen od seksualnosti, hoté vara in
moti ter se odpoveduje strogemu osecbnemu dviganju. Zaradi tega je
ljubezen globoko nemoralna — v mnogih primerih celo zla, divja in
zlo¢inska — toda ne zaradi vzrokov, v katere vsi verjamejo.

Kakino je prav za prav bistvo Zenske in njeno mesto v vesoljstvu po
tolikih krutih negacijah? Weiningerjev odgovor je Se bolj krut od vseh
drugih: bistvo Zenske je v tem, da je zmeraj samo posredovalka, pa &e
se tega zaveda ali ne. Njeno poglavitno poslanstvo je v tem, da gre
pri telesnem stiku na roko sebi in drugim, z mislijo in z dejanjem.
Njej lastna pasivnost, njena seksualnost in njena brezosebnost se lahko
strnejo v ta njen stalni in veéni znadaj. Ta tako kruto in aksiomati¢no
povedana teza se &loveku studi, toda &e beremo profinjene opombe
avstrijskega psihologa o razli¢nih straneh Zenskega Zivljenja, in &e po-
mislimo, da ne govori o resni¢no Zivih bitjih, paé pa o idealnih, eks-
tremnih modelih, ki jih je sam zgradil — vse to zmanjsa bolestno pre-
senecenje, ki lahko pripravi kakega roZnatega ali nebeskega madriga-
lista do tega, da zaZene knjigo vstran.

Kadar beremo to straino knjigo, ne smemo nikdar pozabiti, da Wei-
ninger trdi in ponavlja, da ni ne popolnih moikih, ne popolnih Zensk,
paé pa da je v vsakem motkem nekaj Zenskega in v vsaki Zenski nekaj
moskega. Tudi ni treba nikdar pozabiti, da zdruZi v popolnem moskem
vse tiste lastnosti, ki so najbolj naglaiene pri vi§jih duhovih, pri geni-
jih — to je osebnost, zavest, spomin, ustvarjalna aktivnost, — in da
veled tega prihaja do utajitve teh lastnosti tistemu nasprotnemu bitju,
katerega nekoliko svojevoljno imenuje absolutno Zensko, ker je ta bolj
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podobna realnim kenskam kakor genijalnim moskim. S temi pred-
postavkami in opozorili je Weiningerjevo stalisée bolj jasno in razum-
ljivo. Ce je v vsakem moikem nekaj Zenskega in &e je veliko samcev
podobnih samicam, je jasno, da se te kritike, naperjene proti Zenskam,
skoraj v celoti lahko uporabijo tudi proti moskim — in cbratno. K
moskim Zenskam in k Zenskim moikim je treba po Weiningerjevem
mnenju pristeti tudi Jude, ki so nasprotje popolnega moskega, in tudi
Angleze, ki so Judom zelo podobni, potem e zlodince in tako dalje.
Ce potegnemo érto in seitejemo vse te postavke, bomo z lahkoto videli.
da pomeni Weiningerjevo moralno in metafizi¢no sovrastvo do Zenske
globoko nezadovoljstvo z velikim delom &loveitva brez razlike spola.
Iz svoje obsodbe izlodi samo genije, velike pesnike, velike filozofe,
velike svetnike. Napram tem je vsak navaden mogki skoraj Zenska. In
zaradi tega po mojem mnenju Weiningerjevo delo ni govor driavnega
pravdnika proti Zenski, pa¢ pa proti celotnemu é¢loveikemu rodu. z
izjemo nekaterih velikih, ki so zaradi svoje veli¢ine onstran spolov pa
tudi onstran navadnega &lovestva. (1912)

(Iz knjige »Le stroncature«; prev. C. Kosma¢.)

LEV TOLSTOJ*

Veé ko po osemdesetih letih Zivljenja, ve¢ ko po petdestih letih lite-
rarnega truda, ve¢ ko po tridesetih letih kri¢anskega poslanstva ima
Lev Tolstoj paé vso pravico, da v miru umre. Vso pravico ima, da umre
kjerkoli hoée in kakorkoli hole: na svojem lezifdu patrijarhalnega
asketa ali pa na Zelezni postelji daljne postaje; sam kakor prerok Moj-
zes ali pa obdan s pateti¢nim krogom jokajodih: s pravoslavnim blago-
slovom ali pa brez vsakega blagoslova,

Ta ¢lovek je Zivel v vseh pomenih, ki jih ima beseda Ziveti — in zato
ima paé vso pravico, da umre, kakor mu narekujeta njegovo srce in
njegova usoda. Bil je velik kakor najvedji; bil je pravzaprav ve¢ kakor
¢lovek, tako da bi morali vsi polljudje in podljudje ¢utiti najstrozjo
dolZnost popolnega molka pred tem koncem, ki ni samo konec nekega
dihanja in nekega telesa.

Ko se je netoéna vest njegove smrti prikazala v velikih érnih érkah na
vseh zidovih vseh mest sveta, me je srce zabolelo skoraj tako kakor ob
smrti mojega ofeta. Opozarjam: nisem tolstojanec, med Rusi je bliZji
mojemu duhu ustvaritelj Idijota kakor ustvaritelj Vojne in miru. In
vendar se mi zdi, da je ta veliki beli in bradati starec, ki se od ¢asa do
¢asa dviga sredi Svete Rusije in povzdiguje svoj glas kakor evangelist
Izaija, in katerega poslusa ves narod, zbran krog njega, edini Junak, ki
%ivi danes na svetu, edini resni¢no Véliki, ki diha in se giblje kakor
dihamo in se gibljemo mi; edini, ki je vreden, da ga poslusamo; edini.
ki & govori jezik mesa; edini izmed tistih redkih, kateremu bi ¢&lovek
rad govoril in kateri bi tudi lahko dal odgovor na kakino tvoje vpra-
ganje.

* Te vrstice so bile napisane, ko je nihal stari apostol v Astapovem med Zivljenjem
in smrtjo in so se duhoviti italijanski Zurnalisti brili norce iz njega.

278



Ko umira ta ¢lovek, ne umira samo ruski grof, kozaski oficir, avtor
romanov, Kristusov pridigar — umira poslednji eksemplar iz rodu
evropskih genijev; pada poslednji, zadnji in edini velikan, ki se je
dvigal nad vsemi vami, brezitevilnimi Zenijéki in talentki, ki se z viso-
kimi petami in perjem za klobukom dvigate in logite izmed presenet-
ljive univerzalnosti idijotov.

Velika je bila v meni bolec¢ina ob tej smrti, v katero sem verjel, toda
fe vecja sta bila v meni nevolja in stud, ko sem bral vse tisto, kar se
je pisalo krog njega in krog dogodkov zadnjega tedna.

Dnevnigko in dnevno oslovstvo, ki ne prihaja tako do izraza, dokler
gre samo za vsakdanje oslarije, pokaze vso dolZino svojih debelih
uhljev, kadar se v svetu pripeti kaj izrednega. Ne bom ponavljal vseh
poniZevalnih nagnusnosti, ki jih vsebujejo nekateri nekrologi, sefiti kar
na debelo s pomocjo biografskih leksikonov in v slogu rediteljev po-
grebnih svedanosti; ne bom vas spominjal razzaljivega mraza nekaterih
dolgih anekdoti¢nih in apodikti¢nih ¢lankov, ki so jih z dolgo roko pri-
pravili specializirani in previdni Minosi; ne bom izlival svoje jeze na
veo epizodi¢no Zlobudravi¢ino o begu in njegovih vzrokih, ki je hotela
skréiti plemeniti skok tega svetnika, ki je prifel na kant, v navaden
druzinski Spetir.

Toda kako je moéi prenasati, da nekateri prodajalci besed po toliko
m toliko od vrstice, katerih proza ni vredna, da bi bila sprejeta na
stranii¢e Jasnaje Poljane, izkorid¢ajo smrt tistega, ki jih je sovra%il, ne
da bi jih poznal — da mu kaZejo fige in da postopajo z njim kakor
s teptkom, s pavliho in diletantom? Le poéasi, tolovaji! Lahko dopu-
stimo, ¢e more to potolaziti vaio povpreénost, da je bil Tolstoj tudi
norec, tudi smesen, tudi diletant — ampak niste vi poklicani, da mu to
poveste v tonu silno ucenih ljudi, ki nimajo toliko ¢asa ma razpolago,
da bi ga lahko izgubljali z budalostmi starega blebetada. Tolstoj je
morda napisal tudi oslarije — celo gotovo jih je — ampak to so
natanéno tiste oslarije, katerih si vi ne boste nikoli in potem #e nikoli
gnali predstavljati, in katerih si ne boste nikoli in potem #e nikoli upali
povedati, in katerih ne boste docela razumeli v nobenem trenutku
vecnosti.

In svetujem vam, da se pred mrtvim telesom tega pisatelja neumnosti
in apostola bedarij vriete na kolena — pa &eprav za ceno, da si
zmedkate rob svojih zlikanih hlaé.

IT.

Resniéno svojevrstna je veli¢ina Leva Tolstoja — veli¢ina, bogata in
polna kakor Zivljenje — in zato sestavljena tudi iz malenkosti.

Zivljenje Tolstega ni samo Zivljenje enega ¢loveka, temveé je nekoliko
tudi Zivljenje &lovedtva, zrcalo, sedanjega stoletja — stoletja, ki je videlo
njegovo rojstvo, a ni videlo njegove smrti.

Clovek je: glejte. Njegovo prvo Zivljenje je junaiko, pustolovsko,
vojasko — Zivljenje plemenitega, ki se bojuje, igra in ljubi. Potem stopi
iz vojaka umetnik in Zivi boZansko Zivljenje Stvarnika, kli¢e od mrtvih
svetove ranjkih, vdihava dufo v nova bitja, pretresa in vznemirja brez-
étevila vesti, berejo ga celi narodi, priznavajo ga za velikega ne samo
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nizji, ampak njemu enaki. In Sele po vsem tem pride apostol, prerok,
odresenik ¢lovestva, ponizni kristjan, odpovednik.

Potem, ko je toliko imel, kaj drugega je njega vredno, ée ne odpoved?

To je primer Tolstega: primer ¢loveka, ki je vse poskusil in ni umrl
potem, ko je vse poskusil. Kaj je obéutil? Kaj naj bi storil? Prezivel in
uzival je melanholijo ¢akajofega detinstva, nevarnost vojne, tveganost
igre, sladkost ljubezni, strast ekstravagantnosti, veselje ustvarjanja, okus
popularnosti, objem slave, Zivo upanje zmage. Cesa mu je e manjkalo?
Nemirni in neugnani duh se ni mogel niti ustaviti, niti vrniti se nazaj —
in ker je Ze prekoradil vse mogoée postaje Zivljenja, mu ni preostajalo
drugega, kakor iti naprej — in tam naprej je bilo zanikanje in zapusée-
nost. In tajil je znanost, tajil seksualno Zivljenje, tajil borbo, tajil vse
tisto, kar je sam praktiéno potrdil, in se vrgel v Kristusove roke, da bi
nasel pocitek in gotovost, katero je po tolikem vzdvajanju tako zelo
potreboval.

Morda je ni nasel. Morda ni stari pagan, ki je bil skrit v njem pod
kaftanom kri¢anskega muzika, nikdar docela umrl. Iz tega trdega Ziv-
ljenja vojaka, umetnika in &loveka mesa izvirajo vse negotovosti, proti-
slovja in slabosti zadnjih let. V&asih se nam zazdi zelo majhen, ker se
mu ni posreéilo najprej ubiti samega sebe. Ce ga véasih kdo zaloti, kako
si mega kelih Sampanjca in se s strahom ozira, da bi ga kdo ne videl, vé,
da je to stari grof iz moskovskih in paritkih shajalisé, ki se vraca in
potuhnjeno taji filozofa in asketa. Ne more pozabiti: stari Adam, pleme-
nitag in literat, node izginiti.

Kako je mogoce zatreti Zivljenje, ki predstavlja skoraj celo stoletje?
Pugkinjanski romantizem mladosti, s sabljami, igrami, dekleti in Kav-
kazom — naturalistiéna polnost zrele dobe, z umetnostjo, ki tekmuje z
realnostjo in jo poveca zato, da jo potem zmanjia, — duhovna in kri¢an-
ska, misti¢na in budisti¢na starost: ni¢ ne manjka. To je Zivljenje Tol-
stega, toda tudi zgodovina devetnajstega stoletja.

Clovesko zivljenje se ne razbije kar na mah; zgodovina stoletja se ne
prelomi kar v trenutku. V onem kakor v tej so povratki. Ce bi bila sve-
tost Tolstega popolna, bi se bil priblizal bozanskemu, toda oddaljil bi
se bil od ¢loveikega. Obtoziti ga moramo, da smo mu vsaj malo podobni.

Pridigal je absolutnost, Zivel je v relativnem; boril se je za popolno
resnico, toda sprejel je tudi kako laZ; svetoval je popolno odpoved, toda
pridrzal si je par stvari; el je proti blaznosti, toda ohranil je neko pol-
modrost: vsak nekoliko pouden cepec lahko dokaZe ta protislovja.

Toda nihée ne more tajiti poskusa. Medtem ko vsi ali skoraj vsi izjav-
ljajo, da so kristjani, in Zivijo kakor svinje; trdijo, da so socialisti in
zahajajo na luksuzne bankete z naskrobl_]ennm predprsmkl priznavajo,
da so mistiki, in obiskujejo bordele; 1graJo moraliste in si razblja]o glavo,
kako bi te ogoljufali za krajcar; pozirajo kakor budisti in hlepijo po
bedastih nigevostih tega sveta, je Tolstoj, ta ruski ¢lovek, ki se je skusal
priblizati zivljenju, katerega je pridigal; ki se je irudil praktiéno izpol-
njevati svoja gesla; se priblizati svojemu idealu in Ziveti po svojih teo-
rijah, velik, pa &eprav premagan. Tisti, ki se ne sramujejo sprejeti Ziv-
ljenja taksnega, kakrino je, in se zaradi tega ne morejo nikdar zareéi in
biti nikdar premagani, se prav lahko zabavajo krog tega razprostrtega
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telesa kakor toliko zlih vragov — toda noben postenjak bi ne smel do-
pustiti podobne nesramnosti.

Noéem na tem mestu uganjati ne komemoracij, ne jokavosti. Danes
hocem pred muéno agonijo poslednjega Junaka samo to, da bi se ele-
herni v tifini zamislil, kakien obraéun bo lahko dal o svojem Zivljenju
samemu sebi, kadar bo blizu druga agonija — nasa agonija. (1910)

(Iz knjige »24 cervelli¢; prevedel C.Kosmadé.)

FJODOR DOSTOJEVSKI)

Po vsej svoji vesti ne morem veé dopuséati, da bi Se v naprej ne vedeli,
ne razumeli in ne iskali, iz kakine duse so izile vznemirljive strani Zlo-
¢ina in kazni in Bratov Karamazovih. To so »literarne napake, ki bi mo-
rale razerditi pravi¢nika, kakor ga razsrdijo justi¢ne pogreike in grozo-
vite, drzne pozabljivosti, ki bi jih niti srca cinikov ne mogla prenasati
cela leta.

Dostojevskemu smo bili kriviéni. Mi, Italijani, pravim, italijanski bravei
in pisatelji. Tisti koi¢ek pozornosti, simpatije in ljubezni, ki smo jo po-
svetili veliki slovanski knjiZevnosti — veliki na mah in na mah v pro-
padanju — smo vso porabili za Leva Tolstega. Tolstoj pred smrtjo, Tol-
stoj med agonijo, Tolstoj po smrti; Tolstoj zdaj in vekomaj. Poleg njega,
toda odmaknjeni in oddaljeni: Cehov, Gorki, Andrejev. Minilo je Ze leto
dni, odkar je navidezni pus¢avnik iz Jasnaje Poljane odromal proti Asta-
povem in proti nesmrtnosti, in italijanska bibliografija fe kar nadaljuje
z zbiranjem in urejevanjem é&lankov, brofur, konferenc in knjig o njem.
Kolos je razprostrt pod svojo zemljo in smesni pritlikavei e vedno niso
opravili svoje pogrebne toalete; veZejo vencke, recitirajo roZenvence in
pilijo in komentirajo in komemorirajo brez oddiha,

Kdo odreka Tolstemu veli¢ino? Tolstoj je bil velik, ogromen, globok,
— v trenutkih vzvifen — prav gotovo vreden tolikine kritike, tolikine
razlage in tolikine zgodovine — toda ali je mar dovoljeno pozabiti, da
je trideset let pred njim umrl v njegovi domovini kolos, velikan, zemelj-
eko delo ljubezni in bolesti, nesreéneji v Zivljenju, nerazumljivejii za-
padnjakom, toda nemara globlji, podtalnejsi in bliZji bodoénosti?

In vendar je le malo njegovih del prevedenih v italijani¢ino — in e
ta slabo in iz francoi¢ine, in prav tako nezvesto francoskemu prevodu
kakor je ta nezvest ruskemu tekstu — in tako beremo Zlodin in kazen
kakor bolj rafiniranega in manj tekodega Gaboriauja, Zapiski iz mrtvega
doma &loveka ganejo, ker pomisli na Sibirijo in na mrzlo carjevo tira-
nijo. Toda pravi duh Dostojevskega uide skoraj vsem: kot prijetno &tivo
je dolgocasen in vznemirljiv, kot mislec je bolesten in brezuteen, kot
politik negotov in nerazumljiv. Nihée izmed nas ni &util v sebi hrepe-
nec¢ega pohlepa, da bi se mu pribliZal in tako spoznal Zivljenje in raz-
gonetil notranje svetove. Kakfen je bil njegov pogum, kadar mu je naj-
bolj razbijalo srce, kakéne trdne ideje so bile zasajene v moZganih tistega,
ki nam je daroval dragocena ¢uda in kakor prepade globoke vpoglede
Idijota in Besov? Tudi tisti, ki jih je to &tivo pretreslo in presenetilo,
niso globlje iskali izza knjig. Clovek, ki jih je spodel in razgrnil z boleéino,
v majve¢jem vrenju krvi svoje dufe, med enim in drugim napadom »svete
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bolezni, ne privla¢i, ne zanima teh nasih kritikov, ki so pripravljeni na-
brusiti vse ostrine analize, da lahko odkrijejo dobremu ljudstvu psiho-
logijo prvega »profesijonalista originalnosti«, ki se po vseh Stirih pri-
kobaca ez Alpe.

Krivda je seveda tudi francoska, to je samo po sebi umevno. Francija
je masa porocevalna agencija svetovne knjiZevnosti, in F rancija je bila
pred nami krivi¢na Dostojevskemu. Tisti viskont, ki ga je prvi odknl
Parizu, je bil tudi prvi, ki ga ni razumel: gospod Vogué, tako sam pravi,
je obcutil ob njem neke vrste »courbature morale, in njegovi romani so
se mu zdeli »la sanctification de I'idiot, du neutre, de I'inactif«. Dostojev-
skij, zalibog, ni bil lepoti¢na roza, ki bi krasil salone bonne compagnie-je,
te vedne in neizprosne kastratorke vsakega, ki ji ni podoben. Francoska
kritika se je z njim ukvarjala zelo malo ali prav za prav ni¢; kdor je
hotel v francoi¢ini brati kako dobro knjigo, se je moral zate&i k Merez-
kovskemu in k njegovemu eseju o Tolstem in Dostojevskem. Konéno pa
je tudi neki Francoz, in sicer dober Francoz, André Gide, objavil o Do-
stojevskem drobno knjiZico, ki je prvo spokornitko dejanje latinske in-
teligence nasproti dusi tega osupljivega slabo razumljenega.

Se pred tremi leti se je tistim, ki ne znajo ruiéine, odpustil molk o
¢loveku Dostojevskem. Zdaj pa je Bienstock izdal njegovo korespon-
denco, ki nas kljub nepopolnosti — manjka na primer 464 pisem, ki jih
je pisal svoji drugi Zeni Ani Grigorjevni — vpelje, bolje od Hoffmannove
biografije, v melanholi¢no in trdo Zivljenje tega tako malo znanega pisa-
telja. Gide, tako silno delikaten in tako francosko aristokratski duh, da
ga lahko smatramo za diametralno nasprotje Dostojevskega, je zael pri
korespondenci in je tudi preko nje razloZil nepopularnost Dostojevskega.
Rezultati tega tiva so skrajno muéni za vse tiste, ki ne berejo samo z
mozgani.

Bral sem to knjigo pred tremi leti, kakor hitro je izila, zdaj sem jo
skupno z Gideom prebral ponovno z isto 7alostjo in potrtostjo. Zivljenje
nobenega pisatelja ni tako dale¢ dezertiralo od sreée, kakor Zivljenje tega
¢loveka, Tezka bridkost in boZjastna nemirnost njegovih knjig najde tu
svoj okvir, svoj izvor in svoje opravidilo. To je edina naravna resnica, ki
je lahko izila iz tega dokumentiranega in nepotvorjenega muéeniitva.

Bridko se moti, kdor pricakuje, da bo bral enega izmed tistih pisatelj-
skih epistolarijev, ki so prave antologije slikovitih strani in lapidarnih
misli, kjer se jasno vidi, da je pisatelj mislil na bodo&e bravee in na
ljubljeni publikum ter se pripravljal, oblikoval in krasil, da bodo njegovi
spisi imeli tudi po smrti »dobro naklado«. To je korespondenca &loveka,
ki trpi, in ne literata, ki se gleda v zrcalo. Kdor pomisli na nase slavne
zbirke pisem, na Aretinove na primer, ki so vendar tako bogate, ivahne
in pisane v okusnem jeziku, ali pa na Marinojeve, kjer se naravnost ¢uti
preracunljiva kompozicija in bliZina tiskarne, tako da se nekateri po-
sebno uspeli odlomki (in teh je nekaj) kar veékrat ponavljajo — duho-
viti opis neke zanikrne kréme je uporabljen brez vsake spremembe za
neko torinsko jeco in neko francosko gostilno! — kdor pomisli, pravim,
tudi na najodkritosrénejie epistolarije tujih pisateljev, bo takoj obéutil,
da je ta knjiga absolutno izven vsakega literarnega truda in vpliva. Edini
epistolarij, ki mu je po vsebini bole¢ine blizu, je Baudelairejev, ki pa
se literatom ne zdi dovolj »interesantenc.
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Pomislite torej za trenutek: Zenialen ¢lovek, ki bi tako rad pisal, izra-
zil samega sebe, dal ljudem mraden in strasen svet, v katerem Zivi in
katerega ne morejo sami odkriti; &lovek, ki ima razum prenapolnjen z
mislimi in srce ¢ez mero natoéeno z ljubeznijo; &lovek, ki hoce iskati po
boZzanski stezi umetnosti srca in duhove, ki bi lahko razmisljali in trpeli
z njim in zanj; ¢lovek, preganjan skoraj vse svoje Zivljenje, poniZzan radi
siromastva, zmucen od strahotne bolezni — in kljub vsemu temu napise
ve¢ ko dvajset knjig, med katerimi je par veledel; prenasa vse muke,
trpi vsa poniZanja, dela med vsemi tezkoami, da bi povedal del, samo
majhen del vsega tistega, kar ¢uti, da bi moral povedati: to je usoda
Fjodora Dostojevskega. In ¢e k temu dodamo, da je bilo to Zivljenje siro-
mastva in ponizanj, epilepticnih napadov in dolgov, preZivljeno z re-
signacijo ¢e Ze ne z vedrino, s skromnostjo pravega kristjana in z vztraj-
nostjo stoika, se nam zdi, da bi moral kak Emerson pisati o njem pod
naslovom: Genij kot mucéenik.

Nemara bodo pisatelji, ki Zivijo od rente in tekodih procentov in ki
pisejo v toplini svojega svetega studija v snobisti¢ni eleganci, zamrmrali
med cigaretnim dimom: Retorika! V tej zbirki pisem je dovolj potrebnih
dokumentov, ki lahko opraviéijo vsako elegijo. To so dejstva in ni¢ dru-
gega kakor dejstva.

Najprej obsodba. Idijotska policija je iz drZavnih razlogov konfinirala
Dostojevskega — mladega Dostojevskega, ki je zalel delati, ustvarjati —
v Sibirijo, v prisilno delo za deset let. Deset let! Deset let trdega in
mizernega zivljenja, dale¢ od svojih, dale¢ od knjig, dale¢ od prijateljev
in zivljenja; skupaj s tistimi sirovimi obsojenci, ki jih ljubimo samo
zaradi njegove velike ljubezni. Kdo ne ve, kaj pomeni deset let za mla-
dega ¢loveka, ki je komaj zacel, za pisatelja, ki se mora uéiti in uvelja-
viti? Presekano Zivljenje: zaostajanje za drugimi, za tekmeci; zavrZen,
za vedno izgubljen ¢as, In vendar se Dostojevski ne postavlja kakor Pro-
metej: ne preklinja, ne gestikulira. On pise iz pregnanstva: »PiSete mi,
da vsi ljubijo carja. Tudi jaz ga ljubim.« »Car je neskonéno dober in
velikodusen.« Veseli se svoje kazni in trdi, da ga je novo Zivljenje od-
resilo, ozdravilo. Malo manjka, da se ne bi zahvalil tistemu, ki ga je
obsodil. Brat mu ne pife po cela leta in &e ga kdo opomni, naj kaj
ukrene za bratovo osvoboditev, odgovarja: »Bolje bi storil, da ostane kar
v Sibiriji.« Dostojevski ve vse to in namestu da bi se srdil, ga prosi Se
odpuséanja: »0, Mifa, za boZjo voljo, nikar se ne huduj; pomisli, da sem
sam in vrZzen vstran kakor kamen; moj znadaj je bil zmerom temen,
bolan in obéutljiv; pomisli na vse to in odpusti mi, &e so moje obtoZbe
krivi‘ne in moje domneve absurdne. Prepri¢an sem, da je krivda na
moji strani.«

Po desetih letih samote se vrne v Rusijo in zacne spet pisati. Toda
za¢ne se tudi druga muka: siromastvo. Skoraj vsa njegova pisma so na-
pisana iz potrebe in ne iz zabave; pisma ¢loveka, ki prosi, ki nima ni¢,
ki ne more ve¢ naprej. »I1 demande — pravi Gide — sans habilité, sans
fierté, sans ironie; il demande et il ne sait pas demander.« Zahteva,
vztraja, prosi: »V taki stiski sem, da sem pripravljen obesiti se.« »Dolgov
ne morem pladati, odpotovati ne morem, ker nimam denarja za pot, to
je brezupno.« »Kaj bo iz mene do konca leta? Ne vem. Glava se mi bo
razbila. Nobenega ¢loveka nimam, h kateremu bi se lahko zatekel vsaj
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za majhno posojilo.« »Pisal sem nekemu sorodniku, naj mi posodi
600 rubljev; ¢e mi jih ne poélje, sem izgubljen.« Nekoé¢ je bil v Neméiji
ve¢ dni zaprt v neplacani hotelski sobi, ker je zastavil tudi hlace. V Fi-
rencah, kjer je bil delj ¢asa, je bila Niente edina italijanska beseda, ki
se je je maudil, ker mu jo je postni uradnik ponavljal vsak dan. In vsak
teden, veak mesec je znova pisal, sprafeval, prosil: urednikom revij, so-
rodnikom, prijateljem, zaloznikom. Prosil je placila za oddane stvari,
predujme za bodoée spise, posojila na Se ne zadeta dela, resni¢ne pomoéi.
In od ¢asa do ¢asa je denar res prisel, toda ni zadostoval niti za porav-
navo starih dolgov; po obupnem dnevu se je beradenje pri¢elo znova.
Ko je bil star petdeset let, je pisal: »Vse svoje Zivljenje sem delal, da bi
kaj zasluzil in vse svoje Zivljenje sem bil v neprestani potrebi.« Dostojev-
ski je imel samo eno strast: igro. Toda ne zmeraj. Nofem ga tu opra-
vicevati, samo povedati hofem, da ni bil to vzrok njegove veéne mizerije.
V Sibiriji se je poroé&il bolj iz usmiljenja kakor iz ljubezni z vdovo
obsojenca Isajeva, materjo lenega sina, katerega je moral vzdrzevati. Po
bratovi smrti je imel na ramenih Se njegovo druZino. Da bi se reéil zaloz-
nikov, da bi laZje razsirjal in branil svoje ideje, je ustanavljal éasopise
in revije na svoje stroske, ki so pa ponajvefkrat slabo uspevali. In
konéno: dajal je z isto lahkoto, s katero je prosil; njegovo srce ni moglo
nikdar odreéi.

K pregnanstvu, k veénemu uboitvu, k bremenu stevilne druzine in k
zivljenju v tujih deZelah dodajte Ze bolezen. Vsi vemo, da je bil Dosto-
jevskij epilepti¢en. Trpel je Ze v Sibiriji, po par letih izboljsanja so po-
stale krize Se bolj pogoste in bolj strasne. Napadi prihajajo &eide in so
zmerom hujsi; po cele dneve je otopel in izgubljen. Ne more delati in
mora delati; vezan je pri revijah, pri zaloZnikih, rad bi dobil hitro pla-
&ano, potrebuje denarja kakor vedno.

Po napadih »svete bolezni« je popolnoma izérpan, obupan, prazen, in
kljub temu mora improvizirati novele, si razbijati glavo ob ¢lankih, kon-
dati obljubljene knjige. »V aprilski stevilki Ruskega vestnika so najavili
nadaljevanje Idijota in nimam &e nié pripravljenega, razen brezpomemb-
nega poglavja. Kaj naj posljem? Zares ne vem. Véeraj sem med drugim
preZzivel strahovit napad, in vendar sem vkljub temu véeraj pisal v stanju,
podobnem blaznosti.«

V takih razmerah bi nihée ne bil zmoZen napisati niti pisma in Dosto-
jevski ustvarja veledela. Toda dobro ¢uti, kako ga usoda stiska. Nenehno
ge z grenkobo pritoZuje, da ne more graditi po svoji volji, v vseh udob-
nostih miru, brez vsakega strahu pred obveznostjo, pred propadom, pred
dolgovi. »Ce bi le mogel pisati brez naglice!« Dobro ve, da bi bile nje-
gove knjige veéje, da bi bolje in v ve€ji meri izrazile tisto, kar mu vre
v prsih. In povrhu dela e s teZzavo. Nod in dan gara kakor obsojeneec in
kljub temu le polasi napreduje. Crta in popravlja neprestano in lakota
je pred durmi. Nikdar ni zadovoljen s svojim delom, vedno se mu zdi,
da je razbil idejo in inspiracijo svojih romanov. »Do studa sem nezado-
voljen s svojim romanom — pife med tem, ko dela na Idijotu. — Z vso
moéjo sem se silil, da bi delal, toda misem mogel; srce me boli. Zdaj se
bom ves spravil k poslednjemu poskusu za zadnji del: ¢e mi bo uspelo
roman popraviti, bom ozdravljen, ée ne, sem izgubljen.« Ko je dal svetu
7e tri veledela, je rekel: »Skrajni &as je, da napifem kaj resnega.« In
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kasneje: »Pomislite, kadar véasih izpovedujem samega sebe, z Zalostjo
zapazim, da nisem izrazil z besedami niti dvajseti del tistega, kar bi hotel
povedati ali Zesar nisem znal povedati. Edina moja reditev je upanje, da
mi bo Bog dal nekega dne toliko moéi in inspiracije, da bom lahko po-
polnoma povedal in razlozil vse tisto, kar nosim v svojem srcu in v svoji
domisljiji.«

V vseh zgodovinah literatur ne poznam bolj ganljivega primera trage-
dije pisatelja, &loveka-genija. Vse je proti njemu, vse ga skuia potoléi,
zmanjiati, uniéiti. Obsojen je v prisilno delo, v uboétvo, k naglemu
pisanju; v najboljsih trenutkih ga napada grozovita bolezen; njegovi
moZgani niso gibki; njegova inteligenca ni zadovoljna in smatra delo
svojega Zivljenja samo za zaletek in ostanek vseh ¢udes, ki jih vsebuje.
In kljub temu so tiste strani, ki jih s trudom iztrga mizeriji, bolezni, snu
in obupu, med najboljiimi svetovne literature. Ali ni bilo prav, da bi ta
bolestni ¢ude# poznali samo tisti, ki poznajo njegove knjige — in ne vseh.
Nikar ne govorimo: Pustimo &loveka, samo delo nas zanima. »Evidemment
— tako odgovarja Gide — mais 'admirable, ce qui reste pour mai d’un
enseignement inépuisable, cest qu'il I'ait écrite malgré cela.«

Nietsche, ki ni bil mehak ¢lovek, je napisal: »Dostojevski . .. edini, ki
me je kaj naudil v psihologiji.«« Toéno: Le redki so bolje kakor avtor
Podtalnega duha osvetlili temne vijuge ¢loveske duse. Ampak Se vse ne-
Zesa drugega se lahko nau¢imo od njega: éudovite modi premagati svojo
lastno usodo in izruvati iz strupov Zivljenja vecno pijaco umetnosti.

(1913)
(Iz knjige »24 cervelli«; prevedel C.Kosmaé.)

I1ZGUBLJENI BIC
MILENA MOHORICEVA

Mali Janezek je sedel na bukovem Storu ob cesti in je neuteino
jokal. Njegovega kréevitega drgetanja bi se bil usmilil sivi lapor, e bi
mogel.

+ »Khaj ti je, Janezek?«

»Mama, moj biiii¢!«

Vsak i je bil tresljaj zase, oblivali so ga hudourniki solz.

sKaksen bi¢, Janez?«

»M--0—o0-—0j biii¢—«

sNikar ne joéi, Janez, govoril«

Janez sploh ni mogel govoriti, e bi se e bolj potrudil, Zalost mu je
vzela besedo.

»Bova pa drugega naredila.«

»Neee, moj bi¢—«

Tokrat je Janez % z nogami pomagal, cepetal je, da bi bolj povdaril
svojo odloéno, neomajno voljo, da hode prav ta bi¢ in nobenega dru-
gega na svetu. Seveda je bilo to cepetanje tudi nekoliko sumljivo.
Kadar se &lovek preved jezi, je vedno sam kriv, pa bi to zavest rad pri-
kril sebi in drugim.
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»Vidig, Janez, kam si ga pa dél?«

»Neee veeem—«

»Nikdar nicesar ne spravii. Potem je pa joj!«

Zdaj je zadela Zele ob pravo strunico. Janezov jok, ki je bil doslej
bolj svetlega znalaja, uglasen je bil bolj na i in e, se je zdaj prelil v o
in ne samo v o, ampak Ze v uuuuu. Tako je jokal, da Ze sedeti ni mogel
ve¢. Vrgel se je v travo, podprl glavo z rokama in izrocal solze materi
zemlji.

»Glej ga, metulj, Janez! Skoéi za njim!«

Sicer bi bil Janez ves v ognju tekel za motovilckom, Zdaj? Zdaj Ze
slifal ni nicesar.

»Pojdi, Janez, bova nesla pujskom kosilo.«

Tudi nié.

»Pojdi, Janez, piskote imam zate.«

Zdaj se je Janez ustavil, Sedel je in pobaral:

»Kaj dimas?«

Mati je bila Ze vsa vesela, da bo zamasila njegova usta, upala je, da
bo najveéje gonilo Janezove narave, poZreinost, premagalo njegovo Za-
lost.

A kaj se je godilo v Janezku? Zakaj je bilo, kakor bi odrezal njegov
jok? — Ob spominu na pitkote se mu je zbudilo poZelenje po sladkem
ugodju. A le za trenutek. Prvi¢ v Zivljenju je premagal svojo poZreino
zeljo, bila je tako neznatna vzpri¢o njegove velike izgube! In proti vse-
mu pri¢akovanju je Janez zopet zajokal.

*

Kaj je bilo s tem nesreénim bi¢em? Bila je stara veja, nanjo so mu
privezali kos vrvi. Vse dni je bil nato izredno priden in se je prekra-
sno igral.

»Mama, brz me obleci, moram gnat na paso.«

Ko ga je oblacila, je Janez ¢ebljal pol zase pol materi.

»Ves, toliko dela imam s to Zivino. Samo garat’ in garat’ mora ¢lovek,
pa Se vse skupaj ni ni¢l«

Mati se je nasmehnila, ker se je spomnila Cobalovega oceta in njego-
vih besed.

»Oh, ti ne ves, kiké je ta moja Litka; také je poZreina, da je kar
grdd. Zmerom mi hodi v sosedovo deteljo. — Ves, potem pa sosed mene
krega.«

»BeZi, res?«

Ja, ja, Se kaké hud je bil véeraj.«

»Si ze slabo pazil manjo.«

»Ti, mama, moja Rde¢ka je pa véeraj dobila teli¢ka.«

»Kako?«

»Telicka je znesla, pravim. Ves majhen je in vsega je polizala. Potem
se je mleka napil — danes je ze velik.«

»Ti si mi prava fenca, Janez! Jest pojdi.«

Ves ¢&as, kar je bil na poéitnicah, je imel toliko dela, poziral je kar
na debelo in Ze za &ebljanje ni imel ¢asa. Ko je odlozil Zlico, si je
obrisal usta in hotel kar naprej k svoji Zzivini.

»Janez, umila se fe nisva.«

»E, se bova pa zveler.«
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»Krave te ne bodo ubogale, ¢e bof umazan. Vsak dan se umivajo.«

»Hé, hé, in so tako umazane? Kje imajo pa vodo, kaj?«

Kljub ugovoru je bila Ze z vodo za njim. Gledal je mrko izpod ¢ela,
ko je prisla do ules, je zatulil.

»Saj vendar vidii, mama, da nimam dasa.«

In ze je bil pri omari.

»Cakaj, Ligka, da te odveZzem, bof fla na paso — Oha, Rdeéka, kaj
se motovili¥? Ven pojdita! — Oh, kak&no pa imata zopet. Saj pravim,
kar ven in ven bi moral biti z vilami za vama, kidati in nastiljati.«

»To ti je res ¢udnog, si je mislila mati, »kako ti vsako besedo pobere.
Govori kakor Cobalov oée, ¢e se odpravlja na pafo.«

Natanénega Stevila Janezovih skrav« ni bilo megoée ugotoviti. Bilo
jih je zdaj veé, zdaj manj, kakor je naneslo, Véasih sta bili samo Liska
in Rdecéka, véasih e Breza in katera druga.

»Hé, na vodo! Bog fla, Litka? To je sosedova detelja, té ne smes.«

Ker »Liska« ni ubogala, je zamahnil z bi¢em. Tal\o_] so Ele krave lepo
v redu do vode. Tam pri koritu je nekdo moral piti in ker bié¢ ni znal
in mogel, se je sklonila nad vodo edina »kravica¢, Janezek. Mater je
zaskrbelo:

sJanez, zabe se ti hodo zaredile v Zelodecu.«

»Saj nisem jaz pil, saj so krave!«

In odgnal je svojo Zivino na paso.

»VeE, mama, zato, da bodo imele dosti mleka.«

Sel je mna travnik ob obronku gozda, S\iga] je s svojim biéem, da je
bilo strah in groza, in je preganjal svoje krave. — Oglasila se je ku-
kavica in Janez ji je odgovar_]al tako dolgo sta se pogovar]ala, da se
je kukavica naveliala in je umolknila. A Janez ji ni in ni dal miru,
klical jo je toliko ¢asa, da se je spet oglasila. — Tudi z drugimi ptiéi
se je Janez razgovarjal. Sinica, &inkavec in taifica so se mu odzivali.
Prav gotov in trden Janezov Z%viZg sicer ¥ ni bil, toda pti¢i niso bili
tako natanéni in so se mu rade volje odzivali, Na svoje ZviZganje je
bil Janez prav posebno ponosen.

»Kajne, mama, tak velik fant pa Ze mora Zvizgat'«

Seveda so mu krave spet nagajale.

»Zdaj pa kar domov, porednice! Ni¢ veé se ne boste pasle.«

Svigal je z bi¢em, malo je Zvizgal, potem si je e katero zapel, pa je
bil Ze pred hiso.

Mama, odpri, da bode &le krave v hlev.«

»Tako, zdaj pa oba konja izpusti! Pa zares, mamal«

In mama je morala trdo odpirati in zapirati vrata, da je slifal, kako
g0 zaropotala.

»He, Pram, stoj, da te napreZem! Pa ti, Luca, nikar ne breaj, ¢e ne
te bom! Al’ bo¥ dala mir ali ne?«

Njegov bié¢ je &vigal po zraku, potem je sedel Janez na »voz«, na star
bukov Etor ob cesti in se vozil po svetu.

»Ve&, mama, danes sem bil v Ljubljani.«

»Kako je bilo?«

»0 ¢ist’ dob’r.«

»Kaj si videl?«
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»Kaj? Hife, tramvaje, avtomobile. — Mama, mi bos kupila avtomobil,
kadar bof imela mnogo denarja?«

»Seveda, Janez, takrat ti bom vse kupila.«

»Ved, kaj sem Se videl? Medveda! In kakifen je bil. Rjav in strasno
kosmat. Ko bi ga ti videla, bi se ga tako bala!«

»Mislig?«

»Ja, j4, in Sele cigana! Ves &rn je bil in grdo je gledal. — Mama,
kaj cigani res otroke kradejo?«

»Ne vem. Pravijo, da so jih v starih ¢asih res kradli. Zdaj imajo
menda svojih dovolj.«

»Zakaj pa rabijo otroke, e imajo medvede in opice? Ve3, jaz mislim,
da ljudje samo otroke tako plasijo.«

»Ze mogode.«—

Drugié se je Janez spet vozil bogsigavedi kod.

»Ti, mama, ves§, kaj sem videl?«

»No?«

»Razbojnike !«

»Razbojnike ?«

»Mhm! Vozil sem se lepo po cesti pa ti skoéijo na voz. Pet jih je
bilo. Jaz sem kar puiko pograbil in sem jih ustrelil. Dva je pa Pram
obrcal in takoj sta bila mrtva.«<—

»Ne vem, kaj bo z nasim Janezom, saj se mu blede pri belem dnevu.«

Janez pa se je Ze vozil na Triglav.

»Kaj je Triglav, Janez?«

»0h, ena goral«

»Kako boi vozil s konji navkreber?«

»I, kako pa k nam pripeljemo? Po cesti, mama.«

»Kaj bo& tam?«

»Zlatoroga grem iskat. Ves, dal mi bo svoj zlati rog, z njim bom od-
klenil bogatinova vrata, Hoj, tam je vsega dovolj.«

»Kdo ti je povedal?«

»Cobalov ofe. — Ve, Pram bo Zel z menoj. Nalozila bova zvrhan voz
zlata in ga bova tebi pripeljala.«

»Kaj bog z denarjem, Janez?«

»Ti mi bos kupila avtomobil, pomaranée, in, in, ved kaj, mama?«

»No?«

»Cakaj, da se spomnim.«

*

In Janez je bil ves &as presreden. Bi¢ mu je pridaral konje, voz,
daljne ceste in &udovite prigode, kakor jih oko ni videlo, uho ni sli-
salo. — Zdaj pa je neutolaZno jokal za bi¢em. Vse ga je iskalo po hisi.
Ni ga bilo in ga ni bilé. Mati je poiskala drugo vejo, privezala je na-
njo drug konec vrvi. Janez je kar naprej jokal.

»To ni moj biiiid.«

Vse je bilo izgubljeno. Cudovita zgradba njegovih sanj se je zrusila.
Neskonéna sreca, ki je v neomejenem gibanju fantazije, je bila na ve-
komaj izgubljena. Stena se je dvignila med sanjami in resnico in to
dozivetje je bilo tako bolestno, da ga je tiralo v obup. Na svetu ni bilo
tako moénih zatvornic, da bi zajezile veletoke Janezovih solza.—
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Tedaj je prisel po cesti CGobalov oéte.

»Hoj, Janez, kje si pa pustil krave in konje? Kar na padi, kaj?«

Na travniku je nafel Janezov bié.

Kakor bi odrezal, je otrok utihnil. O&i, ki so bile e vse rdede od joka,
s0 se nasmehnile. V modrini teh oéi se je zalesketala popolna sreda.—

Kam se je odpravil Janezek zdaj?

Sicer res ni povedal, kam se je nameril, a vse kaZe, da je pognal svo-
jega Prama proti nebu, kamor e ni stopila ¢loveika noga, iskat solnca,
ki se je Ze ves dan kujalo za oblaki.—

Zdaj je Sel lahko kamorkoli, ni¢ mu ni veé kalilo veselja, ni¢ ga ni
oviralo. Saj je imel zopet svoj bi¢. In z njim mu je bilo dodeljeno vse,
kar si je Zelelo njegovo srce.

Tako je menda z vso ¢loveiko srefo na zemlji.—

IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV
ALFONS PAQUET

1

Kdo neki je korpulentni pisatelj z apatiénim obrazom in zamiilje-
nimi oémi, ki posluda pred cerkvenimi vrati zadnji pogovor med Andre-
jem Ivanovi¢em' in propadlim Zaharjem? ki sedaj beraci? Al je to avtor
Oblomova sam, sam Ivan Aleksandrovié Gonéarov, ali pa smo morda Ze
veckrat srecali to podobo pisatelja, pisatelja iz docela doloene evropske
dobe, ki se je odlikoval z obfirnimi in mogo&nimi epskimi romani, v
katerih je upodobil svoj ¢as? Fotografija Goncarova iz Sestdesetih let —
umrl je 1891 v Petrogradu — ga kaZe kot gospoda z dobrohotnimi po-
tezami, z zalizei kakega penzijoniranega generala in s cigaro v ohlapno
poveieni roki. Ob njej se spomnimo sli¢nih starejiih, korpulentnih go-
spodov, ki si brez njih ne moremo misliti zgodovine devetnajstega stoletja.
Priceti smemo s starejiim Jeanom Paulom, toda %e bolj nam je pred
ofmi Adalbert Stifter, ki mu je njegov sodobnik Gongarov po svojih
premiiljenih karakterizacijah in po svojih bleste¢ih in zgoienih po-
krajinskih opisih tako zelo podoben. Pod zunanjo apatijo skrita Zivost
nas spominja Balzaca in Flaubertja. In & smemo od epike, ki ji je
smoter pesniiko oblikovanje splosnih Zivljenjskih prilik, preskoditi k
epiki, ki na znanstvenem podroéju ustvarja vélike sisteme, obSirne mono-
grafije in razélembe celih Zivljenjskih kompleksov, potem smemo za
trenutek podobo tega Rusa primerjati s podobo velikega Svaba Friedricha
Lista, tragi¢nega sistematika politiéne ekonomije, kateremu ni Gon&arov
po svoji telesnosti ni¢ manj podoben kakor morda — Renanu. To je
tip pisatelja iz srede devetnajstega stoletja, ki je pomemben najprej
zaradi negativnosti in sicer, ker se je odvrnil od neke docela doloéene
romantike. Njegova pozitivna poteza pa je fantazija, ki se oZivlja ob
realisti¢ni, kritiéno-stvariteljski objektivnosti do Zivljenjskih pojavov. Iz
tega, kako so bili ti resni¢no stvariteljski duhovi, katerih strastni odnos
do svojega asa se kaZe v njihovi izberi snovi, neposredno blizu Zivljenja,

! Andrej Ivanovié Stole, ena izmed oseb, ki nastopajo v romanu.

? Zahar je sluga Ilje Iljica Oblomova.
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lahko za¢utimo nekaj, kar je podobno tragiki nekaksne prisiljene zu-
nanje pasivnosti, Ali ni ¢udno, da moZje s toliko duha, s tako visokim
intelektom, s tako jasnim pogledom za notranje Zivljenjske odnose niso
bili poklicani za neposredno refevanje nalog, ki se je zdelo, da jih na
vseh koncih zastavlja preoblikovanje druzbe. Toda te naloge so bile v
¢isto drugacénih rokah in izpod mnoZice shemati¢nih reditev so se
pojavile one vélike krize, ki so si v zafetku dvajsetega stoletja naile
duska v ostrih socijalnih in nacijonalnih konfliktih. Kaj vemo o kemizmu
stvari? Nemara je bilo potrebno, da je &as, ki je v notranjosti Ze vrel,
iz svojega kipenja takorekoé¢ izlodil velike opazovalce in vidce. Za ceno
osebne odpovedi so si véliki pisatelji one dobe odkupili dela, ki so nam
jih zapustili kot dokumente svojega ¢asa.

Doba Oblomova je na zunaj tako prisréni in miroljubni ¢as tridese-
tih, Stiridesetih in petdesetih let. Le podasi se jari mirna, kakor ogledalo
c¢ista gladina; celo v misljenje Oblomova se ob priliki prikradejo sence
nerazumljivih tujih dogodkov, vesti o vstajah, vojskah, revolucijah, ki
so dale¢ nekje zunaj pred vrati Rusije; te vesti pripravijo junaka ro-
mana samo do zehanja. Nekaj ¢asa se je res zdelo, da se bo neutrudnemu
Andreju Ivanovi¢u posreéilo zbuditi svojega lenega in zanikrnega pri-
jatelja Ilijo Ilji¢a: Oblomov Ze zahaja v druzbo, se skrbno oblaéi, se
zatne udeleZzevati najrazli¢nejsih prireditev in zanima se celo za svoje
posestvo. Toda potem se pogrezne spet v apatijo in Zivi tja v en dan;
dozivlja usodo posestnika in plemiéa, ki je odSel v mesto in tam obvisel,
ki se za svoje posestvo, za »tristo dui«, za ceste, za nove zgradbe, za
upravne prilike domade gubernije ne briga, osamljenec, izkoreninjenec,
docela nepotreben ¢lovek v poslovnem, elegantnem in precej praznem
kolesju glavnega mesta. Sanjaé, ki si vsekakor lahko privoiéi svojo
spalno suknjo, copate, naslanjaé in obilno kuhinjo, zakaj ta doba ima
kljub vsemu neko razumevanje za take ljudi; ljudstvo samo jih nosi s
seboj. Konéno celo sam Andrej Ivanovié skrbi za reden dotok Oblomovih
dohodkov in gleda, kako bi ga refil iz krempljev Tarantjeva. Toda ze je
nekaj bolestnega, melanholi¢nega v tej tihi zamiiljeni eksistenci; obdaja
jo neki sovraZen in razkrajajo¢ element. Odkar je v misle¢ih plasteh
tedanje ruske aristokracije za kratek ¢as vzplamenel idealizem, odkar
je bila zlomljena decembrska vstaja (1825), je na zunaj mirna Rusija
carja Nikolaja I. deZela notranjega neugodja. Nezadrzno se vrii vznemir-
jajoce preoblikovanje druzbe; véasih se napolni atmosfera s komaj vzdrino
elektri¢no napetostjo, ki se v naslednjem trenutku spet docela poleze. Se
vedno tece zivljenje zahoda skozi zatvornice, ki jih je odprl Peter Veliki.
Toda tudi nasprotni tokovi so tu. Kliniéna slika Oblomova je jasna. On
je psihonevrotik. Vidimo ga, kako sredi tladanov in zajedavcev, docela
nesposoben, da bi mogel slediti zgledu svojega kvitku stremedega prija-
telja ali da bi mogel dati svoji ljubezni do Olge realno obliko, na-
zadnje zaradi svoje nedelavnosti propade. Umre za navadno apopleksijo
kot Zrtev dobrega jedenja, preobilnega Zganja in zofe. In vendar, ko
umre, ga svojeci resniéno objokujejo. In e njegov mirni grob, ki ga ob-
kroZa &panski bezeg in vonj od pelina, je kontrast svoje okolice. Kolika
umetnost, da je znal pesnik tega negativnega junaka, najbolj pasivnega
nemara, kar jih pozna svetovna literatura, prikazati kot tragi¢no figuro.
Kaj vse je mogoce! bi lahkomiselno vzkliknili, ¢e bi nad prav tem
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Oblomovim ne bdel »obilni pisatelj z zamiiljenimi, takorekoé zaspanimi
ocmi«. Oblomov, katerega detinstvo je bilo tako sreéno, ki je v lenivosti
zapravil svoja moska leta, katerega nazori o ljubezni, zakonu in o med-
sebojnih ¢loveskih odnosih govore o &istosti in plemenitosti njegove
duse, on, katerega prijateljstvo do Andreja Ivanovi¢a je eno najnesebié-
nejiih in najprisrénejiih moskih prijateljstev, on, ki je s svojimi belimi
rokami prifel kot neomadeZevan gledalec na svet in bil ba¥ dovelj
vzgojen, da je lahko uzival svoje Casne dobrote, on, ki je konéno na-
pravil iz oblomovi¢ine filozofijo in nafel popoln mir v njej, je Zivel...
In prav tako je moral Ziveti. Nekega dne se je Rusija zavedela, da je
hila s tem pogojena njena najbolj notranja poteza. Oblomoviéina je
postala simbol za rusko bistvo in roman Gonéarova ena izmed nemin-
Ijivih ¢asovnih slik v galeriji devetnajstega stoletja.

2

Cas biedermeierskega ¢loveka ni bil &isto tako prisréen in miroljuben,
kakor si ga predstavljamo. Ruski biedermeierski ¢lovek je dedi¢ kultur-
nega stanja, ki sega Se nazaj pred dobo Katarine in pred silovite re-
forme Petra Velikega. Njegov socijalni tip ni stremuski uradnik, niti
na same uzitke misle¢i trgovec in tudi ne iz vaske skupnosti izloceni
kmet, ki bi kot delavec stopal v robato plast proletarijata. To so tipi,
ki so stopili v ospredje fele za vlade Aleksandra III. in Nikolaja IL;
preoblikujoéi se tip vlastelina in kmeta se je le podasi in navidezno
umikal v ozadje. Sele danes vidimo, da je bil agrarni tip v Rusiji zme-
rom odlo¢ilen, Ta je pravi nosilec narodove volje. Mogode, da je bil v
Leninovi Rusiji razred industrijskega delavstva najzavedneji, da je
postal nosilec ideologije in je izvriil takorekoé tehni¢no delo prevrata,
toda kot resni¢ni nosilec narodne sile in kot potrditelj izvrienih dejstev
se je s silno samo po sebi umevnostjo pojavil za delaveem ruski kmet.
Socijalna tipa agrarnega ¢loveka sta bila do prehodne dobe vlastelin in
nevoljnik. Ti so se sicer v mnogih primerih selili v mesta in postajali
uradniki ali posli, toda nova tipa, trgovec in delavee, sta bila docela
neodloéilna, e &isto neopaZena. Toda &e kdo Ze ruskega biedermeier-
skega €loveka ne razume, kako naj razume velike pojave, ki so priprav-
Tjali prihod novega ¢loveka? Kako naj razume nihiliste, narodnike,
socijalne revolucijonarje in usmerjenost vse revolucijonarne inteligence,
ki se neprestano ukvarja s problemom zemlje in kmeta? V stari Rusiji
je vladal statiéni princip in sicer trdovratneje in trfe kakor v ostali
Evropi; tu je bil ta princip fe ena izmed Zivljenjskih sil, ki je bila reli-
gijozno zasidrana in katere glava je bil car. V nasprotju z ostalo Evropo
si je ta princip ustvaril svoj izraz v literaturi slavofilov, — ki je vendar
7e sama izraz od zapada dokonéno zbujenega in zaradi veli¢ine celotnega
sveta vznemirjenega rusovstva.

Prva kal za roman o Oblomovu se je zadela razvijati v prvem romanu
Gonéarova, v »Vsakdanji zgodbi«, ob ¢asu, ko je Ivan V. Kirejevskij v
svojem slovitem pismu, naslovljenem na grofa Komarovskega, pisal
»0 znadaju evropske omike in o njenem razmerju do ruske omike.«
Ruski mislec postavi notranji mir, tiho trdnost in primitivno lepoto
starega, skoro sanjavega, v svojih osnovah kri¢ansko-komunistiénega ru-
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skega bistva nasproti dinamiénemu zapadnemu duhu, ki mu ni nobena
stvar nedotakljiva, ki se kar prehiteva s svojimi novotarijami, in ki ga
Kirejevski imenuje satanski temeljni princip v nadprodukcijo usmerje-
mnega pridobitnega Zivljenja; nedolodene, a vendar naravne odnose sta-
rega patriarhalnega reda konfrontira z rimskimi pravnimi oblikami, v
katerih je vse dolofeno, do zadnjega logi¢no izvedeno in ki so nastale
iz boja vsakega posameznega proti vsem. Duhovne posledice vélikega
Petrovega poizkusa, da bi strnil bodo¢nost ruskega naroda z bodoénostjo
Evrope, se kaZejo Se pri poznejiih rodovih. Ker je nesposobna, da bi se
temu upirala, vsesava vsa Rusija, oficijelna prav tako kakor opozicijo-
malna, element tuje oblastiZeljnosti in ii¢e le primernih oblik, da ga
lahko prilagaja sploinemu &ustvovanju ruskega Zivljenja. Vladna poli-
tika nasproti revolucijonarnim, internacijonalnim gibanjem obstoji v
tem, da jih kakorkoli nasilno zaduSi; tu se pri€enja notranji boj za
premoé. Gonéarov se v teh razgibanih letih politiénih in literarnih bojev
vidno niti najmanj ne udelezuje. Bil je sin premoZnega trgovca v pro-
vincijalnem mestu in je do dvanajstega leta obiskoval eno izmed obi-
¢ajnih ol, ki jo je podpiral kak knez in vodil duhovnik, pozneje je
absolviral histori¢no-filolosko fakulteto na moskovski univerzi in na-
stopil nato uradnigko sluzbo prevajalca v finanénem ministrstva v Petro-
gradu. Nekaj ¢asa je bil celo urednik nekega oficijelnega ¢asopisa in je
opravljal do 1873 sluzbo cenzorja v viiji postni upravi. Kot visok urad-
nik, na zunanj popolnoma spravljen s svetom, se ni mesal v njegovo
podetje. Stvarem, po katerih je kot duhovni &lovek stremel in je videl,
da prihajajo, se ni mudilo. Bil je zastopnik flegmati¢nega elementa ruske
narave, ki jo poleg sangvini¢ne in strastne povsod nahajamo. Samo s
takim takoreko¢ negativnim ob&utkom za &as je mogode postati Homer.
Gonéarov ni Rusije ni¢ manj ostro spregledal kakor katerikoli veliki
pisatelj njegovega ¢asa; na sliki, kakor jo je narisal Gogolj, se je do
tedaj fe prav malo spremenilo. Tudi Gonéarov, poleg Gogolja najveé;ji
‘humorist ruskega jezika, vidi groteskni, surovi, srce pretresujo¢i humor
ruskega Zivljenja. Njegovi trije romani kaZejo, do kakine mere je ta
realistiéni opazovalec sprejel vase notranji konflikt dobe preprosto kot
del njene resni¢nosti. Tudi v njem se borita obe dusi, ki sta se borili
v Gogolju in Turgenjevu ter se v Dostojevskem in Tolstem v kréih
zvili do apokalipti¢nih visin.

3

Oblomov je soroden vlastelinu Tjetnikovu iz Gogoljevih »Mrtvih dusc.
‘Toda ta je v »Mrtvih duSah« samo eden izmed mnogih tipov, postranska
-oseba, ena izmed sarkasti¢nih stvaritev v originalni in na figurah bogati
sliki ruskega Zivljenja. Napraviti Oblomova za junaka velikega romana
je nekaj drugega kakor pa napraviti za to Ciikova. Pri Oblomovu ni
prav ni¢ »hohstaplerskega«, Vse je solidno: poreklo, eksistenca, celo
razglabljanje o stvareh Zivljenja. Nobeno nasprotje v njegovem karak-
terju ni prezrto in smefnost njegovega bistva ni zmanjsana. Toda mi
ljubimo tega Iljo Iljida. On ni &lovek, ki Zivi v oblakih kakor slepar
Citikov. Ko se za veéno poslovi od Olge, pravi ona: »Ljubila sem bodo-
dega Oblomova. Ti si mehak, posten, Ilja, ti si neZen kakor golob... Ali
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neznost, kje je ne najdes...« In ubogi Oblomov je ves strt in povesi
glavo. Zadela ga je v dno srca.

Bralec je nedvomno é&esto pripravljen izre¢i o Oblomovu docela oma-
lavazujoco in uni¢ujo¢o sodbo. Toda vedno znova zaluti, kako mu je
¢loveiko blizu in razume Zaharjev krik na njegovem grobu in besede te
napol Zivalske kreature: »Bog mu bodi milostiv! Zivel je, da bi bil
ljudem v radost, Ziveti bi moral sto let.« Pridobil si je naklonjenost in
zvestobo.

4

Ko je njegov prvi roman »Vsakdanja zgodba« Ze izfel — (vzgojni ro-
man, v katerem avtor prikazuje, kako usoda obdeluje mladega ¢loveka,
da bi postal pocasi uporaben ¢lan druzbe, delo, ki je s svojo sveZostjo
in pristno Zivljenjskostjo vzbudilo toliko pozornost, da ga je kritika
navduseno pozdravila) —, se je Gonéarov kot sekretar viceadmirala
grofa Putjatina odpravil na potovanje okoli sveta. Za avtorja Oblomova
ie znacilno, da je njegov dnevnik s tega potovanja popolno nasprotje
kakega romanti¢nega potopisa. Divjost in veliastnost narave mu izvab-
ljata izraze neugodja in odpora. Silni vihar, ki ga je doZivel, ko so
jadrali okoli Rrta dobre nade, se mu je zdel nesmiseln; ko so elementi
najbolj besneli, se je ves premoden ravnodusno odpravil v svojo kabino,
da bi se preobul in preoblekel. Pri Nagasakiju je opazoval japonsko
obalo: »Kakor tudi je oni gri¢ zelen in domaénosten, mu vendar nekaj
manjka; kronati bi ga morala dvorana s stebri ali pa selski dvorec z
balkoni na vseh straneh, s parkom in vrtnimi stezami. Tam po obreZju
bi morali do morja speljati pot in zgraditi pristanii¢e s puhajo¢imi par-
niki in sem ter tja hited¢imi ljudmi... Tu bi morala biti tudi skladii¢a
in pred njimi gozd jamborov...« »In kaj bi tudi z divjim in grandioz-
nim?« se vprasuje Oblomov, ko opazuje pokrajino, ki obdaja domade
posestvo Oblomovko. »Morje napravi &loveka le melanholi¢nega; &e ga
pogledas, bi najraje jokal.« Tudi gore in prepadi so za tega pesnika
malo mikavni. »Niso ustvarjene &loveku v razvedrilo. Grozljive so in
straine.« In vso svojo ljubezen posveti tihim koti¢kom, toplim prijetno-
stim in skromnim vsakdnevnim radostim, mehki valoviti pokrajini v srcu
Rusije, katere hribi so samo modeli onih strainih, visoko nakopi¢enih
pogorij in na katerih sedimo, da globoko zamiiljeni opazujemo solnéni
zahod. In z vso meprisiljeno prostoduinostjo ruskega Homerja nam rise
enakomerni tek letnih &asov, samo sebi zadostujoce, vedro, udobno Ziv-
Ijenje na posestvu, vecni topot sekala v kuhinji, opoldansko spanje,
obede, pitje ¢aja, pogajanja s kuharjem, smeh teh sreénikov, ki se po-
la&¢a vse hife: »Vsi so se smejali, naenkrat in nepopisno, kakor olim-
pijski bogovi.« In fe predno se z Oblomovim dobro spoznamo, nam
pesnik popife njegovo sobo v mestnem stanovanju, sobo na prvi pogled
prekrasno opremljeno, s pisalno mizo iz mahagonija, z dvema svilenima
zofama, z vezenimi stenskimi preprogami, s svilenimi zavesami, a tudi
e pajéevinami, z nepomitimi kroZniki, s suhim tintnikom polnim muh
itd. Prav tako nas povede tudi v kuhinjo dobre Agafje Matvejevne:
»Blazine so bile bele kakor sneg in so se kakor gora kopiéile skoro do
stropa ... Kanar€ki so ljubko peli, geranije in hijacinte so razdirjale po
majhni sobi vonj, ki se je prijetno mefal z dimom havanske cigare.«
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[lja Ilji¢ zivi sybaritsko in propade v tem »zlatem okviru«. In v tem
zlatem okviru patriarhalnih prilik nam Goncarov prikazuje oblomov-
§¢ino — vso staro sveto Rusijo z njenimi zanemarjenimi vlastelinskimi
dvorci in mjihovimi nekoristnimi pohajkujoéimi posli, z obuboZanimi,
goljufivimi in pobegavajodimi kmeti, vlastelinsko Zivljenje z vsemi go-
stijami pri krstih, pogrebih, svatbah in z vso zehajoco duhovno praz-
noto. In Se z njeno religijoznostjo, ne posebno globoko in goreco, toda s
stanovitnimi starodavnimi oblikami, s toploto, ki druzi v skupnost vse
¢lane naroda. Oblomovka je zemlja, kjer se zgodi samo to, kar je prijetno
in udobno, in kjer varhinje in dojilje obetajo mladim Oblomovom, da
bo Oblomovka v bodo¢nosti fe lepsa. Tej Rusiji ne manjka nobenih
dobrih srénih lastnosti. Toda v njej ne Zivi tudi nobena stvariteljska,
jasnovidna misel.

Z natanénostjo in mirom opazovalca, ki mu kljub vsej tej udobnosti
ne uide niti najmanjii simptom propadanja, nam pesnik rise karak-
terno sliko Oblomova. Kakor je, po sodbi sedanjega ruskega psihoanali-
tika, prof. N, E. Osipova, ki se je v nekem predavanju v Pragi ukvarjal
z osebami Gonéarova, Olgina sréna neuroza prikazana edinstveno ek-
saktno in Zivo — (toda s kolikino umetnisko neZnostjo spremlja pisatel;
tudi Olgino prebujenje iz sanjavosti mlade deklice v zavedno &isto
zenskost ljubedega bitja, razvoj novih strani njenega razuma in znadaja
ter lahno bolestnost in skrajno obéutljivost njene narave; zgolj posamez-
nosti, ki povecavajo vtis Zivljenjske resni¢nosti) — prav tako v celoti
pravilno podana je tudi duSevna patologija Oblomova. »Njegov slabotni
libido,« pravi psihoanalitik, »ki se v detinstvu izra%a v ljubezni do ma-
tere in do domacega ugodja, se z leti spremeni v izrecno nagnenje do
sanjarjenja in pasivnosti. To dufevno stanje Oblomova se komplicira Ze
zaradi bigami¢nega konflikta.« »Sicer pa se kaZejo pri Oblomovu Ze
druga nagnenja; tako v zgodnji mladosti nekatere sadistiéne poteze, ki
jih opazimo enkrat tudi v njegovem razmerju do Olge.« Z eno besedo,
razvoj Oblomova je obstal na otrogki stopnji. Tudi ko je bil ze dorasel,
ni prigel preko gotovega stadija duievnega razvoja. Fantazija, izvirnost,
svezost, darovitost in surova mo¢ so v takem ¢loveku moéneje razvite
kakor pa lastnosti razuma, ki jim pravimo preudarnost, vztrajnost, samo-
obvladanje, gospodarnost. Ali je to le usoda nekaterih posameznih? Ali
pa je veljavna trditev, ki jo v&asih slifimo, da se ruski ¢lovek v sploSnem
zafne Ze pri Stiridesetih letih starati in preneha biti ustvarjalen? Potem
bi bil Oblomov nasprotje k »Rudinu« Turgenjeva. Doba, ki se je nehala
s Potemkinovimi dejanji, doba Pavla I., Aleksandra I., skoro vse »velike
epizode« ruske politike — do sedaj prav do mandzurske in svetovne
vojne — so se pricele s silovitostjo parnega valjarja in razgrinjale per-
spektive, pred katerimi je ¢loveku zastajal dih, a so obstale konéno v
modcvirju. Zdi se, kakor da ni ve¢ naroda, ki bi tako kot ruski obéutil
silno potrebo, da utrdi svojo dufo, da gradi mostove v svet in da se
zrtvuje poboljianju vsega &loveikega rodu. Ali bo Rusija s silnim napo-
nom volje kdaj premagala usodo, ki se zdi, da ji je dana s skrivnostno
biologijo vzhodnega bistva?

V svojem ¢udovitem vzgojnem romanw, ¢udovitem zato, ker ni v njem
prav nobenega pedantstva, postavlja Gonéarov nasproti lenemu, brez-
zlobnemu, nasprotujoemu si Oblomovu, temu junaku visokih besed in
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pomanjkljive dejavnosti, postavo na pol Nemca, Andreja Ivanovica Stolca.
Goncarov postavlja rad taka nasprotja. V vsem delu je Stolec edina v
nekem visjem smislu aktivna, mogka figura. To je mo%, ki si odgovarja
za svoje zZivljenje. V Rusiji pravijo o tem Stolcu kaj radi, da je skon-
struirana in neZiva postava. Saj je Nemec zaradi svojih sposobnosti spo-
Stovanja vreden, tudi kot ¢lovek je zanesljiv — v ostalem pa trga drugim
narodom paradiz iz rok, ker jih sili, da morajo delati in skrbeti. Kaj
pa je ruski paradiz? Oblomoviéina... Avtor se je kasneje v nekem
avtokriti¢nem popisu svoje starosti, ki ga je priobéil v obliki razprave,
branil proti itevilnim ugovorom, vprasanjem in o¢itkom, ki jih je do-
zivel zaradi te postave. »Tedaj ni bilo nobenega takega Rusa,« se na
kratko opravi¢i. Zanj je bila Stolceva postava izraz neusmiljeno obéu-
tene resnice. In vendarle je Gonéarov opremil Andreja Ivanovica z
vsemi dobrimi lastnostmi, ki jih more imeti dostojen karakter, radoziv,
odkrit, nezno ¢uteé ¢lovek, dejaven, posten moZ ter dober in lojalen
prijatelj in tovaris! In e Zanje konéno sadove srecnega in delavnega
zivljenja, ki jih njegov &tudijski kolega, katerega Zivljenjski tek se je
zacel pod veliko ugodnejéimi pogoji, ni dosegel, jih ne Zanje brez truda,
ne brez lastnega boja in tudi ne s kakrénokoli zvijalo. Pesnik govori o
neki romanti¢ni Zalosti, ki obide enkrat Olgo ob strani svojega soproga,
toda ta Zalost ni tako vaZzna, nemara je samo posledica njene telesne
gibkosti. Skoro z navduienjem popisuje Gonéarov lepi, bogati razvoj
njenega karakterja do podobe svoje vrednosti in svoje samostojnosti se
zavedajoée ruske Zene. Gondarov vidi resniénost in nade in zre nanje
kakor milo nebo, ki nam kaZe vse v dobri, prijateljsko praviéni luéi.
Sirok je; njegov pogled sega od vseh oblomovskih vsakdanjosti in na-
ivnosti pa neposredno do pravlji¢nega sveta staroruske legende: sega od
nervozne, muhasto prenapete romantike ljubezenskega konflikta med
Tlijo Tji¢em in Olgo pa do finih, Zenskih vzgibov, ki se po razhodu z
Tlijo pojavijo v Olgini dugi in se iz v zaetku neinteresiranega zaupanja
polagoma spremene v novo ljubezen, v ljubezen do njenega bododega
soproga, do Andreja Ivanovica.

Toda &e natanko pogledamo, je sreca, ki obdaja Olgo, vendarle neko-
liko filistrska. Drzi se je rahlo neugodje, nekaj braldeve ironije. Kako
bi se Zele izoblikoval zakon z zbujenim, »bodoé¢im« Oblomovom.

5

Gongdarov je oznadil svoj roman o Oblomovu za »spanje«. Svoj enajst
let pozneje napisani in Se veliko obseZnejii roman »Obrov« pa je ime-
noval »prebujenje«. »Obrov« je njegovo zadnje delo; v njem je Oblo-
mov, ki nastopa v tem romanu pod imenom Rajskij, postal iskalec
lepote, nemiren, po vsej Evropi potujoé turist ter umetnigki in Zivljenj-
eki diletant. Toda tudi ta Rajskij je v druzbi odveé, tudi o njem meni
Gonéarov, da pripada Ze preteklosti. Nekaj novega se pojavi v ruskem
zivljenju. To je »volke, revolucija, ki tirja svoje Zrtve. Aleksander Adujev,
junak »Vsakdanje zgodbe«, propade zaradi svoje banalnosti, Oblomov
zaradi svoje apatije in Rajskij zaradi svojega diletantstva. Te postave
stoje na pragu dveh zgodovinskih period. V njihovih Zivljenjih je neko
neizrazno, hrepeneée in neizpolnjeno priéakovanje. In v tem netoZecem
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pa vendar otoznem iskanju, v igranju na neko do bolestnosti napeto
struno vsega naroda, je paé¢ skrivnost pretresljivega uéinka, ki ga je
imel, kakor poroc¢ajo sodobniki, »Oblomov« na rusko druzbo. V tem je ne-
mara tudi vzrok, zakaj se je danes na novo zbudilo zanimanje za stva-
ritve J. A. Goncarova. Saj bi skoro lahko rekli, da je bil sedaj v drugié¢
odkrit; ali ne zato, ker na njem lahko izmerimo, kako dale¢ je nasa
doba, doba vojne, gporta in javne kontrole, od dobe izpred 80 let.
Goncarov je v nekem malo let pred svojo smrtjo natisnjenem spisu,
nekakéni literarni oporoki, zatrdil, da nima nobenih tiska vrednih ro-
kopisov veé. Prosil je literate, naj ne objavljajo njegovih pisem, &es, da
so zgolj neprisiljena kramljanja in ni v njih nié, kar bi se tikalo lite-
rature. Toda kljub temu so spravili na dan neki njegov e neznan roko-
pis, ki je zanimiv zato, ker oéita v njem Flaubertju, Zolaju in — prid-
nemu staremu Auerbachu, da so v veliki meri plagirali njegova dela.
Tako n. pr. trdi Gon&anov, da je ideja »Madame Bovaryjeve« njegova.

Seveda ne kaze, da bi pritrjevali staremu gospodu, ki se je razsrdil
nad pocetniki naturalisticne fole v zapadni Evropi; saj je »Madame
Bovary« izéla Ze 1857, skoro ob istem &asu kakor Oblomov; in da bi
izhajali prevodi njegovih romanov takoj po prvih ruskih izdajah, ni
verjetno. Toda s to nad vse naivno izjavo je izrazil Gonéarov Se nekaj
drugega: da je namreé tudi sam ¢util notranjo bliZino, ki je neutajljiva
med pomembnimi pisatelji vzhoda in zahoda v isti dobi devetnajstega
stoletja. Ali ni v tem modéan dokaz za celotno duhovno usmerjenost
epohe, katera se s svojim odklonom od romantike in s svojim druzabno
kriti¢nim gledanjem ni ustavila niti pred mejami Rusije? Obenem pa
— in v tem je dvakrat pomemben ruski pisatelj, ki se je drugace kakor
njegov sodobnik Turgenjev zavedno umaknil vsem literarnim krozkom
in strankam — obenem pa spada on v zgodovino razvoja ruske nacijo-
nalne misli. Na nekem romantiéno zanosnem mestu »Mrtvih dus« go-
vori Gogolj o silnem, nepopisnem hrepenenju po oni vsemogocni ca-
rovni besedi »Naprej«, ki je dremala v groteskni biedermeierski Rusiji;
o hrepenenju »po ¢loveku, ki bi poznal vse lastnosti in sile ruskega
nareda in jih z eno samo, zapovedovalno kretnjo stopnjeval do naj-
vidjega Zivljenja«. »S kakinimi solzami hvaleZnosti in ljubezni bi sc mu
za to oddolzil sleherni ruski élovek! Toda stoletja prihajajo in odhajajo
in ¢lovek se zamoéviri v sramotnem brezdelju in v nesmiselni prizadev-
nosti nezrelih mladeniéev. In Bog nam node podariti moZa, ki bi mogel
spregovoriti silno besedo.«

Gonéarov je v Stolcevi postavi medlo oértal tisto, kar mu je pomenilo
novega ruskega ¢loveka. Ta postava je nekaksna sinteza nemskega in
ruskega karakterja in kot taka je pristna. Tudi zgodovina je konéno
sledila pesnikovim mislim; res je ustvarila sintezo teh dveh elementov,
toda okrepila jo je z novimi elementi in nastalo je nekaj drugega, kakor
pa bi bil mogel predvidevati katerikoli pesnik prejinjega &asa. Nastala
je sinteza marksizma (ki je ekstrakt zapadnega analitinega duha), in
ruske duse, ki stremi po veljavnosti, razmahu in po stiku s svetom.
Glejte, tip Oblomova, ki je mogel le sanjati, ta ¢lovek s svojim »vse ali
nié«, plane nekega dne pokoncu, potladene dufevne sile se mu sproste
in z neobrzdano strastjo se zaZene v svet. Carovna kretnja se mora le
pojaviti, znamenje ...
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To znamenje je prislo. Skok se je vzboéil enostavno  preko Stol-
covega tipa dalje. Kajpak, ta silni skok od carstva do boljsevizma, skok
preko tipa, ki ga je predstavljal Kerenskij, preko vmesnih oblik me-
t¢anske demokracije in socijalizma v boljSevizem, je bil paé skok za
Evropo, ne pa tudi za Rusijo. Rusija je stoletja lahko prenagala fevda-
Jizem, ki je slonel na otrplosti cerkve, a mei¢anskega rezima ni vzdrzala
niti fest mesecev. Nemara v Rusiji za to res ni bilo pogojev. Kljub
industrijalizaciji in komercijalizaciji zadnjih desetletij je bila me&¢anska
plast premajhna. V do temeljev nemeifanski Rusiji se ta plast sploh ni
mogla razviti. Ruski stan intelektualcev (uéitelji, umetniki, zdravniki,
juristi), ki bi ga lahko primerjali z nasim srednjim stanom, se tam
sploh ni nikoli izoblikoval v zakljuceno plast, ki bi se kakor pri nas
¢utila razred zase in bila pripravljena braniti svoj polozaj tudi s krvjo.
Ruska inteligenca ni razred zase; ona se neprestano dopolnjuje iz vseh
plasti in spet prehaja bodisi v tabor oblastnikov ali pa v tabor borbene
opozicije. V Simbirsku, v istem dokaj Zivahnem, ne ravno majhnem, a
tudi ne velikem trgovskem mestu ob Volgi, kjer se je 6. junija 1812
rodil Ivan Gonéarov, se je 1870 rodil tudi Vladimir Iliji¢ Uljanov.
Oba sta pripadala isti intelektualni plasti. Prvi je bil trgovéev sin in
je postal pozneje drzavni svetnik, drugi pa je bil sin gimnazijskega pro-
fesorja in je pozneje pod imenom Lenin postal stvaritelj in zapovednik
nove Rusije. Ako je bil on tisti moZ, »ki ga je poslal Bog, da bi izpre-
govoril silno besedo« — potem res ni bil tak, kakor so sanjali o njem
pesniki iz vélike ruske predmarcevske dobe. Toda bil je tisti, ki je
ruskemu narodu zaklical silni »Naprej!«. Naj tokovi zgodovinskih do-
godkov narasejo ali upadejo, tega mejnika ruskega nacijonalnega razvoja
ne bodo mogli odplaviti.

In veliki naturalistiéni roman »Oblomov« je postal med tem simbo-
li¢no-historiéna podoba. Spominja nas na one srednjeveike slike, na
katerih slikar sam iz kakega skritega kota, kjer se je s par potezami
upodobil, opazuje odlo¢ilni prizor legende, ki jo je naslikal, in izraZa
tako najglobljo notranjo povezanost umetnika z usodo bitij, ki jih je
poklical v Zivljenje.

Prevedel M. Co&.

MISTICNI GLUMEC
(Ob smrti Rada Zeleznika)
VLADIMIR BARTOL

1

Simbol igravske umetnosti je krinka. Stara Grika, srednji vek,
japonska umetnost: igravei nastopajo z masko na obrazu. Danasnja
gluma: #minka zamenjuje nekdanjo krinko. To pomeni: igravec ni veé
¢lovek iz vsakdanjosti; utelesitev je dramatikove zamisli, spesnjene
osebnosti. Toda tudi to je relativno. Kaj privlaéi toliko njih na deske?
Moinost eprostitve od vsakdanjega Zivljenja, ki nalaga ¢loveku toliko
zadrzkov. Torej prilika za izZivetje toliko in toliko elementarnih strasti,
ki morajo moléati pred belino dneva. Potemtakem moZnost, da snamejo

20 297



druZabno masko, se takorekoé demaskirajo, razkrinkajo. Igravska krinka
je torej mnogokrat »pravi obraz¢ &loveka, in »pravi obraz¢ &loveka je
samo — igravska krinka. Utelefen paradoks, ki ga potrjuje Zivljenje.

Rada Zeleznika sem videl kmalu po vojni na nasih deskah.
Kar mi je pri njem predvsem ostalo v spominu, je bil nekakZen &éuden,
skoraj bi dejal: neprijeten prizvok v njegovem glasu. Nekaj, kar je
nedvomno nagnilo odlo¢ujote &initelje, da so mu podeljevali uloge
gizdalinov, blaziranih ljubimecev, afektiranih mladih ljudi, pa tudi take
starih pohotne’ev — skratka: znadajev, ki bi jih mogli imenovati v
netem zoprne. Zeleznik jih je podajal — dobro, talentirano jih je
podajal, vendar je &lovek nehote &util, da ni s to stvarjo nekaj v redu,
da igravec Se ni naletel na svoj pravi delokrog.

To sem kmalu obéutil, ko sem ga osebno spoznal. Gledavec si nehote
vstvari bolj ali manj %ivo predstavo, kakien da je igravec v privatnem
Zivljenju. Zeleznika sem si bil, sodeé po ulogah, ki jih je igral, pred-
stavljal kot blaziranega, od Zvljenja razvajenega mladega moza, ki
imponira mladim dekletom in privladuje zrelejie Zenske.

Prvo, kar me je osupnilo na njem pri najinem srecanju, je bil deski,
skoraj otroski izraz njegovega obraza. Bil je drobne, neZne postave in
uglajenih, skoroda Zenskih kretenj. Govoril je naglo, pripovedoval
izvrstno in preden je ¢lovek prisel prav do sape, je bil nekako &udno
ocaran, fasciniran.

Toda vse to je bil zaenkrat samo videz, je bila predvsem njegova
zunanja podoba, nadin, kako se je uveljavljal v druzbi. Da tiéi za vsem
tem nekaj povsem drugega, se mi je zablisnilo, ko me je neko& v kavarni
presenetil z vprafanjem: »Ali vas zanimajo okultni pojavi?«

Zacel mi je pripovedovati o nekaterih svojih dozivljajih, o &udnih
»nakljucjih«, o misterioznih slutnjah, ki so se izpolnile. Tedaj ele sem
postal pozoren na njegove ofi: bile so velike, zelenkaste in svetile so
se kakor bruseno steklo. Neprijetno mi je postalo, e sem moral gledati
vanje. Di, tako sem si bil v duhu predstavljal pogled baziliska.

Tezko je toéno izraziti ob&utje, ki ga ima ¢lovek ob takem odkritju.
Nekako muéno mu je, skoraj ga je sram, da je bil preje prezrl nekaj
tako pomembnega, in potem mu je spet nekako neznansko pri srcu.
Prisel je prvikrat v tesnejsi stik z nekom, ki ga je prav za prav ze dolgo
poznal.

Povedal mi je, da naravnost pozira literaturo, ki se tice okultnih
stvari. E. A. Poe, Ewers, Mayrink, E. T. A. Hoffmann, misti¢ni filozofi,
okultna znanost, vse to je sluZilo njegovemu nenasitnemu pohlepu po
nadnaravnih senzacijah. Videl sem: Zivel je v popolnoma drugem svetu,
kakrien je oni, v katerem je Zivela njegova okolica. Slika mehkega,
razvajenega defka se je razdrla. Pred seboj sem ¢util &loveka, ki mu
je pomenil okultni, mraéni, nadnaravni svet resni¢en dozivljaj. Fanta-
sticne zgodbe, grozotne, pofastne povesti, svet temnih, zlokobnih sil,
skritih, podtalnih strasti, svet zlodinov in protinaravnega, vse to ga je
privladevalo. Demoniéno je bila njegova domena.

Naravnost blazno se je razveselil, ko je izvedel, da mu je bila
dodeljena uloga Franca Moora v Schillerjevih »Razbojnikih«. Trdno je
bil prepriéan, da mu je konéno prifel v roke dolgo in tako Zeljno
pri¢akovani adut. Zdaj bo pokazal, kaj zmore! Iz njega je bruhnilo
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kakor iz vulkana, ki mu je bilo dolgo zastavljeno delovanje. Vse
naenkrat, brez mere, neobrzdano do iznemoglosti. Zivel je, toda ni
utegnil oblikovati. Igral je sebi in ne ob&instvu. Zgreien zalet. Neuspeh.

Neznansko je bil potrt in razofaran. Kakor je bil pred nastopom
vzplamtel, tako se je po njem spet &isto potegnil vase. Spet je bil
nezaupljiv, zagrenjen — in strah ga je bilo, da ga bodo znova potisnili
v uloge, ki mu niso bile po srcu, ki jih je igral z odporom, &eprav z
rutino.

Dokler mu ni dr. Gavella dodelil Pube Fabricija v KrleZevih »Glem-
bajevih«. V njih je zmagal popolnoma, vstvaril je umetniski lik, ki
bo ostal vsem, ki so ga videli, v neizbrisnem spominu. Kdor je &ital
»Glembajeve«, bi se zaman trudil, izmisliti ali predstavljati si boljsega
Pubo Fabricija. Vse, kar je bilo tipi¢no Zeleznikovega, kar smo poznali
iz prejinjih njegovih stvaritev, je izginilo iz njega. Ta doktor Puba
Fabricij je govoril naglo, pogrkavajoe, z neko tipi¢no, monotono
kadenco, ki bi ne mogla biti lastna nikomur, razen njemu. Bil je enotna,
v sebi zakljufena figura: ni€esar bi ji ne mogel dodati, niesar vzeti.
Res je: Zeleznik je vstvaril Ze marsikateri mojstrski znadaj — kdo, ki
ga je videl v Sheriffovem »Koncu poti«, bi mogel pozabiti njegovega
stotnika Hilberta, — njegov Zivéni zlom, ki nam je el skozi kosti in
mozeg?! — toda s Pubo Fabricijem je dosegel svoj visek.

Ce si je Zelel Zeleznik igrati temne, zamotane znadaje, ljudi, ki stoje
na meji blaznosti in zlofina, potem je ta teZnja nedvomno izvirala iz
njegovega sploSnega nagnjenja k mraénemu, izvenprirodnemu, zagonet-
nemu, okultnemu. Da pa je bil ta svet njegov resni¢ni element, da je
bil njegov stik z zagonetnimi silami prirode neposreden, o tem sem se
mogel prepri¢ati na lastne oéi.

Nekega vedera nas je sedela veéja druzba v gostilni »Pri loveu«. Med
teaterskimi ljudmi, ki so bili navzoéi, je bil tudi Zeleznik. Nekdo je
omenil o njem, da je izvrsten hipnotizer, Kdor ga je poznal kot vedno
se smehljajotega mladeniéa, bi mu to tezko prisodil. Izzivali so ga, da
bi pokazal svojo umetnost. Zeleznik se je branil in otepal, naposled se
je le moral udati sploinemu pritisku. Dogovorili smo se, da bo zazibal
v transo damo, ki smo jo pravkar pri¢akovali. :

Ko je vstopila, je opazila, da je nada pozornost osredotocena na njej.
Prifla je v rahlo zadrego, vprasala je, kaj da to pomeni. V tem se je
sre¢al njen pogled z Zeleznikovim. Odrevenela je. Dvignila roke kakor
v obrambo. Hotela je pogledati v stran. Toda ni mogla. Zeleznikove oéi
so strmele vanjo kakor dvoje zelenih steklenih krogel. Avtomati¢no je
sedla na ponujeni ji stol, Se enkrat je zasepetala: »Ne... ne«..., po-
tem je zapadla v transo.

V takem stanju ji je lahko Zeleznik sugeriral, kar je hotel. Da je ta
ali oni od navzo¢ih mjen stric, ki se je pravkar vrnil iz Amerike, In-
sceniral je prizor svidenja — vse tako, kakor je videti pri poklicnih
hipnotizerjih.

Z isto lahkoto, kakor jo je zazibal v transo, jo je tudi iz nje prebudil.
Zadudeno je strmela okrog sebe in se Zele polagoma zadela zavedati,
kaj se je bilo z njo zgodilo.

Isti veder je potem Zeleznik pripovedoval razna nenavadna srefanja
in nakljudja v svojem Zivljenju, sanje, ki so mu bile napovedale bodo¢-
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nost; telepati¢ne stike z umirajo¢imi, slutnje, ki so mu navdihnile, kaj
se je dogajalo z njegovimi oZjimi sorodniki, ki so bili dale¢ od njega.
Pripovedoval je fascinantno, prepridevalno, da si mu moral verjeti.
Pozneje sem odnesel vtis, da nas je bil po malem vse hipnotiziral. Ko
smo se morali raziti, sem imel isto bolestno obéutje, kakor ga imas, Ce
te nenadoma iztrZejo iz sanjskega sveta, Najrajii bi bil sedel in poslusal
v nedogled.

Cutil si: to je bil Zeleznikov pravi, resniéni svet, v katerem je zivel
in sanjal s svojim najintimnejiim bistvom.

2

Clovek, ki Zivi v nekem tujem, veéini nedostopnem svetu, je v stiku z
vsakdanjim Zivljenjem prisiljen, da nosi neprestano krinko na obrazu.
Kakor je bil in je izraz umetnih, narejenih mask zvedine smeh v vseh
svojih podobah, od najbolj rahlega nasmeska do najgrozotnejsega re-
Zanja, tako je tudi najpogostejsi izraz prirodne krinke, ki jo vsili éloveku
okolica, smehljaj. Kaj naj ta smehljaj zakriva? Vse tisto, kar je v na-
eprotju z misljenjem in obicaji ljube povpreénosti, kar izziva odpor ali
negodovanje dobrega mei¢ana, kar vzbuja v njem strah ali grozo. Ze
davno opazeno in od izkuinje potrjeno dejstvo je, da obstoja med mraé-
nim, zagonetnim, vraZzjim, »demoniénim« in pa med grotesknim tesna
vez. Tako v Zivljenju kakor v umetnosti. Samo zreliiée premaknes — in
grozotno, temno, fantasti¢no se izpremeni v smesno, burkasto, Semasto,
groteskno,

Dokler je zli duh, Mefisto, oni ¢initelj, ki iz ozadja in teme, iz ne-
znanega in podtalnega, upravlja usodo sveta in poedinca, se nam vidi
straden, grozoten, »demonski«. Komaj pa stopi v &loveiki preobleki pred
nas in sredi dneva govori z nami, nas skufa zapeljevati in zavajati na
stranpota, in so pri tem vidne vse miti, ki jih kakor igravec z lutkami
drZi na svojih prstih, se nam nenadoma zazdi smeien, komiéen, burle-
sken. Clovek bi ga najraje potrepljal po ramenu in mu svetoval, naj se
nikar ne trudi. Saj bi bilo itak zaman. Zakaj to ni ve¢ duh, ki snuje in
kuha v globinah pekla, to je samo majhen, kruljav hudié, ki se pred
nami spakuje in nas s svojo »demonijo« kveéjemu e zabava. Kaj mu
preostane drugega, kakor da sprejme naloZeno mu ulogo in jo odigra
do konca? Da zbija fale in noré¢ije, da uganja burke in v tem samega
sebe prekasa? Toda za vsem tem spakovanjem vendarle tidi stari zlodej,
spletkar in intrigant, in njegov smehljaj je samo od okolice vsiljena mu
krinka.

»Mein Maskchen weiBBsaget verborgnen Sinn.
Sie weiBl, daB ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin.¢*

To so besede Mefista v »Faustu«. Lahko trdimo, da je groteskno krinka,
ki si jo nadene grozotno, »demoni¢no«, kadar stopi pred nas ob belem
dnevu, ali kadar smo na tem, da razkrinkamo njegove tajne.

Spominjam se. Nekoé sva sedela z Zeleznikom v kavarni »Zvezdac,
drug drugemu nasproti. Listala sva po revijah in &asopisih in od ¢asa
do ¢asa izmenjala kakino besedo. Na neko njegovo nepri¢akovano pri-

* »Moja maskica izdaja prikrit pomen. Ona (= Margareta) ve, da sem nedvomno
Zenij, nemara celo sam zlodej.«
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pombo sem mu nenadoma pogledal v obraz. Okamenel sem. Pred menoj
ni sedel ve¢ Zeleznik, marve¢ poSast z grozotno spadenim obrazom.
Ogromne, navzven Strlede &eljusti so spominjale na pracloveka, ko je bil
Se napol zver. Rad bi se bil zasmejal in s tem premagal grozo, ki me je
obhajala, toda dih mi je zastal.

Nekaj trenutkov sva tako strmela drug v drugega, potem so se mu raz-
potegnila usta v grozotno rezanje. Izza njih se je prikazala vrsta ogrom-
nih, zverskih zob. Dvignil je roko in pokazal proti vratom. Za trenutek
sem nehote sledil nakazani smeri. Ko sem se vrnil s pogledom, je sedel
pred mano stari Zeleznik in brezbriZno listal po &asopisih.

Priznam: Sele polagoma sem se otresel obéutja groze in tudi ko sem
prisel na trik z umetno éeljustjo, je %e ostala v meni usedlina po tem
dozZivetju. Zdelo se mi je, da je Zeleznik uZival, ¢e je mogel vzbujati pre-
senefenje ali grozo. Svet grozotnega in grotesknega je bi! njegov element.

Veselje po preobladenju, po maskiranju mu je bilo prirojeno. Koliko-
krat je zatrjeval, po vsch razofaranjih, da bo zapustil teater, da se bo
umaknil z odra v privatno Zivljenje. Toda ko je bilo po&itnic konee, je
bil Zeleznik prvi, ki se je prikazal v gledalis¢u. Se ko je bil tezko bolan,
je silil iz postelje na deske. Tik pred smrtjo je Se nastopil. Glumstvo mu
je bilo v krvi, dajalo mu je moZnost, da je izZivljal nagnenje in strasti,
ki bi jih druga¢e ne mogel. Pomenilo je zanj kos¢ek tistega fantasti¢nega
sveta, v katerem je Zivel.

Zeleznik je bil rafiniran mojster v pripovedovanju dovtipov. Clovek,
ki ga je poslusal, se je lahko smejal do nezavesti. On sam je ostal zme-
rom miren in ravnodusen. Vse, karkoli si nekdo izbere ali zapomni, je
zanj karakteristicno. Dovtipi, ki jih je Zeleznik pripovedoval, so po ve-
liki meri pripadali svetu grozotnega, grotesknega ali monstroznega. O
obefencu, ki je prisel ponoéi po svoja jetra, je pripovedoval s toliksno
minuciozno nazornostjo, da so se poslusavcem jezili lasje. Potem so pri-
8li dovtipi, ki so vzbujali stud in obiutek ogabnosti. Poznavajoé mojo
zelodéno slabost za take stvari, mi jih je s hudomusnim veseljem serviral.
Neprekosljiv je bil v pripovedovanju Zidovskih vicev. Spremljal jih je s
tako dovrieno igravsko mimiko, da se je ¢lovek lomil od smeha.

Ne dvomim, da je bil prav ta &ut za komiéno in groteskno, ki mu je
omogocal posreceno podajati na odru tudi Zaljive in sme$ne znadaje.
Mojstrsko je glumil naivneZe kakor tudi rafinirane prevejance. (Spom-
nim naj samo na njegovega tudenta Diviska v »Okencu« Scheinpflugove.)

*

Razumljivo je, da mora igravec v ozkih razmerah, kakrine so nage,
ob pomanjkljivem ansamblu, igrati premnogo vlog, ki niso v skladu z
njegovo naravo. Takih je igral tudi Zeleznik precej. Obvladal jih je s
svojim prirojenim igravskim talentom, z veliko rutino, ki si jo je bil
tekom let priboril, in s finim ¢utom za obliko in mero. Bil je v nasem
ansamblu ena od najvporabnejiih moé¢i, ¢lovek, ¢igar repertoar je obse-
gal najbolj pestre in nasprotujoce si znacaje.*

Kot ¢lovek se mi je zdel eden od najbolj zagonetnih in zanimivih, kar
sem jih doslej srefal. Iz »neinega defka¢ in »smehljajofega mladenica«
se je umel v trenotku spremeniti v najbolj rafiniranega kozerja, nepre-

* »Primerjaj »Gledaliski list« od 18. junija 1935.®
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kosljivega pripovedovavea anekdot, v »salonskega magijca¢, ki je obvla-
dal nesteto trikov, ki so frapirali in preseneéali gledavce.

Bil je duhovit, oéarljiv, osvajajofe simpatiéen. V vsakem pogledu ne-
navaden in nadpovpreden. Aparten. V bistvu zelo tezko dostopen, &eprav
se je umel na zunaj neverjetno prilagoditi okolici, Diskreten. S finim
humorjem in rahlo ironijo. Ce se je #alil ali zafrkaval, ni bil Zaljiv. Sam
izredno, skoraj bolestno obéutljiv, je bil nenavadno tenkoéuten tudi za
druge. NeZen in sréno dober &lovek. Med poklicnimi tovaridi izredno
priljubljen. Kar se presojanja vzgibov in motivov za &loveska dejanja
tice, je bil skeptik. Sam izredno &ustveno zapleten, je videl globoko v
druge in mnogo razumel. Pridobil si je bil veliko Zivljenjsko modrost.
Bil je eden od onih ljudi, ki se globoko vtisnejo v spomin. Kdor ga je
poznal, ga bo resni¢no pogresal.

Kot umetnik je dozoreval v moéno, enkratno individualnost. Ni bil
samo izredno talentiran, marveé tudi izredno priden in vesten in je jemal
svoj poklic za svojo Zivljenjsko nalogo. Bil je pri teatru s telesom in z
dugo. V premnogih ulogah je bil neprekosljiv in za njim je ostala, za-
enkrat vsaj, v nafem gledali¥&éu nenadomestljiva vrzel, Teater brez Rada
Zeleznika se nam bo zdel Ze dolgo okrnjen in za nekaj pomembnega
oropan.

Pred dva in Stiridesetimi leti v Ljubljani rojen, je vstopil Zeleznik leta
1909. v Nuéidevo dramatiéno Zolo in ¥e istega leta nastopil v igri »Bra-
tranec«. Pozneje je obiskoval Ottovo folo na Dunaju, bil nato angaZiran
na nekaterih nemskih odrih (Aachen itd.). Med vojno je bil kot enolemi
prostovoljec v vojaskih bolnicah v Ljubljani in na Poljskem. Po vojni
je bil med prvimi, ki so ozivotvorili novo Narodno gledalii¢e v Ljub-
ljani. Saj je bil Ze prej €lan Danilovega »Malega teatra¢ v »Mestnem
domu¢. Iz Ljubljane ga Zene pot v Osijek in Maribor, nato pa spet na-
zaj v Ljubljano, odkoder ga poilje »ZdruZenje« za umetniikega vodjo
gledaliéa v Celje. Iz Celja se zopet vrne v Maribor, od tam pa konéno
1. 1928. za stalno v Ljubljano, kjer ni igral Ze od januarja 1923. leta,

(Gledal. list od 18. junija 1935.)

Z A P I S K I
JANKO LAVRIN: SEKSUS IN EROS

Angleika revija »European Quarterly« prinasa ¢&lanek prof. Janka
Lavrina o seksusu in erosu, kjer se avtor spuifa v psiholosko analizo
dveh znamenitih seksualnih teoretikov naSega stoletja, Vaziljeva Roza-
nova in Otona Weiningerja.

— Med pionirji erotiénosti v moderni literaturi lahko imenujemo
dvoje pisateljev, ki sta Ze s svojo posebnostjo na prvi mah zbudila
splofno pozornost. Prvi je ruski mislec in publicist Vazilij Rozanov,
drugi pa je Zidovski renegat, Dunajéan Otto Weininger, ¢igar knjiga
»Geschlecht und Charakter« kakor tudi njegov poznej§i samomor v
itiriindvajsetem letu starosti sta dvignila v zadetku tega stoletja nemalo
prahu.

Kar nas takoj v zafetku najbolj preseneti pri njunem delu, je njuno
veestransko raziskavanje spolnosti in to iz najglobljih vidikov. Oba jo
smatrata — bodisi po pravici, bodisi zmotno — za poglavitni &loveiki
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problem. Tudi njuni konéni staliiéi nista le nasprotni, marveé sta si celo
skrajno nespravljivi. Njuno iskanje — ki je pri obeh iskreno, ki pa ju
kljub temu vodi do tako razliénih zaklju¢kov — nas vpri¢o tega dejstva
Je &e tem bolj zanima ter zbuja v mnas Zeljo, da bi ju primerjali. Ta
primerjava nam utegne razsvetliti bistvene dileme moderne ¢&lovegke
zavesti. Njuno strastno in metafizi¢no nagnenje do teh vprasanj nas
zgrabi vse drugae kakor pa hladni »kliniéni« opisi spolnosti, kot jih
poznamo iz Proustovih romanov — in je vplivalo predveem na Davida
Herberta Lawrencea. Tudi Lawrenceu se lahko priblizamo Zele potem,
ko smo se dodobra seznanili z usodo teh dveh mislecev.

Rozanov je bil nenavadno fragmentarna, razbita in razdvojena oseb-
nost, ki se je prikazovala vsak dan v novi maski. Imel je tudi tipiéno
rusko sposobnost, da je znal zdruZevati najiskrenejie spostovanje z naj-
bolj ciniénim grohotom, Bil je obdarjen z redko psiholoiko prodirnostjo
in bil je sreden le tedaj, ¢e je blodil po sencah in skritih koti¢kih &lo-
veskega podzavednega in polzavednega kaosa. Cim globlje se je izgub-
ljal v tem labirintu, tem vneteje in s tem ve&jo slastjo je vztrajal v
tistem, kar imenujemo psiholosko in duhovno »perilo«. Rozanov se je
valjal v njem z najveéjo naslado in malone z mikroskopom raziskoval
ta svet ter se pri tem posluZeval besednega zaklada, ki je poln jecljavega,
sladostrastnega namigavanja in smeha.

Tako si morda utegnemo razloZiti navidezno ravnodugnost, s katero
govori o najbolj tveganih stvareh in pa strastni videz njegovega asketi-
cizma, ki ga naravnost perverzno ostroumno razvija v svojih knjigah,
kakor »Jezus najslajéi« in »Ljudje v mesecini«. Toda &¢im delj si upa
v svojih analizah, tem manj ¢utimo, da je ta drznost zares posledica
nekega notranjega poguma. Nasprotno, konéni vtis je ta, da si upa do
gkrajnih meja le zato, ker je v nekem smislu premalo odloéen. Preslab
je, da bi ee ustavil in se omejil, ali pa vsaj poéakal, da se njegova opa-
zovanja umirijo in nekoliko urede. Odtod njegovi izzivalni in drzni
samogovori, njegov ekshibicijonizem, odtod tudi njegova neprestana po-
treba po izpovedovanju. S tem veénim samoizpovedovanjem skufa le
ublaZiti naval svojega notranjega kaosa.

V nekem oziru je Rozanov ruski antipod Davida Herberta Lawren-
cea. Lawrenceove ideje o ljubezni in spolnosti je Ze davno pred njim
izrazil Rozanov z istim navdufenjem in z vedjo, esto naravnost kadjo
subtilnostjo. Tudi on je pridigoval tisto spolnost, ki lahko postane zopet
aeomadeZevana kljub temu, da je spolnost. PreZeta je z misterijem, ki
daje njenim funkcijam religijozno globino in pomen. Kakor Lawrence
je tudi on sovraZil asketicizem, prav kakor je sovraZil vulgarno raz-
uzdanost. Napravil pa je isto napako kakor Lawrence, zaradi ¢esar nam
analiza Rozanova lahko pojasni nekatere strani Lawrenceove osebnosti.

V Rozanovem znacaju opaZamo dvoje osnovnih potez. Ti dve potezi
se prepletata med seboj na naéin, ki nam lahko pojasni njegov odnogaj
do spolnosti in na drugi strani njegov odnofaj do kri¢anstva, Ena od
teh potez je njegova docela medisciplinirana strast po irracijonalnem in
neizvestnem, druga poteza pa njegova vse preve¢ neugnana sila po Ziv-
Ijenju. Kri¢anstvo ga je privlatevalo kot neka povsem irracijonalna
religija. Tudi je moral neprestano popuidati svoji Zenski pasivnosti in
svoji prirojeni potrebi po neki nadnaravni vdanosti in predajanju sa-
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mega sebe. Toda kri¢anstvo, ki je pregnalo vse veselje iz Zivljenja, ga je
kmalu odbilo.

Njegovo koketiranje s kri¢anskim asketicizmom in odpovedjo se je
kaj kmalu izprevrglo v nasproten Zivljenjski ideal. Oba ideala pa sta
si v znafaju Rozanova zelo sorodna. Njegov drugi ekstrem je bila
spolnost v vsem svojem telesnem, duhovnem in druZabnem pomenu.
Postal je tako obseden od tega vpradanja, da je zaiel pozneje v nekak
mistiéni pan-seksualizem, od katerega je pricakoval obnovo é&loveka.

Toda kljub svojemu silovitemu odporu proti kricanski odpovedi je
ostal Rozanov po svojem bistvu fe vedno kristjan, poteza, ki je zelo
znacilna za Nietzscheja. Nietzsche je pretiraval svoje poganstvo v raz-
merju s svojo rastofo zavestjo, da je na skrivnem vendarle kristjan.
Rozanov pa se je posluZeval neke dosti bolj strahopetne taktike. Napadal
je iz zasede in imel pri tem vedno pripravljen kak izhod za morebitni
umik. Zato se je tudi med svojimi najhujimi izpadi tako kréevito
oprijemal Ruske Cerkve in se ni mogel nikoli docela oprostiti njenega
materinskega naroéja. Po drugi strani pa je bil naravnost nedosegljiv
odkrivalec vseh skritih perverznosti, ki se krijejo véasih v najbolj ide-
alni odpovedi.

Glavna poteza, ki je skupna Rozanovu in Lawrenceu, je kajpak njuno
sovrastvo do krifanskega poduhovljenja ljubezni v imenu brezkrvne
odpovedi. Rozanov je obdolZeval krianstvo, da je zakrivilo najmuc-
nejsi razkol v ¢lovekovi dufi, to je prepad, ki vlada med naso brez-
spolno ljubeznijo in med spolnostjo, ki je brez ljubezni, Rozanov je
sovrazil ta prepad in to tembolj, ker ga je vse predobro poznal iz lastne
izkusnje. Prav kakor Lawrence je skusal uiti temu prepadu, tako da se
je zatekal v tisto nedeljivo predkri¢ansko edinstvo, ki je vladalo med
spolnostjo in ljubeznijo.

V njegovi zelji po tej edinosti, ki je ni cenil ni¢ manj kakor Lawrence,
so tudi Rozanova privladevale tiste primitivne in patrijarhalne rase, pri
katerih je lahko obé&udoval njihovo zdravje in njihovo spontano spolno
izzivljanje, ki je tako nasprotno kritanskemu idealu. Tako je najbolj
obozZeval stare Egipcane in Zide starega testamenta. Zide je na primer
obéudoval v toliki meri, da se mu je njegova ljubezen nekajkrat spre-
vrgla v nasprotno skrajnost, v najhujie sovraitvo. To catulijansko »so-
vrastvo v ljubezni« — odi et amo — je najbolj znaéilno za njegovo
tipi¢no Zensko naravo. Cimbolj je obéudoval Zide po nagonu, tem bolj
jih je napadal s svojim véasih naravnost odvratnim antisemitizmom.

Ta razdvojenost, ki spominja nekoliko tudi na njegovo razdvojeno
in deljeno stalis¢e nasproti ruski Cerkvi, se ga je drzala skozi vse Ziv-
ljenje V resnici je uzival v teh notranjih nasprotjih in paradol\sih ter
si pridobil nekatera svo_]a presenetljiva spoznanja in opazovanja prav v
tej sferi, kjer se mesajo vsa ta nasprotja Ni neznaéilno, da je bil prav
Rozanov eden prvih obéudovalcev in komentatorjev Dostojevskega. Pri
#idovskem plemenu ga je najbolj privladevalo tisto »monisticno« edin-
stvo in celotnost njegove spolnosti, edinstvo, ki ga je nehote obéudoval
tako, da mu ga je zavidal, in mu ga zavidal tako, da ga je obéudoval.
Iz tega si lahko razlagamo, da je navadno po vsakem protizidovskem
izpadu takoj zopet zacel na vse pretege hvaliti Zidovstvo in povelicevati
njegovo afirmacijo Zivljenja v vsem njegovem bistvu. Tako je napravil
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najveéji poklon Zidovstvu prav v svojem poslednjem delu »Apokalipsa
nasega Casa¢, ki ga je napisal malo pred svojo smrtjo leta 1919.

V nasprotju s stremljenjem Rozanova po spolni edinosti, po spol-
nem »monizmu« predstavlja in zagovarja Otto Weininger najgloblji in
zavedni prepad med spolnostjo in ljubeznijo. Njegova definicija Erosa
je istovetna z idejo brezspolne kri¢ansko-platoni¢ne ljubezni. Z narav-
nost histeri¢no vehemenco povdarja Weininger, da je oprostitev nade
Ijubezni od naSe spolnosti neizogibna in najvaZnejsa stopnja v razvoju
vsakega ¢loveka. Tako je, ¢etudi po rojstvu sam Zid, zavrgel »&utno«
Zidovstvo in prestopil h krifanstvu, Bil je prepriéan, da je v krican-
skem kultu brezspolne Matere boZje odkril najvi§ji izraz Erosa.

V Weiningerjevem primeru ni toliko vaZno vprasanje, ali je imel
prav, ali ne, marve¢ pred vsem dejstvo, da se ni oziral nazaj, niti ni
skudal ubezati svojemu notranjemu razporu v neko spolno »celotnost«,
edinstvog, ki je v svojem bistvu Ee veliko bolj preprosto kakor pa razpor,
v katerem se sam nahaja. Prepriéal se je, da je ta povratek v nekdanjo
edinstveno, harmoniéno in nerazdvojno spolnost prav tako ni¢ev kakor
pa Rosseaujev naivni »povratek k naravic.

Preprosta resnica je, da je vsak tak povratek v prvotnost vnaprej ob-
sojen v neuspeh. Vsak beg v nekdanja in prvotnejsa stanja nase zavesti,
stanja, ki so Ze davno za nami, pomeni le neko zelo nefisto mesanje
dveh razli¢énih elementov. To neéisto meianje je v nasprotju z Weininger-
jevim zelo znacilno za Rozanova in v ni¢ manjii meri tudi za D. H.

Lawrencea.
*

Weiningerjevo razlikovanje med ljubeznijo in spolnostjo je doseglo
vcasih tako napetost, da je mejilo Ze na blaznost. Tak vtis imamo vsaj,
¢e beremo njegovo delo »Geschlecht und Charakter«, njegove Dnevnike,
ter njegove odlomke in eseje, ki so izili po njegovi smrti pod skupnim
naslovom »0 poslednjih stvareh«. (Uber die letzten Dinge.)

V srednji Evropi imamo danes Ze celo literaturo o Weiningerju. Vsaka
stran iz njegovega glavnega dela je danes e vedno aktualna. Vendar sen-
zacija, ki jo je vzbudila ta knjiga, daleko presega njeno resni¢no vred-
nost. Toda kljub temu ostane »Geschlecht und Charakter« zelo vaZen
dokument, &igar zablode nam v veliki meri pojasnjujejo gori omenjeni
konflikt v Weiningerjevi osebnosti. Ostrost tega konflikta je Cutiti ne le
v njegovem zagrizenem tonu, marveé tudi v njegovem sovraznem odnosu
do Zensk in do Zidov, ki jih je smatral za zastopnike spolnega Zivljenj-
skega principa, ki je tuj vsaki eroti¢nosti. Kaj drugega naj bi pokrenil
proti Zenskosti in tej seksualnosti, ko da ju je napadal iz najbolj mo-
ralnih in metafiziénih motivov. Ti njegovi napadi so postajali tem bes-
nejdi in silovitejgi, ¢im bolj se je zavedal ¢utnega »Zida« in »Zenske« v
sebi. Zato je njegovo proslulo delo eden najbolj protiZenskih in hkratu
protiZzidovskih dokumentov v evropski literaturi. V bistvu pa je to le
prikrit in maskiran napad na samega sebe. Prav tako bi ga lahko smatrali
za blazen poiskus duhovno brezdomovinskega Zida, da bi se ukoreninil
v vrednotah religijozne mentalitete, ki je Se vedno bolj ali manj tuja
njegovi rasi.

V nasprotju z Rozanovim in Lawrenceom vidi Weininger v spolnosti
prvotno, predpotopno temno Silo, s katere pomoéjo skusa narava pre-
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preciti proces individualizacije in prisiliti vea bitja, vse loene »jaze«
v neko pred-moralno in fe ne individualizirano »dioniziéno«¢ stanje.
Absolutna spolnost pomeni po njegovem mnenju absolutno zanikanje
moralnosti in individualnosti. Njen najvisji transcedentalni izraz pa je
videl v Erosu, v ljubezni.

Povratek v nedeljeno in enotno spolnost je bil po njegovem mnenju
nazadovanje, propadanje, toliko kot duhovni samomor. Ker se ni hotel
vrniti »nazaj k spolnosti« in je bil nesposoben premagati razkol v sebi z
neko visjo sintezo, je videl refitev le v enem: v brezobzirnem uniéevanju
spolnosti (seksusa) v imenu Erosa. Zato je s tolikino puritansko bes-
nostjo napadal vse, kar je spominjalo na spolnost. Kakor vsi puritanci,
je napadal prav tisto, na ¢emer je sam najbolj trpel, in &esar se je vedno
sam najbolj bal.

Ker ni bil sposoben premostiti antiteze svoje poglavitne moralne di-
leme, je Otto Weininger nehote moral vedno misliti v samih antitezah.
Eros in Seksus, MoZ in Zenska, Mati in Prostitutka, Arijci in Zidje —
1o so nekateri njegovi prenapeti in dogmati¢ni kontrasti. V svojem
iskanju po religijozni pomodéi se je zabarikadiral za svoje lastne skraj-
nosti. Odklanjal je veak kompromis, vsaka pogajanja s tem strainim
sovraznikom v samem sebi. Ni &uda, da je zametaval celé zdravo in
amoralno (v masprotju s protimoralno) spolnost Starega Testamenta, ki
jo je tako obcudoval in uZival njegov ruski antipod Rozanov. Edino
reditev je videl v brezpogojni podreditvi asketskim idealom Platona,
Evangelijev in Kantovega »kategoriénega imperativa«.

Samo tak ukoreninjen senzualist in &utneZ, ki se besno bori proti svoji
lastni prikriti éutnosti, je lahko napisal takino ultra-puritansko knjigo,
kakor je njigov »Geschlecht und Charakter«. V tem pogledu je Weinin-
ger Zivo masprotje Lawrencea. Lawrence je trpel ravno na nasprotni
bolezni — na prevelikem puritanizmu, na dednem in prirojenem purita-
nizmu, ki se ga je skusal iznebiti z nasilnim povratkom v »sveZo« spon-
tanost in enotnost spolnosti. Prav tako, kakor je Lawrence pri vsem
svojem proti-puritanstvu ostal vse do konca Zivljenja le preoblefen in
neugnan puritanec, je bil tudi Weininger le prikrit ¢utnez.

Zelo mogoée je, da je bila Weiningerjeva moéna toda zadrzana spol-
nost perverzna. To je domneval tudi Rozanov, In ¢e ima Rozanov prav
— vsekakor potrjuje njegovo domnevo cela vrsta éiniteljev — potem se
nam mora zdeti Weiningerjeva notranja tragedija le &e tem bolj zaple-
tena in rezka. Mogode je celo, da je imel njegov poznejsi samomor
moralne vzroke. V samomor se je zatekel iz strahu, da bi se ne bi dovolj
moéno upiral svojim perveznim izkuinjavam s»mesa«, kar bi ga utegnilo
vreéi z njegovega visokega asketskega piedestala.

Weininger je stal na razpotju med telesno in med duhovno smrtjo,
(ali vsaj pred tistim, kar je smatral za duhovno smrt) ter se je odlocil
za prvo. Svoje zivljenje je Zrtvoval svoji moralni volji. Zato je tudi nje-
gov tragiéni konec tako razli¢en od Rozanovljevega. Celo v svoji smrti,
prav kakor v vsem svojem Zivljenju je pokazal Rozanov svojo onemoglo
in minimalno odpornost. Mirno vdan in spravljen z Bogom je umrl v
toplem naroéju tiste Cerkve, katere asketiénega duha je napadal skozi
vee Zzivljenje.

P. D.
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HUXLEY O MODAH LJUBEZNI

Aldous Huxley, ki razpravlja o ljubezenskih modah, meni, da se &lo-
vetka narava ni¢ ne izpreminja, ali pa da je vsaj zgodovina ¢&lovestva
prekratka, da bi mogli opaziti pri njem kake bistvene izpremembe. Vsa,
tudi najzgodnejSa umetnost, nam je razumljiva in da so nam vsa ta stara
dela 8e umljiva, da jih celo obéudujemo kot nedoseZeno popolne umotvore,
nam dokazuje nele, da so na#i instinkti in éuvstva ostali neizpremenjeni,
ampak da sta bili tudi inteligenca in fantazija v davnini Ze prav tako
razviti kot danes. Naéin oblikovanja je bil sicer podvrien modi, to se
pravi, da se je po posameznih dobah in krajih izpreminjal, to pa, kar
je v umetnosti bistvenega, nagon po oblikovanju, razum in domisljija,
to je ostalo neizpremenjeno.

Prav tako je tudi z umetnostjo Zivljenja. Razni oblikovavei socijal-
nega zivljenja: drZavniki, moralisti, stvaritelji novih ver so se sicer tru-
dili, da bi ugnetli &lovetko nagonsko Zivljenje v oblike, ki si jih je
zamigljal njih duh. Toda ¢loveski nagoni in ¢loveike strasti so vse preveé
trd in neproZen materijal, da bi ga moglo umetnikovo dleto bog ve kako
preoblikovati. In tako je ostalo Zivljenje v vseh dobah le kompromis
med neizpremenljivo &lovesko naturo in vsakokratnim idealom, le boj
med nagoni na eni, in zadrzki, ki so jih kupiéili od zunaj zakoni in
obiéaji, od znotraj pa vere ali filozofska naziranja, na drugi strani. Clo-
vesko bistvo se ne izpreminja, izpreminjajo pa se ideali, katerim se Zeli
priblizati.

In kot vsako vazno Zivljenjsko dejstvovanje je tudi ljubezen le posledica
neizpremenljivih (neizpremenljivih le z ozirom na celokupno ¢lovestvo,
ne na posameznika) magonov, strasti in poZelenj, ter zakonov, obicajev,
navad in idealov, ki sc menjavajo v raznih dobah in pokrajinah. Fizio-
logki in psihologki ljubezenski materijal prehajata iz roda v rod, vsaka
doba pa ga ugneta po svojem okusu, prav tako, kot si vsak ¢as kroji iz
neizpremenljive svile in sukna obladila po svojih Zeljah in potrebah.

In é&e bi se nasel nekdo, pravi Huxley, ki bi napisal zgodovino lju-
bezni, bi bila ta knjiga prav tako le seznam raznih »slogov«, »Sol«, »vpli-
vovg, »revolucij¢ in »novih tehni¢nih pridobitev«, kot so vse obidajne
umetnostne zgodovine, Da to svojo trditev ponazori, omenja ono dobo iz
helenske zgodovine, ko je bila v modi homoseksualna oblika ljubezni.
Po vseh tedanjih poroéilih je bil ta mnadin ljubezni zelo razirjen celo
med ljudstvi, ki po svoji naravi niso prav ni¢ nagibala k homoseksual-
nosti, Toda tedanje javno mnenje in obicaji so ustvarili in priznali to
ljubezensko obliko, ki se je zdela poznej§im rodovom nenaravna. Ta
moda je precej vidno oZivela zopet prva povojna leta.

Sedanji nas ¢as nima izrazite ljubezenske mode. Ena ob drugi obsto-
jata dve zelo nasprotujoéi si naziranji. Obe pa se borita za pravico, da
bi smeli oblikovati fizijologki in psihologki ljubezenski materijal po svojih:
vzorih. Starejia izmed oblik se je zalela razvijati Ze v devetnajstem sto-
letju iz kri¢anskih idealov in iz idealov romantikov. Nasprotno pa se je
mlada generacija okoristila s pridobitvami moderne psihologije in si je
na podlagi tega znanja uredila svoje ljubezensko Zvljenje po svojem
okusu, to pa fe zelo nezrelo in zadetnigko.
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Prvo pojmovanje ljubezni, kateremu se je resni¢no posreéilo, da je s
pomocjo javnega mnenja, predsodkov, navad in idealov uéinkovalo in
fakti¢no izpremenilo naéin ljubezenskega izZivljanja, je po svetovni vojni,
ki je porazno uéinkovala na vse dotedanje misljenje sploh, moéno izgu-
bilo na svoji moéi. In ker teorija vedno sledi praksi, so si mladi uredili
tako novo pojmovanje ljubezni, ki je upraviéilo Ze ukoreninjene ljube-
zenske povojne navade in razvade. Najmlajii generaciji pa, ki sedaj do-
ras¢a, to pojmovanje ni ve¢ opravicilo, marveé ji je podlaga za nov nacin
zivljenja.

Huxley skusa potem analizirati obe nasprotujoéi si ljubezenski nazi-
ranji. Starejia oblika ljubezni je nastala iz dveh ¢udovito si nasprotujo-
¢ih pojmov: iz kri¢anskega, asketskega strahu pred strastjo in iz roman-
ticnega oboZevanja strasti. Sv. Pavel je uvedel strogo monogamijo, ro-
mantiki pa so jo posvetili z ono veliko, izkljuéno strastjo, ki jo opevajo
vsi pesniki in dramatiki. Rousseau je bil prvi, ki je strasti vzel znaéaj
obsedenosti, ki ni videl v njej veé¢ pogubonosne bolezni, kot jo je videl
srednji vek, ampak mu je bila ¢udovito zamaknenje duse, In vsi evrop-
ski pesniki so mu sledili in opevali veliko strast, kot sta jo dozivela
Paolo in Francesca da Rimini. Tiko pojmovanje ljubezni je prevevala
dvojna mistika: mistika krifanskega asketstva in zakramentalnosti in
mistika romanti¢ne »naturnosti.

V naiem stoletju pa je pojmovanje ljubezni realistino. Ono ne pri-
znava le razlike v ljubezni med posameznimi dobami, ampak tudi indi-
vidualne razlike med sodobniki, ki zavise od najrazliénejsih prirojenih
gonov in pa od vzgoje, ki je je posameznik deleZen. Nova generacija
natanko ve, da je taka oblika ljubezni, kot jo je prejinje stoletje sma-
tralo za normalno in edino pravilno, le ena izmed nestetih ljubezenskih
mod in psihoanaliza je pokazala, da so skoro vse oblike, ki so veljale
poprej za perverzne in abnormalne, statistiéno normalne, in da je tisto,
kar se sedaj v ljubezni imenuje kratkomalo normalno, vse kaj drugega
kot pa spontano, nagonsko izzivetje, da je marveé rezultat dolgotrajnega
vzgojnega postopka. Ker so se mladi ljudje mavadili razgovarjati se o
spolnih stvareh svobodno in bolj ali manj znanstveno, ne gledajo na to
stvar ve¢ z onim obéutkom krivde in sramu in razburjenja, s kakrinim
je nanjo reagirala prejénja mladina. Zanje je ljubezen prenehala biti ona
skrivnostna in skoro strahotna stvar, kot je bila poprej, postala je nekako
vsakdanje, skoro banalno opravilo. Premnogim mladim ljudem je lju-
bezen prav take vrste zaposlitev, kot sta jim ples ali igranje tenisa.
Nekaksen sport torej, razvedrilo, nekaj za kratek &as. Ljudje, ki tako
pojmujejo ljubezen, zahtevajo seveda predvsem svobodo in strpljivost in
zares od vseh strani napadajo stare zadrike in razliéne prejinje tabu.

Taki sta torej obe moderni pojmovanji ljubezni. Katera je boljia?
Nocem soditi, pravi Huxley, pokazati hotem le na njune pomanjkljivosti.
Starejia oblika je bila slaba zato, ker je premnogim ljudem, ki so vsled
prirojenih ali pa pridobljenih lastnosti ljubili drugade, kot je velevala
obicajna oblika, muéila z nezasluzenim trpljenjem. Novo pojmovanje
pa je slabo zato, ker jemlje ljubezen prelahko in preenostavno. Nié se
mu ne zdi grozotneje, kot hladno, brezstrastno uzivanje. In ljubezen
mora neizogibno postati hladna in brez vsake strasti, & se jo pojmuje
prelabko. Ze Pascal pravi, da je slabo, ¢e ima &lovek preveé svobode.
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Ljubezen nastane vedno le tam, kjer se tareta dve nasprotujoéi si sili,
nagonski impulz in eti¢ne in druZabne ovire. Kjer tega boja ni, se lju-
bezen ne more roditi.

In tako je zaslo dvajseto stoletje v isto zmoto, le da v drugi obliki,
kot jo je mapravilo tudi 19. stoletje. Romantiki so si namre¢ domisljali,
da je izkljuéna strast edina naravna ljubezenska oblika. Odstranite kra-
lje in duhovnike in ¢loveitvo bo veéno dobro in sre¢no, in odstranite vse
druzabne in verske ovire in »grande passion« bo postala sploina, tako,
pravi Huxley, je verjel ubogi, romantiéni Shelley vse do svoje smrti.
Nikoli pa romantiki niso pomislili, da se rodi velika strast le tam, kjer
se ji stavljajo velike ovire, prav tako, kot nastane umetno jezero le tam,
Kjer jez ovira studencu prost odtok. Kjer pa ni ne zunanjih, ne notranjih
ovir, tam se strast ne rodi, in gojiti jo morajo umetno, kot sta to delala
z zelo grotesknimi in bole¢imi posledicami George Sandova in Musset in
premnogi drugi.

Musset je vskliknil: »Ljubim in hofem bledeti; ljubim in hofem
trpeti.« Danasnja mladina si pa prav ni¢ ne Zeli trpljenja, ampak ima
nasprotno zelo veliko Zeljo po uZivanju. Toda neovirano uZivanje ne
umori le strasti, marveé¢ otopi sasoma tudi uZitek. Preve¢ svobode prav
tako uni¢uje Zivljenje, kot ga uni¢ujejo prevelike utesnitve. In zelo ver-
jetno se zdi Huxleyu, da bo sedanja ljubezenska moda zelo kratkotrajna,
zakaj psiholosko prelahka ljubezen je popolnoma nezanimiva. Tiko je
bilo najbrie tudi naziranje Francozov, ki so se zdolgo¢aseni po absolutni
seksualni svobodi, ki so jo vzivali po napoleonskih prevratih, povrnili za
vlade Louisa Philippa k skoro anglikansko strogim moralnim predpisom.

Huxley domneva, da podoben preobrat tudi sedaj ni ve¢ dalec.

Katera morala, nova, ali nanovo ozivljena bo potem ustvarila one za-
drike in ovire, brez katerih se spolnost ne more izpremeniti v ljubezen?
Prav gotovo je, pravi, da bodo kritanstvo in pa asketski ideali igrali Se
dalje vazno ulogo. Prav tako gotovo pa je tudi, da bodo nastali novi mo-
ralni sistemi in ideali.

Tako se mu n. pr. zdi nova oblika Ze starega nauka, ki jo oznanja
D. H. Lawrence, polna moZnosti. »Naravna ljubezen«, kot jo povelicuje
on, ni tako visokoleteda, ni tako oéitno izumetni¢ena strast, kot je bila
»naravna ljubezen« romantikov. Ovire, ki bi jih Lawrence hotel staviti
seksualnemu gonu, da bi ga mogel izpremeniti v ljubezen, so ovire prvot-
nejsega, manj izumetni¢enega ¢loveka. Ti zadrzki so Cuvstvenega in ne
razumskega znadaja. Spolnost naj bo omejena, ker &e se izZivlja slepo,
neizbiréno, ¢lovekova notranjost okameni, in vsa fuvstvenost zamre. Pri
Lawrenceu je zadrZzek prav tako oseben, kot je oseben nagon. Pri njem
nastane konflikt med enim delom osebnosti in med osebnostjo, ki je
organizirana kot celota, je torej psihologki konflikt, ki se odigrava v bolj
ali manj znanem in konénem svetu ¢loveskih interesov.

Mladina se je iz gole upornosti proti vsemu staremu zaletela v pre-
mnoge norosti. Nizkoten, neplemenit realizem mikakor ni v stanu staviti
seksualnemu gonu ovire, ki bi bile sposobne izpremeniti ga v ljubezen.
In tako se pri njih ta gon izZivlja brez vsakega smisla, brez ljubezni,
s¢asoma celo brez uzitkov, ne da bi poveéal in ojaéil Zivljenjsko silo in
pozivel Zivljenjski ritem.
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Zdi se mi, pravi Huxley, da bo edinole mitogolija narave, kot so jo
zamislili v novejsem ¢asu William Blake, Robert Burns in D. H. Law-
rence, tostranska in realistiéna mitologija Zivljenja, energije in ¢loveske
osebnosti, v stanu, nuditi one notranje ovire, ki so potrebne, da izpre-
mene spolnost v ljubezen, In te zadrzke bo nudila v taki obliki, da bo
sprejemljiva kritiéni inteligenci poniejanske mladine.

Po takem osnutku nove ljubezenske mode bi se morda lahko ustvarila
nova, primernejsa oblika ljubezni, ki bi bila bolj ljubka in zdrava, kot
je bila katerakoli oblika od davnih poganskih ¢asov sém.

Milka Meliharjeva.

R A Z N 0

ALI VESTE

da obhajamo letos tristoletnico smrti Lopeja de Vege, s celim imenom Lope Carpio
de Vega, poleg Calderona de la Barce in Cervantesa tretje zvezde v Spanski klasiéni
literaturi. Lope de Vega ni znamenit in velik le po tem, da je klasik, marveé tudi po
tem, da njegove pesmi, obravnavajoée stari in nikdar izérpani ¢loveski motiv »amoris
et doloris sacra¢, »ljubezni in boli skrivnosti¢, Se danes éloveka ganejo in zavzamejo
tam, kjer se v njem pri¢enja umetnost. Lope de Vega je v sedemdesetih letih ziv-
ljenja napisal nad tritiso¢ del, poveéini dramatskih; ve¢ kot polovico jih je otrok
enega dneva: v §tiri in dvajsetih urah jih je napisal, za drugih Stiri in dvajsetih ur
so jih igralci naStudirali in dva dni po spodetju jih je sprejemalo ali odklanjalo
barvito in strastno ibersko obéinstvo. Kot vojak se je Vega udelezil tragiéne a orja-
tke nesreéne ekspedicije v Veliki armadi 1588. Nekaj imen iz njegovih del bi bilo:
Hermosena de Angelica, Los Ramilletes de Madrid, El Pero de Hortelano, El Maestro
de danzar.

da mu je v ¢udoviti pesniski plodovitosti in bajni delavnosti podoben veliki kata-
lonski mistik in poet Ramén Llul, ki je napisal kakih petsto del manj od Lopeja de
Vege, zato pa je vsako ustvaril v latiniéini, katalaniéini in arabiéini, ki je bila za
razcevela katalonske srednjeveike, literature daleé pomembnejsi kulturni jezik v Spa-
niji kakor kastilijani¢ina. Najlepie in najbolj intimno uéinkujofe njegovo delo je
sLiure d’ Amic e d Amat¢, knjiga o ljubimcu in ljubljencu, misti¢en poem, poln
in razcveten v bujnosti tostranskega Zara strasti.

da so v Provenci slovesno praznovali spremenitev starega mlina v Fontvieilleu v
muzej Alphonsea Daudeta. Tam je mojster francoskega realizma poleg drugega
pisal svoja sloveéa »Pisma iz mojega mlina¢. Klasi¢en govor je ob tej priliki imel
minister Eduard Herriot, sicer socialist, muzik, pisec potopisov in Beethovenove bio-
grafije, velik ljubitelj Victorja Hugoja, Madame Récamier, socialisti¢no-komunistiéne
skupne fronte, Jugoslavije in pip.

da je v francoskem prevodu izilo zbrano pesnisko delo Michelangela, velikega
Tenesanénega kiparja, stavbarja, slikarja, velikega univerzalnega umetniskega genija.
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Njegova poezija nosi iste znake kakor njegovo kiparstvo: silna, naravnost barbarska
eruptivnost, podobna zagonu njegovih nedodelanih torzov in gigantskih zamisli po
primeru Poslednje sodbe, kameniti verzi, domisleki, podobni spontanim zamahom
kladiva. A mojster jim je, zvest celoti in enotnosti svojega umetnostnega Zzivljenja,
vendar dal naslov »Rime«.

da je »L’Encyclopédie Francaise« razpisala nagradni natefaj za najboljsi odgovor
na vprasanje: »Katero mesto, kakino vlogo prisojate literaturi in umetnosti v splo3-
mem zivljenju leta 1935.« Razsodis¢e, v kateremu so pod predsedstvom ¢lana akade-
mije Josepha Bédierja sedeli razni odli¢niki francoskega Parnasa kakor n. pr. Maurice
Martin du Gard, Paul Hazard, itd., je bilo mnenja, da noben odgovor ne zasluzi prve
nagrade. Drugo nagrado je dobil Gabriel Germain, profesor v malem marokanskem
kolonijalnem mestu Rabatu. Ostale nagrade, po Stevilu petnajst, so si delili razni
neznani ljudje, poveéini Zidje, ki so v francoski duhovnosti zafeli vse moéneje
prevladovati. Nié¢ éudnega, menda so edino oni po svoji Spekulacijski darovitosti
mogli duhu in lepoti v Zalostnem letu pet in tridesetem kako izkonstruirati nekako
vlogo pri zmedenem previjanju in pretakanju njegovega nehanja.

da je Robert Neumann, ki ga bravci poznajo ¢e ne po njegovih novelah pa po
filmu njegove mojstrovine »Der Patriot¢, kjer je glavno vlogo igral Jannings in
reziral Pabst, napisal Zivljenjepis nevidnega boga evropske usode in njenega vladarja
Basila Zaharova pod naslovom »Sir Bazil Zaharov, kralj oroZja¢. Ce Ze ne sloves
avtorja, nam je predmet dela jamstvo, da gre tu za eno najzanimivejsih letoinjih
evropskih knjig; v njej je govora o skrivnostnem kljuéu evropskega mira in nemira
v zadnjih dvajsetih letih. V rokah ga ni imel ne Bog, ne narode ljubeéi vladarji, ne
zgodovinske sile, ne ideali, ki so jih izumevali laéni ljudje, marveé¢ skrivnostni rusko-
armensko-kdovekaksni starec v svojih bajnih vilah na cannefki Azurni obali.

da so ¢lanek in kratko biografijo o Mihailu Pupinu ob njegovi smrti prinesle tudi
paritke »Nouvelles Litteraires<.

da isti list prinafa v eni izmed zadnjih Stevilk razgovor svojega urednika Lefévrea
z Mauriceom Leblancom, avtorjem ene izmed najpopularnejiih postav v evropskih
kriminalnih romanih Arséna Lupina, ki ga v sloveniéini poznamo po prevodu Vla-
dimirja Levstika in po predstavah v ljubljanski drami. Leblanc, ki ni samo pisatelj
kriminalistiénih romanov, marveé¢ tudi uvaZevan dramatik (Venec iz jasmina itd.)
namerava letos napisati velik zgodovinski roman, nekako po Dumasjevem uzoru in z
naslovom »Chronique mysterieuse de I’ Historie de France«. — »Skrivnostna kronika
francoske zgodovine«.

da je Sarah Bernhard, menda poslednja izmed velikih evropskih tragedinj z ble-
&efim in osvajajofim uspehom igrala Racineovo »Athalie« v 79. letu svojega zivlje-
nja, in to pred petnajstimi leti.

da se nam zdi od dneva do dneva vse bolj, da smo zadnja leta dobili v slovenskih
prevodih vsa pomembna dela iz svetovne literature. Da temu ni tako, bi pokazala
majhna anketa med nafimi bravei; literarno-geografska anketa o tem, ali poznajo
te in te velike avtorje iz tujih' sodobnih literatur. N. pr. koga poleg Selme Lager-
lofove poznajo med naslednjimi velikimi imeni iz $vedske literature: Verner von
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Heidenstamm, Hjalmar Bergmann, Sigfrid Siwertz, Marika Stjernstedt, Sven Lindman,
Pir Lagerkvist, Ivar Lo-Johansson itd.?

da je Paul Morand po potopisnih delih o New-Yorku, Londonu, po reklamnem
romanu »Fleche d’Orient« ki ga je naroéila pri njem francoska prometna druzba
»Air France« zadel pisati potopisno, etnografsko in zgodovinsko studijo o Bukarestu,
menda najbolj balkanski metropoli v Evropi, ki je predstava o njej zmeraj zdruzena
z vonjem po svinjskih éredah, korupciji in analfabetstvu. Morand imenuje delo, ki
izhaja v pariski »Marianne«, »portret mesta¢. Verjetno je, da mu je pobudo in pod-
poro zanj — Morand ni poceni pisatelj — dal rumunski suveren, ki je velik ljubitelj
in podpiratelj umetnosti, zlasti francoske.

da je nova vrsta literature trenutno takoimenovana literarna geografija — opisova-
nje pokrajin in okolja, danainjega, tam, kjer so bili doma veliki poetje in pisatelji.

da so najnovejSa vrsta evropske duhovne zabave postale krizanke, ne iz érk, mar-
veé iz fotografij. A pri nas menda fe ne.

da italijanska avtomobilska druzba »Fiat« izdaja dvomeseéno literarno-modno re-
vijo, v najluksuznejsi opremi, kjer sodelujejo znani italijanski in francoski knjizev-
niki. Poleg barvnih reprodukcij z motivi iz italijanskega klasi¢énega slikarstva pri-
nafa revija ¢lanke in novele o Zenskah, o plesu, o gledaliséu, o knjigah, o radiu, o
modi, o vsem mogoéem. In poezije o uzitkih v Fiatih...

da je Gabrielle d’ Annunzio v svoji samoti ozivel; vsak ¢as izide njegova nova
pesniska zbirka; pariski »Odéon« je v vrsti dokazovanj italijansko-francoskega brat-
stva uprizoril na novo njegovo »Mrtvo mesto«. Prvié¢ je bilo delo uprizorjeno v Pa-
rizu 1898, glavno ulogo je igrala Sarah' Bernhardt, ki je delo prebrala in potem v
ognjenem navdusenju poslala poetu brzojav s sedemnajstimi besedami, vsaka se je gla--
sila: ¢udovito. V zahvalo za teh sedemnajst éudovito ji je pesnik in veliki ljubavnik
poklonil poleg ljubezni rokopis dela, po premijeri in s posvetilom: »Sari Bernhardt,
ki je vecer dolgo nosila v svojih zivih oéeh slepoto bozanskih kipov.« — Kje so tisti
zlati, galantni, omamni ¢asi!

da je

Nabral Mirko Javornik.

2a konzorel) In uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Cetrta redna knjiga, ki jo prejmejo naro&niki za letoinje poslovno
leto

IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV

OBLOMOYV

Roman v &tirih delih

POSLOVENIL JOSIP VIDMAR

O tem izrednem veledelu, enem izmed najveéjih vrhov svetovne
literature, prinasamo v tej stevilki esej Alfonza Paqueta. O knjigi pa
bomo Ze tudi pozneje spregovorili v nasi reviji.

Roman izide okoli 18. septembra in tedaj ga takoj zaénemo raz-
posiljati svojim naroénikom.

Zunanja oprema knjige, ki je v rokah arh. Spinéié¢a, bo taka, da bo
dostojno reprezentirala vsebinsko vrednost mojstrovine.




*NAJUZANIMIVEJSI+BIOGRAFSKI

TUDIePO« UMETNISKIsVREDNOSTI¢ KATARINAELIKA

VONOISIHd Ve VNOITOdVN

Kot prva redna knjiga za prihodnje leto

Obsezni biografski roman

KATARINA VELIKA

Napisala Gina Kaus

Biografski in zgodovinski romani, ki so umetnisko pomenbni,
poucni in poleg tega Se napeti ter za slehernega ¢loveka zanimivi,
so strasno redko sejani, Vsak ima morda katero izmed nastetih
lastnosti, izredno pa je delo, ki je kvalitetno in hkratu za vsakega
bralca zanimivo.

Eno izmed takih redkih del je Sele pred kratkim napisana knjiga
o Katarini Veliki. Avtorica, Gina Kaus, je z izredno vestnostjo
zbrala zgodovinski materijal in ga s éutom inteligentne in sodobno
orientirane pisateljice strnila v celoto, Priblizala nam je tako po-
dobo ene najzanimivej$ih in najveéjih Zensk, kar jih pozna zgo-
dovina. Bralec ne bo odlozil knjige prej, dokler je ne bo prebral
do konca in se tako do podrobnosti seznanil z nestetimi pomemb-
nimi, velikimi in majhnimi ljudmi tedanje dobe, predvsem seveda
s Katarino Veliko, nadalje pa tudi s Friderikom Velikim, carico
Elizabeto, Potemkinom itd. Ta biografski roman je pri vsej svoji
epitno-dramatski napetosti, s katero se pred nami odvija zapletljajev
polno Zivljenje tedanjega ruskega dvora, tudi ena najplasti¢nejsih
zgodovinskih knjig, kar smo jih kdaj brali.

Knjiga bo izila kot prva redna knjiga za prihodnje leto. Nasi
naro¢niki jo bodo prejeli v zacetku decembra.

Za ostali program nasih knjig za prihodnje leto bodo naro¢niki
izvedeli iz posebnega prospekta, ki jim ga bomo v kratkem poslali.
Za sedaj naj omenimo samo to, da ima zalozba pripravljene knjige,
ki, upamo, da ne bodo razodarale nasih bralcev.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

O 130vO3ISIAHd ILSOLIAVNINTONS*OdeIM*NVINO A



Narocmiki!

Z »Oblomovim¢, ki ga bomo v kratkem razposlali naroénikom je izérpan nad knjizni
program za tekoce leto. Zalozba se tako pribliZuje koncu Sestega in Ze zadetku sedmega
leta svojega obstoja. Ako se zdaj iz te ¢asovne razdalje ozremo v njeno preteklost, nam
nemara ne bo tezko presoditi vrednosti in pomembnosti njenega dela. Njen naért je bil od
vsega pocetka nuditi slovenskemu obéinstvu za zmerno ceno izbor najkvalitetnejsih del, ki
jih je ustvarila svetovna literatura. Lepo Stevilo nasih obSirnih in lepo opremljenih knjig
najlepie dokazuje, da od tega naérta nismo nikdar niti za korak odstopili. Prepri¢ani smo,
da bo vsak na$ bralec, pa tudi ¢ée mu kedaj katera izmed nasih knjig ni docela ugajala in
bi si bil Zelel ¢esa drugega, priznal, da knjig, kakrine je izdala Modra ptica, prej Se ni videl
slovenski knjizevni trg. Mirno lahko zapisemo, da bodo naSe knjige z uzitkom brali Se nasi
potomei.

Zalozba Modra ptica bo tudi v bodoée hodila po zaértani poti. Za prihodnje leto priprav-
ljamo program, ki bo na visku glede literarne kvalitete in ki ga bodo bralci zaradi njegove
aktualnosti in zanimivosti pozdravili, ako nas vse ne vara, Se z veliko veé¢jim navduSenjem
kakor letoinjega. Kakor smo Ze na drugem mestu omenili ga bomo obrazlozili naroénikom
v posebnem prospektu, ki ga bomo v kratkem razposlali.

Za sedaj se obraamo na naroé¢nike in prijatelje z dvema proinjama:

1. Naroéniki naj nam ostanejo tudi v bodoée naklonjeni, podpirajo naj nas s svojimi sim-
patijami in zaupanjem. Natanko se zavedamo, da je od tega v ogromni meri odvisno uspesno
delo vsake zalozbe, zlasti pa zalozbe, ki hoée uspeino delati v kulturnem a zato nié manj
malostevilnemu narodu, kakor je slovenski. Ostanite nam torej tudi v bodole zvesti in mi
bomo storili vse, da vas ne bomo razocarali.

2. Nesteto ljudi je Se, ki imajo moznost, da bi se naro¢ili na nafe knjige. Narodeni Se
niso zato, ker jih Se nihée ni opozoril na nase knjige in jih pobezal naj se nanje naroée.
Naroéniki so nam dosedaj napravili ze veliko uslug. Naj store to tudi v bodoée in mi se
jim bomo oddolzili z bogatimi knjiznimi nagradami. Pridobivajte torej naroénike, lahko Ze
tudi za prihodnje leto. Nagrade so objavljene na naslednji strani!

Zaloiba Modra ptica o Ljubljani

OPOZORILO!

Reviji smo prilozili poloznico. Cenjene
naroénike prosimo, da nam nakazejo

naroénino za september.

Eewa Kakor smo Ze s posebnimi obvestili sporoé¢ili naro¢nikom, re-
B vija Modra ptica pretekli mesec zaradi stavke grafi¢nega delavstva
mmewees i mogla iziti. Zato smo izdali sedaj dvojno &tevilko, tako da nasi
ESn=s=w8  bralci niso ni¢ prikrajiani. V bodode bo izhajala revija spet redno
V=

Tmmaess vsak mesec.



Nagrade :

Kdor pridobi enega naro¢nika, prejme lahko eno izmed sledeéih knjig:
*Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
*Knut Hamsun /| POTEPUHI, roman, v mehko vez.

*Walter Scott / IVANHOE, roman v mehko vez.

*Filop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
*Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez.
*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez.
*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH III del, v mehko vez.
*Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.
*Emil Ludwig /| NAPOLEON, roman, v mehko vez.

*Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano. _

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton / CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naroénika posljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznadenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznacenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi e veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoée stevilo zgoraj
oznacenih knjig.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



Y nevarnosti
je tvoj denar, Ce ga drZis
doma

nnparii
preZijo za najmanjSimi
prihranki

Zaupai
denar domacim hranilni-~
cam!

Nalagai

svoje prihranke v

HRANILNICO DRAVYSKE
BANOVINE

(prej Kranjska hranilnica)

Y LJUBLJANI
Zanio jamdci

vsa Dravska banovina z

vsem premoZenjem in
vso davéno modjo
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KUVER
LTUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA [KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA
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