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O jeziku v romanu Erazem Predjamski
Iz pisateljeve delavnice

Avtor je prvotni, krajsi ¢lanek, napisan za kulturno
redakcijo Radia Ljubljana, na pro$njo naSega ured-
nistva razsiril in dopolnil.

Nerodno je govoriti o svojem delu. V tem pri-
meru o jeziku v romanu o Erazmu Predjamskem —
mimo nekaksne, ji recimo, zadreznosti ali sramezlji-
vosti je zraven Se prepricanje, da bi v to morali stro-
kovnjaki, ali kakor jim dandanes grdo pravimo,
profesionalci.

Vsaj neko€ je bilo tako. Skoraj je ni ocene ka-
kega novega literarnega besedila, pa prelistajmo Ivana
Prijatelja, Izidorja Cankarja, Franceta Koblarja, ali Frana Govekarja — je
skoraj ni bilo, pravim, ki v njej presojevalec ne bi z vetjim ali manjSim
znanjem, s posluhom, véasih celo z virtuoznostjo razclenil in predstavil jezi-
ka, ga pohvalno ali grajalno ocenil, ravnal z njim, skratka, kot s prvino, brez
katere tako imenovanega umotvora, kot se je neko¢ reklo, ni.

Danes — ko da miZe gremo mimo.

Tu, tam, na redko, ponajve¢ pisci stare Sole, porabijo besedo, dve ali
odstavek, pa Se to takrat, ko je potrebno nad nekom, in po pravici, nalo-
miti palico. Imamo, pa¢, tozbe o slovensdini v nevarnosti. O vdorih vsakrs-
nih nesnag. Trobentanja o tem, kako je treba na okope, hitro v plat zvona —
hitro se razburjenja polezejo, in hitro drami molk alarmnega donenja le Se
cingelj navcka.

Zadnje Case pa $e tega ni.

Sodim med ljudi, ki (modrijansko) menijo, da piSejo zani¢ slovensi¢ino
le tisti, ki je ne poznajo. Ti pa so razlicnega kalibra. Izkusnje z delovnega
mesta so me poucile, da se govorec, ki je ve$¢ jezika in ki mu jezik kaj
pomeni — karkoli, zakaj najhujsi so navadno tisti, ki jim ne pomeni ni¢ —
brez skromnosti, prav strastno, manifestativho rad posluzi tega zlahtnega
orodja. In tudi zmeraj prav zato uspe.

Kaj je pocenjal zad za tole mizo véliki Carovnik mikrofona, Stane
Sever! Kako pogresamo eksaktnega in ljubeznivo strogega slavista Mirka
Rupla. S kolikanj vodviljske hudobije je Filip Kalan razgrinjal izpred kamer
kritiska obzorja gledaliskega snovanja na Slovenskem — danes, ko bi jih
tako potrebovali, jih pa ni.

Naj bo potozeno, da ni ve¢ tudi tistega direktorja ali kaj Ze, ki je
obetal napovedovalcem disciplinske kazni, ¢e bi popravili ohlapnost ali
slovnitno napako v tehtnejsi politi¢ni oddaji, ker da preprosto niso kompe-
tentni (to bi bilo normalno skoraj res) in ker da za politiko Slovenski pravo-
pis pa¢ ne velja. Na pripomnjo, da je bil na primer Lenin preudaren stilist
in da je le korektna propaganda danes pravinja propaganda, se je pametno
nasmihal, spikerjem je pa Skripalo med zobmi sprico presernega obcutka,
da kolnejo, molitve bravsi.
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Kaksni jezi¢ni dinozavri so se kobaljali mimo!

Ta dan lezi tu, na stolu, TV 15. Casopis, ki ga imam resni¢no rad.
Datum stevilke je 21. september 1978, naslov ¢lanka pa Pripeljali so nas kot
Zivino, odsli smo kot zmagovalci. Pod sliko je téle mogotno pojasnilo: Tudi
najvecji zlo¢inci so dobivali vec hrane kot taboriicniki na Rabu, in to samo
zato, ker so ljubili domaco grudo. Torej — ker so ljubili domaco grudo,
so najvecji zlo¢inci dobivali ve¢ hrane! Ta casnikar bo e prav dale¢ pri-
veslal.

Celo Maupassantov Lepi stricek je vcasih vedel, pa ¢eravno je bil lump,
kam je treba vsekati poudarek in kako osvetliti stavek, da ne bo smesen in
da bo tistim, ki jim je namenjen, razumljiv. In celo tako imenovana stra-
nis¢na poezija je v lepem jeziku kdaj po svoje lepa. Kot je na primer lepa
eskimska ali pigmejska, ¢e naj mol¢im o poeziji, ki so jo pisali mumijam
v zagrobno tolazbo pod pokrov v starem Egiptu, ko so jih odlagali tja
nekam onkraj. In ¢e je stil clovek — ta ¢lovek je pa lahko sodnik, kovac,
pomoricak, politik, berac, pisatelj — je jezik stil. To sta ko dva bregova
ob reki naSega vsakdana — enega samega ni, ne smelo bi ga biti, sicer
bi se vode razlile v brezbrezje.

Ampak odgovoriti moram na vprasanja.

Kot sem pred letom dni prijatelju: Ta jezik (ali slog) — ni¢ posebnega.
O, poiskan pa: vse besede, ki jih uporabljam, so v ¢udovitem antibarbarusu,
ki mu pravimo Slovenski pravopis. Moj knjigovezec ve, da uniCujem oba
Pravopisa kot kozak svoje najdrazje konje. Sodim, da mora pisatelj, danes,
ko ve¢ ne afirmira$ svojega plemena s tem, da polni§ strani, preprosto dobro
pisati. Stil — to je marsikaj. Je skoraj vse — ali ga bog da ali ga hudic¢
prestreze. Premalo sloga je kot macola v zobarjevih rokah — uboga ¢eljust,
¢e ranocelnik ne bi uporabljal boljsih orodij. Primeri se. Nekateri so Ze
Skrbasti.

Kot naravnamo obcutljivost filma v fotografskem aparatu, z enako
skrbnostjo naj bi se odlo¢ili, s kak$no temperaturo katerega sloga bomo §li,
kaj vem, v novelo, v polemiko ali v roman. Zame, ponavljam, velja: ce
vidim, da ima pisec jezik rad in da se v njem zanesljivo giblje, mu kot bralec
odpustim vsa morebitna ¢udastva, kaprice, protislovnicarske nenavadnosti,
napake in ga z zanimanjem, pa s spo$tovanjem prebiram ali celo Studiram.

Ko tole piSem, se kot veraj spominjam pokojnega oceta (Maistrovega
prostovoljca iz Voranceve PoZganice) v pasjih dneh pred vojno: z glavo
v rokah (Kaj bo, kaj vendar bo!) je tozil materi, kako se mu mladi¢ odmika
in da bo kmalu — ¢&e bo Slo tako naprej — wugasnil.

Sola, vzgoja, drustva, vse okoli nas v zraku, skratka, nas je delalo
slovenske nemce. Jezik, ki smo ga najmlajsi e poznali (pa je Tolminska
veljala za trmasto, za trdo, Zilavo), je Ze postajal spacek in sesekljanina, ki
je v njem razsajala ostudna kalcéta za nogavico, lukét za zabico, kljucavnico,
valiZa za kovcek, kukijajin za blestivko, padéla za ponev, lapis za svinénik,
Zornalin za otroski Casopis, /itorina za potniski vlak, kardca za kocijo (Se
so vozile po Gorici) in tako naprej.

Ampak — to je veljalo za domace okolje.

Slamoreznica se je porazno zavrtela, ko smo pre§li v docela drugace
organiziran ambient, v gimnazijo. In ko sem bil na primer v italijans¢ini
odli¢njak (celo vec, ocene so se gibale med ottimo con lode, odli¢no s po-

—rndlil b e

At T ety W - s e

;
|




1167 O jeziku v romanu Erazem Predjamski

hvalo, in brillante), sem domov pisaril zmazke, da jim bog pomagaj. Naj
enega teh svojih takratnih barokov zvesto prepiSem, ni me sram:

Ginnasio interno
Gorizia, 13. 5. 1941

Draga Mama!

Hmalu se bomo videli, iaz mislem da bom $el naprei, kakor
sem te opisal tisti fant me, poducuje vsak dan, zato mu je ukazu
g. Direktor Kadar drugi delaio telovadbo on me uci. Kakor sem
te opisal hrana je zelo dobra danes so nam dali tono tako je bil
fin da sem potle sline cedil. Pisimi ali si dobila tiste karte ki
sem ih pisal uceri. Pisi, Tvoi Sasa

Sem se pa Ze podpisoval tudi Sandrino, Sascia in podobno.

Bolj sem zorel, bolj se je klalo: cutil, slutil, videl sem, da tonem. Da
skoro ko da ve¢ ne bo poti nazaj. Hotel sem naprej v Soli (in se tako Se
huje trgal od bore naSe ucenosti), k tlom pa me je s prav telesno bolecino
vlekla toZba o mladi¢u, ki ugasa. Bridka leta. V ta obup se je na lepem,
kot obliZ, vzelo hrepenenje — po vsem nedosegljivem, déile¢nem, tako pre-
sneto lepem, pa pravi¢nem in postenem, normalnem, svobodnem. Na vecer
v¢asih sem od tamarisk kar roke stegoval v hrib, ki je za njim bila (Ze oku-
pirana) Slovenija, ta kelih vseh mogoc¢ih paradiznih Zarkov.

In sém, v to hrepenenje, se je nenapovedano, kot z ostrim sikanjem
zarezala novica o puntarjih, upornikih s trobojnico na kapici, oboroZenih
kakor se spodobi (ne vem zakaj sem v domisljiji vsakemu obesil $e en noz).
Ko danes se spominjam jutra, suhega in son¢nega, ko sem na razmajanem
vhodu v sosedovo garazo uzrl dve ¢udoviti tiralici. Z ene je gledal Giovanni
Prémoli (Janko Premrl), z druge pa Carlo Maslo. Ne vem, e je kdaj kaksen
bigotnez glodal v masne bukvice s tolikSno strastjo, kot jaz takrat v tista
dva pogumna, svetla fantovska obraza.

Zacelo se je podirati. Kot keglji.

Novica je grizla novico v rep.

Na Slapu so ob Idrijei zjutraj nasli zabodenega izdajalca Gosia. Cez
¢as je pod Modrejem bolscal v postrvi drugi — Michelizza. Ljudi je obsla
molcecnost. Le o¢i so se iskrile. In so ponoci lezli na dvoris¢a poslusat poka-
nja, ceprav so jim prek glave tolkle krogle (Poslu$a$ lahko, samo za kostanj
se skrij!).

Pocasi so se Cetniki ali Cetasi, kot smo jim pravili, zdrugadili v parti-
zane (spoCetka nam beseda ni bila vSe¢). Skupini v bunkerju vrh Grudnice
pri Cepovanu — Bebler, Braci¢, Kajtimir, Ahac in Av8i¢ — so se nacrti
hitro, dale¢ razgoreli v kres. In ko je pridivjal sam Duce ali Dux ali Benito
Mussolini v Gorico delat red in sem ga gledal sredi razhrumele, znojne,
uvozene mnozice, takéle gor, na dvajset metrov, na goriskem Travniku, med
generali, hierarhi, vi§jimi kurati na balkonu iz kovanega Zeleza, tudi tolst
skof je bil zraven, goriSki umazanec Margotti (Bevku je rabil za Skofa v Ce-
dermacu, mene je pa birmal), ko sem gledal hudega strica s ¢elado na betici
in s kopitasto Celjustjo, ki mu je skakala pod jermenom in izbevskala zname-
niti stavek Bisogna sterminare tutti i maschi di questa maledetta razza, treba
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je pokoncati vse moske (ali samce) te preklete pasme (ali zalege), sem bil
strasno miren, nasmehljan, ¢eprav je bil moj oce, Ceprav sem tudi sam bil
moski (ali samec) te preklete pasme.

Zacelo se je torej.

Kon¢a pa naj se, kot vrag hoce.

Slab$e nam tako ali tako ne bo.

In dolgo, dolgo potlej je prislo tolikanj ¢akano.

In je med drugimi prisel Ciril Kosma¢ (bela poletna srajca, kratke sa-
harske hlace, na boso obute franctiSkanske sandale, kjantarica) in mi pod
lipo nad So¢o potrpezljivo pojasnil razlocek med in in ter (sam sem Sel $e
dlje in ter ¢rtal iz svojega slovarja) in mi ostro, kot le on zna (z vzdignjenim
kazalcem, pob!), zabical, naj ¢imprej preStudiram prevod Balzacovega Stric-
ka Ponsa. In po tej prvi kvalificirani slovenski uéni uri sva moléala. On je
kadil, jaz sem pa drzal dih. In Zivo pomnim njegovo lepo glavo, kako se je
obracala od leve proti desni in nazaj tja gor, v hribe, zelene od poletnega
neba.

In je priSel ¢udezno dobrotni rogovilez Stane Sever in nam v male
noc¢ne ure sipal pod kostanje blagozvofno (termin bo Ze Citalniski, je pa
natanc¢en) domaco besedo, kakr$ne $e nisem slisal. In je iz Francije prihrkal
in prigodrnjal oCetov kompanjon z realke, Veno Pilon, prikazal se je ugla-
jeni, fini Gojmir Anton Kos, in spet, prazni¢nega jutra, Bevk (kako se mi je
zaSibilo), pa v zarnem, velicastnem dopoldnevu sam Oton Zupanci¢ (ko da
so hkrati vstopili z njim Se Cankar, Kette, Murn) na poti h Gradniku v Me-
dano —

In je prislo vse, kar lahko pride le s svobodo.

In sem capljal v vse to vse, omamljen in s sholarsko palico na rami.
In v culo na tej palici sem ljubosumno spravljal, kar sem spotoma nabiral.
Tako pocasi se je horizont odmikal, se razmikal. Tako teZavno sem prek-
ljival staro, tujo, zoprno lupino. In ko sem se pricijazil v Ljubljano —
pusto, laéno, prasno, tramvajersko in zamegljeno, pa domisljavo, grobo,
podezelsko, kjer je bil Figovec takrat Se Panteon in Stari tiSler Notre-
Dame (in kjer sem do danasnjih dni le tujec) — se mi je videlo, ko da lezim
pod rajsko jablano in srkam med. Da ni nikjer, ker je ne sme, ker je ne
more biti, bolj zlate Prage, Krakova, Firenc. In da sem kon¢no tam, kamor
te kve¢jemu le sreca pahne,

Naj bo tako, drugace, sreCo sem pa le imel: ne vem kako, znasel sem
se v razposajeni, zlahtni druzbi umetnjakarjev. In tudi tem prijateljem dol-
gujem marsikaj. Znasel tako temperamentno — straSno — nebogljen. Kako
si je, ga vidim, Jakob Savinsek s potrpinskim vzdihom zacesal v nekako
vodoravno vzrasle lase. Kako si je Andrej Hieng rezko — prijazno snel
naocnike in jih zacel pocasi, elegantno brisati. Kako si je Dino Radojevi¢
pobozal — popraskal svoje dolge, kot skiparjene roke. Kako je Ana Mla-
karjeva (z licem bistre odaliske) zvila usta v sréek — ko si je Dusan Pirje-
vec, polkovnik in Ahac, z dvema prstoma pogladil anglosaske brke in
oznanil: Tiho, nekaj bo povedal.

In sem z muko, ko da lomim zlepljene, primrznjene kocke ali prepe-
¢enec, sestavljal stavke in odstavke v sporoc¢ilo in poanto (Se zmeraj sem
samo prevajal iz drugega, iz prejSnjega sveta), vsi tisti mladi stari macki pa
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so me $tudirali, postrani, izpod vek, benevolentno, pa¢, in po pravici pokro-
viteljsko, Ceprav vsekdar prisréno, tako da jih $e danes nosim, vsakega
posebej, v prav posebni dusni Skatlici.

In potlej so prisli moji trije najdrazji profesorji — Anton Bajec, Anton
QOcvirk, Anton Slodnjak — in vmes debela knjiZica, Jezik nasih Easnikarjev
in pripovednikov Antona Breznika — pa naj se z eskapade vrnem, kot se
reCe, k stvari.

Pri Erazmu Predjamskem, sem si torej rekel, takSnem, kakr$en nemara
bo, se nimam pri nas na kaj nasloniti. Na Preglja $e najmanj, povsem drugam
obrnjenega. Kveéjemu, mogoce, na Dobidove prevode. To pa je premalo.
Obiskal sem dva merodajna literarna poznavalca, se pomenil, in se potlej —
po rahlo dolgem, pa temeljitem premisleku — odlo¢il za naslednjo mrezo:
Predjamski me bo tako imenovani zgodovinski roman, Ceprav piSemo v
njem letnico 1483. Spominjal, samo spominjal naj bi (e Ze mora) na tri-
kotnik Simplicissimus, De Costerjev Thyl Uylenspiegel in Colas Breugnon
— vmes tu in tam morda na Hvalnico norosti in na Cyranoja, v pretira-
vanjih, recimo, na Gargantua in na Pantagruela, v napihovalskih pajacadah
pa na prozo in na drzo Mussolinija in D’Annunzia. To zadnje bo veljalo
zlasti pri protagonistih, ki mi bodo v zgodbi zoprni.

V knjigi naj vladarita (vrh skorje) smeh, podsmeh.

Ves Cas bo kajpak zraven Se facecija, drastika, besedna igra, kontra-
punkt (lakoni¢no ob dolgoveznem), pikaresknost. In ¢e bo srZ romana ta,
da je na$ ljubi svet vse prej kot enovit, da enovit nikdar ne bo, da se vsekdar
v njem vse podira, tja do poslednjega eksplozijona, da v ljudeh zmaguje
negativno, da je vse dobro sojeno le na propad (ali na dolgocasni, sizifovski
boj s trakuljasto odpornim, zmeraj mladim, rodovitnim zlom), bo poudarek
tudi na obesenjasdtvu in groteski.

SERAFIN JE PLANIL VEN kot volk na psa. Cez grapo
dol proti Locici je zbobnél od pridig, psalmov, pijac utrjeni
menihov bas:

— Ti pol#, nadevan s kusé¢ariéjim drekom! Ti mokra dlaka
med nogami kurbe za mrlakarje v Trstu! Ti Skrbast nunski
rofenkranc, ki se je z njim devetkrat dnevno flageliral po koiceni
riti sv. Filemon, ko je zblaznel in je verjel, da je pripreini Zrebec
v Elijevi kodiji! Ti cinast relikviarij lastnih crev!

Kadar poSten menih zavoha Zupnika, zdivja.

Ti in podobni elementi so se mi lepo vezali z dobo: razlom. Prehod iz
15. v 16. stoletje. Takrat je skoraj bolj kot po navadi vrelo krog te naSe
revne in preskusene deZele: bila je pred (vse bolj vojasko uporabljanim)
smodnikom, pred verskimi in puntarskimi vojnami, pred Turkom in pred
Gutenbergom, pred Ameriko. In navsezadnje je bila pred prvo tiskano slo-
vensko knjigo. Kaj torej Se vzeti v roke? ... Dalmatina?

— POZOR, GOSPOD, na to! Vodilna bo. Pod geslom
hoje nekam hodi na kontakte z zlodejem. Pobirat navodila.
Majckeno se vsakié tudi poonéga z zlomkom. Vrnila se bo mirna,
potolaZena v diabolicnih strasteh. Vi teologi, akoprav razlicnih
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in celo nasprotnih $ol, so si edini, da nosijo peklenski kozli
bronaste ali Zelezne ordonanéne bingeljce, medtem ko je natura
podarila Luciferju zlatega, reliefno scizeliranega z mukami pu-
§¢avnika Antona v sku$njavah.

Mimogrede sem prav v tistih dneh prebral korespondenco patricijke iz
Trsta z materjo nekje na Kranjskem ali na Dolenjskem — v okrogli, so¢ni,
za one case presunljivo uglajeni, gibki slovenscini. Se pravi, odvec je bila
naslednja ovira: doslej$nja pohlevna domneva, da je jezik Slovencev bil le
gol¢ uboge gmajne, do Zivalskosti poniZane, in kakSnega po poli zmeSanega
viteza, ki se je, v Venero naSemljen, po slovensko spakoval. S preprostih,
realistiCnih in manj artikuliranih dialogov bi, brez vecjih grehov, Ze lahko
prehajal v nekaksno, ji recimo, salonsko konverzacijo.

Je pa ze jamska onomastika bila zivahna: Foramen (1452), Jama (1499),
Lueg ali Luegg ali Leg ali Luenz (iz nemskega Loch ali Luecke, luknja, rov,
votlina), Liacho (zemljevid, 1593), Luego, Jamma (zemljevid, 1694), Giama,
Rocca di Forame ali vulgo Fiamma (1817), Antro (1910), Caverna Lugea,
Fuorigrotta (1915).

Kaze, da je Jama najstarejSa, kolikor le ni Foramen ne samo srednje-
veski prevod, ampak neolatinski relikt. Danasnji italijanski avtorji pa so se
odlo¢ili za najmlajSo, nemsko inacico Lueg, torej Lueghi. Ceprav ne vsi —
pocasi vse bolj prodira 11 castello di Predjama. V prejinjih, romanti¢nih sto-
letjih so nekateri pisci, na primer grof Girolamo Agapito (Grotte di Adlers-
berg, Trst, 1893), z navduSeno nedolznostjo celo zatrjevali, da so ni¢ manj
kot v predrimskih dneh Cerkniskemu jezeru pravili Palude Lugea (Predjam-
sko modvirje).

Sredi tega nekajletnega in stanovitno mrzli¢nega orientiranja mi je pov-
sem na lepem padla, jabolko v klobuk, publikacija potopisca iz Benetk, Ma-
rina Santda MlajSega (sina znamenitega Sanuda StarejSega, ki je na primer
prvi izrisal obliko Afrike, S¢ preden je Vasco da Gama odkril Rt dobre
nade). Ta Sanudov spis, ta reportaza, bi ji danes rekli, Benecan v Ogleju,
opisuje avtorjevo pot v Akvilejo, rusevine in vtise, ki so se mu, Se mladenicu,
porajali ob klavrnih razmerah v mestu:

AQUILEIA, STARODAVNO MESTO, pa mogocno, danes
opusceno, habitata da Canonici numero XXIII et da alcuni pes-
catori, tu Zivi le 24 kanonikov in nekaj ribic¢ev. Si trova molti epi-
taphij antichissimi, tod je veliko na mo¢ starih nagrobnikov. Qui
viti una -} antica, et havea li piedi ficadi con do chiodi, tu sem
videl starinski kriZ, stopdla je imel pribita z dvema Zebljema.
Questo dico perché tute ut plurimum le + antiche anno quatro
chiodi, et queste moderne solum tre, to omenjam, ker imajo vsi
ali vecina starih kriZev Stiri Zeblje, ti, moderni, pa le tri.

Zame je bila ta re¢ grdo pomembna predvsem zavoljo datuma 1483 —
to pa je letnica, s katero je solkanski jezuit in zgodovinar Martin Baucer
menda prvi zabelezil Erazmov prihod na Postojnsko.

Zdaj sem Ze lahko v miru prestudiral in primerjal takratno benescino,
torej jezik pisca, ki je Zivel tako reko¢ ob Trstu: iz Trsta pa je prisopihala
na Notranjsko tista mogoénost, ki jo v romanu pooseblja poniglavi, zabasti
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in smes$no renesansno izobraZzeni baron Gasper Ravbar, (ki ga, se mi zdi, e
Valvasor ne jemlje resno).

— SECUNDUM PA, da ne pozabim: ostanite, prosim, ¢e
le morete, oblecene. Poznano je, da se ¢arovnice na Flamskem
rade slacijo, posebno mlade, ki 5e ne vedo natanko, kaj je rev-
matizem, in si pod zadnjo veko vtaknejo puranje perce za bolj
zanesljivo navigacijo. Ni¢ nimam proti nagim Zenskam v visavah!
Razvada, ki jo pripisujejo Zupljankam Cerknice, da se kot golo-
nage Eve medejo o sv. Jakobu vreice za ribami in v kalnih jézer-
skih vodah zagrabijo zdaj §¢uko, zdaj soseda za menka, razburja
priorja v samostanu Bistra, mene ne. Ampak ¢e bo soldat med
jahanjem pritiskal dlan na vase gole boke, mu bodo vstajale pre-
Cudne misli. Lahko vam bo kateri podivijal, telebnil v prepad. Ka-
teri drugi pak zapel podoknico Ricevi, donna, nel tuo grembo
bello, sprejmi, gospa, v naroéje svoje lepo. Zategadelj vam bo
orozjenosec Beatrik vsaki dal bene§ko buciko, da bi si krilo spele
med nogami, zbrisale pohujiljivost kot meZnar bogca na veliko
noc.

Stilski racun, ki sem pod njim, skratka, ze lahko potegnil ¢rto, je bil
videti zelo priblizno takle: izpiljena, moderna, okretna slovens¢ina, priblizana
tudi govorjenju in pisanju nasih neposrednih sosedov, ki so Ziveli ne samo
ob nas, ampak na gosto tudi z nami, z barvitimi vrinki iz njihove frazeologije.
Torej vendar normalni, eprav (zaradi mnmkn]e) zdaj ni, zdaj pat privzdig-
njeni jezik, pocukran z arhaizmi, ki pa so Se navzoci, razumljm (ali pa vsaj
zapisani v Slovenski pravopis), kot ra§, celeSnik, tirolec, mezlan, Stekljacar,
sprid, ¢izem, cima, dristlja, trijanéenje.

Mimogrede: so pa besede, ki so se spraznile, ki e starinsko ne zvenijo
ve¢. Na primer vdza. KaZe, da bo ta stala sebi v spomin le Se v otoZnem,
grenkem samospevu.

Pa dobri, stari pdvraz (drzaj, rocaj pri kotlu, jerbasu), ki ga poznajo
Pravopis, PleterSnik in Tolminska? Lémpa (trebusasta posoda, Clovek,
vamp). Bera¢ (koSara za nabiranje plodov). Kriva¢ (zakrivljen noz). In ren-
Celica, hribovska maceta — Pravopis je ne pozna, Pleter$nik pa in raba na-
§ih kmetov skozi leto, dan. Se Italijanom smo jo posodili za njih réncolo (in
tam krepko Zivi). Kot smo jim dali $e koleselj za calesse in tako naprej, ko-
likor jim tega niso uvozili prevajalci ruske beletrije.

Spreminja se zivljenje, drugaci se slovar. Beseda kurba, danes tolikanj
pejorativna, je Solarjem iz Trubarjevih dni rabila v abecedniku za ¢rko K
(zato v Erazmu nisem varceval s to lepotico). Ozivljanje fosilov pa je brez
pomena. Knjizevnost je, ¢eprav vasih trdimo drugace, najbrz predvsem ko-
munikacija. Ce pa vendar in po vsi sili rabi§ ta in ta izraz (za poudarjanje,
za barvanje), ga mora$ pa¢ vcepiti, opisati, z razlago demokratizirati.

Kdo bi danadnji dan v knjigi $e umel obsoski flum, enako Ziv, navzo¢ v
ljudskem besednjaku kot vse Ze prej citirane besede? Gre za retoromansko
usedlino iz prvotne flumen, reka in flumineus? Flum je razlicno debel glen,
ki krije jezerska in re¢na dna. Kot je na primer Soca derivat iz Sontia, dana$-
nji italijanski Isonzo, isontino (in po analogiji sveda — sventia).
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Obsocje je arheolosko radodarno — izkopljes Zaro, ¢e zasadi$ marelico.
Na malem Mostu je Carlo Marchesetti odgrebel nekropolo z nekaj tiso¢ gro-
bi. Tam je za radovedneza Se zdaj (vse manj) obilnega gradiva. Preprosto,
plast se je polagala na plast. Nov jezik je asimiliral staroselskega. Posebno
trdozivi unikati, rojeni v mraku bog ve kod in kdaj, Zivé. In Ce so trikrat Zi-
lavi, imajo mlade. Iskati deda vnukom pa — v¢asih se bojda posreci.

— CRVE JE, in Ze ime pove, Gospod ustvaril iz vodenih
elementov. Zlomi evnik od deZevnika, kaj ti ostane? DeZ! V stra-
tegiji, smo enkrat povedali, premalo upostevamo etimolosSko zna-
nost. Pa je vcasih, kakor je! Bi ¢lovek rekel: Tam je metla, nepo-
membna stvar. Kaj? Nepomembna? Priblizajmo se ji s skalpelom:
ce jo preberemo nazaj, dobimo altem. Grem naprej, da ne bi kra-
del ¢asa: alte je visoko, m pomeni mane, zjutraj. Torej? Pameten
poveljnik bo pri pri¢i nucno uporabil sporocilo, ki skrofi iz le
navidezno pohlevnega predmeta: e pometas zjutraj, se visoko
vzdiguje prah. Talent nadarjenih polkovnikov pa je, kako bodo
odkritje izrabili na bojiscu. Zal vsi nismo Julij Cezar!

Oj, se spominjam starega, mozoljastega ucitelja za verouk, tirolskega
Avstrijca v prhljajasti sutani. Ime mu je bilo don Leder. Pokazal sem mu
redkost, Poezije Simona Gregor¢ica (1882). Pokazal s kapljo upanja, da jih
bo — vsaj zavoljo ¢rnega sobratstva — naklonjeno na znanje vzel. Vzdignil
je nao¢nike v mrdo: Kaj? Celd besedo za to rec¢ ste si utrgali pri Italijanih?
Pa ste res suznji (sciavi), res ste siromaki! Spustil si je Spegle s ¢ela, knjigo
prezirljivo vrnil, se obrnil, $el. Ostal sem sklofotan, kraj Solskega dvorisca,
s pesmimi v rokah. Lahko bi mu povedal, kajpak, da so si besedo sposodili
Italijani pri Rimljanih, tém pa so jo pripeljali prosvetljeni grski kramarji.
Pa kaj — bi ze potisnil svoje suhe gleznje hitro v drug koturn. Prav ta go-
spod, ta $¢ukonosi Leder, me je za dolgo dobo pahnil med, recimo jim, pu-
riste. Strastno sem povsod iskal za vse domac ekvivalent. In ¢e ga ni bilo,
sem ga naredil. S ¢asom se mi je ta pretiravanjska bolezen ohladila. V na-
poto pa mi hodi Se dandanasnji dan.

— V EISLEBNU na Saksonskem so ze trikrat premlatili fra
Pignatto iz Cedada, naSega trgovskega posrédnika. Menih pa, bor
v viharju, vziraja. Razbijejo mu stekla, mu z drekom kljuke ma-
Zejo — pa le pokupijo nazadnje vse! Prodali smo jim Ze devet-
najst rasev Jude iz Karijota, tristo pet mumificiranih $krjanckov,
ki jim je 1207. sv. FranciSek po latinsko rekel brat, sto dvanajst
Solnov sv. Monike, ki v Trstu niso $li v denar zaradi slabe drete,
tri pivske vr¢ke Dizma, desnega razbojnika, ¢ebri¢ kobilic, osolje-
nih, in sodéek z medom, ki sta ostala za puséavnikom Antonom.
Vse to podZiga v Nemcih vero.

Eja, eja — alala je bil, na primer, kot vemo (in kot bi tisti, ki o tem raz-
mislja, moral vedeti), klic rimskih legij. Sele veliko potlej so ga faSisticni
amanuensisi vrezirali (enako kot pozdrav z iztegnjeno roko, razne insignije,
embleme in sunbole) v svojo cirkusantsko mizansceno. Zato sem ga — v pri-
merni zvezi — miZe sprejel v roman.
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Spominjam se podrobnosti, obrazov, anekdot — na primer sre¢an;j ve-
teranov. Arditi so se zbirali enkrat na leto. Pa sem, otrok, postajal zad za
mizami in vlekel na uho kri¢anja, modrovanja, jezo in prepir opitih levov s
soske fronte. Opazoval sem njih zaripla lica, majcene roke, njih zaj&je brke,
mastne od omak in tort — opazoval zato, in le zato, ker so jih oce, ker so jih
nasi hribovci in ldzarji in graparji takole Stiri leta, kot so si potlej pravili v
toploti zimskih ur, imeli po bojisCih bednega avstrijskega cesarstva na trideset,
na petnajst metrov in ne enkrat na bajonetih svojih pusk (vampasti major
von Haradauer, strasen pijanec, no, otroci, no, otroci, le pogum, ie s samo-
kresom pocil, plenk, signal za juris, pa smo 5li). No, ti preziveli po$tenjaki na
proslavah so v Predjamskem nekako statirali za kompozicijo vecerje trzaskih
policajev.

Naj bo povedano, da sem pogone z mostarskimi lovci izrabljal za izmé-
rek njihove zgovornosti — ko nas je lovovodja razpostavil in se je na sto-
jis¢ih bratovicina oklenila bridkih pusk in prez, sem hitro sédel zad za skalo,
poiskal beleznico in si zapisal stavke, vzklike, reke, skratka, ritem in pogost-
nost besednjaka v razlicnih poloZajih, od jutranjega svidenja do malice upe-
hancev v gostilni. Prav po teh skicah se odvija govorna gradacija vidnejsih
vojscakov Cancule ves cas dogodb okrog Erazmove votline.

Naj rabi za primer naslov, kakrsne je GaSper Ravbar pleteni¢il vrhu pi-
sem Zeni: Blagorodni, ¢ez vsako mero izobraZeni in v herbatiki ali zdravilnih
zeli§¢ih na moc razgledani gospe, GOSPE KATARINI LUEGER, sreé¢no po-
roceni Ravbar, moji Zeni! Tako priblizno, ali pa $e bolj neumno, so kracljali
dohtarji teologije in magistri v Pismih mracnjakov, zatorej smemo sklepati,
da so se tudi zdravili podobno, po receptih, kakrSen je tale NAUK ZA VEN
JEMANJE BOLECIN, preskusen (kakor vsi tu notri) na lastni koZi, pomeni,
na kozi dr. Gemistiusa Pechfackla, se pravi, avtorja, to pa je pisca tega dela,
kar bi se skladalo z oznacbo duhovnega oceta, se rece, NJEGA, KI NAS JE
SPOCEL (gledano iz medikamentov ven v dr. Pechfackla). Vzamemo tri
tolste ¢rve ali gliste, katerim v Eisenerzu pravijo deZevniki, in tako dalje.

Posebna skrb je namre¢ v romanu o Predjamskem veljala posameznim,
naj jim tako reCem, strokam: svetniski srenji, modi, medicini,

DRISKA! PouZivaj zajéje, pasje ali svinjske ekskremente.
Prah iz kravjih parkljev. Kozjo kri. Kozlickove kosti, seZgane,
zmlete. Med vecernimi zvonjénji si pomaZi popek s ¢esnom, vsa-
ki¢ dvakrat. Zolénica! Pogoltni Zivo us in si oplakni usta z vodo.
Lezi vznak. Stirikrat naj te preskoci Zenska, ki ji ni Telesfora ime
in je povila dvojcka. Zbodi se v prst in pusti iglo kraj studenca.
Kdor jo bo nasel, si bo oprtal breme. Poglavitno: ne zaupaj mu
teh navodil. Plesavost! Zeleni kuS¢ar naj se ti v podobi kriZa spre-
hodi po lobanji. S sajami posuj lasis¢e (plesisce). Drgni z jeievim
pepelom, zmeSanim v jezev loj. Po sedmih dneh izmij s plesnivo
scalnico. Ne hodi v cerkev ne na boZjo pot! (Kdor bi pa hotel
bolj podrobno, naj obisce Institut za zgodovino medicine v Rimu.
Ali dr. Adalberta Pazzinija, profesorja na rimski univerzi),

gastronomiji, pravnistvu, ladjarstvu. Zlasti pa vojaskim recem. Paziti je bilo
treba — na primer na me¢: takrat Se ni imel locndte koSare ali rokavice ali
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gnezda, skratka, S$¢itka za roko. Kovali so ga kot stari Rimljani, v obliki
kriza. Pa na batalje, okobal (a cavallo), stibal (stivale), retiriranje, partizano,
dago, mizerikordijo, trn, kdzjo nogo, spingardo, falkonet. Tako so pac takrat
pri nas in dale¢ gor v sever okrog nas pravili orozju in opremi.

NA PRILOZENEM LISTKU je pisalo, da gre za arcobugio
a focile, ognjeno arkebuzo, izdelano po flamskem vzorcu in pro-
ddjano po Sestindvajset skudov kos. Sicer pa so jo arzenalci v
Pistoji krstili za mirabile schioppetto a pistola, samokresno pusko
— strelec vtakne lunto ali gobico v petelina in pritisne na sproz-
nik. Se pravi: ni ve¢ treba drezati v ponvico s smodnikom, to
opravi vzmet. Gospod se torej kar se da udobno poglobi v mer-
jenje prek muhe in kobilice v cilj (nabija se s svinceno ¢espljo).

Morda bo bralec menil, da sem pretiraval z oroZarno, ki jo je zvesto
imel pri roki moj rojak, Zafran, vampez kavalirskega srca: na sebi je tovoril
§Cit, alarmno piscal, sekirico, juriSno trobento, kavelj, bojni ¢ekan, bodalo,
konjenisko kopje, prsno plosco na florenski trn in plocevinasto posodico za
mazanje zaraslih ran, ozuljenin in Skripanja v oklepu. Kdor bi vendar tako
pomislil, naj si ogleda samé (risbo iz 15. stoletja) prestrahovitega Gotfrida
Bujonskega, znanega junaka s krizarskih pohodov: ta jeruzalemec si je prek
zelezja in dratenih srajc poveznil slem, $trlinast od kompleine zbirke instru-
mentov za martranje boga, med jahanjem pa mu je z glave plapolal sudarij,
Veronikin prt, medtem ko je Zafran imel vrh 8lema le prijazne prsi morske
deklice z bradavicama iz bruSenih koral.

PA CE BI iz presku$enih soldaskih &reve, ga je pretreslo,
bruhnila manifestacija griZe?

Morda bi kdo $e rekel: Prevelika skrb. Erazem je vendar razpet, kot
pravimo, na krila fantazije. Mogoce res, seveda, vendar pa sem se spomnil
na podobo o elektricnih drogovih in o Zicah: kolikor je zakolicenih in znanih
dejstev, naj rabijo v oporo Zicam domisljije.

Saj res, zakaj, kako sem se spotaknil v to pisanje? Ce bi bil le za 1ot
pobozen, tako ali drugace metafiziéno, recimo, prizadet, bi rekel: Kar uka-
zalo mi je, kdaj Ze in z jasnega. Ker nisem, bi odgovor zaokrozil: Bilo mi je
do smeha. In do vsega smehu kélikaj podobnega. Naj mi resnobnez ne pri-
Steje tega v prevelik sprid. Naj navsezadnje ne spregleda, da sem besedico
vsega krepko podcrtal. Saj sem prav pridno, prav asketsko delal no¢ na no¢
ni¢ manj kot sedem let. To je Se za natakarja v Kolodvorski restavraciji v
Ljubljani (in tega vendar jemljemo Se zmeraj v mar) natanko sedem let
no¢i, Dimitrij Rupel je zadel, ko méni, da mi je §lo za raziritev mej v asu
in prostoru. Premik olajsa jasnejsi razgled. Posebno Se, ¢e je preteklost zvr-
hana z zagatami, z razgibanostmi in z novostmi — ko tvoj cas. V teh sed-
mih letih sem prezivel tudi nekaj kislih koledarjev z bogei, s spoznavalci in
s Cestitimi opati — prav zato mi je prav tu tako bilo do smeha.

ZDAJ] UMEM, zakaj se sv. Felicijan, ko noce onecediti ne-
beskih tal, spusti v Cerknico na veliko potrebo.
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In sem, §tudent, spomini pac, skoéil na kolo. In §el na Slap, h Kosmacu.
(Rad sem ga imel. Tako prijazen mi je bil, in zmeraj tako nas). Lezala sva
na belem produ Idrijce. S Pregljem sem govoril, sem potlej rekel. In ko sem
vprasal, Preglja, kako piSe — s tem pa sem mislil na idejo, stil, nacrte, na
vzdusje, na pocutje, celo na vreme, ki sije, pada, zunaj, pred zastrtim oknom,
in na letni ¢as — mi je ta zlahtni, ta nesrecni, ta navihani Tolminec odgovo-
ril: § peresom pisem! In se mi zasmejal na vsa oCesca izza kar se da profe-
sorskih ocal.

Kosmac¢ je kimal, potegnil dim iz cigarete (zlomljene pod prstom, med
palcem in sredincem), puhnil: Da! Ce bo$ verjel, e ne, v¢asih zmorem en
sam stavek, en sam smrkav, na vso no¢. Pa se primeri, da tega enega, edi-
nega, tudi do jutra ni. Prav ¢udna re¢! Dokler ne cepne — pokazal je ez
ramo, proti tepki pred domaco hiSo — dokler ne cepne kakor hruska, je ra-
hitikum, je nedonosencek.

Zaprlo mi je dih.

V hladni kuhinji sva potlej jedla ¢rni kruh in kislo mleko. Spet sem mu,
med oCetovim harmonijem in stensko uro, zastavil pot: Si rekel, en sam sta-
vek, vcasih, na vso no¢? En sam, na no¢. Na okenski polici so lezale knjige,
tri, vse mlade, Se vonjive od tiskarskega ¢rnila. Sklonil se je, jih pobozal, kaj
vem, kakor zajca v kletki, se ozrl: Vidi§, tole je pa Cehov!

Kako prestraSen sem se vracal: En sam stavek! Koliko peklenske muke!
Danes jih, te muke, sam poznam. Pravim jim: MeniSka celica. Ampak izraz
je slab.

JE RES, da nam preblaZeni Bazilij na boZi¢ni dan s kloba-
sami, nikar z vrvjo, zaprega mulo k vozu?

Za danes bo najbrz dovolj.

Jezik torej ali stil — zmeraj ju tezko razlo¢im, kve¢jemu tako, da je je-
zik orodje stila, slog pa ogrodje lepega jezika — je kajpak vef. Tempera-
ment je. Je okolje, oZje, SirSe, ki si vanj poganjal in se ga navzemal. Je §tudij-
ska usedlina. Je branje, s tak$nimi ali drugac¢nimi posledicami skozi ¢as. So
zivei. Jeza. BlaZzenost. In vreme v deZeli, ki v njej zivis.

NA RAZNIH KONCIH nas Gospod poseje, kakor zajce.
Potlej nas poisée z drugimi. Na koncu nas oklesti. O, dobri bog,
kako so brez namena, brez pomena tvoje dolgocasne igre! Da-
jes, jemljes v tri dni, enako vrabcu kot éloveku, zlim najveé. Za
lon naj bi mahali s palmami in peli gregorijanske viZe po nebesih!
Klavrno. Podobno veselico s petjem si lahko privosci sleherni
bavarski kmecki knez!

Jezik je nazadnje predvsem osebna izkaznica. Primorci je dolgo nismo
smeli imeti. Kar vzeli so nam jo. Sele od 1941. leta smo si jo iztrgali nazaj.
Pa smo nanjo ljubosumni. Clovek brez izkaznice je nic. Je le berac, Stevilka,
potepuh. Narod, ki po¢ne nemarnosti z jezikom, se igra z usodo. Ko jezika
ne bo ve¢, tudi njega ne bo na vse vecne case ve¢. Zgodovina ponuja dovolj
primerov. Tudi nasega. Kdo smo bili pred Trubarjem? In tisti, vsi, ki bi nas
zni¢ili, od Hrena sém, se niso spravili z grmadami najprej na jezik? Zakaj
se severni sosedje tako vztrajno sistemati¢no ihtajo tam onkraj naSih mej?
Vedo, zakaj. Naj bi $e mi tako natanko in z enako stanovitnostjo ta hip in
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zmeraj vedeli, da moramo ta jezik (in tako lepih ni veliko!) obraniti, nego-
vati. Vsaj ne bo treba potlej vsako drugo leto javno lesti v zvonik na plat
Zvona.

Pobozna Zelja? Resigniranost? Mar smem zdaj jaz v iskreno vprasanje
radijskim kolegom: Se z menoj niste zmotili? Koga pravzaprav utegne 3e za-
nimati ta moja dandanasnja spoved? Ta en pogled v delavnico? Ta strast
iskanj, samotna prizadevanja slovenskega pisatelja? To rokodelsko smesno
piljenje ob $klepetanju plasti¢ne konfekcije? Sem pa bi postavil piko.



