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O jeziku v romanu Erazem Predjamski 
Iz pisateljeve delavnice 

Avtor je prvotni, krajši članek, napisan za kulturno 
redakcijo Radia Ljubljana, na prošnjo našega ured­
ništva razširil in dopolnil. 

Nerodno je govoriti o svojem delu. V tem pri­
meru o jeziku v romanu o Erazmu Predjamskem — 
mimo nekakšne, ji recimo, zadrežnosti ali sramežlji­
vosti je zraven še prepričanje, da bi v to morali stro­
kovnjaki, ali kakor jim dandanes grdo pravimo, 
profesionalci. 

Vsaj nekoč je bilo tako. Skoraj je ni ocene ka­
kega novega literarnega besedila, paprelistajmo Ivana 

Prijatelja, Izidorja Cankarja, Franceta Koblarja, ali Frana Govekarja — je 
skoraj ni bilo, pravim, ki v njej presojevalec ne bi z večjim ali manjšim 
znanjem, s posluhom, včasih celo z virtuoznostjo razčlenil in predstavil jezi­
ka, ga pohvalno ali grajalno ocenil, ravnal z njim, skratka, kot s prvino, brez 
katere tako imenovanega umotvora, kot se je nekoč reklo, ni. 

Danes — ko da mize gremo mimo. 
Tu, tam, na redko, ponajveč pisci stare šole, porabijo besedo, dve ali 

odstavek, pa še to takrat, ko je potrebno nad nekom, in po pravioi, nalo-
miti palico. Imamo, pač, tožbe o slovenščini v nevarnosti. O vdorih vsakrš­
nih nesnag. Trobentanja o tem, kako je treba na okope, hitro v plat zvona — 
hitro se razburjenja poležejo, in hitro drami molk alarmnega donenja le še 
cingelj navčka. 

Zadnje čase pa še tega ni. 
Sodim med ljudi, ki (modrijansko) menijo, da pišejo zanič slovenščino 

le tisti, ki je ne poznajo. Ti pa so različnega kalibra. Izkušnje z delovnega 
mesta so me poučile, da se govorec, ki je vešč jezika in ki mu jezik kaj 
pomeni — karkoli, zakaj najhujši so navadno tisti, ki jim ne pomeni nič — 
brez skromnosti, prav strastno, manifestativno rad posluži tega žlahtnega 
orodja. In tudi zmeraj prav zato uspe. 

Kaj je počenjal zad za tole mizo veliki čarovnik mikrofona, Stane 
Sever! Kako pogrešamo eksaktnega in ljubeznivo strogega slavista Mirka 
Rupla. S kolikanj vodviljske hudobije je Filip Kalan razgrinjal izpred kamer 
kritiška obzorja gledališkega snovanja na Slovenskem — danes, ko bi jih 
tako potrebovali, jih pa ni. 

Naj bo potoženo, da ni več tudi tistega direktorja ali kaj že, ki je 
obetal napovedovalcem disciplinske kazni, če bi popravili ohlapnost ali 
slovnično napako v tehtnejši politični oddaji, ker da preprosto niso kompe-
tentni (to bi bilo normalno skoraj res) in ker da za politiko Slovenski pravo­
pis pač ne velja. Na pripomnjo, da je bil na primer Lenin preudaren stilist 
in da je le korektna propaganda danes pravšnja propaganda, se je pametno 
nasmihal, spikerjem je pa škripalo med zobmi spričo prešernega občutka, 
da kolnejo, molitve bravši. 

Saša 
V Liga 
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Kakšni jezični dinozavri so se kobaljali mimo! 
Ta dan leži tu, na stolu, TV 15. Časopis, ki ga imam resnično rad. 

Datum številke je 21. september 1978, naslov članka pa Pripeljali so nas kot 
živino, odšli smo kot zmagovalci. Pod sliko je tole mogočno pojasnilo: Tudi 
največji zločinci so dobivali več hrane kot taboriščniki na Rabu, in to samo 
zato, ker so ljubili domačo grudo. Torej — ker so ljubili domačo grudo, 
so največji zločinci dobivali več hrane! Ta časnikar bo še prav daleč pri-
veslal. 

Celo Maupassantov Lepi striček je včasih vedel, pa čeravno je bil lump, 
kam je treba vsekati poudarek in kako osvetliti stavek, da ne bo smešen in 
da bo tistim, ki jim je namenjen, razumljiv. In celo tako imenovana stra­
niščna poezija je v lepem jeziku kdaj po svoje lepa. Kot je na primer lepa 
eskimska ali pigmejska, če naj molčim o poeziji, ki so jo pisali mumijam 
v zagrobno tolažbo pod pokrov v starem Egiptu, ko so jih odlagali tja 
nekam onkraj. In če je stil človek — ta človek je pa lahko sodnik, kovač, 
pomorščak, politik, berač, pisatelj — je jezik stil. To sta ko dva bregova 
ob reki našega vsakdana — enega samega ni, ne smelo bi ga biti, sicer 
bi se vode razlile v brezbrežje. 

Ampak odgovoriti moram na vprašanja. 
Kot sem pred letom dni prijatelju: Ta jezik (ali slog) — nič posebnega. 

O, poiskan pa: vse besede, ki jih uporabljam, so v čudovitem antibarbarusu, 
ki mu pravimo Slovenski pravopis. Moj knjigovezec ve, da uničujem oba 
Pravopisa kot kozak svoje najdražje konje. Sodim, da mora pisatelj, danes, 
ko več ne afirmiraš svojega plemena s tem, da polniš strani, preprosto dobro 
pisati. Stil — to je marsikaj. Je skoraj vse — ali ga bog da ali ga hudič 
prestreže. Premalo sloga je kot macola v zobarjevih rokah — uboga čeljust, 
če ranocelnik ne bi uporabljal boljših orodij. Primeri se. Nekateri so že 
škrbasta. 

Kot naravnamo občutljivost filma v fotografskem aparatu, z enako 
skrbnostjo naj bi se odločili, s kakšno temperaturo katerega sloga bomo šli, 
kaj vem, v novelo, v polemiko ali v roman. Zame, ponavljam, velja: če 
vidim, da ima pisec jezik rad in da se v njem zanesljivo giblje, mu kot bralec 
odpustim vsa morebitna čudaštva, kaprice, protislovničarske nenavadnosti, 
napake in ga z zanimanjem, pa s spoštovanjem prebiram ali celo študiram. 

Ko tole pišem, se kot včeraj spominjam pokojnega očeta (Maistrovega 
prostovoljca iz Vorančeve Pozganice) v pasjih dneh pred vojno: z glavo 
v rokah (Kaj bo, kaj vendar bo!) je tožil materi, kako se mu mladič odmika 
in da bo kmalu — če bo šlo tako naprej — ugasnil. 

Šola, vzgoja, društva, vse okoli nas v zraku, skratka, nas je delalo 
slovenske nemce. Jezik, ki smo ga najmlajši še poznali (pa je Tolminska 
veljala za trmasto, za trdo, žilavo), je že postajal spaček in sesekljanina, ki 
je v njem razsajala ostudna kalceta za nogavico, luket za žabico, ključavnico, 
valita za kovček, kukijajin za blestivko, padela za ponev, lapis za svinčnik, 
zornalin za otroški časopis, iitorina za potniški vlak, karoca za kočijo (še 
so vozile po Gorici) in tako naprej. 

Ampak — to je veljalo za domače okolje. 
Slamoreznica se je porazno zavrtela, ko smo prešli v docela drugače 

organiziran ambient, v gimnazijo. In ko sem bil na primer v italijanščini 
odličnjak (celo več, ocene so se gibale med ottimo con lode, odlično s po-
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hvalo, in brillante), sem domov pisaril zmazke, da jim bog pomagaj. Naj 
enega teh svojih takratnih barokov zvesto prepišem, ni me sram: 

Ginnasio interno 
Gorizia, 13. 5. 1941 

Draga Mama! 
Hmalu se bomo videli, iaz mislem da bom šel naprei, kakor 

sem te opisal tisti fant me, podučuje vsak dan, zato mu je ukazu 
g. Direktor Kadar drugi delalo telovadbo on me ud. Kakor sem 
te opisal hrana je zelo dobra danes so nam dali tono tako je bil 
fin da sem potle sline cedil. Pišimi ali si dobila tiste karte Hi 
sem ih pisal uceri. Piši, Tvoi Saša 

Sem se pa že podpisoval tudi Sandrino, Sascia in podobno. 
Bolj sem zorel, bolj se je klalo: čutil, slutil, videl sem, da tonem. Da 

skoro ko da več ne bo poti nazaj. Hotel sem naprej v šoli (in se tako še 
huje trgal od bore naše učenosti), k tlom pa me je s prav telesno bolečino 
vlekla tožba o mladiču, ki ugaša. Bridka leta. V ta obup se je na lepem, 
kot obliž, vzelo hrepenenje — po vsem nedosegljivem, dalečnem, tako pre­
sneto lepem, pa pravičnem in poštenem, normalnem, svobodnem. Na večer 
včasih sem od tamarisk kar roke stegoval v hrib, ki je za njim bila (že oku­
pirana) Slovenija, ta kelih vseh mogočih paradižnih žarkov. 

In sem, v to hrepenenje, se je nenapovedano, kot z ostrim sikanjem 
zarezala novica o puntarjih, upornikih s trobojnico na kapici, oboroženih 
kakor se spodobi (ne vem zakaj sem v domišljiji vsakemu obesil še en nož). 
Ko danes se spominjam jutra, suhega in sončnega, ko sem na razmajanem 
vhodu v sosedovo garažo uzrl dve čudoviti tiralici. Z ene je gledal Giovanni 
Premoli (Janko Premrl), z druge pa Carlo Maslo. Ne vem, če je kdaj kakšen 
bigotnez glodal v masne bukvice s tolikšno strastjo, kot jaz takrat v tista 
dva pogumna, svetla fantovska obraza. 

Začelo se je podirati. Kot keglji. 
Novica je grizla novico v rep. 
Na Slapu so ob Idrijci zjutraj našli zabodenega izdajalca Gosia. Čez 

čas je pod Modrejem bolščal v postrvi drugi — Michelizza. Ljudi je obšla 
molčečnost. Le oči so se iskrile. In so ponoči lezli na dvorišča poslušat poka­
nja, čeprav so jim prek glave tolkle krogle (Poslušaš lahko, samo za kostanj 
se skrij!). 

Počasi so se četniki ali četaši, kot smo jim pravili, zdrugačili v parti­
zane (spočetka nam beseda ni bila všeč). Skupini v bunkerju vrh Grudnice 
pri Čepovanu — Bebler, Bračič, Kajtimir, Ahac in Avšič — so se načrti 
hitro, daleč razgoreli v kres. In ko je pridivjal sam Duce ali Dux ali Benito 
Mussolini v Gorico delat red in sem ga gledal sredi razhrumele, znojne, 
uvožene množice, takole gor, na dvajset metrov, na goriškem Travniku, med 
generali, hierarhi, višjimi kurati na balkonu iz kovanega železa, tudi tolst 
škof je bil zraven, goriški umazanec Margotti (Bevku je rabil za škofa v Če-
dermacu, mene je pa birmal), ko sem gledal hudega strica s čelado na betici 
in s kopitasto čeljustjo, ki mu je skakala pod jermenom in izbevskala zname­
niti stavek Bisogna sterminare tutti i maschi di questa maledetta razza, treba 
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je pokončati vse moške (ali samce) te preklete pasme (ali zalege), sem bil 
strašno miren, nasmehi j an, čeprav je bil moj oče, čeprav sem tudi sam bil 
moški (ali samec) te preklete pasme. 

Začelo se je torej. 
Konča pa naj se, kot vrag hoče. 
Slabše nam tako ali tako ne bo. 

In dolgo, dolgo potlej je prišlo tolikanj čakano. 
In je med drugimi prišel Ciril Kosmač (bela poletna srajca, kratke sa­

harske hlače, na boso obute frančiškanske sandale, kjantarica) in mi pod 
lipo nad Sočo potrpežljivo pojasnil razloček med in in ter (sam sem šel še 
dlje in ter črtal iz svojega slovarja) in mi ostro, kot le on zna (z vzdignjenim 
kazalcem, pob!), zabičal, naj čimprej preštudiram prevod Balzacovega Strič-
ka Ponsa. In po tej prvi kvalificirani slovenski učni uri sva molčala. On je 
kadil, jaz sem pa držal dih. In živo pomnim njegovo lepo glavo, kako se je 
obračala od leve proti desni in nazaj tja gor, v hribe, zelene od poletnega 
neba. 

In je prišel čudežno dobrotni rogovilež Stane Sever in nam v male 
nočne ure sipal pod kostanje blagozvočno (termin bo že čitalniški, je pa 
natančen) domačo besedo, kakršne še nisem slišal. In je iz Francije prihrkal 
in prigodrnjal očetov kompanjon z realke, Veno Pilon, prikazal se je ugla­
jeni, fini Gojmir Anton Kos, in spet, prazničnega jutra, Bevk (kako se mi je 
zašibilo), pa v žarnem, veličastnem dopoldnevu sam Oton Župančič (ko da 
so hkrati vstopili z njim še Cankar, Kette, Mum) na poti h Gradniku v Me-
dano — 

In je prišlo vse, kar lahko pride le s svobodo. 
In sem capljal v vse to vse, omamljen in s sholarsko palico na rami. 

In v culo na tej palici sem ljubosumno spravljal, kar sem spotoma nabiral. 
Tako počasi se je horizont odmikal, se razmikal. Tako težavno sem prek-
ljiival staro, tujo, zoprno lupino. In ko sem se pricijazil v Ljubljano — 
pusto, lačno, prašno, tramvajersko in zamegljeno, pa domišljavo, grobo, 
podeželsko, kjer je bil Figovec takrat še Panteon in Stari tišler Notre-
Dame (in kjer sem do današnjih dni le tujec) — se mi je videlo, ko da ležim 
pod rajsko jablano in srkam med. Da ni nikjer, ker je ne sme, ker je ne 
more biti, bolj zlate Prage, Krakova, Firenc. In da sem končno tam, kamor 
te kvečjemu le sreča pahne. 

Naj bo tako, drugače, srečo sem pa le imel: ne vem kako, znašel sem 
se v razposajeni, žlahtni družbi umetnjakarjev. In tudi tem prijateljem dol-
gujem marsikaj. Znašel tako temperamentno — strašno — nebogljen. Kako 
si je, ga vidim, Jakob Savinšek s potrpinskim vzdihom začesal v nekako 
vodoravno vzrasle lase. Kako si je Andrej Hieng rezko — prijazno snel 
naočnike in jih začel počasi, elegantno brisati. Kako si je Dino Radojevič 
pobožal — popraskal svoje dolge, kot skiparjene roke. Kako je Ana Mla­
karjeva (z licem bistre odaliske) zvila usta v srček — ko si je Dušan Pirje-
vec, polkovnik in Ahac, z dvema prstoma pogladil anglosaške brke in 
oznanil: Tiho, nekaj bo povedal. 

In sem z, muko, ko da lomim zlepljene, primrznjene kocke ali prepe-
čenec, sestavljal stavke in odstavke v sporočilo in poanto (še zmeraj sem 
samo prevajal iz drugega, iz prejšnjega sveta), vsi tisti mladi stari mački pa 
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so me študirali, postrani, izpod vek, benevolentno, pač, in po pravici pokro­
viteljsko, čeprav vsekdar prisrčno, tako da jih še danes nosim, vsakega 
posebej, v prav posebni dušni škatlici. 

In potlej so prišli moji trije najdražji profesorji — Anton Bajec, Anton 
Ocvirk, Anton Slodnjak — in vmes debela knjižica, Jezik naših časnikarjev 
in pripovednikov Antona Breznika — pa naj se z eskapade vrnem, kot se 
reče, k stvari. 

Pri Erazmu Predjamskem, sem si torej rekel, takšnem, kakršen nemara 
bo, se nimam pri nas na kaj nasloniti. Na Preglja še najmanj, povsem drugam 
obrnjenega. Kvečjemu, mogoče, na Dobidove prevode. To pa je premalo. 
Obiskal sem dva merodajna literarna poznavalca, se pomenil, in se potlej — 
po rahlo dolgem, pa temeljitem premisleku — odločil za naslednjo mrežo: 
Predjamski ne bo tako imenovani zgodovinski roman, čeprav pišemo v 
njem letnico 1483. Spominjal, samo spominjal naj bi (če že mora) na tri­
kotnik Simplicissimus, De Costerjev Thyl Uylenspiegel in Colas Breugnon 
— vmes tu in tam morda na Hvalnico norosti in na Cyranoja, v pretira­
vanjih, recimo, na Gargantua in na Pantagruela, v napihovalskih pajacadah 
pa na prozo in na držo Mussolinija in DAnnunzia. To zadnje bo veljalo 
zlasti pri protagonistih, ki mi bodo v zgodbi zoprni. 

V knjigi naj vladarita (vrh skorje) smeh, podsmeh. 
Ves čas bo kajpak zraven še facecija, drastika, besedna igra, kontra-

punkt (lakonično ob dolgoveznem), pikaresknost. In če bo srž romana ta, 
da je naš ljubi svet vse prej kot enovit, da enovit nikdar ne bo, da se vsekdar 
v njem vse podira, tja do poslednjega eksplozijona, da v ljudeh zmaguje 
negativno, da je vse dobro sojeno le na propad (ali na dolgočasni, sizifovski 
boj s trakuljasto odpornim, zmeraj mladim, rodovitnim zlom), bo poudarek 
tudi na obešenjaštvu in groteski. 

SERAFIN JE PLANJL VEN kot volk na psa. Čez grapo 
dol proti Ločici je zbobnel od pridig, psalmov, pijač utrjeni 
menihov bas: 

— Ti polž, nadevan s kuščaričjim drekom! Ti mokra dlaka 
med nogami kurbe za mrlakarje v Trstu! Ti škrbast nunski 
roženkranc, ki se je z njim devetkrat dnevno flageliral po koščeni 
riti sv. Filemon, ko je zblaznel in je verjel, da je priprežni žrebec 
v Elijevi kočiji! Ti cinast relikviarij lastnih črev! 

Kadar pošten menih zavoha župnika, zdivja. 

Ti in podobni elementi so se mi lepo vezali z dobo: razlom. Prehod iz 
15. v 16. stoletje. Takrat je skoraj bolj kot po navadi vrelo krog te naše 
revne in preskušene dežele: bila je pred (vse bolj vojaško uporabljanim) 
smodnikom, pred verskimi in puntarskimi vojnami, pred Turkom in pred 
Gutenbergom, pred Ameriko. In navsezadnje je bila pred prvo tiskano slo­
vensko knjigo. Kaj torej še vzeti v roke? . . . Dalmatina? 

— POZOR, GOSPOD, na to! Vodilna bo. Pod geslom 
hoje nekam hodi na kontakte z zlodejem. Pobirat navodila. 
Majčkeno se vsakič tudi poonega z zlomkom. Vrnila se bo mirna, 
potolažena v diaboličnih strasteh. Vsi teologi, akoprav različnih 
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in celo nasprotnih šol, so si edini, da nosijo peklenski kozli 
bronaste ali železne ordonančne bingeljce, medtem ko je natura 
podarila Luciferju zlatega, reliefno scizeliranega z mukami pu-
ščavnika Antona v skušnjavah. 

Mimogrede sem prav v tistih dneh prebral korespondenco patricijke iz 
Trsta z materjo nekje na Kranjskem ali na Dolenjskem — v okrogli, sočni, 
za one čase presunljivo uglajeni, gibki slovenščini. Se pravi, odveč je bila 
naslednja ovira: doslejšnja pohlevna domneva, da je jezik Slovencev bil le 
golč uboge gmajne, do živalskosti ponižane, in kakšnega po poli zmešanega 
viteza, ki se je, v Venero našemljen, po slovensko spakoval. S preprostih, 
realističnih in manj artikuliranih dialogov bi, brez večjih grehov, že lahko 
prehajal v nekakšno, ji recimo, salonsko konverzacijo. 

Je pa že jamska onomastika bila živahna: Foramen (1452), Jama (1499), 
Lueg ali Luegg ali Leg ali Luenz (iz nemškega Loch ali Luecke, luknja, rov, 
votlina), Liacho (zemljevid, 1593), Luego, Jamma (zemljevid, 1694), Giama, 
Rocca di Forame ali vulgo Fiamma (1817), Antro (1910), Caverna Lugea, 
Fuorigrotta (1915). 

Kaže, da je Jama najstarejša, kolikor le ni Foramen ne samo srednje­
veški prevod, ampak neolatinski relikt. Današnji italijanski avtorji pa so se 
odločili za najmlajšo, nemško inačico Lueg, torej Lueghi. Čeprav ne vsi — 
počasi vse bolj prodira // castello di Predjama. V prejšnjih, romantičnih sto­
letjih so nekateri pisci, na primer grof Girolamo Agapito (Grotte di Adlers-
berg, Trst, 1893), z navdušeno nedolžnostjo celo zatrjevali, da so nič manj 
kot v predrimskih dneh Cerkniškemu jezeru pravili Palude Lugea (Predjam-
sko močvirje). 

Sredi tega nekajletnega in stanovitno mrzličnega orientiranja mi je pov­
sem na lepem padla, jabolko v klobuk, publikacija potopisca iz Benetk, Ma­
rina Sanuda Mlajšega (sina znamenitega Sanuda Starejšega, ki je na primer 
prvi izrisal obliko Afrike, še preden je Vasco da Gama odkril Rt dobre 
nade). Ta Sanudov spis, ta reportaža, bi ji danes rekli, Benečan v Ogleju, 
opisuje avtorjevo pot v Akvilejo, ruševine in vtise, ki so se mu, še mladeniču, 
porajali ob klavrnih razmerah v mestu: 

AQUILEIA, STARODAVNO MESTO, pa mogočno, danes 
opuščeno, habitata da Canonici numero XXIII et da alcuni pes-
catori, tu živi le 24 kanonikov in nekaj ribičev. Si trova molti epi-
taphij antichissimi, tod je veliko na moč starih nagrobnikov. Qui 
viti una + antica, et havea li piedi ficadi con do chiodi, tu sem 
videl starinski križ, stopala je imel pribita z dvema žebljema. 
Questo dico perche tute ut plurimum le + antične anno quatro 
chiodi, et queste moderne solum tre, to omenjam, ker imajo vsi 
ali večina starih križev štiri žeblje, ti, moderni, pa le tri. 

Zame je bila ta reč grdo pomembna predvsem zavoljo datuma 1483 — 
to pa je letnica, s katero je solkanski jezuit in zgodovinar Martin Baučer 
menda prvi zabeležil Erazmov prihod na Postojnsko. 

Zdaj sem že lahko v miru preštudiral in primerjal takratno beneščino, 
torej jezik pisca, ki je živel tako rekoč ob Trstu: iz Trsta pa je prisopihala 
na Notranjsko tista mogočnost, ki jo v romanu pooseblja poniglavi, žabasti 
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in smešno renesansno izobraženi baron Gašper Ravbar, (ki ga, se mi zdi, še 
Valvasor ne jemlje resno). 

— SECUNDUM PA, da ne pozabim: ostanite, prosim, če 
le morete, oblečene. Poznano je, da se čarovnice na Flamskem 
rade slačijo, posebno mlade, ki še ne vedo natanko, kaj je rev-
matizem, in si pod zadnjo veko vtaknejo puranje perce za bolj 
zanesljivo navigacijo. Nič nimam proti nagim ženskam v višavah! 
Razvada, ki jo pripisujejo župljankam Cerknice, da se kot golo-
nage Eve mečejo o sv. Jakobu vrešče za ribami in v kalnih jezer­
skih vodah zagrabijo zdaj ščuko, zdaj soseda za menkd, razburja 
priorja v samostanu Bistra, mene ne. Ampak če bo soldat med 
jahanjem pritiskal dlan na vaše gole boke, mu bodo vstajale pre-
čudne misli. Lahko vam bo kateri podivjal, telebnil v prepad. Ka­
teri drugi pak zapel podoknico Ricevi, donna, nel tuo grembo 
bello, sprejmi, gospa, v naročje svoje lepo. Zategadelj vam bo 
orožjenosec Beatrik vsaki dal beneško buciko, da bi si krilo spele 
med nogami, zbrisale pohujšljivost kot meznar bogca na veliko 
noč. 

Stilski račun, ki sem pod njim, skratka, že lahko potegnil črto, je bil 
videti zelo približno takle: izpiljena, moderna, okretna slovenščina, približana 
tudi govorjenju in pisanju naših neposrednih sosedov, ki so živeli ne samo 
ob nas, ampak na gosto tudi z nami, z barvitimi vrinki iz njihove frazeologije. 
Torej vendar normalni, čeprav (zaradi mimikrije) zdaj nič, zdaj pač privzdig­
njeni jezik, pocukran z arhadzmi, ki pa so še navzoči, razumljivi (ali pa vsaj 
zapisani v Slovenski pravopis), kot raš, čelešnik, tirolec, mezlan, štekljačar, 
sprid, čilem, cima, dristlja, trijančenje. 

Mimogrede: so pa besede, ki so se spraznile, ki še starinsko ne zvenijo 
več. Na primer voza. Kaže, da bo ta stala sebi v spomin le še v otožnem, 
grenkem samospevu. 

Pa dobri, stari povraz (držaj, ročaj pri kotlu, jerbasu), ki ga poznajo 
Pravopis, Pleteršnik in Tolminska? Lempa (trebušasta posoda, človek, 
vamp). Berač (košara za nabiranje plodov). Krivač (zakrivljen nož). In ren-
čelica, hribovska mačeta — Pravopis je ne pozna, Pleteršnik pa in raba na­
ših kmetov skozi leto, dan. Še Italijanom smo jo posodili za njih roncolo (in 
tam krepko živi). Kot smo jim dali še koleselj za calesse in tako naprej, ko­
likor jim tega niso uvozili prevajalci ruske beletrije. 

Spreminja se življenje, drugači se slovar. Beseda kurba, danes tolikanj 
pejorativna, je šolarjem iz Trubarjevih dni rabila v abecedniku za črko K 
(zato v Erazmu nisem varčeval s to lepotico). Oživljanje fosilov pa je brez 
pomena. Književnost je, čeprav včasih trdimo drugače, najbrž predvsem ko­
munikacija. Če pa vendar in po vsi sili rabiš ta in ta izraz (za poudarjanje, 
za barvanje), ga moraš pač vcepiti, opisati, z razlago demokratizirati. 

Kdo bi današnji dan v knjigi še umel obsoški flum, enako živ, navzoč v 
ljudskem besednjaku kot vse že prej citirane besede? Gre za retoromansko 
usedlino iz prvotne flumen, reka in flumineus? Flum je različno debel glen, 
ki krije jezerska in rečna dna. Kot je na primer Soča derivat iz Sontia, današ­
nji italijanski Isonzo, isontino (in po analogiji sveča — sventia). 
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Obsočje je arheološko radodarno — izkoplješ žaro, če zasadiš marelico. 
Na malem Mostu je Carlo Marchesetti odgrebel nekropolo z nekaj tisoč gro­
bi. Tam je za radovedneža še zdaj (vse manj) obilnega gradiva. Preprosto, 
plast se je polagala na plast. Nov jezik je asimiliral staroselskega. Posebno 
trdoživi unikati, rojeni v mraku bog ve kod in kdaj, žive. In če so trikrat ži­
lavi, imajo mlade. Iskati deda vnukom pa — včasih se bojda posreči. 

— ČRVE JE, in že ime pove, Gospod ustvaril iz vodenih 
elementov. Zlomi evnik od deževnika, kaj ti ostane? Dež! V stra­
tegiji, smo enkrat povedali, premalo upoštevamo etimološko zna­
nost. Pa je včasih, kakor je! Bi človek rekel: Tam je metla, nepo­
membna stvar. Kaj? Nepomembna? Približajmo se ji s skalpelom: 
če jo preberemo nazaj, dobimo altem. Grem naprej, da ne bi kra­
del časa: alte je visoko, m pomeni mane, zjutraj. Torej? Pameten 
poveljnik bo pri priči nucno uporabil sporočilo, ki škrofi iz le 
navidezno pohlevnega predmeta: če pometaš zjutraj, se visoko 
vzdiguje prah. Talent nadarjenih polkovnikov pa je, kako bodo 
odkritje izrabili na bojišču. Žal vsi nismo Julij Cezar! 

Oj, se spominjam starega, mozoljastega učitelja za verouk, tirolskega 
Avstrijca v prhljajasti sutani. Ime mu je bilo don Leder. Pokazal sem mu 
redkost, Poezije Simona Gregorčiča (1882). Pokazal s kapljo upanja, da jih 
bo — vsaj zavoljo črnega sobratstva — naklonjeno na znanje vzel. Vzdignil 
je naočnike v mrdo: Kaj? Celo besedo za to reč ste si utrgali pri Italijanih? 
Pa ste res sužnji (sciavi), res ste siromaki! Spustil si je špegle s čela, knjigo 
prezirljivo vrnil, se obrnil, šel. Ostal sem sklofotan, kraj šolskega dvorišča, 
s pesmimi v rokah. Lahko bi mu povedal, kajpak, da so si besedo sposodili 
Italijani pri Rimljanih, tem pa so jo pripeljali prosvetljeni grški kramarji. 
Pa kaj — bi že potisnil svoje suhe gležnje hitro v drug koturn. Prav ta go­
spod, ta ščukonosi Leder, me je za dolgo dobo pahnil med, recimo jim, pu­
riste. Strastno sem povsod iskal za vse domač ekvivalent. In če ga ni bilo, 
sem ga naredil. S časom se mi je ta preti ravan j ska bolezen ohladila. V na­
poto pa mi hodi še dandanašnji dan. 

— V EISLEBNU na Saksonskem so že trikrat premlatili fra 
Pignatto iz Čedada, našega trgovskega posrednika. Menih pa, bor 
v viharju, vztraja. Razbijejo mu stekla, mu z drekom kljuke ma-
žejo — pa le pokupijo nazadnje vse! Prodali smo jim že devet­
najst rašev Jude iz Karijota, tristo pet mumificiranih škrjančkov, 
ki jim je 1207. sv. Frančišek po latinsko rekel brat, sto dvanajst 
šolnov sv. Monike, ki v Trstu niso šli v denar zaradi slabe drete, 
tri pivske vrčke Dizma, desnega razbojnika, čebrič kobilic, osolje-
nih, in sodček z medom, ki sta ostala za puščavnikom Antonom. 
Vse to podžiga v Nemcih vero. 

Eja, eja — alala je bil, na primer, kot vemo (in kot bi tisti, ki o tem raz­
mišlja, moral vedeti), klic rimskih legij. Šele veliko potlej so ga fašistični 
amanuensisi vrežirali (enako kot pozdrav z iztegnjeno roko, razne insignije, 
embleme in simbole) v svojo cirkusantsko mizansceno. Zato sem ga — v pri­
merni zvezi — mize sprejel v roman. 
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Spominjam se podrobnosti, obrazov, anekdot — na primer srečanj ve­
teranov. Arditi so se zbirali enkrat na leto. Pa sem, otrok, postajal zad za 
mizami in vlekel na uho kričanja, modrovanja, jezo in prepir opitih levov s 
soške fronte. Opazoval sem njih zaripla lica, majcene roke, njih zajčje brke, 
mastne od omak in tort — opazoval zato, in le zato, ker so jih oče, ker so jih 
naši hribovci in lazarji in graparji takole štiri leta, kot so si potlej pravili v 
toploti zimskih ur, imeli po bojiščih bednega avstrijskega cesarstva na trideset, 
na petnajst metrov in ne enkrat na bajonetih svojih pušk (vampasti major 
von Haradauer, strašen pijanec, no, otroci, no, otroci, le pogum, je s samo­
kresom počil, plenk, signal za juriš, pa smo šli). No, ti preživeli poštenjaki na 
proslavah so v Predjamskem nekako statirali za kompozicijo večerje tržaških 
policajev. 

Naj bo povedano, da sem pogone z mostarskimi lovci izrabljal za izme-
rek njihove zgovornosti — ko nas je lovovodja razpostavil in se je na sto­
jiščih bratovščina oklenila bridkih pušk in prež, sem hitro sedel zad za skalo, 
poiskal beležnico in si zapisal stavke, vzklike, reke, skratka, ritem in pogost­
nost besednjaka v različnih položajih, od jutranjega svidenja do malice upe-
hancev v gostilni. Prav po teh skicah se odvija govorna gradacija vidnejših 
vojščakov Čančule ves čas dogodb okrog Erazmove votline. 

Naj rabi za primer naslov, kakršne je Gašper Ravbar pleteničil vrhu pi­
sem ženi: Blagorodni, čez vsako mero izobraženi in v herbatiki ali zdravilnih 
zeliščih na moč razgledani gospe, GOSPE KATARINI LUEGER, srečno po­
ročeni Ravbar, moji ženi! Tako približno, ali pa še bolj neumno, so kracljali 
dohtarji teologije in magistri v Pismih mračnjakov, zatorej smemo sklepati, 
da so se tudi zdravili podobno, po receptih, kakršen je tale NA UK ZA VEN 
JEMANJE BOLEČIN, preskusen (kakor vsi tu notri) na lastni koži, pomeni, 
na koži dr. Gemistiusa Pechfackla, se pravi, avtorja, to pa je pisca tega dela, 
kar bi se skladalo z označbo duhovnega očeta, se reče, NJEGA, KI NAS JE 
SPOČEL (gledano iz medikamentov ven v dr. Pechfackla). Vzamemo tri 
tolste črve ali gliste, katerim v Eisenerzu pravijo deževniki, in tako dalje. 

Posebna skrb je namreč v romanu o Predjamskem veljala posameznim, 
naj jim tako rečem, strokam: svetniški srenji, modi, medicini, 

DRISKA! Použivaj zajčje, pasje ali svinjske ekskremente. 
Prah iz kravjih parkljev. Kozjo kri. Kozličkove kosti, sežgane, 
zmlete. Med večernimi zvonjenji si pomaži popek s česnom, vsa­
kič dvakrat. Žolčnica! Pogoltni živo uš in si oplakni usta z vodo. 
Lezi vznak. Štirikrat naj te preskoči ženska, ki ji ni Telesfora ime 
in je povila dvojčka. Zbodi se v prst in pusti iglo kraj studenca. 
Kdor jo bo našel, si bo oprtal breme. Poglavitno: ne zaupaj mu 
teh navodil. Plešavost! Zeleni kuščar naj se ti v podobi križa spre­
hodi po lobanji. S sajami posuj lasišče (plesišče). Drgni z ježevim 
pepelom, zmešanim v ježev loj. Po sedmih dneh izmij s plesnivo 
scalnico. Ne hodi v cerkev ne na božjo pot! (Kdor bi pa hotel 
bolj podrobno, naj obišče Institut za zgodovino medicine v Rimu. 
Ali dr. Adalberta Pazzinija, profesorja na rimski univerzi). 

gastronomiji, pravništvu, ladjarstvu. Zlasti pa vojaškim rečem. Paziti je bilo 
treba — na primer na meč: takrat še ni imel locndte košare ali rokavice ali 
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gnezda, skratka, šoitka za roko. Kovali so ga kot stari Rimljani, v obliki 
križa. Pa na batalje, okobal (a cavallo), štibal (stivale), retiriranje, partizano, 
dago, mizerikordijo, trn, kozjo nogo, spingardo, falkonel. Tako so pač takrat 
pri nas in daleč gor v sever okrog nas pravili orožju in opremi. 

NA PRILOŽENEM LISTKU je pisalo, da gre za arcobugio 
a fociile, ognjeno arkebuzo, izdelano po flamskem vzorcu in pro­
dajano po šestindvajset skudov kos. Sicer pa so jo arzenalci v 
Pistoji krstili za mirabile schioppetto a pištola, samokresno puško 
— strelec vtakne lunto ali gobico v petelina in pritisne na sprož-
nik. Se pravi: ni več treba drezati v ponvico s smodnikom, to 
opravi vzmet. Gospod se torej kar se da udobno poglobi v mer­
jenje prek muhe in kobilice v cilj (nabija se s svinčeno češpljo). 

Morda bo bralec menil, da sem pretiraval z orožarno, ki jo je zvesto 
imel pri roki moj rojak, Žafran, vampež kavalirskega srca: na sebi je tovoril 
ščit, alarmno piščal, sekirico, jurišno trobento, kavelj, bojni čekan, bodalo, 
konjeniško kopje, prsno ploščo na florenški trn in pločevinasto posodico za 
mazanje zaraslih ran, ozuljenin in škripanja v oklepu. Kdor bi vendar tako 
pomislil, naj si ogleda samo (risbo iz 15. stoletja) prestrahovitega Gotfrida 
Bujonskega, znanega junaka s križarskih pohodov: ta jeruzalemec si je prek 
železja in draitenih srajc poveznil šlem, štrlinast od kompletne zbirke inštru­
mentov za martranje boga, med jahanjem pa mu je z glave plapolal sudarij, 
Veronikin prt, medtem ko je Žafran imel vrh šlema le prijazne prsi morske 
deklice z bradavicama iz brušenih koral. 

PA ČE BI iz preskušenih soldaških črevc, ga je pretreslo, 
bruhnila manifestacija griže? 

Morda bi kdo še rekel: Prevelika skrb. Erazem je vendar razpet, kot 
pravimo, na krila fantazije. Mogoče res, seveda, vendar pa sem se spomnil 
na podobo o električnih drogovih in o žicah: kolikor je zakoličenih in znanih 
dejstev, naj rabijo v oporo žicam domišljije. 

Saj res, zakaj, kako sem se spotaknil v to pisanje? Če bi bil le za lot 
pobožen, tako ali drugače metafizično, recimo, prizadet, bi rekel: Kar uka­
zalo mi je, kdaj že in z jasnega. Ker nisem, bi odgovor zaokrožil: Bilo mi je 
do smeha. In do vsega smehu kolikaj podobnega. Naj mi resnobnež ne pri­
šteje tega v prevelik sprid. Naj navsezadnje ne spregleda, da sem besedico 
vsega krepko podčrtal. Saj sem prav pridno, prav asketsko delal noč na noč 
nič manj kot sedem let. To je še za natakarja v Kolodvorski restavraciji v 
Ljubljani (in tega vendar jemljemo še zmeraj v mar) natanko sedem let 
noči. Dimitrij Rupel je zadel, ko meni, da mi je šlo za razširitev mej v času 
in prostoru. Premik olajša jasnejši razgled. Posebno še, če je preteklost zvr­
hana z zagatama, z razgibanostmi in z novostmi — ko tvoj čas. V teh sed­
mih letih sem preživel tudi nekaj kislih koledarjev z bogci, s spoznavalci in 
s čestitimi opati — prav zato mi je prav tu tako bilo do smeha. 

ZDAJ UMEM, zakaj se sv. Felicijan, ko noče onečediti ne­
beških tal, spusti v Cerknico na veliko potrebo. 
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In sem, študent, spomini pač, skočil na kolo. In šel na Slap, h Kosmaču. 
(Rad sem ga imel. Tako prijazen mi je bil, in zmeraj tako naš). Ležala sva 
na belem produ Idrijce. S Pregljem sem govoril, sem potlej rekel. In ko sem 
vprašal, Preglja, kako piše — s tem pa sem mislil na idejo, stil, načrte, na 
vzdušje, na počutje, celo na vreme, ki sije, pada, zunaj, pred zastrtim oknom, 
in na letni čas — mi je t» žlahtni, ta nesrečni, ta navihani Tolminec odgovo­
ril: S peresom pišem! In se mi zasmejal na vsa očesca izza kar se da profe­
sorskih očal. 

Kosmač je kimal, potegnil dim iz cigarete (zlomljene pod prstom, med 
palcem in sredincem), puhnil: Da! Če boš verjel, če ne, včasih zmorem en 
sam stavek, en sam smrkav, na vso noč. Pa se primeri, da tega enega, edi­
nega, tudi do jutra ni. Prav čudna reč! Dokler ne cepne — pokazal je čez 
ramo, proti tepki pred domačo hišo — dokler ne cepne kakor hruška, je ra-
hitiikum, je nedonošenček. 

Zaprlo mi je dih. 
V hladni kuhinji sva potlej jedla črni kruh in kislo mleko. Spet sem mu, 

med očetovim harmonijem An stensko uro, zastavil pot: Si rekel, en sam sta­
vek, včasih, na vso noč? En sam, na noč. Na okenski polici so ležale knjige, 
tri, vse mlade, še vonjive od tiskarskega črnila. Sklonil se je, jih pobožal, kaj 
vem, kakor zajca v kletki, se ozrl: Vidiš, tole je pa Čehov! 

Kako prestrašen sem se vračal: En sam stavek! Koliko peklenske muke! 
Danes jih, te muke, sam poznam. Pravim jim: Meniška celica. Ampak izraz 
je slab. 

JE RES, da nam preblaženi Bazilij na božični dan s kloba­
sami, nikar z vrvjo, zaprega mulo k vozu? 

Za danes bo najbrž dovolj. 
Jezik torej ali stil — zmeraj ju težko razločim, kvečjemu tako, da je je­

zik orodje stila, slog pa ogrodje lepega jezika — je kajpak več. Tempera­
ment je. Je okolje, ožje, širše, ki si vanj poganjal in se ga navzemal. Je študij­
ska usedlina. Je branje, s takšnimi ali drugačnimi posledicami skozi čas. So 
živci. Jeza. Blaženost. In vreme v deželi, ki v njej živiš. 

NA RAZNIH KONCIH nas Gospod poseje, kakor zajce. 
Potlej nas poišče z drugimi. Na koncu nas oklesti. O, dobri bog, 
kako so brez namena, brez pomena tvoje dolgočasne igre! Da-
ješ, jemlješ v tri dni, enako vrabcu kot človeku, zlim največ. Za 
Ion naj bi mahali s palmami in peli gregorijanske vite po nebesih! 
Klavrno. Podobno veselico s petjem si lahko privošči sleherni 
bavarski kmečki knez! 

Jezik je nazadnje predvsem osebna izkaznica. Primorci je dolgo nismo 
smeli imeti. Kar vzeli so nam jo. Šele od 1941. leta smo si jo iztrgali nazaj. 
Pa smo nanjo ljubosumni. Človek brez izkaznice je nič. Je le berač, številka, 
potepuh. Narod, ki počne nemarnosti z jezikom, se igra z usodo. Ko jezika 
ne bo več, tudi njega ne bo na vse večne čase več. Zgodovina ponuja dovolj 
primerov. Tudi našega. Kdo smo bili pred Trubarjem? In tisti, vsi, ki bi nas 
zničili, od Hrena sem, se niso spravili z grmadami najprej na jezik? Zakaj 
se severni sosedje tako vztrajno sistematično ihtajo tam onkraj naših mej? 
Vedo, zakaj. Naj bi še mi tako natanko in z enako stanovitnostjo ta hip in 
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zmeraj vedeli, da moramo ta jezik (in tako lepih ni veliko!) obraniti, nego­
vati. Vsaj ne bo treba potlej vsako drugo leto javno lesti v zvonik na plat 
zvona. 

Pobožna želja? Resigniranost? Mar smem zdaj jaz v iskreno vprašanje 
radijskim kolegom: Se z menoj niste zmotili? Koga pravzaprav utegne še za­
nimati ta moja dandanašnja spoved? Ta en pogled v delavnico? Ta strast 
iskanj, samotna prizadevanja slovenskega pisatelja? To rokodelsko smešno 
piljenje ob šklepetanju plastične konfekcije? Sem pa bi postavil piko. 


