Sodobna slovenska proza

Jani Virk
Aritmija
(odlomek iz romana)

Spanje je podoba smrti, pravite. Jaz pa pravim,
da je prej podoba Zivljenja.
Blaise Pascal, Misli

aritmija — motnja srénega ritma
Slovar tujk

1

Z neba je lil mrzel oster dez, tolkel je po okenskem steklu in
odskakoval od plo¢evinaste police. Ob moskem, ki se je v spal-
nici na drugi strani okna sunkovito usedel v postelji, je v temi
lezala Zenska, pogledal je proti njej, ¢ez priprto reZo njegove
zavesti ni zdrselo njeno ime, ampak le njen vonj, ki ga je
spremljal Ze leta. Na polici sta utripala dva mobilna telefona,
vsake toliko sta v prostor vrgla svetlobni znak, kot svetilnika.
Prenosni ra¢unalnik na mizi je §umel s tihim elektronskim
zvokom, na milijone drobnih Zagic iz elektronov je rezalo v
tkivo mogkih Zivcev. Ekran je bil zatemnjen, vsake toliko se je
na njem pojavilo veliko rdede vesoljsko jabolko, razneslo ga je
in njegovi krhlji so izginjali v érnino. Mogki je poskusal slediti
ritmu hitrega, sunkovitega dihanja pljué, umiriti neprepoznav-
no telo v brezglavem vznemirjenju, ki je iskalo lastnika med
tremi obrazi iz jasnega prizora no¢nih sanj, kot bi negativ
resni¢nosti lezal pod tekodino noéi in ¢akal, da se razvije v
zavest. Lovil je sapo in ¢akal na okvir, v katerem bi se prepoz-
nal, v drobcih sekunde so se odvijali milijoni let, v paniéni
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kronologiji med spancem in budnostjo je bilo ¢asa za celo veénost, veliki pok je
razporedil osondja in planete, iz morja so prigomazele Zivali, v pud¢avah so se
v viharjih med peskom druga ob drugo trkljale kosti, plodovi v gozdovih in
sadovnjakih so pokali od nabreklosti, na tisofe teles se je drgnilo v mokri
delavnici mesenega uZzitka, érne luknje so se zapirale vase, za robom upognje-
nega vesolja so v vse smeri v neznanih, povsem druga¢nih barvah cvetela
nevesolja, v severnih morjih so se krusile stene ledenih gor in grmele v
razpenjeno vodo, na harfi so se druga za drugo trgale prenapete strune, v éajni
skodelici se je utapljala mravlja. Na spirali iz ¢asa se je nabirala rja, njena
ostra konica se je nenadoma izprozila proti njemu, med votlim ka¢jim sikanjem
je prebodla njegovo zenico in ga prizemljila.

Podoba, ki se je zagozdila v njegovo zavest med prebujanjem in ga je najbrz
tudi vrgla iz spanca, se je pocasi oddaljevala. Pokrajina, v kateri so za kamnito
mizo na prostem sedeli trije mo§ki, se mu je zdela znana, spominjala je na
primorske gri¢ke z vinogradi in starimi cerkvami, prepoznal je tudi oba mogka,
s katerima so se pogovarjali ¢ez mizo, ne da bi zares videl njuna obraza. Eden
je bil njegov najboljsi prijatelj iz éasov Studija, Blaz, ki ga zares ni videl Ze leta
in leta in je zivel nekje v Gorikih brdih, dokler ga ni pred nekaj meseci
pobrala zahrbtna bolezen, drugi je bil njegov druzabnik Borut, ki se je pred
kratkim ubil v prometni nesreéi. Tretji obraz je bil njegov, Klemen J. ga je
zatutil na sebi kot utesnjujodo, premajhno masko, skoznjo je zmedeno hlastal
za zrakom in bol3¢al v no¢. PosluSal je trdo, neenakomerno udarjanje svojega
srca, hotel je prebuditi Zano, vendar si je nasledn;ji hip premislil, sunkovito je
odgrnil odejo in se umaknil v kuhinjo. Po stanovanju je med potjo mrzli¢no
odpiral vrata in prizigal ludi, taval je po kuhinji, odprl hladilnik, prenapolnjen
s Sampanjci, finimi vrstami francoskih sirov in delikatesami vseh vrst, Zivéno
je brskal po policah, prevrnil je kozarec z vlozenimi slaniki, da ga je opljusknila
mrzla slanica in so brezglave ribe kot Zive odskakovale od njegove roke na tla,
na njegovi svileni pizami se je razsiril hladen temen madez, s kratko, ostro
kletvico se je obrnil od hladilnika in se zatekel k okenski polici, na kateri je
bila pod prti¢em Struca kruha. S prsti je kréevito zgrabil kruh, tlaéil si ga je v
usta, goltal ga je in s ¢elom, naslonjenim na mrzlo 8ipo, bols¢al v dezevno no¢.
Ni bil vajen taksnih no¢nih preseneéenj, njegovo Zivljenje je bilo gladko,
uspesno, bleséece, njegove noéi so bile obi¢ajno burne in kratke zaradi drugih
redi, za kar je znala poskrbeti njegova Zena Zana, sama ali s kaksno pomocjo,
njegova ljubica Erna, s katero jo je varal Ze ve¢ kot leto, ¢eprav varal niti ni
najboljsa beseda, ali Ingrid z avstrijskega trgovskega predstavnistva, ki se je v
njegovem Zivljenju pojavila v zadnjih mesecih, s katero je varal obe, ¢eprav
tudi tu varal ni najbolj$a beseda. K temu ni pristeval punc na klic, ki si jih je s
kolegi tu in tam privos¢il na potovanjih po tujini, niti obéasnih kratkih zvez
“na otip”, kot jim je rekel v mogki druzbi, ki si jih je privos¢il doma. Te stvari je
razumel kot poseben del svoje svobode, izraz varanje bi pomenil napad na
njegovo svobodo, na najbolj zavarovan del njegove moske ne¢imrnosti.
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Kruh v ustih ga je podasi umirjal, goltal ga je kot revez, ki je bil dneve in
dneve brez hrane, za hip je pomislil, kaj bi se zgodilo, ¢e bi ga zdaj videla
kaksna od njegovih Zensk ali, bognedaj, kaksen od njegovih podrejenih iz
oglasevalske agencije. Misel ga ni prav ni¢ zabavala, z mehanié¢nim, Zivalskim
prezvekovanjem je trdo mlel kruh v svojih ustih, odkimaval z glavo in poéasi
pogasil Iuéi po stanovanju, s police ob postelji je vzel mobilca in si v rokovnik
za prihajajoéi dan napisal pokli¢i Kuhlja, nujno. Se preden pa je shranil
sporo¢ilo z omembo storilnostnega psihologa Kuhlja, ki ga je najemal za
izbolj8anje stanja v svojem podjetju, je sporoéilo izbrisal, s preprostim pritiskom
na gumb, tako, kot bo mogoce nekdo s pritiskom na gumb neko¢ izbrisal pol
sveta ali odprl na videz neprehodno zaprta vrata.

V glavi je ¢util teZo, utrujenost, moZganske krivulje mu je preplavil in
uklenil trd vosek noéne more, hotel se je nasmehniti nenadni noéni epizodi,
ironiéno, samoposmehljivo ali prizanesljivo, ni §lo, ¢util je, kako se je njegov
poskus nasmeska trdo, leseno zasko¢il. Preden je zaspal, mu je §la ez zavest
podasna, jasna misel, da se njegova kolega iz sanj med sabo v zivljenju sploh
nista poznala, vse, kar sta imela skupnega, je bilo, da sta bila zdaj mrtva in sta
ga v sanjah potegnila v njun skupni svet.

2.

Zjutraj je zaspal, preslisal je zvonjenje obeh mobijev, ki sta ga obi¢ajno zbujala
ob 7.30. Verjetno ju je utisala Zana, ki je potem odhitela po svojih opravkih. Z
druzabnico sta imeli nepremiéninsko svetovalnico, vedno veé je bilo tujcev, ki
so se hoteli Ze navsezgodaj pogovoriti o nakupih ali najemih hi% in stanovanj
zase ali za svoja podjetja. Bolela ga je glava, poéutil se je, kot da se po njej na
trdo skozi reZe moZganov gnetejo preveliki drobei vidnega polja, na hitro se je
oblekel in brez obiéajne jutranje telovadbe od3el iz stanovanja.

Elektronska ura v njegovem beemveju se je blizala deseti, nejevoljen je bil,
ker ga iz sluzbe ni nihée klical, zakaj Se ni prisel, ni vedel, ali ga nihée ni hotel
motiti ali pa ga nihée ni posebno pogresal. Vajen je bil, da so ga ljudje klicali
ves dan, brez omejitev, eprav zares med eno ponoéi in deseto dopoldne komaj
kdaj. Ampak danes bi mu bilo prav ¢im prej, ze dolgo nazaj si je omislil dva
mobija, da je lahko hkrati opravil dve stvari, véasih se mu je zdelo, da bi se
lahko pogovarjal s petimi, Sestimi strankami hkrati, pa mu nié¢ ne bi uslo, rad
je imel simultanke pri poslu, in tudi pri Zenskah.

Zdaj je temerno sedel v srebrnem beemvejéu, ni kot obiéajno uzival pogrez-
njen v mehko ¢rno usnje, v udoben ob¢utek, da mu v Zivljenju vse uspeva, da
zivi svoje sanje, nenadoma se mu je na sredi ulice, na sredi dopoldneva, na
sredi Stiridesetih mogkih let njegov slogan, s katerim je ustanovil svojo ogla-
Sevalsko agencijo in je z rahlo nagnjenimi ¢rkami krasil vse tiskovine njegovega
podjetja in visel nad vhodnimi vrati vanj, uZivajte svoje sanje, zazdel ¢uden,
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neumen in bedast. Pomislil je na oba mrtva prijatelja iz svojih noénih sanj, ni
hotel Ziveti in uZivati svojih sanj, nelagodno se je presedal za volanom in
poskusal s hitrim menjavanjem zgo&¢enk svoje misli preusmeriti drugam.

S pritiskom na daljinca je dvignil siva vrata in zapeljal v podzemno garaZo.
Pogledal se je v vzvratno ogledalo, si popravil kravato, preveril izraz obraza in se
z dvigalom odpeljal do nadstropja, v katerem je bilo njegovo podjetje. Pred njim
so se s ka¢jim sikanjem odpirala elektronska vrata, tajnica Tamara ga je pozdra-
vila z nauéenim brezosebnim nasmeskom, takoj ko se je usedel, je predenj
polozila kavo z mlekom in mapo s pripravljenimi dokumenti za sestanke.

“Seznam danagnjih mejlov, poante ...” je rekel za njo in opazoval, kako se
giblje v bokih, da se ji nad lepo zaokrozeno zadnjico rob hlaé neslisno drgne ob
zgornji trak spodnjic.

“Pod mapo,” je odgovorila, ne da bi se obrnila. Prijel je za skodelico in hotel
zanergati, da je kava hladna, vendar bolj zato, ker ga je popadla neznana
gibkost in si je zaZelel, da bi prisla nazaj k njemu, da bi lahko pokramljal z njo,
kar tako, v prazno, v tri dni, za nekaj ¢loveske topline, ampak kava ni bila
hladna, tajnica si tega ne bi dovolila, vedela je, kdaj bo prisel, kaj si Zeli in
kako, véasih se mu je zazdelo, da ga njeno hladno, pozorno oko vsepovsod
spremlja in da bere njegove misli. Sele ko je pri§la do svoje mize in se usedla, je
skozi odprta vrata pogledala proti njemu. Ni je mogel vreéi iz tira, mirno je
gledala nazaj v popolni red, ki mu ga je zjutraj pripravila, vsak njegov poskus,
da bi v njem naSel napako, je bil obsojen na neuspeh.

Na hitro je preletel povzetke mejlov, Sel skozi seznam sestankov in si iz
mape izbral oglasevalske pakete za tri najvedje narocnike tistega dne. Politiéno
stranko, ki se je pripravljala na predvolilni boj, si je prihranil za kasnejsi
temeljit pregled, odkar ni bilo ve¢ Boruta, je sam prevzemal to podrodje, kjer je
bilo treba Se posebno skrbno prikrojevati tevilke in urediti stvari tako, da je
denar tekel drugace, kot je bilo prikazano v uradnih dokumentih. NavzkriZno
je preletel, kaj so sodelavci pripravili za podjetje z Zensko kozmetiko, priki-
maval je in kmalu odloZil papirje, potem je v roke vzel Se oglasni paket za
pogrebno drustvo, mehansko prikimaval pri prikazu $tevilk in dobicka, nena-
doma pa obstal in se s pogledom zapiéil v list pred seboj. Njegov obraz se je
napel in pomraéil, v koti¢kih ust je tu in tam njegovo koZo zgrbanéil trzljaj.
Zaupajte nam, kar koli poénete, boste varno pristali v nasih rokah, je bral na
listu pred seboj, Cas dela za nas, V nesreéi spoznate prijatelja — nase pogrebno
drustvo, Ce ste utrujeni, boste pri nas pocivali v miru, Veselimo se sre¢anja z
vami, Ko boste odsli, boste prisli k nam, Imamo vse, da vam pokaZemo nié.

“Kateri debil je to pripravil!?” je nenadoma vzkipel in se srepo zazrl proti
tajnici.

“Kaj?” je mirno odgovorila in opazovala njegovo roko, ki je Zivéno potresala
s Sopom listov.

“Tole, tole,” je zamahoval proti njej, “za pogrebno drustvo.”
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“Finané¢no konstrukeijo in celotno akcijo Vito, slogane je pa pisal ta nas novi
fant, Rowenski, Jost Rowenski.”

“Poklicite oba, takoj, pridejo naj tudi vsi drugi, takoj, onadva in drugi, takoj,
nujni sestanek!”

“Skupaj ali narazen?”

“Kaj skupaj ali narazen? Nisem bil dovolj jasen?” je jedko usmeril vanjo
s privzdignjenim teénim tonom, “najprej onadva skupaj, sama, potem pre-
ostali, jasno?”

“To sem vprasala,” je rekla in konéni a razpotegnila v slusalko za zadetek
stavka Vitu ali bi lahko z Rowenskim takoj prisla k 3efu.

Cez nekaj trenutkov sta Ze sedela za sejno mizo, Klemen ju je pustil ¢akati
in je v njuni navzo¢nosti opravil 8e nekaj telefonskih klicev.

“Tile materiali za pogrebno drustvo,” je s pogledom o&vrknil mizo in potem
o¢i usmeril nazaj v ekran prenosnega racunalnika, “so dobro pripravljeni,
dobro premisljeni?”

“Eden donosnejsih poslov v zadnjih mesecih se obeta,” je previdno zacel
Vito, najmlaj&i od treh podroénih vodij v podjetju, urejen fant na zacetku
tridesetih, ki mu je plesavost ob dolgo¢asnem videzu dodala Se pol ducata let,
“dolgoroéno pa so sploh zanimiv partner.”

“Zanimiv, z dobro perspektivo materialnih virov, ne,” je rekel Klemen, ne da
bi mu privoséil pogled.

“Ja, tudi tako bi se lahko reklo,” je zadrZano odgovoril Vito, “dolgoro¢no so,
kot si rekel, zanimivi, §koda bi jih bilo izpustiti, vsaj po moji presoji. Je kaj
narobe?” je poskusil previdno in s prsti malce Zivéno popravljal zlate ¢lene
svoje nove ure Patek Philippe.

“Slogani,” se ni mogel ve¢ zadrZevati Klemen in je ¢ez ekran ratunalnika
srepo pogledal proti njima, “slogani so idiotski, jebemti, se zdaj delamo norca
iz lastne firme, smo postali cirkus, filozofski kabaret, veselimo se srecanja z
vami bomo v imenu pogrebnikov prodajali ljudem ali kaj, Vito, jebemti, kdo si
je izmislil te bedarije, imamo vse, da vam pokaZemo ni¢, jebemti Vito, smo
drustvo mrtvih pesnikov, eksistencialisti¢ni Zaljivei ali kaj, vse tole je od
prvega do zadnjega postavljeno slaboumno v stilu smrt je vas najboljsi prijatelj,
kaj pa mi tukaj prodajamo, se je komu utrgalo, se tu kdo noréuje iz posla, pod
takSne neokusne bedarije naj dam logotip svoje firme, mi to svetujes, v to
vlagas svoje delnice?”

“Pogrebno drustvo je hotelo nekaj v tej smeri in sem preizkusil nasega
novega fanta,” je poskusal Vito in potem hitro izskoéil iz pasti, ki si jo je
nastavil sam, “nov je Se, zelen,” je poskusal takoj nato usmeriti sefovo jezo v
primernejSo tarfo, pogledal proti sodelavcu in ga hotel tako postaviti na
¢istino, v Sefov fokus. “Preve¢ dobesedno je vzel tvoja navodila iz priro¢nika,
saj ga Ze brusim, pripravlja ¢isto novo verzijo, naj mu damo Se eno priloznost?”

Klemen je ob blebetanju svojega podrejenega sodelavea s tezavo zadrzal bes,
prvié ga je presinilo, da je obdan z ljudmi, ki se pred njim veéino éasa sprenevedajo,
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vsi trije v sobi so vedeli, da do tistega trenutka Se nihée ni razmisljal o kak&ni novi
verziji. “Glej,” je rekel hladno in ju z roko odslovil, “vseeno mi je, ampak ti mi
lastnoro¢no prinesi nove slogane, eno uro ¢asa imas, zaradi mene lahko nabrusis
njega, sebe, kaksnega zenbudistiénega uéitelja ali Nelsona Mandelo, prav?”

“Prav,” je odgovoril Vito, hitro vstal in odsel iz pisarne, z glavo, Zelvasto
potuhnjeno, sklonjeno med ovratnike sivega suknji¢a Hugo Boss, ne da bi
po¢akal na mladega praktikanta, katerega je 8e zjutraj trepljal po ramenih in
mu govoril, da so njegovi slogani za pogrebno drustvo inovativni in v trendu,
da bodo gotovo vzgali.

“Kreten,” si je mislil Jost Rowenski, ki je stopal za njim iz pisarne in ga gledal
v hrbet, “kreten,” je pomislil 8e drugi¢, ko je pogledal Sefa in mu med polifonim
popiskovanjem njegovih mobilnih in stacionarnih telefonov zazelel “lep dan Se
naprej”, ne da bi mu ta kar koli odgovoril iznad svojega prenosnega racunalnika
na mizi, ki so ga od strani zakrivali hrbti knjig o sodobnem oglasevanju, med
katerimi je bahavo izstopala v knjigo napihnjena in trdo usnje vezana petin-
dvajsetstranska broSura Klemna Jagra s pozlacenim hrbtom in trebusastimi
baro¢nimi ¢érkami v dveh stolpcih Slogan kot Janusov obraz sodobnega ogla-
Sevanja, iz katerega je Jo&t tudi dobil smernice za svoje sporne slogane.

“Kaj ves o tem fantu?” je Klemen vprasal tajnico, ko sta oba izginila.

“Faliran §tudent zgodovine,” je med odpiranjem pisemskih ovojnic poro¢ala
Tamara, “preden je prisel k nam, je honorarno delal na radiu, v izobraZevalnem
programu, menda je brihten, ampak nezanesljiv, precej je na horsu ali kako se
Ze rece.”

3.

Med opoldanskim odmorom se je Klemen usedel v avto in odpeljal v bliznji
fitnes center. Prevozil je nekaj kriZi&¢, pa je bil tam. Fitnes, tuSiranje, hitro
kosilo in potem nazaj v sluzbo, to je bil njegov obicajni ritem. Sluzba do vedera
in potem veferja s partnerji, z Zeno in prijatelji, ljubico, kaksen banket,
druzabna prireditev, vedno je bilo kaj. Pazil je na svoje telo, ni kadil, ni pil,
razen Sampanjca, najboljsih znamk Sampanjcev, to Ze, spadalo je zraven.
Jutranja telovadba, opoldanski fitnes, tega ni opuséal niti v tujini, ée je le imel
priloznost. Zato je bil ob vseh veéerjah in neredkih celono¢nih prehranjevalnih
in vsakrénih orgijah njegov trebuh Se vedno raven in miSice napete, éeprav se
je blizal petinstiridesetim. “Pri petinitiridesetih znas Ziveti ali pa se ne bod
nikoli nau¢il,” je bila njegova priljubljena fraza. In dober, mladosten videz je
bil za njegov nadin Zivljenja kljuden. Mamil se je ogibal, od blizu je lahko
opazoval, kako so 8li zaradi njih znancem posli navzdol ali po zlu, v njegovih
krogih se je vrtelo ve¢ kokaina kot pecilnega praska. Nikoli ni ni¢esar poskusil,
dovolj je imel drugih uZitkov, jemal je samo neke amerigke tablete, po katerih
je lahko delal in delal, ne da bi bil kakor koli utrujen in je potreboval komaj kaj
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spanja; dostavljal mu jih je psiholog Kuhelj, v prozornih stekleni¢kah brez
etikete, Saljivo jim je rekel arbeitmachtfreidiski.

Preden je 8el na orodja, je spil dva kozarca proteinskih napitkov in oba
mobija preklopil na tajnico. Ulegel se je na poSevno dvignjeno oblazinjeno
klop, mehansko je proti sebi vlekel in spuséal rofaja vzmeti, izmeni¢no je
opazoval svoje nabrekajofe miSice in skupino go-go plesalk iz agencije za
prosti ¢as in razvedrilo, ki se je usula po tekaskih napravah in klopeh za
trebusne miSice na drugi strani napol prazne dvorane. Stare so bile okrog
dvajset, sama mlada napeta telesa brez masé¢obe, poveSenih ritnic in obtre-
bugnih oblog, paketi ¢istega uZitka, zaviti v fino gladko koZo, z neprizadetostjo
fotografske lece je drsel po njihovih telesih in obrazih in se igral igro, koliko od
njih bi jih $lo za tisoé evrov z njim v posteljo. Imelo ga je, da bi dal demon-
stratorju pet tisoéakov in ga poslal k puncam povprasat, kaj mislijo o njegovem
predlogu, tako za 8alo, potem si je premislil, samo zato, ker je bil to njegov
matiéni fitnes in si ni hotel nakopati zamere zaposlenih.

Naredil je manj vaj kot obi¢ajno, z Ingrid je bil dogovorjen za hitro kosilo, ob
njegovem prenatrpanem urniku je bila to edina priloznost, da jo kdaj vidi ¢ez
dan. Po njegovem bi bilo ponoéi ¢isto dovolj, ampak Ingrid je hotela, da se
vidita kdaj tudi podnevi, zato, kot je razumel stvari sam, da ne polezava le
skrivoma ponoéi po njeni postelji, ampak poseda z njo tudi med ljudmi. To ga je
delalo Zivénega, bila je majhna neprijetna obveznost brez hitrega uZitka,
obvezna vljudna vaja iz govorjenja o problemih v Ingridini sluzbi, o filmih, ki
sta jih videla oba, vendar vsak zase, o napredujo¢i birokratski karieri njenega
nemskega Zivljenjskega sopotnika Fritza, ki je delal v Bruslju in ji je vsak dan
natanko opoldne poslal sporo¢ilo po mobilcu, jo zveéer poklical toéno ob enajstih
(in kdaj prekinil njuno ljubljenje) in z zoprno nemsko pedantnostjo Ze dobro
leto vsak zadnji vikend v mesecu svojo ljubezen in naklonjenost usmeril v
akcijo in priletel v Slovenijo, da je za mesec nazaj in $e malo za naprej potesil
svojo slo in se preprical, da se v stanovanje njegove zarofenke 8e ni naselil kak
slovanski domorodec. Nerodno je bilo, ker je Ingrid vztrajala pri sre¢anjih v
modni kitajski restavraciji, nedale¢ od njenega gospodarskega predstavnistva,
iz prakti¢nih razlogov blizine in tudi zaradi obozevanja kitajske hrane, Klemen
pa ni maral niti prisiljenih nasmeskov Kitajcev niti njihove hrane, $e¢ manj pa
si je Zelel v taksni dvojini srecati Erno, ki bi se med svojimi novinarskimi
tiskovkami po sredi§¢u mesta kadar koli lahko pojavila tam. Klemen se ni bal
Zane, Zena je po petnajstih letih zakona vedela, kako je z njim, navsezadnje
sta bila med pobudniki prvega svingerskega kluba v mestu, za kaksne stalne
zveze, ki bi prinasale prevelike obveznosti in bi se jih edino lahko bala, pa se ji
je tako ali tako zdel preveé preracunljiv, prakticen in egoisti¢en, da bi tvegal
vse ali vsaj velik del tega, kar sta ustvarila skupaj. Z Erno je bilo drugace, ni
vedela za njegova svinganja in navzkriZna varanja, prepri¢ana je bila, da je pri
petindvajsetih nasla moskega svojega Zivljenja, on pa jo je z lazmi le Se
podpihoval, tvezil ji je, da je njeno telo njegov edini pravi dom, da je prvi¢ v
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zivljenju zares zaljubljen, éeprav je v resnici ¢util le, da ga omamlja in spravlja
ob pamet ¢udna lepljiva kemijska spojina, ki je med ljubljenjem nastajala med
njima in zaradi katere je postajal v odnosu do nje $ibek in medel in odvisen in
ji je vedno bolj popuséal in se zapletal v obljube, da bo Zeni povedal za novo
ljubezen in doloéil dan, ko se bo odselil od nje, eprav ne prvega ne drugega niti
v sanjah ni nameraval storiti.

Ko se je iz fitnesa peljal proti kitajski restavraciji, je v trebuhu zaéutil trd,
teZek klobéi¢ noénih mor. Ni imel stika s svojim beemvejéem, nelagodno se je
presedal po sedeZu in neenakomerno tis¢al na plin, v glavi se mu je zatikal
kolut spomina in podrsaval &ez glazuro njegove zavesti, pred omi se mu je v
nepredvidljivem ritmu vsake toliko pojavil noéni prizor z obema umrlima
prijateljema in mu pozornost preusmerjal s ceste pred njim, mimogrede je
pomislil na tistega novega fanta Rowenskega in veriZzno zaklel, rahljal si je
srajco pod vratom in hlastno vdihnil, da bi pregnal zadusljiv obéutek, ki ga je
iz vseh strani oklepal v njegovem ljubem beemvej¢u, ¢udna tesnoba se je
dotikala njegovih Zivcev, pomislil je, da sploh ne bo 8el v kitajsko restavracijo k
Ingrid, ze nasledn;ji hip pa, da mora nujno in takoj k njej in z njo v straniéée,
kjer ji bo privzdignil krilo in se ne glede na vse Kitajce v restavraciji in na
preostalo milijardo Kitajcev vsepovsod zaganjal vanjo do eksplozije, ki bo
zbrisala njegovo zavest in vse, kar se mu je dogajalo ponoéi.

4,

Klemen je s prsti Zivéno topotal po mizi in pogledoval proti stopnicam, ki so se
spuséale v restavracijo. PriSel je natakar in se rahlo priklonil, 8e preden je
utegnil spregovoriti, mu je Klemen z gibom roke nakazal, naj Se poéaka.
Ceprav so pri sosednjih mizah sedeli gostje, je okrog njega vladala ¢udna
tisina, nenadoma ga je presinilo, da je pozabil preklopiti oba mobija, vzel ju je
iz prirejenih Zepov v notranjem delu suknji¢a in videl, da ima na obeh kopico
neodgovorjenih klicev in prispelih sporoéil. Tudi Ingrid ga je ve¢krat iskala na
oba mobija, takoj je odprl njeno sporoéilo in Ze med branjem vstal in se napotil
proti izhodu. “Sréek, ne bo me, nepredviden obisk z ambasade, bi &lo popoldne,
muci?” se mu je dobrikala, Sel je ven iz sporo¢il in vmes na drugem mobiju Ze
iskal povezavo za prvi neodgovorjeni klic. Odkar ni bilo ve¢ njegovega druzab-
nika Boruta, s katerim sta skoraj pred dvajsetimi leti zacela z oglasevalsko
agencijo, on kot art direktor in Borut kot tekstopisec, se mu je zagelo dogajati,
da so mu stvari kdaj usle izpod nadzora. Sovrazil je nepopolnost, malomarnost,
tezko si je priznal, da je tudi sam v zadnjem éasu v poslu naredil dve, tri
napake. Pri svojem delu je bil perfekcionist, “mi ustvarjamo popoln svet”, je na
sestankih vizionarsko prepriceval svoje sodelavce, "nismo izdelovalci oglasov
in oglasnih kampanj, ampak ustvarjamo blagovne znamke in pomagamo vla-
dati tistim, ki imajo mo¢, mi smo korak pred drugimi, prikazujemo svet, ki je
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bolj popoln od tega, v katerem Zivi veéina ljudi, ustvarjamo stil za elito in tiste,
ki so ji zmozZni slediti. Stopnjujemo sanje ljudi in jim doloéamo njihove Zelje”.
Verjel je, kar je govoril, v njegovem poslovnem svetu ni bilo zdrsov, podjetje se
je vedno bolj &irilo in je bilo na vrhu, ni bilo pomembnega direktorja ali
politika, ki ne bi Sel kdaj skozi njegove roke, znal je usmerjati in delati
raznovrstne usluge, poéutil se je kot nekaksen plasti¢ni kirurg za oblikovanje
karier, ki pozna tudi Sibkosti in jih skrije pod povrsino, da jih ni.

Med hitrim menjavanjem klicev in urejanjem zadev, ki ga je spravljalo
nazaj v ustaljeni ritem in mu v Zile brizgalo adrenalin, je bil premalo pozoren
na dogajanje na cesti, naslonjen v mehko érno usnje svojega beemvejéa je skozi
mobi po zraku svojim podrejenim posiljal precizna navodila in hkrati poslusal
radijska poroéila, nenadoma pa je na cesti nedaleé pred seboj zagledal ¢loveka,
v hipu je prenehal z drugimi opravki in pritisnil na zavore, komaj e pravo¢asno
je zavrl pred prehodom za pesce, fez katerega je z enakomernimi koraki stopal
mos8ki, ki je bil ali gluh ali zadet ali nekje ¢isto drugje, saj ni z ni¢imer pokazal,
da je zaznal sunkovito zaviranje avtomobila, ki se je ustavil tik pred njim.
Klemen je poznal éloveka, ki ga je skoraj povozil, Ze leta in leta ga je videval na
razliénih koncih mesta, kako enakomerno hodi po plo¢nikih in ¢ez ceste v
vedno enakem rjavem balonarju, z dolgimi lasmi in brado, poleti in pozimi v
enakih belih adidaskah. Zdaj se je ¢isto priblizal njegovemu Zivljenju, skoraj
zadel se je vanj in ga uniéil, gledal je za élovekom, ki je na drugi strani prehoda
mirno in neprizadeto izginil v mnoZico ljudi in se vsake toliko pojavil v fokusu
njegovega pogleda, ki ga je iz negibne tocke svojega Soka zasledoval s srede
prometne ceste, ne mene¢ se za divje hupanje avtomobilov za njim. Naprej je
odpeljal Sele, ko se je mo8ki izgubil v stransko ulico, premleval je obéutek, ki se
je pojavil v njem, da je Sel potem enakomerni hodec v razliéne smeri in v istem
trenutku hodi po razliénih ulicah in ¢ez ceste mesta in dejansko se mu je
zazdelo, da ga je potem ¢ez dober kilometer za hip zagledal na Zelezniskem
nadvozu in tik za tem na ploéadi pred banko.

5.

Parket kongresne dvorane je bil zloséen do visokega sijaja, vendar ga je bilo
zaradi gnece komaj videti. Klemnu je zdrsnilo, klecnil je in se komaj ujel, ko se
je hotel izogniti mlademu fotografu, ki se je nenadoma pojavil na tleh pod
njim, kle¢al je na enem kolenu, se Zivéno vrtel naokrog in nenehno pritiskal na
sprozilec aparata kot vojak, ki ga je premamil vonj ubijanja in ne more spustiti
sproZilca svojega mitraljeza. Naokrog po dvorani so hodili pomembni ljudje, se
zadevali drug ob drugega, si izmenjavali besede in precenjujoée poglede. Kle-
men je poznal skoraj vse, ve¢inoma so Ze bili kdaj njegove stranke ali pa so bili
konkurenca pri poslu, politiki iz druge lige, podjetniki, ljudje iz oglasevalskih
agencij in medijev. Med njimi so s strogimi, bledimi obrazi in odloénimi koraki
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mrzliéno nadzorovali prizori§ée mlajsi ljudje v érnem, hkrati so delovali sme&no
in grozece, kot ponesredeni kloni amaterskega znanstvenika, bili so nekaksna
tajna policija guruja filozofske sekte, ki je za ta veéer naznanil svoj govor, kot
je pisalo na vabilih za omejeno &tevilo povabljenih, o Retrogardnih uéinkih
liberalnega kapitalizma na Marxovo brado.

Nihée od povabljenih ni vedel, ali je naslov misljen resno ali je le ena od
duhovitosti filozofa, ki si je naredil ime prav s tak&nimi bolj ali manj resnimi
razpravami, v katerih so se pametne in nespametne izjave menjavale tako, da
zares ni bilo mogoce razbrati niti, kaj je pametno in kaj nespametno, niti, kaj je
misljeno kot 3ala in kaj je misljeno povsem zares, pa je smesno. Vendar so vsi
priéli, nihée na njegovih predavanjih ni hotel manjkati, predavatelj je z leti
postal zavezujo¢ in nepogresljiv za vse, ki so hoteli priti v ospredje, iz njegovih
idej, ki jih sicer nihée ni razumel, so oglaSevalci in propagandisti érpali slogane
za svojo dejavnost, vodilni strankarski ideologi pa usmeritve za svoje programe.

Na priganjanje v ¢rnino zavitih gurujevih uéencev so se ljudje posedli po
stolih z njihovimi imeni, eden od njih je z visokim glasom zavpil ¢§ina in luéi v
dvorani so ugasnile. Molk in tema sta trajala dolgo in poloZaj je postajal muéen,
nekajkrat sta ju prekinila le zvonjenje mobilcev in isti visoki mogki glas, ki je
vedno znova vzkliknil takoj ugasniti ali takoj ven, prej ne bomo zaceli. Klemen je
postajal Zivéen, ni bil njegov dan, éeprav je vedel, da mora biti prisoten, da ga
vidijo njegove nekdanje, zdaj$nje in prihodnje stranke; tudi ve¢ina drugih ljudi
je prisla na predavanje zaradi enakega razloga, da jih vidijo, in da oni vidijo,
kako jih vidijo. Klemen je v zaukazanem molku teme ¢util, kako éas nepreklicno
odteka, kako odteka njemu in njegovemu telesu, prestrasil ga je fiziéni obéutek
¢asa, ki je odpadal od njega kot kosmi snega, kot luskine iz njegovih celic.
Loteval se ga je nemir, zazelel si je, da bi bil v postelji z Zano ali Erno ali z Ingrid,
pridruzila e Tamara, s katero 8e ni spal in niti ni nameraval, oklepal se je svojih
zensk z navznoter obrnjenim pogledom in preganjal hlad, ki se je zgrinjal nadenj
iz neprijetne teme tujih teles. Loteval se ga je strah, ki ga dotlej ni poznal,
pomislil je, da je z njim nekaj narobe, da je bolan in da bolezen najeda tudi
njegovo imaginacijo, iz katere so mu véasih prihajala naproti vedno nova in
sveza in voljna dekleta, zdaj pa se je na njenem robu bojazljivo oklepal Zensk, ki
so bile na dosegu njegovih rok, skoraj del njegovega telesa.

“Ne pretvarjajte se, ni¢ ne boste razumeli,” je nenadoma iz teme zadonel po
dvorani napet, ukazovalen glas, prostor se je razsvetlil in snop modrikaste
svetlobe je osvetlil moskega na privzdignjenem odru. Videti je bil kot jezni
preiskovalec iz starih amerigkih filmov, s pogledom je Svigal sem ter tja po
dvorani, vsake toliko ustavil pogled na dolo¢eni tocki in se zavrtal vanjo, da ga
je skoraj dvignilo s stola. Po dvorani se je razleglo ploskanje, ki so ga spodbudili
v &érno oble¢eni gurujevi oboZevalci, ele zdaj, ko so edini med poslusalci vstali
in stoje ploskali, je Klemen opazil, da so se razporedili med gledalci v pravilnih
geometrijskih linijah.
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“Kdor ne bo razumel,” je rezko nadaljeval predavatelj, “ima zakrnel um,
kdor bo razumel, si domislja, da razume, Zivi v zmotni domi8ljavosti, na
povrsini trde iluzije, torej je njegov um potvorjen, libidalna slepa pega.” V
dvorani je zavladala ti$ina, nih&e ni vedel, ali je §lo za provokacijo, premisljeno
trditev ali kaj drugega, nelagodje je narascalo do trenutka, ko se je predavatelj
dobrohotno nasmehnil, kar je bil znak za njegove oboZevalce v érnem, da so
nenadoma na svoje sive in Zoltave obraze kot iz postanega masla spustili
smeh, ¢ez katerega se je razlegel glasen, ozvofen rezgetajo¢i krohot predava-
telja in vsa dvorana je za njim zavalovala v nadzorovan, previden smeh.

Predavatelj je z levo roko Zivéno zamahnil v zrak, kot epilepti¢ni dirigent, v
dvorani je bila v hipu spet ti8ina, da je bilo sli$ati le predavateljeve prste desne
roke, ki so poéasi in vedno bolj grozede topotali po mizi pred mikrofonom.

“Sars, pid¢anéja gripa, nore krave, terorizem, aids, to liberalni kapitalizem
pusca za sabo kot stranski proizvod, smeti civilizacije, usmerjen je v prihodnost,
v spoznavanje neznanega, zato njegove vesoljske ladje z vseh strani oblegajo
Mars, ne kot Zelja, ne, kot predmet poZelenja,” je nadaljeval predavatelj in se
zasrepel v mnozico. “Ampak,” je nadaljeval po pomenljivem molku, “nas ne
zanima, kaj nam v liberalnem kapitalizmu lahko da Mars, nas zanima, ha, nas
zanima,” je rekel med pofasnim zadetkom samovSe¢nega, nad samim seboj
ocaranega smeha, ki ga je vpletel med zloge svojih besed, “kaj, ha, nam, ha, ha,
v liberalnem kapitalizmu, ha, ha, ha, lahko da Marx.”

To je bilo zadnje, kar je lahko Klemen videl s svojega stola, filozofovi uéenci so
navduseno poskakali v zrak in zadeli ploskati domislici, tako glasno in vztrajno,
da je morala vstati tudi mnozica obiskovalcev, filozof pa je planil v silovit in
neustavljiv krohot, med katerim se je klanjal na vse strani. Minute so tekle,
filozof se je buéno in vedno bolj brez sape krohotal in predavanje je bilo treba
prekiniti. Med vrveZem obiskovalcev, ki so se gnetli proti bifeju in kadilnici, je
Klemna presinilo, da se ta vecer ne bo ve¢ ukvarjal s svojimi strankami, izmenjal
je nekaj obveznih besed z znanci in se na hitro izmuznil v no¢.
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