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a MO S T »

Nova slovenska revija prihaja na svetlo z izvirnim naslovom in z 
novim programom, ki je izražen že v naslovu: ni in noče biti glasilo 
kake stranke pa tudi ne kake ideologije v ozkem pomenu besede, 
marveč roka, ki se ponuja ljudem čistih namenov in dobre volje. Ro­
dila se je iz prepričanja, da je potrebna prav danes, ko vsi čutimo, 
kako se kljub vsemu svet zbližuje, kako padajo stare pregrade, se 
iščejo nova pota za sožitje ter je vedno manj možno, da bi se medna­
rodni spori reševali z vojnami in režimi rušili z revolucijami. Splošna 
želja po miru budi v nas upanje, da gremo naproti nekemu novemu 
bratstvu, ko se bo sovraštvo umaknilo razumevanju in se bo človekova 
vrednost povečala. Mnogi pojavi potrjujejo to našo misel: novo gle­
danje na tazvoj sveta, katero je izrekel Teilhard de Chardin in doživlja 
vedno večji odmev; znosnejše razmerje med Vzhodom in Zahodom;
II. vatikanski koncil je načel (in bo nedvomno tudi rešil) vrsto pro­
blemov, ki zadevajo nauk in strukturo Cerkve, s čimer bo kritičnemu 
sodobnemu človeku približal krščanstvo; prebujeni svet se vedno 
bolj vključuje v bratstvo in skupnost narodov; in končno naj omenimo 
globoki odmev v svetu na smrt dveh največjih osebnosti 1963. leta, 
ki 'sta papež Janez XXII I .  in ameriški predsednik John F. Kennedy. 
Nihče se ob teh svežih tokovih ne more več zapirati v lupino, razen 
če ga je zamorila usedlina preteklosti.

Naša revija ima oči uprte naprej, dasi hoče ohraniti zvestobo 
vsem vrednotam minulih časov, ki so že po svojem bistvu neuničljive. 
Služiti želi nadaljnjemu svobodnemu razvoju in rasti slovenske kul­
ture ter duhovnemu utrjevanju slovenstva. Navezana je edinole na 
poštenost svojih sodelavcev in na moralno ter materialno pomoč, katero 
pričakuje od svojih bralcev in naročnikov. Le-te upa najti predvsem  
med mlajšim slovenskim izobraienstvom, ki se zdi danes nekako raz­
pršeno, odsotno in zbegano, v kolikor se ne rešuje v cenene besede. 
Med izobraženci bo skušala najti tudi novih sodelavcev, ki jim  pošteno 
opravljanje poklicnih dolžnosti daje mirno vest, iz katere rasteta samo­
zavest in pogum. Vse, ki so bili doslej zaradi česarkoli ob strani, kliče 
v svoj krog, zato ker čuti, da v današnjem času in v sodobnih razme­
rah lahko veliko pove in tudi nekaj pomeni.

Kvalitetna revija je vedno kaj več kot zgolj revija piscev. Učinko­
vitost in pomembnost revije je namreč v njeni homogenosti, v izglaje-



jenosti njenega koncepta, njene ideološke in estetske hrbtenice. Zato 
mora biti taka revija več kot samo množično zbiranje vseh mogočih 
avtorjev. Seveda je jasno, da v kolikor toliko uspešni reviji sodeluje 
čimveč imen z različnim duhovnim profilom; še bolj pa je važno, da 
čutijo vsi ti še tako različni avtorji neko medsebojno povezanost in 
sorodnost z ozirom na končne cilje svojega življenjskega poslanstva 
in boja. Dobra revija prebija zaviralne, preživele se norme in stalno 
gradi na pozitivnem svetu. Beroče občinstvo mora imeti kolikor mo­
goče zanesljivo predstavo o sodobnem dogajanju v svetu in na doma­
čih tleh, po drugi strani pa mora za vsem tem še tako razdrobljenim 
dogajanjem čutiti neko zakonitost, ki sodobnost soočuje s preteklostjo 
in prihodnostjo.

Nova kulturna revija, ki želi biti moderna, kritična in nravno čista 
v iskanju osvobajajoče resnice in odgovor na raznotera vprašanja, se 
je rodila v Trstu, velikem obmorskem mestu ob meji matične domo­
vine, ki je bogato slovenske kulturne tradicije. Tu in drugod v zamej 
stvu se prosto križajo ideje, ki oblikujejo nov svet, zato ne bi bilo prav, 
ako se ne bi slišal tudi glas slovenskih kulturnih delavcev, ki imajo 
bodisi svojemu narodu bodisi velikemu svetu kaj povedati. V duhu 
strpnosti in ljubezni, pa tudi jasnosti in odločnosti bo skušala nova 
revija vedro hoditi po poti, ki so jo nakazali najvidnejši tvorci sloven­
ske kulture: Trubar, Prešeren, Slomšek, Levstik, Cankar in Krek, zato 
ker so čutili odgovornost pred svojim narodom in vestjo. Kdor misli, 
da je pot teh duhov vredno in potrebno nadaljevati, naj se reviji 
pridruži in naj tako tudi sam pomaga graditi most od človeka do člo­
veka, od naroda do naroda, od iskanja do spoznanja, od vprašanj do 
rešitev, od kaosa do urejene lepote; njegovo življenje bo dobilo novo 
vsebino in nov smisel, zato bo opravičen pred seboj, pred svojim  
narodom in pred zgodovino.

Revijo bo zasnovala skupina ljudi, ki jih druži spoznanje, da je 
treba rasti v bodočnost iz pozitivnega v preteklosti ter da je bodočnost 
sveta in tudi Slovencev mogoča samo s prepletanjem in z zdravo tekmo 
različnih struj, gibanj in generacij v svetu. V današnjem zmateriali- 
ziranem in zvulgariziranem času smo se vse preveč pozunanjili. Naj 
bi bila naša revija s klicem po čistosti, humanizmu, duhovnosti, lepoti, 
dobroti, resnici, celovitosti, značajnosti, veri in ljubezni skromen sve­
tilnik v plemenitejšo> človeka vrednejšo dobo, v kateri ne bomo več 
odtujeni niti sami sebi niti bližnjemu niti Bogu.

V Trstu, januarja 1964. Uredniški odbor



TAMBRE D’A L P A G O
VINKO BELI ČIČ

D r o z g

Prepojil 'me je đuh smrekove smole, 
oči so svetlejše, in ožje zenice —  
ali od čmrljev na žoltem cvetju 
ali vrhov, ki so igrišča oblakov?

Gozd razpreda nevidno anteno 
in poje, poje v tišino, 
svetla kri višin mi gre po žilah, 
nož daljnih mest ne seže do tu.

Ostani vse dolgo, čimdalje tako 
v brezčasju, v sladki pozabi, 
v sopenju smrek od sončnega vetra, 
v drozgovi pesmi, ki odpira in celi srce.

K a k o r  p l a n i n e

Ko se prvi ptič oglasi 
iz mladega smrečja in trepetlik, 
svit novega dne prežene moro sanj, 
vzcvetelih na konici nevidnega meča.

O daljno mesto sladostrastnih salonov, 
mamljivo omrežje glasbe In podob, 
vsako noč priteka tvoj strup v moj oddih 
in me polni z željo po belem dnevu.

Prekrižam se in ga začnem 
z bojiščem dveh sil v prsih.
Planine zro vame in me rote:
Stoj sam in čvrst kakor me!

Z l a !  s p o m i n
Srce je zakoprnelo —
in noge so me ponesle v to strmo višino.

Zdaj d rh tijo  od prestanega napora,
uživajo izpolnjeno dolžnost —
jaz pa se iz mrzlih sap oziram v planine daljav,
kot bi bil zadnjič sredi takih višav.

Snežišča, livade cvetja, rdeče blazinice po zelenih tleh 
in duh po medu, ki vabi žuželke iz dolin —  
sonce mi obraz razvezuje v nasmeh 
in duša čuti, da je spočela zlat spomin.



TEILHARD DE CHARDIN
M I R I A M  G R E G O R Č I Č

Ime Pierre Teilhard de Chardin se v zadnjem času vse bolj uveljavlja 
na znanstvenem, filozofskem, teološkem in sociološkem področju.

Teilhard je bil jezuit, rojen v Franciji 1881. Vse svoje življenje je 
posvetil znanstvenemu raziskovanju, predvsem geologiji in paleontologiji. 
Znanstveno delo ga je vodilo po vseh celinah; preko dvajset let je razisko­
val Azijo, več let Afriko in Ameriko. Umrl je v New Yorku na veliko noč 
1955.

Znanstveno preučevanje ga je privedlo do teorije o razvoju vesolja 
v povsem novi luči. Svoje izsledke je objavljal v neštetih razpravah in 
znanstvenih publikacijah kot član naj višjih znanstvenih ustanov, tako 
francoske Akademije znanosti, britanskega Antropološkega instituta, Aka­
demije znanosti v New Yorku in drugih. Zaslovel je s svojim velikim 
delom «Zgodnji človek na Kitajskem». Glavna njegova dela pa so izšla po 
smrti, in sicer: Le Phénomène humain, L’Apparition de l ’homme, La
vision du passé, Le Milieu divin, L’Avenir de l’homme, L’Energie humai­
ne, L’Activation de l ’énergie, Hymne de 1’ univers. „Zveza prijateljev Teil- 
harda” je izdala več zvezkov, med njimi Construire la terre, Réflection sur 
le Bonheur, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine. Priprav­
ljajo se pa še nove publikacije. Doslej so izšle že tudi številne študije o Teil- 
hardovih delih (Tresmontant Cuènot, Wildiers, Lubac in dr.), katere osvet­
ljujejo Teilhardovo delo z znanstvenega, filozofskega, teološkega in sociolo­
škega vidika. Tako stopa Teilhard v ospredje kulturnega zanimanja. Ob 
njem se pa kot ob vsakem mejniku v zgodovini mnenja razhajajo. Prav je 
torej, da si tudi mi ogledamo razvojno teorijo tega izvirnega misleca.

Teilhardovo razvojno teorijo, ki predstavlja kristokozmično vizijo 
sveta, je moč zasledovati v treh fazah razvoja.

A. KOZMOS

1. Skladna enota

Vesolje tvori celoto, ki je v svojem razvoju skladna. Tako je dejan­
sko vesolje eno samo obsežno telo, katerega sestavni deli so med seboj 
vzajemno povezani. Med prvinami, ki sestavljajo logično urejeno skupnost, 
je neko stalno in sovisno delovanje. To delovanje, gibanje ni periodično,



temveč je gibanje v smeri konvergence, tako da se mnoštvo raznolikosti s 
sintezo povezuje v skladno enotnost.

Počelo kozmosa Alfa-Bog je ustvaril vesolje iz niča in vanj položil 
zakone razvoja.

2. Dvojni značaj energije

Vesolje izhaja iz ene same in iste energije, ki je psihične ali duhov­
ne narave. Teilhard pojmuje snov kot določeno obliko duha. Ta postulat 
potrjuje vsa skladnost poznejšega Teilhardovega fenomenološkega razglab­
ljanja.

Prvobitna energija razodeva dvojni značaj: kot zaznavna energija 
daje snovni izraz stvarem, kot izžarevajoča pa daje prvinam psihični izraz. 
Po zaznavni energiji se «zrna energije» (zgoščena energija) povezujejo med 
seboj, v kolikor so iste vrste (npr. atomi med seboj, molekule med seboj 
itd.).

Izžarevajoča energija je psihična sila v okrilju snovi; vodi k tvorbi 
vedno bolj zapletenih sestavin snovi, pri tem se pa porajajo nove oblike in 
nova svojstva. Atomi se družijo in organizirajo v molekule, te v mega- 
molekule itd.

3. «.Materia matrix»

Iz tega dvojnega značaja prvobitne energije izhaja, da je snovnost 
liosilka zavesti ali psihizma, «materia matrix». Nedvomno so na različnih 
ravneh razvoja različne stopnje in svojstva psihizma, vendar je med njimi 
zaznavna določena analogija.

To Teilhardovo naziranje potrjuje med ostalim tudi materialistični 
znanstvenik Lapicque s svojim odkritjem o biopsihizmu, po katerem že 
enostavna stanica uklepa v sebi določen psihizem. Spričo tega mora biti 
prvobitni psihizem tudi v molekuli kot sestavnem delu stanice, prav tako 
v atomu in prvobitni energiji, iz katere izhaja vesolje. Torej je v skrajni 
analizi prvobitna energija stvari duhovne narave.

V nasprotju s Platonovim in z Descartovim dualizmom duha in materije 
sta po Teilhardovem monističnem pojmovanju duh in materija dva izraza 
iste stvarnosti. Fenomenalno je duh funkcija materije.

4. Dialektika

Do tega monističnega pojmovanja vesolja je Teilharda pripeljalo nje­
govo izvirno tolmačenje razvoja v dialektičnem smislu. Njegova dialektika 
se pa bistveno razlikuje od materialistične koncepcije dialektike, po ka­



teri se doseza ravnovesje (sinteza) v okviru snovnosti ter je duh le fos- 
forescenca materije. Po Tedlhardovi dialektiki se ravnovesje doseže na 
ravni duhovnosti. V tem smislu nadaljuje Teilhard Aristotelovo in tomi- 
stično tradicijo, dasi je seveda njegova koncepcija manj abstraktno meta­
fizična in mnogo bolj fenomenalna, bolj konkretna. Kajti Teilhard priznava 
vlogo časa kot odločujočega činitelja v razvoju. To se pravi, da imamo 
ne le zaporedno razvijanje vedno istih pojavov, temveč tudi nenehno 
preobrazbo in razvoj. Ta poteka trosmerno: na stopnji divergence se mnoš­
tvo razločuje, na stopnji konvergence se mnoštvo združuje v enoto, na 
stopnji emergence se ta enota psihično ponotranja. Ta transformistična 
zamisel predstavlja osrednjo idejo Teilhardove razvojne teorije; v njej 
igra čas prvenstveno vlogo. Saj je vprašanje časa eden najvažnejših pro­
blemov sodobne misli, in izvirni Teilhardov doprinos je v tem, da je odkril 
značaj konkretnega časa (trajanja), ki je konvergentne narave.

5. Zakon evolucije

Snov in duh se razvijata po zakonu kompleksnosti-psihizma. Kajti 
če vsako zrno snovi uklepa določeno psihično energijo, potem nosijo snovne 
zgradbe v sebi toliko več in toliko bolj diferenciranega psihizma, kolikor 
bolj je njih struktura kompleksna. To je osnovni zakon evolucije.

Vsaka sinteza pomeni korak naprej v psihično ponotranjanje in 
ustvarja zategadelj novo kvaliteto. Tako predstavlja sinteza kontinuiteto 
in hkrati diskontinuiteto. Kajti razloček ni v stopnji, temveč v naravi psi­
hizma —  in to je bistveno. Sicer je to zaznavno že na ravni kemičnih 
spojin, katerih lastnosti so docela drugačne od lastnosti posameznih sestavnih 
prvin. Isti pojav velja tudi za življenje.

Evolucija ni za Teilharda nobena hipoteza, marveč pravi pogoj mišlje­
nja, izhodišče za razumevanje stvarnosti.

Kozmos je torej organsko-psihična celota, podrejena zakonom razvoja, 
in deluje kot vzajemna enota.

B. BIOSFERA . NOOSFERA

6. Življenje

Po zakonu evolucije se iz snovi razvija življenje. Toda življenje prav 
zavoljo tega, ker je sinteza, predstavlja povsem druge lastnosti, bistveno 
različne in specifične glede na snovne komponente, ki ga porajajo. V 
smislu razvoja je življenje splošna lastnost vesolja.



Življenje oživlja snov in ustvarja novo sfero, povsem drugačno od 
geosfere, na katero ostane sicer navezano, a se dviga nad njo; to je b i o ­
s f e r a .

Pri višjih bitjih je psihizem vezan na kompleksnost centralnega živč­
nega sistema ali možganov; maksimum doseže pri človeku.

7. Človek

Zakon evolucije velja prav tako za pojav človeka. Fenomenalno je 
človek prirodni in nujni izraz organskega razvoja, ne pa rezultat naključ­
nih kombinacij bioloških činiteljev in okoliščin (Darwin), in sicer tako, 
da se je prvobitna energija smotrno in načrtno preko geosfere in biosfere 
razvila v njegovo smer. Pojav človeka je tako samobiten in izviren kot 
pojav življenja v vesolju. Človek vnaša v kozmos novo psihično kvaliteto, 
ki jo predstavlja zavestno mišljenje.

Glavna človekova značilnost je zavest, da je sposoben gledati na svoje 
mišljenje kot na objekt refleksije. Bistvena razlika med njegovim in 
živalskim psihizmom je ta, da žival ve, toda ne ve, da ve, ker ne pozna 
iznajdljivosti. Človek torej poduhovlja življenje in ustvarja novo s f e r o  
d u h a  a l i  n o o s f  e r  o, ki se dviga nad biosfero, dasi ostaja z njo po­
vezana.

' Z ontološkega vidika (ki zadeva bitje kot tako) vključuje človek 
v sebi celotno vesolje, je torej delno celota. Spričo tega je metempsihoza ali 
preseljevanje duš pravi nesmisel.

Po Teilhardu je človek ključ vesolja, in to je ena njegovih najvažnej­
ših trditev. To pa ne pomeni, da biva človek v geometričnem središču 
vesolja v statičnem smislu. Razvoj se ne zaključuje pri človeku v sedanji 
situaciji, saj je človek s zoološko-psihološkega vidika šele v embrionalnem 
stadiju svojega razvoja, človek je na čelu kozmičnega gibanja, ki vodi 
proti tretji razsežnosti, k sublimaciji v absolutno duhovnost.

Za noosfero je značilen razvoj v vedno večje osveščanje človeka. Člo­
vek se zave svojega položaja v vesolju. Ta kozmični občutek zbudi v njem 
zavest odgovornosti, da s svojo akcijo odslej zavestno sodeluje pri evoluciji 
in jo tako v smislu osebnega poduhovljanja in učlovečanja pospešuje. To 
je pa vse kaj drugega nego človeška pasivnost, ki pomeni stagnacijo in 
oviranje evolucije.

Na tej ravni se pojavi torej vprašanje človekove svobode in etike, 
katerima odpira pot le Teilhardova dialektika. Pa tudi svoboda sama je 
podrejena razvoju. Narašča sorazmerno z našo zavestjo odgovornosti do



Sveta in do nas samih. To nas privede do novega pojmovanja etike, ki 
se nam pokaže kot veja energetike. Morala se izraža predvsem v naporu za 
organizacijo človekove energije. Doslej se je človek posvečal v glavnem 
raziskovanju sveta izven sebe, odslej bo pa vedno bolj raziskoval svet v sebi. 
To preučevanje psihizma bo energetika duha.

Tako je človek izhodišče Teilbardove razvojne teorije kot središče 
perspektivnega razvoja in središče konstrukcije vesolja.

8. Socializacija - personalizacija

Človek je pa po svoji naravi socialno bitje. In kakor se je začel osve­
ščati svoje vloge v kozmosu in svoje odgovornosti za njegov razvoj, tako 
se začne zavedati svoje narave in odgovornosti za razvoj socializacije člo­
veštva.

Socializacija je nujna posledica množitve človeštva in njegove postop­
ne družbene organizacije, ki jo pospešuje nesluteni razvoj znanosti in 
tehnike. Posamezniki se vedno bolj povezujejo med seboj v vse večje 
strukturalne enote. Človek vedno bolj teži k središču, iz mnoštva se poraja 
enotnost.

Socializacija pomeni v dialektičnem smislu socialno sintezo. Ta pa 
ustvarja kot vsaka sinteza novo kvaliteto, ki predstavlja višjo razvojno stop­
njo na ravni psihizma. Vse dobiva obliko dialoga, izmenjave misli ter izku­
šenj, kar pospešuje širjenje znanja, hkrati pa tudi veča našo odgovornost 
do sveta izven nas in v nas. Gre za preraščanje «jaza» v občestveno vzajem­
nost in vesoljno ljubezen. Kajti človek doseže resnično dopolnjenje le na 
občestvem ravni, v sferi vzajemnosti.

Prav ta sfera je pa tudi izhodišče konvergentnega gibanja človeštva; 
temelji na svojskem značaju prvobitne energije, ki se izraža v privlačnosti, 
kar je bistveno za ljubezen. To se javlja že na ravni snovi, v kohezijski sili 
atomov in molekul, v kemični afiniteti, na ravni življenja v instinktih in 
na ravni človeka v simpatiji, v ljubezenskem nagnjenju. Spričo tega postaja 
ljubezen vse bolj zavestno gibalo socializacije in vesolja.

Ljubezen je torej tisti osnovni činitelj, ki vodi do organskega razvoja 
socializacije, do njene notranje enotnosti in resnične harmonije.

V tem pa je bistveni razloček med Teilhardovo in marksistično poj­
movano socializacijo. Le-ta ne nastaja organsko, temveč od zunaj s prisil­
nimi organizacijskimi ukrepi, zato je nujno formalna in notranje prazna 
ter ne more ustvariti resnične povezanosti in skladja. Človek kot individuum 
se zaduši v njenem okrutnem hladu in brezizhodnosti. Zavoljo tega je 
marksistična socializacija več kot problematična.



Teilhardovo preraščanje človeka kot bistveni pogoj socializacije pa se 
razlikuje tudi od Nietzschejeve zamisli. Ta vidi v svojem «nadčloveku» 
izključni «jaz» brez vsakega odnosa in povezave z občestvom. Pri «nad­
človeku» ustvarja vrednote le volja po oblasti. To naziranje vodi v rasi­
zem, ki je izraz alienacije individualnega egoizma. Nietzschejev «nadčlo­
vek» je rezultat individualistične krize.

Teilhardova občestvena misel je pa tudi v diametralnem nasprotju s 
Sartrovim eksistencializmom, po katerem je človek povsem izoliran od 
sveta okrog sebe in ostaja vezan le sam nase.

Ali pa ne grozi nevarnost alienacije v socializaciji? Ali ni nevarno, 
da bi človek v tem konglomeratu zgubil svojo osebnost tako kot čebela v 
panju? Pri tem je treba upoštevati bistveno razliko med konglomeracijo in 
občestvom. Konglomeracija vodi dejansko do razosebljen ja, kot smo videli 
pri marksistični socializaciji. Občestvo pa vpliva po svoji naravi, ki je vez 
ljubezni, oplajajoče na razvoj osebnosti, ker človeku bogati duha in zavest. 
Pravo občestvo ne povzroča nivelizacije, temveč raznolikost. Kajti bolj ko 
je občestvo veliko in kompleksno v svojem ustroju, več raznolikih funk­
cij in nalog ima izpolniti. Zatorej nudi vsakemu poedincu možnost za raz­
voj njegovih sposobnosti in daje s tem polnega izraza njegovi osebnosti. 
Tako se perspektivno porajanje enotne človeške skupnosti povezuje z maksi­
malnim razvojem posameznikov.

C. KRISTOSFERA

9. Omega

Gibalo vesolja in socializacije, ljubezen, pa deluje pod vplivom dolo­
čenega univerzalnega pola privlačnosti. Ta je na vrhu razvoja in je hkrati 
njegov pobudnik in pospeševatelj. Ta pol označuje Teilhard z imenom 
Omega.

Do točke Omega pride Teilhard z ekstrapolacijo. To je metoda, po 
kateri napovedujemo bodočo krivuljo razvojnega gibanja, ki smo jo pre­
verili v preteklosti in sedanjosti. Nekateri kritiki sicer oporekajo Teilhardu 
pravico do te metode, toda sprejemajo brez obotavljanja zakone, ki izhajajo 
iz laboratorijskega eksperimentiranja in so se njih izsledki izkazali za 
konstantne. To velja tudi za metodo ekstrapolacije. Zakaj se ne bi opirali 
na izkušnjo, ki smo jo overovili z najrazličnejšimi tehnikami in se izka­
zuje konstantna od vseh začetkov razvoja kozmosa? In zakaj ne bi sklepali,



da drži ta linija razvoja v prihodnost, sledeč istemu zakonu, ki jo je vodil 
milijone let?

Teilhardov zakon evolucije kompleksnosti-psihizma je prav tako za- 
nesljiv kakor vsak drug zakon empirične znanosti. Glede na ta zakon, 
je Teilhard upravičen, da sklepa na naraščanje zavesti in poduhovljenja 
do maksimalne stopnje v planetarnem merilu, do superzavesti in abso­
lutne poduhovljenosti. Ne gre za spekulativni, marveč za empirično logični 
zaključek. Ekstrapolacija obstaja pravzaprav le v imenovanju pola konver­
gence. Omega je točka, v kateri se steka vesoljna konvergenca.

10. Omega —  Kristus

Točka Omega, ki odgovarja najvišji stopnji zavesti in skrajni subli­
maciji misleče energije, je vesolju imanentna in trascendentna ter je hkrati 
suverena osebnost, ker se v vesolju dogaja vse v poosebljeni biti. Ta točka 
je Bog, Absolutna Ljubezen. V tem se Teilhard v velikem ovinku pridru­
žuje Danteju v njegovem slavnem verzu, ki zaključuje zadnji spev Nebesi 
«L’amor che move il sole e 1’altre stelle», «Ljubezen, ki giblje sonce in 
zvezde», to je celotno vesolje.

Značilnosti, ki jih Teilhard odkriva v točki Omega, sovpadajo s tra­
dicionalno krščansko teologijo, ki priznava iste lastnosti Bogu.

Zakaj pa točki Omega odgovarja prav Kristus, zakaj ne Alah, Buda 
ali katero drugo božanstvo? Po orientalskih teologijah se konvergenca ter 
sublimacija doseže z zanikanjem in uničenjem mnoštva, kar pomeni nega­
cijo sveta in «jaza». Tu človekovo delo in aktivni napor nimata veljave 
niti pomena. To naziranje vodi v pasivnost, v življenjski pesimizem in 
fatalizem.

Po krščanski teologiji pa vodi do vesoljne konvergence in sublimacije 
preraščanje «jaza» in mnoštva z dinamično akcijo, v kateri je Kristus po- 
božanstvil najnižjo človeško dejavnost. Zato ima krščanstvo pozitiven od­
nos do sveta, vodi v aktivizem in življenjski optimizem. Zavoljo tega 
sovpada Kristus s točko Omega. Krščanski Bog daje takorekoč eksperi­
mentalni dokaz za Omego, točka Omega pa racionalistično pojasnjuje obstoj 
in pomen krščanstva.

To sovpadanje Omege in Kristusa predstavlja stično točko Teilhardo- 
ve fenomenologije in teologije.

Toda do točke Omege ne vodi neogibna in nujna pot razvoja. Omega 
se mora «dati», razodeti duhu, ki jo išče. Tu gre za posredovanje nadnarav­
nega činitelja, milosti, brez katere ni moč doseči Omege.



Potrebno milost pa človeku prinaša sam Kristus. V razvojnem pro­
cesu se je Bog učlovečil v osebi Jezusa iz Nazareta. Tako pride do povezave 
človeka z Bogom. Bog pokaže šele kot Človek pravo pot človeku do Boga- 
Inkarnacija je nujnost evolucije. Kajti bolj ko se poglabljamo v zako­
nitost evolucije, trdneje smo prepričani, da se vesoljni Kristus ne bi pojavil 
ob dopolnjenju časov na vrhuncu razvoja vesolja, če se ne bi že prej 
vključil v to vesolje v obliki njemu 'lastnega elementa pod podobo človeka. 
Brez Učlovečenja in Odrešenja bi človek namreč ne mogel premagati zla, 
ki mu ovira pot v razvoj.

Kajti zlo, fizično in moralno, t. j. greh, je imanentno konstrukciji 
vesolja, manjša se sorazmerno našemu navezovanju na Omego, kjer odpade. 
Moralno zlo se skrivnostno izravnava s trpljenjem. In ker je zlo po svojem 
obsegu kozmično, mora biti tudi odrešenje kozmično, to je, izvršiti ga more 
le kozmični Kristus, središče vesolja. Ker moralno zlo ovira razvoj evolucije, 
pomeni preraščanje trpljenja pospeševanje evolucije. V tem smislu po­
stane k r i ž  s i m b o l  i n  a k t  e v o l u c i j e .

Spričo tega vidi Teilhard v odrešenju ne samo negativni aspekt za- 
doščevanja, temveč tudi pozitivni aspekt preraščanja in posvetitve člove­
ka. V tem naziranju Teilhard samo nadaljuje tradicijo mnogih cerkvenih 
očetov in škotskih teologov, s to razliko pač, da je bilo njih gledanje sta­
tično, njegovo je pa dinamično.

Teilhard vključuje zvezo Boga s človekom v samo gibanje kozmične 
evolucije. Od smrti vstali Kristus je konvergentna točka vesolja, pa tudi 
konvergentna točka neposredno vsakega človeka. Zgodovinski Jezus Kristus 
je tako bistveni realni činitelj v konkretni kozmični evoluciji.

Z vstopom Kristusa v noosfero pa pride do pojava sui generis, to je 
do rojstva in razvoja nadnaravne družbe, ki jo predstavlja Cerkev v svoji 
celovitosti. Cerkev po Kristusovem razsvetljenju razodeva nekaj nadčlove­
škega in to je red ljubezni —  caritas. Ta red ni red duha. In to območje 
imenuje Teilhard k r i s t o s f e r o .  Tako se človek po ljubezni —  caritas 
zliva v večno Ljubezen. S tem se uresničuje mistično Kristusovo telo —  
kraljestvo božje, kar je cilj evolucije.

Torej je počelo, gibalo in cilj razvoja ravno ljubezen, ki postane tako 
sinonim evolucije.

Ko človek odkrije to novo, mistično razsežnost ljubezni, ki je težišče 
človekove sreče, se začenja preobrazba v človekovi sami duhovni strukturi. 
Ta ga vodi na tretjo pot, «via tertia», po kateri se mistično povezuje z



Bogom preko sveta, ne z odpovedjo, temveč s preraščanjem in sublimacijo.

Na tej ravni dobi tudi etika novo osvetlitev in lepoto. Predstavlja več 
kot samo skupek pravil, ki urejajo medčloveške odnose; njena naloga je, 
da človeku pokaže mesto, ki mu pritiče v kozmosu, in poslanstvo, ki ga 
mora tu izvršiti. Najvišji in splošni zakon morale je, da človek razvije vse 
svoje sile v službi človeštvu in tako evolutivno v službi Bogu. Glede na to 
je potrebna nova formulacija svetosti v smislu prevrednotenja vrednot.

Tako je n. pr. prej pomenilo častiti Boga «predpostavljati Boga svetu 
-Z odpovedjo in z žrtvovanjem stvari». Sedaj pomeni «posvetiti se z dušo in 
telesom stvarstvu, vključiti se vanj in s pospeševanjem razvoja dajati slavo 
njegovemu Stvarniku». Ljubezen do bližnjega, dasi vedno sočustvujoča, 
naj preko prejšnjega odpuščanja in nezadajanja krivic preide v pozitivno 
službo dobrega bližnjemu. Tudi čistost, ki je prej pomenila v glavnem 
zdržnost in varovanje pred grehom, bo jutri preraščanje vseh strasti in 
sublimiranje v višjo človečnost. Notranja svoboda, ki je prej pomenila 
«ne zanimati se za stvari in se jih čim manj posluževati», bo odslej z našim 
zavestnim naporom in raziskavanjem postopno osvajanje vse njih resnice 
in lepote, in sicer sorazmerno naši ljubezni do stvarstva. Svoboda se javlja 
torej na ravni biti in znanja, ne posedovanja; je moralna svoboda. O resigna­
ciji kot pasivnem sprejemanju obstoječih pogojev vesolja odslej ne moremo 
več govoriti.

Človek je torej srečen le, kadar zaživi v kozmičnem razmerju do sveta 
in življenja: ko se najprej zave svoje biti in se osredotoči v sebi, nato ljubi, 
ko povezuje svojo bit z bitjo sočloveka, in nazadnje obožuje, ko se podreja 
absolutni Ljubezni. Torej je sreča v notranjem izpopolnjevanju, umskem, 
umetniškem in moralnem v službi evoluciji, v območju kristosfere. To pa 
ustvarja krščanski neohumanizem.

Zaključek

V tem kratkem orisu smo bežno pregledali vse faze Teilhardove raz­
vojne teorije, in sicer: vitalizacijo ali oživljanje snovi s prehodom iz geo- 
sfere v biosfero; hominizacijo ali počlovečenje življenja s prehodom iz bio­
sfere v noosfero, in končno divinizacijo ali pobožanstvenje, kristifikacijo 
človeka s prehodom iz noosfere v kristosfero. Nakratko bi se dala Teilhar- 
dova razvojna teorija označiti z njegovim motom: «Vse, kar biva, kon­
vergira».

Razlika med Teilhardovo in materialistično razvojno koncepcijo je 
v  tem, da materialisti, priznavajoč primarno evolucijsko gibanje, dasi le na



osnovi materije, ne priznajo njegovega izvora in usmeritve, konvergence 
v vrh Omego. Kajti materialistično pojmovanje vidi končno razvojno fazo 
materije v človeku.

Posledice te bistvene razlike so zlasti opazne na sociološkem področju. 
Tako so konkretno razvidne v različni viziji bodočnosti. Obe, Teilhardova 
in marksistična vizija, nam kažeta idealno občestvo, ki ne bo poznalo na- 
sprotstev in sedanjih krivic. Po marksizmu bi bil višek dosežen v obče­
stvu, kjer bi vsi ljudje dosegli stanje kolektivne enakosti in kjer bi vsak 
posameznik dosegel tem višje dopolnjenje v umskem in čustvenem smislu, 
čim intenzivneje bi se vključil v občestvo. Nasprotno pa bo po Teilhardu 
človek in po njem človeštvo doseglo svoje naj višje dopolnjenje v združenju 
z nekim nadosebnim središčem. Brez tega središča, h kateremu konvergi- 
rajo vse sile vesolja, je nemogoča povezanost totaliziranega človeštva. S tem 
odpade tudi glavni marksistični ugovor proti religiji, češ da ta človeka odtu­
juje samemu sebi in njegovi zemski nalogi v pospeševanju napredka. Na­
sprotno, samo in zgolj vera v Boga v smislu Teilhardovega pojmovanja daje 
človeku moč za premagovanje težav v njegovem zemskem prizadevanju. 
Človek, ki je po marksizmu prepuščen svojim lastnim silam, je stvarno iz­
postavljen nevarnostim malodušja in obupa, malomarnosti in brezbrižnosti, 
pada v egoizem, v nasilje in v «taedium vitae». Da je to res, dokazuje stvar­
nost današnje marksistične družbe. Iz tega izhaja, da predstavlja ateizem 
dejansko in najbolj nevarno alienacijo človeka, ker ustvarja ozračje, v kate­
rem je človeški duh izpostavljen propadu in zato njegov napor hira. Saj mu 
manjka oživljajoče sile, ki jo daje zgolj in samo vera v nadosebno transcen­
denco.

Končno naj omenimo, da Teilhard ni imel namena, podajati neki svoj 
zaokroženi sistem. Hotel je le predočiti osrednji problem našega časa in 
nakazati smernice za njegovo rešitev. Teilhard je postavil problem sooče­
nja med sodobno znanostjo in krščanstvom v smislu dialoga. Pri tem mu 
gre za sintezo med vero v svet in vero v Boga, da se v luči znanosti osvetli 
(canima naturaliter Christiana». In to je imperativ našega časa! Svojo vlogo 
je videl v funkciji uravnalca, ki skuša z optimizmom in radostjo do 
življenja pomagati sodobnemu človeku pri iskanju resnice in sreče.

Teilhardova razvojna teorija je seveda tudi predmet naj raznovrstne jše 
kritike, ki pa je po mnenju mnogih izraz pomanjkljivega poznanja priro­
doslovnih znanosti, teologije, filozofije in družboslovja; izvira tudi iz ne- 
poznanja celotnega Teilhardovega dela.



NEZAKONSKE TRAVE
B O R O  K O S T A N E K

Spočel jih  je  dež s senco deviške breze. Potihom a se je priplazil 
neke noči mimo spečih drevesnih koč in se skrivaj spustil ob slokem 
mlečnobledem deblu na dno. M ehka skorja se je  udajala puščicam 
njegovih prstov. Zavzemal jo  je  zase in jo  vso prešinjal. Korenice so 
trznile. Njegove tople roke so se spojile z brezino senco in jo  zagugale 
v  nepopustno dremavično objetje. Voda je  vzvalovila ob bregovih in 
butnila ob tihi otok te r se polegala šele obtežena s svinčenim plodom.

V ju tro  se je  težko obesilo. Na ju tro  je  trdo leglo.
Senene knjige so se zaprle.
Vsa drevesa so odpotovala nasproti toplim  krajem . Vrbe so se 

odele v pisane rute, kostanji so potuhnili glave v bojazni, da se bodo 
vsak čas dvignile breze in se spustile na jug. V vsej lepoti in dorasli 
opojnosti so se razodela njihova telesa in lahnih kril odfrfotala. Daleč 
na poti jih  bodo šele dohiteli. Na bregovih jezera so m ed labodi p ri­
stajale ladje listja. Vkrcalo se je nešteto novega. Po parku  se je zbi­
ralo v ja te  in se v kupih odpravljalo na južno pot. Vetrovni zbori so 
prvi odrinili za toplim  kruhom , za njim i vse drevje, goščava in log.

Zem lja je  vzela nazaj vse vonje in prst, polna k rtin  je  izžela 
odpadlo listje  vseh dišav. L istje je  obleklo pepelnato barvo. Slame, 
ki so se ob času dišeče otave zgubile na paši, so se zataknile v vetrovna 
rešeta. Svetloba zastrtega sonca se je  skotalila m ed opustošenim i ve 
jam i v brezdlanje lesa.

Na poletnih pogoriščih se zdaj zrcali ostrina slane. V grapah pol­
zijo od tod podobe, krive od nahrbtnikov megle. M oraste megle uhajajo 
iz poapnenih prstenih  žil, se plazijo po tleh in dušijo pritlično drobovje. 
Vse vse m orijo. Udušile bodo vso ra st in zavezale polje te r zaklenile 
ceste za ubeglim drevjem.

Dež p rihaja  v svate, se ustavi ob brezovi senci in jo  pogladi po 
licu. V jesenski molčečnosti nihče ne moti vasovavca. Osam ljena breza 
pokaže mlečnobele prsi in zardi v noč. Vodne fontane se ustavljajo 
sredi plesov ali jih  m enjavajo sredi zagnanosti. Med razpletene lase 
doječe breze mečejo gruče mavric.



GIORGOS SEFERIS
Mitično življenjsko poročilo

Iz nemščine in z upoštevanjem grškega originala 
prevedla Lev in Milena Detela

Ko so p red  kratk im  podelili Nobelovo nagrado G rku Giorgosu 
Seferisu (naglas je  na drugem zlogu), so se mnogi zelo začudili. Seferisa 
širša publika res ni poznala, a redki poznavalci so ga cenili in občudo­
vali. Po pom em bnosti in vrsti poezije bi ga bilo najbolje uvrstiti k 
E liotu in Saint-Johnu Persu, s katerim a so se slovenski bralci že neko­
liko seznanili. Tudi v Seferisovi poeziji je  nam reč bistvenega pom ena 
tis ta  MEJA m ed posameznimi stvarm i in človeškim, ki bi jo  opazili 
tud i p ri E liotu in  Persu. V tej m eji je  napeto in zamolčano vse, kar bi 
pesem  pravzaprav m orala povedati. Poleg tega bistvenega in  najvažnej­
šega m om enta Seferisove poezije velja pristaviti še eno, k a r ga zopet 
povezuje z Eliotom  in Persom. Seferis piše v preprostem , jasnem , na­
tančnem  jeziku. Celotna s truk tu ra  posamezne pesmi im a svoje središče 
prav  na popolnom a določeni, prav nič skrivnostni, gladki ali lepi besedi. 
Zaradi tega je  poezijo take vrste zelo težko prevajati. T re tja  značilnost 
Seferisove poezije je  odpoved lastnem u jazu. To je  neosebna poezija, 
ki ima svoje paralele zagotovo v delih, kot sta Anabasis ali W aste Land. 
Pravzaprav je  v svojem končnem bistvu Seferisova poezija prav pre­
p rosta  poezija. Dve njeni glavni resnici sta ti: STVARI SO; LJUDJE 
DELAJO. Vodi nas v grško pom orsko pokrajino, v kateri se pesnik 
čudovito spaja s svetom in z antiko. To je  poezije antične preproščine 
(glavne njene sestavine so m orje, borovci, ladja, gora, otok, h i š a . . . )  in 
bibličnega zanosa. 1900. rojeni pesnik jo  je  napisal v svoji globoki živ­
ljen jsk i izkušenosti, ki jo  je  pridobil na dolgem rom anju, preganjan od 
tu ršk ih  ali fašističnih napadalcev. Vrsto let je  preživel v diplom atski 
službi širom  po svetu, m ed vojno pa je  živel v emigraciji. Sicer pa je  
tako ali tako trp k a  usoda njegove revne dežele izgnanstvo in  brezdomo- 
vinskost; to tragiko lahko dovolj dobro občutim o v Seferisovih pesmih. 
Prav izgleda pa, da se s pričujočim  grškim  nagrajencem  antični Grčiji 
popravlja večstoletna krivica: izgubljeni antični duh se vrača v svojo 
staro  domovino. Je pa še nekaj največjega in najtežjega v Seferisovi 
poeziji, česar vsi ne bodo razumeli. Kdo so tisti m arm ornati kipi, ki se 
zrušijo  v naše sanje, ko se jih  m i osvobodimo, kdo so tis ti kipi, manj 
razbiti kot m i sami, onstran katerih  bi bilo živeti največja sreča in  sm rt



obenem? M orda so prav ti kipi naj večja Seferisova skrivnost, naj večja 
gibalna sila njegove poezije in  njegovo najresničnejše poslanstvo, naj- 
resničnejše m itično življenjsko poročilo.

Običajne konvencije, ki so jo določili slovničarji glede ločil, Seferis 
ne upošteva. Njegova ločila stoje samovoljno in tam , k jer je  po logičnem 
prem isleku potrebna pavza. To načelo sta spoštovala tud i prevajalca.

S p o m i n j a j  s e  k o p a l i š č a ,  
k j e r  s o  l e  u b i l i

Zbudil sem se: prijel v svoje roke marmornato glavo 
ki mi obtežuje komolce ne vem, kje naj jih podprem. 
Padla je v sanje kakor sem jaz stopil iz sanj 
tako je najino življenje postalo eno le težko se spet ločiva.

Strmim v oči: niso n iti odprte niti zaprte 
pogovarjam se z usti ki se trud ijo  da bi govorile 
oklepam se ličnic, ki predirajo kožo.
Več ne zmorem:

Moje roke se izgubljajo in če se povrnejo 
so pohabljene.

A r g o n a v t i

In duša
naj spozna sebe 
ob pogledu 
na drugo dušo:
tujca sovražnika smo videli v ogledalu.

Bili so m arljivi ljudje spremljevalci, niso godrnjali 
nad naporom niti nad žejo niti nad mrazom, 
obnašali so se kot drevesa in valovi 
ki vzamejo za dobro veter in dež 
vzamejo za dobro noč in sonce 
in ostanejo v menjavi stanovitni.
Bili so m arljivi ljudje, dolge dneve
so se potili na veslaški klopi, s povešenim očesom
so v taktu zajemali sapo
njihova kri je tekla skozi voljno kožo.
Včasih so tudi peli, s sklonjenim očesom 
ko smo pluli okoli otoka z d ivjim i figami 
zahodno, onstran rtiča psov 
in njihovega lajanja.
Kdor želi spoznati sebe, tako je rečeno 
naj spet pogleda drugo dušo, tako je rečeno



in vesla so udarjala po zlatu morja 
v potapljajočem se soncu.
Mnogo rtičev je ostalo za nami, mnogo otokov, morje 
ki vodi k drugemu morju, galebi in tju len ji.
Včasih so žene ki jih je mučila beda 
objokovale svoje izgubljene otroke 
in drugi so divjali in iskali Aleksandra 
in zasuto slavo v globini Azije.
Ustavili smo se pred obalami z nočnim vonjem 
in žvrgolenje ptičev nam je padalo na roke kot vodni curek 
spomin na veliko blaženost.
Toda potovanj ni bilo konca.
Njihove duše so se spojile z vesli in drogovi 
z resnim obličjem krna 
z brazdo za vesli
z vodo ki je razdrobila njihov odsev.
Spremljevalci so končali drug za drugim, 
s povešenim očesom. Njihova vesla 
označujejo mesto na obali kjer spe.

Nihče se jih ne spominja. Pravičnost.

K a j  t o r e j  i š č e j o  n a š e  d u š e
Kaj torej iščejo naše duše ko potujejo 
na krovih razpadajočih ladij
se drenjajo z ženami rumenih obrazov in jokajočimi otroki 
in vendar ne morejo pozabiti, n iti nad letečimi ribami 
niti nad zvezdami na katere namigujejo vrhovi jamborov.
Izpete na gramofonskih ploščah 
zadržane na romanju ki ne vodi nikamor 
mrmrajo predse razbite misli v tu jih  jezikih.

Kaj torej iščejo naše duše ko potujejo 
na tej strohneli naplavini 
od pristanišča do pristanišča?

S poti pospravljajo razbite kamne, hlad 
borovcev ki podnevi težje dihajo, 
naprej se podijo po vodi tega morja 
in onega morja, 
brez občutka 
brez drugih
v domovini ki ni več niti naša 
niti vaša.

Pri tem smo vendar vedeli kako lepi so b ili, otoki 
tu nekje v teh krajih mimo katerih smo potovali 
malo više malo globlje 
samo mačji skok dalje.



Q u i d  p l a l a n o n  o p a c i s s i m u s ?
Spanec te je ogrnil, kot drevo, z zelenim listjem 
dihala si, kot drevo, v tihi svetlobi 
v jasnem studencu sem motril tvoje obličje: 
veke so bile zaprte in trepalnice so gladile vodo.
M oji prsti so v mehki travi našli k tvojim 
podržal sem za trenutek tvoj utrip 
in začutil od daleč bolečino tvojega srca.

Pod platano, ob vodi, med lovor
te je odnesel spanec In te nosil
okoli mene, k meni, ne morem te popolnoma dojeti,
ti si eno s svojim počitkom:
gledam tvojo senco kako se manjša in izginja
izgublja v druge sence, v drugi
cvet ki te je izpustil in ujel.

Imamo življenje ki smo ga živeli da živimo.
Usmili se tistih ki tako dolgo potrpežljivo vztrajajo 
izgubljeni med črnim lovorjem in težkimi platanami 
in vseh osamljenih ki govore z vodnjaki in s cisternami 
in se utopijo v krogih ki lovijo njihov glas.
Usmili se spremljevalca, ki je z nami delil pomanjkanje in znoj 
in se utopil v soncu, kot vrani za marmornimi razvalinami, 
brez upanja na plačilo ki nam pripada.

Daj nam, tudi tostran spanca, mir.

H y d r a
Delfini zastave in strel iz topa.
Morje ki je nekdaj tvoji duši tako grenko dišalo 
je zdaj nosilo mnogobarvne in bleščeče ladje
se je upogibalo in jih zibalo in je bilo ena sama belopernata modrina, 
nekdaj je tvoji duši tako grenko dišalo 
zdaj je v soncu ležalo barv sito.

Bela jadra in svetloba in kapljajoča vesla 
udarjajo po pomirjenem valu v taktu bobna.

Bile bi lepe tvoje oči, če bi videle
bile bi svetle tvoje roke, če bi se razprostrle
bile bi kot že nekdaj žive tvoje ustnice
zaradi tako velikega čudeža:
to sl iskala

Kaj si iskala v pepelu 
v dežju v megli v vetru 
kaj celo ob uri ko že opešajo luči 
ko se potopi mesto in ti na pladnjih siromaštva 
Nazarenčan razodene svoje srce, 
kaj si iskala? Zakaj zdaj ne prideš? Kaj si iskala?



P R A Z N I N A
A L E Š  L O K A R

Odvetnik M arino Tomažič sprem lja svojo zadnjo dopoldansko 
stranko  skozi d u ri: »Tako bova torej napravila, gospod, kakor sva 
se domenila, kajne?« Še enkrat se roku jeta  na pragu, ko pa  so v ra ta  
zaprta, se odvetnik m ladeniško okrene p ro ti notranjosti urada, veselo 
zažvižga in zakliče: »Gospodična! Sedaj odpotujem . Zdoma bom  tri, 
š tir i dni; če se pa m ed m ojo odsotnostjo pripeti kaj nepredvidenega, 
m e prosim  telefonsko obvestite na številko, ki odgovarja hotelu v Reki, 
saj v e s te . . .  Je vse v redu?«

»V redu, gospod doktor.«
»Če bi se imel oglasiti Azzi iz Vidma, m u recite, da zadeva še ni 

zrela, naj pač po trp i še kak teden; če se pa javi tisti Jordan, se ga na 
lep način iznebite, sit sem že njegove vsiljivosti. Je aktovka s pap irji 
pripravljena? Da mi za božjo voljo česa ne pozabite, kar se nanaša na 
tisto  reško zadevo!«

Nekaj časa se m arljivo suče m ed znanim i predm eti v uradu  in  daje 
tajnici navodila. Ta venom er p ritrju je , poslovno išče po policah akte, 
b rska m ed prašnim i papirji, za debelimi stekli se ji pa svetijo oči, 
veselo m ežikajoč v pričakovanju nekaj brezdelnih dni.

Tudi odvetnik je  zadovoljen. Dobro je  opravil, še bolje zaslužil, 
čeprav se je  pač m oral malce potruditi, sedaj pa ga sladko vabi poto­
vanje v tuj k ra j, kakor plačilo za pehanje in skrbi se prib ližuje poži­
vitev izven uradnega in družinskega okolja in vsakdanjega u tripa.

Pred seboj im a še nekoliko delikatno in sitno zadevo: o svojem 
odhodu m ora obvestiti ženo, ki ob takih  prim erih  vedno kaže pasivno 
rezistenco. Zato vzame v roko telefonsko slušalko in zdolgočaseno 
zavrti znane številke: »Draga! Sedaj o d p o tu je m ...  da, tud i m eni sa­
m em u je  žal, dragica; pa kaj se hoče, posel je  p o se l. . .  nim aš pojm a, 
kako je  tudi m eni p ri srcu . . .  koliko ra jši bi ostal doma . . .  p ri tebi in 
o tro c ih . . .  toda vse skupaj nič ne pomaga. Koliko je  stvari, katerim  se 
m ora človek odpovedati! Konec m eseca je  treba denar v hišo, ali ne? 
Koliko časa da bom zdoma? Samo nekaj dni! Če bi pa m oral slučajno 
ostati kak dan delj, ti bom telefoniral. Na svidenje, draga, adijo!« 
Konča nekoliko preveč uradno, slušalko dene na vilice, zavzdihne olaj­
šano, da je  šlo vse gladko, pobere debelo aktovko (kovček je  že v avtu), 
gospodični nakratko ponovi glavna navodila, se poslovi in o d v ih ra . . .



Olajšano se duri zaprejo za odvetnikom Tomažičem.
Kako uro zatem  drsi po asfaltni cesti p ro ti Reki. Na m eji je  šlo 

vse po sreči, veselo razpoloženje ga prevzema, pokrajina pred vetro­
branom  se prije tno  m enjava. Po malem, a udobnem  prosto ru  lepega 
vozila trepetajo  lahne, sladke m elodije iz radia, šipe so priprte , osve­
žujoč vetrc se poigrava z redkim i lasmi in suši znojne kapljice, ki se 
počasi nabirajo  na čelu.

Pokrajina se vsa ponuja in razdaja s svojim bujnim  poletnim  kra­
som. Polja rum enijo, sonce žge, po gorah pa tem nijo hladni bukovi 
gozdovi. Do malega prelaza se cesta vzpenja, nato pa  se prične spuščati 
p ro ti Reškemu zalivu. Vožnja postaja od ovinka do ovinka prijetnejša. 
Tomažiču se ne mudi, ritm ično potiska sedaj zavoro, sedaj zopet plin, 
eno posta ja  z lepim  in močnim železnim konjem , njegova m ehanska 
sila se m u sprošča po telesu in ga dviga. Kras polagoma opusteva: po 
tra tah  se nabira razm etano kam enje, hribi golijo razriti in divji iznad 
p rostran ih  smrekovih in jelovih gozdov.

Za nekim  ovinkom nenadom a pogled objam e K varner v vsem nje­
govem razkošju. Na levi se vleče v nedogled Kapelski in Velebitski 
Kras, ob m orju  se razkazuje razsejana Reka z delavnim pristaniščem , 
na desni pod mogočno Učko pa divna Opatija. Tem nosinje m orje m ed 
njim a, lahno vznemirjeno pod pritiskom  osvežujočega m ornika, je živo 
od belih jader, ki se bleščijo v jarkem  soncu. Zadaj so otoki kakor 
sanjske kulise pripeti m ed nebom  in zemljo, potopljeni v nepretrgano 
sinjino, oviti v tople poletne hlapove.

Krasen je  dan, lepa je  vožnja — in navdušeni Tomažič spretno p ri­
stane pred svojim hotelom. S prešerno kretnjo  prim e aktovko in kovček, 
ne da bi čakal na izvoščka, in jo  m ahne v sobo, katero je  tajnica že 
poprej telefonsko naročila.

Popoldan predrem lje prijetno u tru jen  od vožnje in vročine v hladni, 
tem ačni sobi. Iz dremavice ga zbudijo večerni glasovi z ulice in ga 
dražeče vabijo. Ves teden se je  veselil tega trenutka, ko se bo elegantno 
napravil in naparfum iral te r se kot mladenič odpravil v Opatijo. Kmalu 
za tem  sedi v avtu in drsi p rije tn i neznanosti naproti, sprašujoč se, ali 
bo ta  u ra znala nuditi to, kar je  obljubila. Kraj ceste se tare ljudi, ki 
se vsi hlade po dnevni pripeki, sprehajajoč se v  glasnem  pom enku. Cesta 
je  zatrpana z dolgo kolono avtomobilov, največ tu jih . Le počasi prispe 
na cilj.

Življenje in hrup ob cesti in na cesti naraščata. Ženske so povečini 
v poletni letoviščarski opravi: v kratk ih  hlačkah, srajčkah, m ajcah.



M lajše razkazujejo nagoto svojih ožganih nog. Tomažiču oči neprestano 
uhajajo  in švigajo za meči in  bedri, za krivuljam i in visokopetniki, ki 
se v lahkotnem  ritm u  ponujajo očesu. K akor vzdih m u vstane iz srca 
misel, da ni na svetu nič lepšega od dvojice ženskih nog (če so lepe). 
Nepopisna je  milina, ki jo  vzbujajo, in seveda tudi strast. Že same po 
sebi so lepe, če se pa prem ikajo, potem  tvorijo živo dvojico, ki se igra, 
premice, kliče in  suče, v a b i. . .  To je  skrivnost vseh skrivnosti.

Pod težkim  in mogočnim pročeljem  hotela iz avstroogrskih časov 
zaustavi voz, takoj je  sredi splošnega vrveža, tisočerega utripa. S tik 
z vsem tem  življenjem  ga navdaja z nekim  posebnim  prešernim  ču­
stvom. Razpoloženje se stopnjuje. Pom iri ga m alce le obala, ki je  ovita 
v skrivnostni m rak, na razpolago novim in starim  ljubezenskim  doži­
vetjem. Tomažič uživa hladni vetrič, ki sedaj vleče z visoke Učke na 
m esto in zaliv, k jer lahkotno vznem irja tekočinsko težnost m orja. Noč 
zakriva mesto. Luči se prižigajo, skozi gosto zeleno vejevje zabrni od 
nekod melodija, ki se lovi v ušesa prisotnih, učinkujoč n a  n jih  no tra­
njost. Tomažičevo razpoloženje postaja  od trenu tka do tren u tk a  p rije t­
nejše. Po žilah m u zaporedom a odmeva topli val krvi in topi vsakdanjo 
betežnost, ki se je  nabrala po udih. Lahkotno je  sprehajati se ob obali, 
vdihovati slani m orski opoj in vonj bujne sredozemske vegetacije, zani­
mivo opazovati množico okoli sebe. Zazdi se mu, da to  n i bilo le poto­
vanje v prostoru , am pak še več: tud i potovanje skozi čas. S kratka  — 
zazdi se mu, da se je  zopet povrnil v zlata m ladeniška leta: siva vsak­
danjost, ki se je  naselila v njegovo življenje za dolgo, dolgo, skoraj 
nepregledno vrsto  let, je  sedaj skrivnostno in čudežno izginila, kakor 
če bi je  nikoli ne bilo. Zopet je  tu  lepi, srečni, zlati o trok  M arino To­
mažič, znan po svojih ljubezenskih doživetjih, po svojem prijetnem  
življenju.

Ves prevzet od čarobnega občutja krene za zapeljivo melodijo, ki 
diskretno p rod ira  vanj.

Že po nekaj korakih  se m u pogled odpre na široko obm orsko teraso, 
ki je  kakor šahovnica vsa posejana z raznobarvnim i mizicami in  stolčki. 
N jem u naspro ti iz zidne vzbokline p rih a ja  glasba, v sredini pa  je  p rosta  
ploščad, na  kateri se v počasnem  ritm u  pom ika nekaj dvojic.

Samozadovoljno napet in  gotov krene m ed mizice, prem akne stol 
z elegantno kretnjo , kakor to delajo natakarji po boljših  hotelih, olaj­
šano sede in  že pohiti z dom išljijo bajnim  erotičnim  prigodam  naproti. 
Naroči si aperitiv. Vseh pet čutil se m u uravna na najvišjo  stopnjo 
občutljivosti. Začenja loviti v tise: osvežujoča p ijača m u hladi žejno



grlo, valoviti muziki sledi z visečo nogo, opazuje ljudi in  sledi n jih  
čebljanju  v hrvaščini, nemščini, angleščini, francoščini, holandščini, 
italijanščini, m adžarščini in bogsigavedi v čem še vse. V tem  trenu tku  
m u kozmopolitska družba izredno prija. Sicer se počuti nekoliko zgub­
ljen  in  potopljen v tu je  m orje, zamešan m ed ljud i najrazličnejših  po­
rekel z vseh koncev sveta, z drugačno tradicijo , drugačnim  načinom 
življenja, m išljenja, z drugačnim  reagiranjem  na dejstva in  dogodke; 
toda vse to deluje nanj tudi prenavljajoče, osvežujoče, tako da je  sedaj 
res sam  nase navezan in p ro st: mikrokozmos v makrokozmosu.

Pridejo resnejši trenu tk i v življenju, ko hodi takle m ednaroden 
živžav le še na  živce in sam v sebi se bi človek pačil vsakemu tujem u 
glasu ali besedi, ki m u pride na ušesa; tak ra t te  ozdravi le domačija. 
Sedanji trenutek  pa je  drugačen: Tomažič je  p rost, vesel, brez vezi do 
preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. V takih trenu tk ih  je samo še 
večna sedanjost, katere je  človek neom ejen gospodar, škoda le, da so 
tak i trenu tk i tako redki in  kratki, da so le bleščeči u trip i v nepre­
gledni noči.

N aenkrat se Tomažiču pogled ulovi v pogled, oči srečajo oči. Rado­
vedno ga pogleduje dekliški obraz. "Ohoho,” veselo presenečeno zadoni 
po Tomažičevi notranjosti, "smo že tu !” Nekoliko obrne obraz preč, 
ker ga m alce vsiljivi pogled trenutno moti; kradom a pa jo  takoj zopet 
opazuje. Zvrstijo se naslednje ugotovitve: blondinka je  in  pravcati 
nem ški tip. Oblečena je  poletno in dokaj elegantno. Izpod širokega, 
belega krila, na katerem  se šopirijo velike pisane rože, m olijo dolge, 
oble noge, k i se končujejo v m odnih visokopetnikih. Čudovite se m u 
zdijo. Sproščeno sedi, p ri čem er meče eno nogo čez drugo in  se lahno 
guga v ritm u  glasbe. Roke so j i  sklenjene čez kolena, preostale postave 
ne vidi, ker je  vdrta v stolu. Obraz ji je  p rijeten , mladosten.

Lesketajoče oči ga zopet radovedno ošinejo. Toda komaj za 
tren u tek ; takoj nato dvigne kozarec k češnjevo rdečim  ustnam , sreblje 
iz njega in si čez vrhnji rob nekaj časa ogleduje Tomažiča. Potem 
kozarec zopet odstavi in obražček našobi v sm ehljaj. Pogleda se zopet 
srečata, n jena vrhnja noga se rahlo zaguga.

Tomažič sedaj m irno sedi, z enim očesom sledi ljudstvu na  ple­
sišču, z drugim  pa njenim  gibom in pogledom. Polašča se ga prijeten  
nem ir, ki odganja prejšn jo  uravnovešenost in  sproščenost. Zopet se 
p red  n jim  pojavijo zelo svobodne erotične slike, ki pa so že m anj nedo­
ločne od prejšnjih . Mogočno vzkipi v njem  s tras t po popolni osvobo­
ditvi od vsakršne konvencionalne vezi, zamika ga avantura. „Lepa je



in  privlačna, ali naj jo  povabim na ples?” Nekaj časa še čaka v dvomu, 
boreč se s svojo poklicno in  človeško častjo, nato pa se ga m ik vsega 
polasti. „Izkoristi priložnost! Samo enkrat živiš! Izkoristi priložnost! 
Kdo te pa pozna? V tu je  m orje si potopljen. Pred nikom er se ni treba 
zagovarjati! Izkoristi priložnost, saj jih  boš le še malo imel v življenju!” 
V hipu, ko se je  odločil, si m iri vest: „Saj ni nič slabega, če sedaj 
malce zaplešem; že mesece nisem  imel priložnosti, da bi se razvedril. 
Sedaj se m i nudi najlepša priložnost, da zopet poskusim  . . . ” Še nekaj­
k ra t na h itro  pogleda v njeno sm er, kakor bi se želel dokončno p re­
pričati, da se ne bo osmešil p red  vsem tem  ljudstvom . Tedaj napravi 
tistih  nekaj korakov.

Ona je  bila m edtem  že opazila njegove k re tn je  in nam ene te r se 
je  z narejeno zm edenostjo obrnila stran . Svetli očesi ga ošineta, lahno 
prikim a z glavo v odgovor in privolitev, se obrne okoli sebe, kakor b i 
nekoga nevidnega prosila za dovoljenje. Nato ljubko vstane in  m u sledi 
na plesišče. K ljub p re jšn ji pripravljenosti se njegov jaz podzavestno 
brani, ko se sedaj tako ozko poveže s popolnom a tu jo  osebo. Ona pa 
im a za tak  prim er svojo posebnost: obda ga m očan vonj po parfem u 
in m u vsiljivo p rodira  v nosnice. Visoka je  skoraj kot on. Pleše lah­
kotno. Radovednost se stopnjuje:

»Deutsch?« vpraša Tomažič, a  ona odkima.

»Holland, Sweden, English?« sprašuje vsevprek, a ona odkim ava. 
„Hudiča!? Od kod naj bi bila?” prem išljuje. „Pa m enda ni Jugo­
slovanka?”

»Jugoslavija?«

»Da.«
»Ah, Jugoslavija!« se čudi in  nadalju je v malce sm ešnem  jeziku: 

»Iz kojega k ra ja  pa, molim?«
Ona sprva nič ne reče. Nekoliko se nagne od njega in  ga ironično 

opazuje. Potem  pa nenadom a de v čisti ljubljanščini:

»Sem vas že pretuhtala! Kaj se pa silite, da bi govorih hrvatsko?«

Nenadni in  nediplom atski napad in ironični nasm ešek zm edeta 
Tomažiča, ki si je  s takim  veseljem in zaverovanostjo v svojo moško 
dvorljivost p ripravljal kar se da fin in psihološki oblegovalni načrt, v 
katerem  naj bi prikazal vso svojo spretnost iz m ladeniških let. Njegov 
užaljeni m oški ponos se osramočen in  nejevoljen um akne nekam  v 
globino. Zdolgočaseno nadaljuje:



»No, ali je  kaj slabega v tem? Ali se ne sme? Saj smo vendar na 
H rvatskom , če se ne motim.« N adaljuje uradniško, da bi se zopet znašel. 
»Tako torej?! Slovenka ste.« V glasu se m u pozna, da m u to ni prav. 
Slovenci smo m ajhen narod in povsod imamo znance in  sorodnike. 
Upal je, da se bo lahko neodgovorno zgubil v tu jem  m orju. Tako p a . . .

»Vam m orda ni prav? Saj je  vseeno, kakšne narodnosti je  človek, 
se vam  ne zdi? Človek je  človek, bel ali rdeč,« nadalju je  ona prijazneje 
in  koketneje, da bi se m u zopet približala.

»Ne pravim  te g a ...,«  se on taji. Potem pa takoj spelje pogovor 
drugam , da bi spoznal, p ri čem je, in  da bi se izognil s tari slovenski 
problem atiki, k i 's e  je  za trenutek  zableščala iz njunega pogovora kot 
nabrušeno rezilo.

Takoj za njenim  ujedljivim  odgovorom je  nam reč že mislil, da bi 
k a r pustil vse skupaj in  se m orda nekoliko okrenil naokoli, saj je  bilo 
še dosti drugih žensk. Toda n jena porednost je  zanimiva.

»Kako, da ste v Opatiji?«

»Na letovišču pač. Pa vi?«

»Pravzaprav na  poslovnem potovanju, a ta  trenu tek  prav tako na 
letovišču,« se m u znova sproščeno zaleskečejo oči. Dekle ga resnično 
začenja zanimati. Seveda ga sedaj predvsem  zanima, ali nanjo  lahko 
računa, dasi je  Slovenka.

»Iz Slovenije torej . . .  iz katerega k ra ja  pa?«

^M ariborčanka sem. Ali ste sedaj zadovoljni?« je  zopet poredna. 
Zlagala se je, saj je  razum ela, za kaj se gre. Tomažič pa  je  z odgovorom 
res zadovoljen. Oddahne se nam reč, M aribor je  od T rsta  dokaj daleč — 
in  nikogar nim a tam.

Vtem  je  noč popolnoma zakrila pokrajino. Večerne luči u trip lje jo  
visoko gori po pobočjih Učke, m esto se ogreva ob neštevilnih novih 
medčloveških stikih. Glasba je  sedaj počasna in ljubezniva, sedaj h itra  
in  tem peram entna. Na plesišču je  vedno več ljud i in  vse se sanjsko 
zib lje v čarobnem  ritm u. Tomažič in  M arta sta  tu  nekje sredi vseh teh 
ožganih in potnih teles. N jih p ritisk  ju  zožuje. Njegova roka jo  je  
sedaj čvrsteje prijela okoli pasu, njeno lice se približuje njegovemu, 
n jen  m am ljivi duh m u sili v nosnice. Le malo se jim a je  moč pom en­
kovati v naraščajočem  trušču, še za njeno ime je  kom aj zvedel.

Končno m u je  direndaja in  preigravanja zadosti in  povabi dekle 
n a  sprehod. Iz množice kreneta v park, pom enkujoč se o nepom em bnih



stvareh. V tem  p rem irju  dela Tomažič načrte in zbira sile. N ajpam et­
neje se m u zazdi, če jo  sedaj povabi na večerjo, posebno ker je  tudi 
sam  lačen. Toda ona ga še enkrat p re h it i :

»Poslušajte, Tomažič, takoj naj vam povem, da sem navajena igrati 
na odprte karte . Nič ne bova skrivala in slepomišila. Me nam eravate 
povabit na večerjo?«

Z rokam i na bokih si jo  ogleduje in m aje z glavo.
»Marta, pravi hudiček ste! No, pa p o jd iv a ...«

Po večerji hodita ob obali in po parku, da se še nekoliko spre­
hodita. N juno razm erje se je  zelo spremenilo, saj se je  proces zbliže­
vanja nenehno nadaljeval. Držita se za roko, glasno govorita in se 
sm ejeta. M arti je  šlo vino v glavo. Na ves glas se heheta, ga pogleduje, 
se igra s p rs ti njegove roke, ga vabi z vsako kretnjo.

Tudi Tomažič je  razgret od okusne večerje in močnega vina. Ves 
se bavi z m islijo, da bi jo  poljubil, da bi j i  potopil p rste  v dolge bujne 
lase, potegnil k sebi n jen  obraz, j i  ga sklonil vznak, zaprl rdeča željna 
usta  s svo jim i. . .

Vse to igranje, ta  zvonki smeh, njene napol pijane oči in  kretn je , 
njeno smešno p ijano poskakovanje in negotovo guganje m ed hojo, vse 
to ga še bolj razgreje, in ko dospeta v tem nejši kot m ed bujnim  sredo­
zem skim  rastlinjem , uresniči svojo strast, jo  objam e te r poljubi. Dekle 
se ne up ira . . .

„Od hudiča je  razgreta," si reče Tomažič m ed burnim  poljubova- 
n jem  in stiskanjem . Nekaj bedastega ji zašepeta na uho, ona se zvonko 
zasm eje in p ri tem  meče glavo in lase vznak, oči so ji  vedno večje. On 
j i  poljublja vrat.

Končno se odloči in  jo  popelje v svoj hotel.

Naslednje ju tro  okoli osmih se Tomažič zaspano oblači. V ratar ga 
je  m oral neka jk rat poklicati po telefonu, preden se je  zdram il. Sedaj 
hodi po sobi, zlovoljno išče kose oblačila po kovčku in om ari. Cez pol 
u re  ima sestanek na sodišču in zelo se m u mudi, zato polglasno godrnja. 
P red sabo im a še celo vrsto  opravil in  to  ga spravlja v skrajno  slabo 
voljo. Ko je  popolnom a nared, se še zadnjič pogleda v zrcalo : obraz 
m u je  tem nejši kakor ponavadi, pod očmi im a črnikasto m odre vdrtine, 
jezik je  pokrit z gosto belo patino. Slabo se počuti zaradi vina, p re­
obilne jedače, ljubezenske noči. M arta pa m irno spi in enakom erno diha 
vsa zvita v klobčič. Oči so ji  sladko zaprte, dolge trepalnice m ečejo



nanje ljubko senco, ustnice so nabuhle in rahlo p rip rte , ob m igetanju 
sončnega žarka skozi žaluzije se ji tu  pa  tam  zasveti bel zobek. Nič ne 
m oti idilične slike, ki je  tako zelo neskladna z ihtavim  Tomažičevim 
prebujanjem . N asprotje ga še bolj razburi. N ajbrž mi je  škodilo tisto  
vino, čudno pa je  le, da so te babe kakor iz železa. Vse b i prenesle. 
Ne zdi se m u prim erno, da bi jo  puščal v sobi. Brezobzirno jo  zbudi. 
»Kaj je?« se ona zaspano obrača in razteguje po postelji. To pa Toma­
žiča še bolj razjari, predvsem  ker se m u m udi. Prav grobo jo  prim e 
za ram o in ji dopoveduje, naj se čim prej spravi iz lenobnosti. Počakal 
jo  bo v hotelski hali, največ deset m inut im a časa, da pride za n jim  
dol, on im a nujne opravke. Nato odide.

Med potjo  na sodišče je  skušal zbrati m isli in podatke. Vendar m u 
m isli nikakor nočejo prav skupaj. Neprestano se m u razhajajo in ne 
m ore se zbrati. Po nekaj u rah  postane vse skupaj dolgovezno in  dolgo­
časno. Zdi se mu, da so prisotni obrazi sivi in  oči motne, kakor če bi 
sedel v m uzeju in opazoval zbirko nagačenih opic. Glasovi so votli, zdi 
se, da nikogar ne zanim a to, o čem er se razpravlja. Misli so daleč, To­
mažič na prim er ves čas opazuje dolg svetel pram en, ki p rod ira  skozi 
okno, in v njem  nebroj svetlikajočih in prem ikajočih se prašnih  zrnc, 
ki lebde v zraku te r se neubranljivo nabirajo na predm etih in na ljudeh. 
Skozi okno se slišijo veseli poulični glasovi.

Razpravi zaželi dati svoj pečat, da bi jo  s svojo podjetnostjo  poživil, 
saj je  to tudi v stvarno korist. A ne gre. N eprestano se pojavlja raz­
tresenost, ki ga zavaja v prečudne dom išljijske kom binacije. Živo se 
spom inja vseh potankosti sinočnjega doživetja, p retehtava čudno, zbad­
ljivo M artino vedenje, kakor da bi hotela iz svojega p artn e rja  strgati 
vsakdanjo narejenost in filistrstvo. Spom inja se svoje očetovske reak­
cije, da bi se pred tem  ubranil te r  se pravzaprav skril v višje sfere 
m odrosti in prizanesljivega sm ehljanja. Razprava pa  teče svojo pot 
navzdol kakor ukleta! Iz dna duše se m u nenadom a izvije jezni klic: 
„Mar bi bil pustil babo p ri m iru, kaj mi je  bilo nesreče treba!”

M edtem počasi prileze dvanajsta ura, ko se zadeva za ta  dan za­
ključi in preloži na naslednjega. Tomažič trdno  sklene, da bo popoldne 
počival, zbral misli, se pripravljal in vobče ukrenil vse potrebno, da 
bo ju tr i  v boljši formi. Njegov poklicni ponos še enkrat vzdigne glavo: 
„Danes je  pač šlo, kakor je  šlo, ju tr i  pojde gotovo bolje. Da ne bodo 
mislili, da se nisem pobrigal! Jim  bom že še pokazal, koga im ajo prav­
zaprav pred seboj!”



Komaj pa  se m u oči, ki so bile ves dopoldan v tem ačnem  prostoru , 
zunaj privadijo  na jarko  svetlobo, ki brezobzirno lije z neba in  osvet­
lju je  vsak kotiček, zagleda svojo M arto, ki m u že od daleč maha.

Skupaj se odpeljeta na  kosilo. N jena življenjska sila nanj blago­
dejno učinkuje. Čeprav se dela bolj jeznega nego je  v resnici, da bi 
ne odnehal od svojega sklepa o m irnem  in delovnem popoldnevu, ga ob 
njenih neštetih  domislicah in zbadljivkah slaba volja počasi m ineva; 
tupatam  se še celo nasmehne.

Pri kosilu ga M arta zopet zelo prefinjeno izzove, da bi ga popol­
nom a potegnila iz polževe hišice.

Vsa napeta sedi poleg njega in m u pripoveduje tisoč stvari iz svo­
jega življenja, ki njega zanimajo samo, v kolikor m u tako m ineva čas. 
Med pripovedovanjem  začne čez mizo segati po njegovi roki, m u božati 
dlan, se igrati s prsti, ga zaljubljeno pogledovati. Ljubkovanje m u dobro 
de, in  še sam  se sedaj smehlja, četudi se je  odločil, da se bo zoper­
stavljal njenim  čarom.

Nenadom a in nepričakovano m u snam e poročni prstan , ga v dlani 
nekoliko potežka, začne Tomažiča posebno milo in  zapeljivo gledati in  
hk ra ti božati.

»Marinko, dragec! Nečesa bi te pa res rada prosila. Ali m i lahko 
napraviš eno samo uslugico?«

Sladkost ga malce omehča. »Ljubica, pa ja! Če mi je  le moč?!«

»Ne boš hud, Marinček?« M arta ga še nekoliko opazuje, ali n i stvar 
mogoče še prezgodnja. »Saj ni nič tak eg a . . .  veš, česa bi te prosila? 
Samo to, da si snam eš tale prstan , kadar si z menoj.«

Nekaj časa m olčita. Potem pa reče Tomažič brezskrbno, kakor če 
ne bi bil popolnom a razum el njene prošnje:

»Prstan? Zakaj pa?«

»Prosim te! Prav lepo te prosim!« vztraja ona in  ga še zapeljiveje 
gleda, da bi podkrepila svojo željo in bi v njem  prem agala trenutek  
omahovanja. Vendar takoj spozna, da se je  uštela in da je  bila njegova 
negotovost narejena, saj sliši tele besede z očetovskim naglasom:

»No, no, ljubica, ne bodi vendar nespam etna! Ti je  m oj p rstan  
v napoto?« Potem  pa reče Tomažič že čisto -odločno: »Si ga k ar obdr­
žim,« ji ga z m ajhnim  pritiskom  na roko pobere te r  si ga zmagovit 
m irno natakne. Sedaj se prične igrati, dela se neum nega:

»To je  vendar m oj poročni prstan , ne? Saj veš, da sem poročen?«



Dekle našobi ustnice in nič ne reče, s sklonjeno glavo sreblje juho. 
■Čez nekaj časa spregovori:

»Mislila sem, da me imaš rajši.«

»Ne bodi nespam etna, M artiča! Prav rad  te imam, krasno dekle 
si in zelo sem vesel, da sem te s re č a l. . .  vendar ...«

»Vendar kaj?«

»A vendar,« se m u tvegano izvije. »Poročen sem, zakaj bi to skrival? 
Svojo ženo ljubim  in spoštujem , tega ne skrivam  niti ne nam eravam  
skrivati.«

Oba m olčita in tiho jesta. Senca leže m ednju  in vsa M artina vital­
nost je  p ri kraju . Jezno gleda v krožnik. Tomažič se bori z dvojnim 
čustvom. Po eni stran i je  vesel, da je vendarle ohranil svojo moško 
načelnost in trdnost, in vesel je  tudi, da se ji je  tako skoraj nehote 
maščeval za svoj ju tran ji neuspeh; po drugi stran i pa  se začenja bati, 
da bi se ga utegnila naveličati in ga pustiti. Nikoli ni bil nam reč trden  
v svojem sklepu, da se ne bo več menil zanjo. V resnici je  še mnogo 
pričakoval od tega srečanja. Zato jo  sedaj zopet skuša spraviti v 
boljšo voljo.

»Kaj se bi gnjavila, M arta! Zakaj bi zapletala življenje, ki je  že brez 
tega zapleteno! Rajši uživajva tisto, kar nam a nudi trenutek! Zelo sem 
ti hvaležen za vsak lep trenutek, ki m i ga daruješ ...«

Dekle zavzdihne, čeprav se je  vdala v svoj položaj, in hlastno 
načne piščanca.

Po dogodku s prstanom  sta oba spoznala, da si im ata bolj malo 
važnega povedati. Seveda si tega n ista hotela priznati, posebno Tomažič 
je  skušal vztra jati v zlatem razpoloženju prejšnjega večera, ki je  bilo 
polno pričakovanja, novosti, p rod iran ja v skrivnost tu je  osebe . . .  M arta 
p a  si ni želela p riti na jasno, ker je  na dnu srca najbrž še vedno upala. 
M islila je, da ju  veže edinole erotična napetost. Zato je  speljala vse 
tako, da sta  se šla popoldne kopat. Hotela m u je  nam reč v ja rk i sončni 
luči razkazati opojnost svojega mladega telesa — n je m u . . .  starem u 
f i l is tru . . .  Tomažiču se sicer ni ljubilo, a če je  hotel še kaj im eti od 
nje, ji ni smel ničesar odreči.

š la  sta na samotno obalo. Spretno si je  poiskala grm, da se m u je  
m ed  slačenjem  zdaj lahko prikazala zdaj zopet skrila, kakor je  naneslo. 
V b ikiniju  je  naposled skočila v m odre in b istre  valove, od oder ga je  
na  vse načine klicala in vabila. Nato je  še sam zlezel v vodo in jo  skušal 
prije ti, toda ušla m u je. Vnovič je  poskušal, in zopet m u je  ušla. Kmalu



se je  upehan in  osramočen ustavil sredi valov in zaplaval m rtveca. Očita 
m u je postala razlika m ed njim a, na katero se doslej ni oziral, ki pa 
m u je postajala vedno jasnejša v zavesti. M arta je  bila vitka in športna, 
on pa je nosil že trebušček in  tudi mišice ga niso več tako ubogale 
kakor nekdaj. Prav to je  M arta hotela po prigodi s prstanom , da bi se 
Tomažič zavedal, kako je  z njim . Njeno vedenje je govorilo: „Le poglej 
me, opazuj me, dedec nem arni, občuduj me! Lepa sem in mlada. Kakšen 
pa si ti? Ne m lad in tudi lep ne! In  da ne bi bila p rstana vredna? Ooo! 
še  dosti več od samega prstana. Še žal ti bo, da si z m ano tako nespa­
m etno ravnal!”

Nejevoljno je  pričel plavati sem patja brez cilja in se delati tru d ­
nega. Toda kopanje ga je  le osvežilo. Znašel se je  nam reč nad enim 
tistih  podm orskih studencev, ki dovajajo hladno bistrico iz luknjičavega 
dinarskega pogorja. Zdelo se m u je, da se koplje v hladnem  gorskem 
potoku. Tedaj se je  izza h rb ta  bliskovito pripodila ona, ga p rije la  za 
ram e te r ga podlo in neusm iljeno potopila v neizrazno vodno tem oto. 
Ko se je ves ihtav, ker je  popil nekaj slane vode, vrnil na površje m ed 
žuborenjem  zračnih m ehurjev, ga je  že čakala na kam niti plaži in  se 
sončila. Brez besed se je  zleknil poleg nje. Kmalu pa je  m oral ponovno 
odpreti oči, saj m u je  m okro telo začutilo senco: opazil je, da se m u 
M arta zopet razkazuje. Prav dobro je opazil: bila je zelo privlačna 
ženska z lepo oblikovanim telesom, tako da ni imel kaj pripom niti.

Ves božji dan sta se zbadala in ogrevala v neskončni predljube- 
zenski igri, vedoč, da bo prej ali slej prišlo do prepira in razhoda ali 
pa do razrešilne združitve in sprostitve. Igra napenjanja in popuščanja 
jim a ni dala, da bi obstala na enem m estu, temveč sta izmenoma hodila 
in se vozila. Prepeljavala sta se iz enega k ra ja  v drugega, kakor jim a 
je  prijalo. Na vsaki plaži sta se m orala skopati, v vsaki gostilni kaj 
pojesti in popiti, v vsaki trgovini kaj kupiti, vsak kraj obiskati.

Končno je  tudi ta živčni in utrudljivi dan zatonil in spokojni večer 
je pričel na vseh straneh neba in zemlje prižigati lučke. Preden je  To­
mažič peljal M arto pozno v noč zopet v svojo sobo, sta preživela nekaj 
u r na bučnem  plesišču, tesno se objem ajoč, da bi pregnala zapuščenost 
in  strah, ki se jim a je  začel bližati.

Drugi dan okoli desete dopoldne sedi Tomažič znova v sodnij skem 
uradu. N ikakor se ne m ore ubraniti črnega razpoloženja, ki sili vanj od 
vseh strani. Razprava se skrajno neugodno razvija in  vse kaže, da se 
bo tudi neugodno končala.



To čuti tudi sam ; ves tem an v obraz in poparjen  sedi na svojem 
m estu  te r  v svojih sicer spretnih  pravniških možganih išče rešilne bilke.

Podzavestno se m u nabira jeza na Marto; nanjo  m eče celotno krivdo 
za svoj neuspeh. V presledkih m u v votli no tran josti doni in vzklika 
čuden glas: „Prav mi je, m ar bi bil pustil babo p ri m iru !” ali pa „Hudič 
naj vzame vse skupaj!"

Dogodki se vrstijo  vedno h itre je  in naenkrat Tomažič zve, da je  
stvar izgubljena.

Ničesar ni mogoče več storiti. Konec. Pika. Pobere aktovko in odhiti 
skoraj brez pozdrava s sodišča naravnost v svoj hotel. Stopi do vratarja, 
zahteva ključ svoje sobe, naroči, naj ga nihče ne moti, in se z dvigalom 
popelje navzgor.

Šele tu , v prijetnem  hladu in som raku, m u živčna napetost in raz­
burjen je  za m alenkost popustita. Soba je nared, očistile in pospravile 
so jo  pridne sobaričine roke. Nikakršnega sledu ni o m inuli ljubezenski 
noči. Pisana odeja prekriva posteljo in prav p rije tno  vabi. Oblečen se 
odvetnik takoj vrže nanjo, toda živčnost m u kljub izmučenosti ne do­
pušča, da bi resnično spal. Najrazličnejše misli ga neprestano prešinjajo 
in  spravljajo v nenehno prem ikanje in prem etavanje. Osnovna zbranost, 
ki izvira iz globoke zavesti njegovega družbenega in m oralnega položaja, 
h itro  plahni. V praznino, ki ostaja za njo, pa p riteka trepetajoči nemir. 
Preteklost je  črna in tudi perspektiva prihodnosti temni. Udarec, ki 
ga je  p ravkar doživel, je hudo m ahnil po njegovem poklicnem  ponosu; 
a še hujše je, ker ne vidi nobene možnosti, da bi vsaj delno popravil 
ali zakril neuspeh. Temno si predstavlja trenutek, ko se bo cela zadeva 
razvedela po T rstu  in se bo od vseh strani pričelo oglašati šepetanje in 
opravljanje. „Tomažič, da, T om ažič. . . ,  saj ne pravim , da ni sposoben 
človek, vendar ni več tisto, kar je bil. Ugonobilo ga je  razvratno živ­
ljenje . . bodo šepetali po odvetniških čakalnicah. „Pa kolegi! Kaj 
porečejo šele kolegi, ko izvejo! . . . ” Naglo in m ukom a se okrene, ves 
se poti po čelu, ko ga obhajajo take slike. V črnih trenu tk ih  bi človek 
najra jši, da bi m u odpovedala spomin in fantazija, da b i se potopil 
v neme sanje brez spraševanj, in  očitkov, se potem  prebudil v novo 
življenje, k je r bi lahko zopet začel vse nanovo. Toda nič ne p om aga. . .

Tedaj se predenj postavi vprašanje: „Kaj naj storim ?” Zaspati ne 
m ore, to  m u je  jasno, a da bi kar tako meni nič tebi nič odpotoval 
domov, tudi nim a smisla. Kopanje ga ne vabi, pa tud i pohajkovanje 
peš ali z avtom ne. Nem irna volja m ahedra kakor cunja v vetru  in ne



najde m esta, k je r bi se ustavila. Tomažiču postaja vse enako nevažno. 
Blišč življenja brez haska te m n i. . .

Sam ne ve, koliko u r je  že v tem  m učnem  stan ju  in prem etavanju 
v zmečkani obleki po potnih blazinah. Vendar se polagoma zaveda, da 
ne bo mogel ves popoldan do večera tako  preždeti, zato končno iz same 
potrebe po sprem em bi položaja vstane.

Ko je  že ves nared, se zopet usede na posteljni rob, ker je  negotov 
in zbegan. Pred očmi se m u zvrstijo vse tiste stvari, ki jih  bi sedaj 
lahko počel, ki ga pa nikakor ne m ikajo. N asprotno: osivele so in  se 
postarale. Spomni se tudi na Marto. Čudno se m u zazdi, da  se je  doslej 
ni spomnil. Ali tud i n jen  m ik je zelo zbledel, nič več Tomažiča ne pri­
teguje njen m ladostni polet, ki se m u zazdi podoben praznem u hla­
s tan ju  za užitki. Začudi se, da ji  ničesar ne očita glede tega, kar se je  
prigodilo. Še celo to m u je  vseeno, kdo je  pravzaprav kriv, in  vendar 
je  bil vajen iskati krivca za vsako neuspelo dejanje izven sebe. S pleh­
kim  okusom v ustih  se Tomažič nejevoljno odpravi iz sobe.

Malo pozneje sedita z M arto v neki kavarni. Razgovor je  m ed njim a 
k a r  se da pust, neprestano se ozirata okoli sebe in opazujeta ljudi. 
Izmenoma in v presledkih izrečeta nekaj nezanimivih besed, ki negibno 
obstoje v zraku in  nadležno zvene v ušesih. Živčnost v Tomažiču raste 
kakor vročina, ko se pripravlja bolezen. S p rsti desne roke zdaj dviga 
kozarec pijače, ki pa m u ne daje nikakršne utehe, zdaj bobna po mizi 
in širi živčne valove koncentrično okrog sebe. Nekaj m u pravi, da bi se 
m oral bolj po trud iti za pogovor, ga poživiti s kakšno izvirno mislijo, 
toda v kosteh m u ležita nemoč in lenoba.

M arta je  sicer opazila, da pri njem  ni nekaj v redu, a si zaradi tega 
ni delala preglavic. Njegovo vedenje jo  je  sicer razočaralo, a sedaj je  
to že nekoliko prebolela. Nikoli je  ni nam reč neozdravljivo ranil. Njeno 
nezadvoljstvo ni bilo tako globoko kakor njegovo: bodisi ker se ji ni 
prvič zgodilo kaj takega, bodisi zato, ker ženska živi iz nekaterih  malo­
številnih in nezapletenih gonov, ki skoraj popolnoma izčrpujejo njeno 
b it in napolnjujejo njeno afektivnost. Na Tomažiča se je  v teh kratkih  
dneh privadila, in popoldansko brezpom em bno posedanje v kavarni ji 
trenutno skoraj popolnom a zadošča. N ajbrž si obeta še nekaj brez­
skrbnih dni ob njem , in zelo jo razveseljuje tudi misel na vse tiste 
lepe živopisane stvari, katere ji je kupil po trgovinah. Obeta pa si še 
m arsikaj podobnega. Ko prem isli vse to in v svojih praktičnih možganih 
preračunava, kaj je  dala in kaj prejela, se ji trdno zazdi, da je  bilanca



aktivna. Govoriti pa se ji danes ne da; u tru jena je  tud i sam a in nekoliko 
zbita, zato m u le nakratko odgovarja na nezanimive opazke.

M edtem  pa se Tomažič zapleta v nekakšno abstrak tno  prem išljanje. 
Koncept ga začenja razgrevati. Vrti se in vrti okrog nekih pojmov in 
občutij, ki ga vedno bolj prevzemajo. Kakor da bi nekaj začutila, pravi 
ona z vzdihom:

»Kaj se hoče, tak je  sv e t. . .  težko je  živeti.«
»Ja, prav imaš. A ne bi bilo treba. L judje nam enom a zapletajo čisto 

enostavne okoliščine, potem  se seveda ni čuditi, če težje živijo . . .  Vze­
mimo recimo najbližji prim er: nas Slovence! Resda smo m ajhen narod 
in  tako dalje, toda imamo tudi nekaj odlik, tako da bi lahko kar dobro 
živeli. Toda n e ! Neprestano si delamo neke problem e in  težave. Gledam 
ljudi, ki jih  poznam. Namesto da bi se držali načel p rijetnega in  lagod­
nega življenja, se mučijo in m učijo s problem i te r padajo  v razna pre­
tiravanja. A vzemimo Italijane, Srbe, Hrvate, kogarkoli želiš! Videla 
boš, da znajo vsi bolje živeti od nas. Nikoli ne boš, recimo, opazila, 
da bi si Ita lijan  zastavljal problem e. Bo lačen, bo trpel zaradi kakega 
posebnega vzroka, a problemov si ne ,bo  delal in tud i v skrajnosti ne 
bo padal. Mi pa ...«

Nepričakovanem u argum entu se M arta začudi, obenem pa jo  poživi 
m ožnost debate in zbadanja.

»Ne bi rekla. Mislim, da pretiravaš. Danes si slabe volje, pa se ti  
zdi vse temno,« m u odvrne s poživljenim glasom.

»Pri tebi je vsaka stvar n a jp re j: ne. Karkoli jaz rečem, ti vselej 
ugovarjaš. Ali tokrat se motiš, dokazal ti bom,« jo  rezko zavrne.

»Beži no! Takih stvari ni moč dokazovati. Danes se tebi slučajno 
zdi tako, na misel ti je prišel kak tvoj čudaški znanec ali sorodnik. Jaz 
te skušam  le privesti na stvarna tla. Vzemimo najbližji p rim er: poglej 
mene, jaz sem Slovenka, sem celo Ljubljančanka in  ti zagotavljam, da 
si ne delam nikakih problemov,« de ona polemično, ker si zaželi prepira.

On nekoliko osupne, ko spozna, da je iz M ariborčanke postala Ljub­
ljančanka. N jena laž je  sedaj nehote prišla na dan, zato pa se Tomažič 
še z večjim  veseljem vrže na svoj argum ent. Z vso silo jo  hoče raniti.

»Prav tu  sem te  želel ujeti. Res je, človek je  slep. Ali ne vidiš, da 
govoriš nekaj tjavdan brez vsake zveze s stvarnostjo? Ne vidiš, da za­
hajaš v najhujšo  skrajnost, da, celo v slepoto?«

Konec je  ždenja, M arta začuti, da se priprav lja nekaj grozljivega. 
Vzravna se sama v sebi in ga živo ošine z očmi.



»Jaz? Ti si nor, Marinček! Jaz se prav dobro zavedam vsega in  ne 
potrebujem  tvoje pomoči. Res je, nobenih u tvar si ne delam, ali zato 
tudi z naj svetejšo pravico trdim , da si tud i problem ov ne delam. Ver­
jemi, da sem popolnom a zadovoljna s svojim življenjem.«

»A tako? Zadovoljna da si s svojim življenjem, praviš? Lepa reč! 
Jaz ne vem, kako da se ne zavedate svojega stanja. Iz lastne in  tu je  
izkušnje vem, da ste vse Slovenke take. A to  bi se končno še dalo pre­
nesti. Pač pa je nerazumljivo, kako da se tega sploh ne zavedate in  se 
delate, kot če bi nič ne bilo.«

»Kako? Česa se ne zavedamo?« ji je  glas nizek in osoren.

»Kaj bi se prepirala, saj se tako ne da nič pomagati,« se skuša on 
um ikati, ker je  začutil grožnjo v njenem  glasu. »Tak je svet, kaj se hoče, 
in  mi smo neka posebno nesrečna m ešanica v njem , čeprav bi lahko 
bolje živeli, to  trd im  jaz. Pravzaprav je  najbrž v tem  tudi vzrok, da se 
Slovenec tako h itro  potujči, tako im a vsaj m i r ...«  začenja abstrak tno  
in nenevarno razširjati svoje misli, da bi pogovor speljal na stransk i tir .

»Ne, ne, ne boš sedaj obračal pogovora! Lepo mi povej, kaj si 
mislil, ko si namigoval, da smo Slovenke take.«

Tomažiču je  sedaj m učno in  že sklene, da bo vztrajal na ublaže- 
valnem kurzu. Nenadom a in nepričakovano pa skoči hudiček iz njega 
na plan:

»Take ste pač. Vsi vedo, kakšne ste: komaj vidite hlače, že ste 
moškemu na razpolago —«

Popolna tišina. Samo m uha se brenče spreletuje okoli n jiju  in na­
takar v belem  jopiču in črnih hlačah ju  od daleč radovedno opazuje, 
kakor da bi bil eksplozivni val zajel tudi njega. Tomažič se nam reč takoj 
zave, da jo  je  tok ra t debelo ustrelil.

M arti pa je, kakor da bi jo  nekdo lopnil po obrazu. Nekaj trenutkov 
molči presenečena in raztrgana v najfinejšem  m esu svojega jaza. Po­
tem  izbruhne:

»Marino, čisto navadna svinja si. Tega ne boš m eni očital. Kaj to 
tebe briga? Zavedaj se, da smo m e proste, da si same služim o kruh, 
da nikom ur ničesar ne dolgujemo in da zaradi tega lahko tud i delamo, 
kar se nam  zljubi, č e  ti to  ni prav, pa beži nazaj v tisto  vašo sala­
m ensko Italijo. Si razumel?« Polna togote in vsa iz sebe nada lju je : 
»Kaj pa ti? Ali te  ni sram, prokleti dedec, da tako podlo varaš ženo in 
otroke, ki te čakajo doma? Res si m e m arsikatero privoščimo, 
če se nam  že zdi, zakaj pa ne? Ali je  to kaj slabega? Saj nikogar ne



oškodujem o. Da bi pa tako nesram no varale ljudi, ki nam  slepo zaupajo, 
tega ne delamo, želela bi ti, da se ti sedaj žena vroče zabava z drugim. 
Srečna bi bila, če bi kaj takega zvedela. To je  vendar od sile, da se mi 
takle farizejski laški klerikalec upa kaj takega očitati. Tega pa  še nisem 
doživela!« je  skoraj ob sapo.

Obmolkne. A vidi se, da jo  je  stvar hudo prizadela. Tomažič je  
m edtem  že zopet m ed dvema občutkom a. Po eni stran i je  užaljen in 
osebno prizadet, po drugi pa  občuti neko notran jo  sprostitev, kateri 
ne pozna imena. Podobno m u je  kakor po kratki, a silni nevihti, ko se 
n o tran ja  napetost nasprotnih  tečajev sunkovito sprošča te r se brez 
haska razm etavajo velike količine energije. Vendar je  tud i njega za­
peklo, zato reče:

»Ti prim erjaš najino stanje, a  verjem i, da nim aš pravega pojm a 
o stvari, ki o n ji govoriš. Sploh ne veš, s kom  im aš opravka, draga 
m oja! Za m oškega ni to vendar nič posebnega. Zdi se mi, da nisi pri 
č isti pam eti. Moški m ora delati in  skrbeti za svojo družino. Vest m u 
je  čista, ko to  svojo dolžnost opravi. Torej je  tud i jasno, da si lahko 
sem patja privošči sprostitev, avanturico, ki m u pomaga naprej skozi 
vsakdanji, sivi napor. To ni vendar riič takega! Moška narava je  pač 
taka. Zakaj pa misliš, da im ajo Arabci in Kitajci, k i slovijo po stari 
in  m odri civilizaciji, po več žena? Ali pa  doli v Afriki? Moška narava to 
zahteva. Pri nas tega ni, zato si večina pomaga n a  kak drug način. 
Drugače je  seveda p ri ženskah. Ni treba, da bi ti razlagal, kako je  s tem, 
saj sam a dobro veš. Vendar pa  to m ene nič ne briga, kakor si p rejle 
povedala. Prav imaš. Vsak naj dela, kar se m u zljubi, in vsak naj sam 
zase odgovarja, tud i jaz sem za to. N ikom ur nočem nič očitati. Govorim 
le iz principa.«

Njegove besede so v n ji najprej zbudile strahovit vzpon notranje 
ihte, saj jo  je  neprestano zadeval v živo. Sedaj pa, ko je zapazila, da on 
trm asto  nadalju je  brez prave jeze, teoretsko in suhoparno, j i  postaja 
jasno, da m u je  pravzaprav konec koncev vseeno. K akor val jo  zajame 
globoko občutje zavrženosti in  zapuščenosti. Osamelost se ji približa 
od  vseh stran i zemlje in neba, in kot otrok začne tegobi dajati duška s 
solzami.

Zadovoljen s svojo prepričevalno ekspozicijo (saj ni nič odgovorila 
n a  njegove argum ente) jo  Tomažič pogleda in  v svoje največje začu­
denje zapazi, da ji  po nemem, skoro m irnem  obrazu izpod tem nih očal 
teko svetlikajoče se solze. Tega ne m ore prenesti.



»No, kaj je  pa sedaj?« pravi očetovsko. »Kaj se cm eriš? Kaj si 
o trok? Odrasla človeka sva in  o vsaki stvari se pač m orava pogovoriti, 
ne? Viš jo, sedaj se pa joče!« Namesto da bi se po njegovih besedah 
položaj izboljšal, pa ji  začenjajo solze še huje teči po licih, po vratu, 
okoli ust. Tomažiču postaja  skrajno neprijetno, še posebno, ker se m u 
zdi vse skupaj nehigiensko. Že od nekdaj je  sovražil m okre in  sluzaste 
stvari. Ne ve, s kakšnih tonom  bi jo  nagovoril. »Prej bi im ela paziti, 
sedaj je  prepozno. Lepo se pomiri, dragica! Kaj se hoče, tako je  pač. 
Toda sedaj se ne smeš jokati. Glej, vsi naju  opazujejo. Kaj bodo rekli 
ljudje, a? Nehaj vendar!«

Tomažič sklene, da se je  bo k ar najh itre je  znebil, ker m u  je  ta  
kom edija odveč. Vendar se ni treba posebno potruditi. M arta molči, 
nič ne odgovarja na njegovo vedno ohlapnejše prigovarjanje. Spoznala 
je  nam reč, da je  že vsega konec. Avanturica je  p ri k raju , kakor se izraža 
Tomažič. Solze prenehajo, ostane le sivi, neizrazni popoldan, ki se vedno 
bolj nagiba pro ti sam otnem u večeru. Močno si zaželi, da bi ostala  sama. 
Čez nekaj časa se res hladno ločita, skoraj brez besed. Nič si n ista 
povedala in tud i sedaj si nim ata kaj povedati.

Ko okoli polnoči Tomažič stopi v svoje stanovanje, je  p rosto r te­
m an, le skozi p rip rto  okno vdira zelenkasta luč z ulice in  meče dolge 
zabrisane sence. Povsod vladata m ir in urejenost, napoln ju jeta  vsak 
kotiček in p ričata  o tihem  življenjskem  ritm u  ubranih  ljudi, ki za vrati 
spijo sen pravičnega.

Občutje neznanske odtujenosti zajam e Tomažiča in  ga popolnom a 
zbega, tako da  se m ora usesti na stolico in  se malo privaditi okolju. 
Krivda in osamelost, dolgčas in u tru jenost m u ne dado, da b i se za 
karkoli odločil. Ne ve, ali b i šel v kuhinjo in použil te r spil kozarec 
hladne vode ali bi se k ar slekel in  se prihuljeno spravil v posteljo  ob 
stran  svoje žene, čimbolj tihotapsko, da se nihče ne bi zbudil. Nepri­
je tn o  bi m u bilo, ako bi ga sedaj videla žena, saj ni mogoče, da ji ne 
bi z njegovega obraza zavel napro ti val odtujenosti in razvratnosti in 
bi tako prišla na sled njegovi opatijski skrivnosti. Tomažič se nam reč 
zaveda, da m u je  obraz bled in naguban, oči usahle in  zalite s krvjo, 
koža potna in umazana.

Ko km alu potem  res leže, se končno oddahne. Nikogar ni zbudil, 
nihče ga ni videl. V m irnem  snu je žena samo zamahnila z roko in iz­



rekla nekaj nerazum ljivih besed iz svojih sanj. „Ju tri bo že bolje, ju tr i 
bom o začeli znova,” ga vsega prevzame tolažilna m isel in ga nekoliko 
pom iri, da lahko zaspi.

Ko se sredi noči zbudi, je  popolnom a premočen, pižama m u je  
vlažna od potu  in  zmečkana. Nekaj časa leži negibno v tem ačni sobi, 
vznak s p rip rtim i očmi, le u ra  živčno tik taka ob njegovi strani. V širokih 
in  trdn ih  črtah  se m u prikaže potek življenja od rane m ladosti do tega 
dne. N everjetno se vsi središčni dogodki povežejo m ed seboj in  v ble­
ščeči strn jenosti naenkrat, v globini skrivnostne noči, spozna n jih  
pom en: samo enkrat je živel, samo enkrat je ljubil, sam o enkra t je  bil 
m lad, sedaj pa m ora s praznim  srcem  prenašati grozljive dogodke te 
ure, polne obupa in zapuščenosti. Zelo je  že star, a še hu jše je  to, da 
je  po tra til toliko svojih naj dragocenejših dni. Nenavadno jasno vidi 
p red  sabo potek dosedanjega življenja. Njegov neizbežni izid je  take 
vrste, da se Tomažič z grozo v srcu zazre v vsako sedanjost in  vsako 
prihodnost.

M O J A  Z E M L J A
STANKO JANEŽIČ

Le nekaj metrov ml je pustite: 
za kočo >s štirim i stebri,
za eno samo drevo, da se bom v soncu senčil pod njim  in da bom 

splezal nanj ob potopu,
In za živi v ir studenčnice, ki bo moja pijača In moja kopel.
Le nekaj metrov ml je pustite, 
te moje zemlje, ocetne In materine!

Od vseh strani se plazijo, za vsemi vogali preže, skozi vsa okna 
se vzpenjajo.

Ustavite se In nikar ne vdira jte :
Tu je moj zadnji najtišjl kot, 
tu moje svetišče 
in raje umrem,
ko da b i ml ga onečastila ena sama stopinja nepoklicanih.



V KRAŠKEM SANATORIJU
R A F K O  D O L H A R

Nedaleč od m orja, ob robu razrite kraške planote stoji sredi košatih 
borovcev trinadstropna hiša: sanatorij za pljučne bolezni. S svojega 
okna v tre tjem  nadstropju , ravno še iznad divjih kostanjev, vidim za­
hodni rob Tržaškega zaliva. Soča tam  z belim  prodom  prinaša planinski 
pozdrav v sinje m orje. Hladnemu ju tru  po nevihti uspe, da na zahodno 
nebo v daljavi p ričara skoraj sanjsko kuliso dolom itskih vrhov.

Asfaltni trak  avtoceste nam  prinaša valujoči šum življenja. V loku 
se okrog bele stavbe vije t ir  m ednarodne železniške proge in iz daljave 
m i ponoči m igljajo belom odre luči pom em bnega industrijskega središča 
— tržiške ladjedelnice. Sredi življenja smo pač in vendar na robu, prav 
kot ljudje, ki sredi teh sten in m ed tem i borovci preživljajo svoje dneve.

S starejšim  kolegom, ki je  takorekoč botroval sanatoriju , saj služ­
buje v njem  od nastanka, grem na vizito k bolnikom. Odkar ljudje 
pom nijo, ima bele lase, pa vendar ni tako star. Skoraj m anjvreden 
se čutim  pred njim , saj že toliko let dela v tej bolnici, kolikor sem jaz 
sploh na svetu. »Pa vendar bi bil ra jši ta  mladi doktor,« dobrohotno 
meni prim arij, »rajši bi na vašem m estu hodil prve korake v m oderno 
medicino!« Pa so ravno ,ta stari' prav na področju tuberkuloze doživeli 
veliko zadoščenje; danes je nam reč jetika čisto navadna ozdravljiva 
bolezen.

Pričnemo obisk p ri verandi v tre tjem  nadstropju . Skozi velikanska, 
nastežaj odprta  okna je videti polovico K rasa na vzhodni s tran i tja  do 
Sv. Križa, na zahodu pa sega pogled preko Tržiča daleč v Furlanijo. Ču­
doviti rejevi grm iči žarijo v teh dneh v jesenskem  soncu.

Bolniki ležijo v dveh vrstah  na pol zleknjeni v naslanjačih. S 
sestro  in kolegom se pri vsakem ustavimo. Sleherni im a na kari­
rastem  pap irju  označeno svojo življenjsko pot, kot bolnik seveda: 
grafikon telesne tem perature, predpisana zdravila, slučajnosti. M orda 
influenca ali b ruhan je krvi. To pa je  le odsev tiste življenjske poti, ki ga 
je  pravzaprav pripeljala sem. Mnogi so na to pot že nehali m isliti. Za­
kaj bi je tudi ne pozabili, saj je večinoma posuta z bedo, s pom anjka­
n jem  in pijančevanjem ! Resignacija, upanje v ozdravitev, nezaupanje do 
zdravnika, potrpežljivost in nestrpnost — vse odtenke človeških občut­
kov je mogoče zaslediti v teh prosojnih postavah. Pogledam po dolgi 
vrsti. Gladki in razdrapani, kosm ati in obriti obrazi zalitih in upadlih  lic. 
Vsak ima za seboj svojo usodo in svojo posebno obliko bolezni, katere 
skupni imenovalec je is ti: jetika.

»Gospod doktor, mene trga v križu!« »Doktor, jaz im am  težave s 
prebavo!« »Doktor, jaz sem naveličan vsega!« Enega boli tukaj, drugega 
tišči tam, sirote smo pač ljudje. A čudno: nihče se ne spomni na pljuča. 
P ljuča pač ne bolijo, vsaj pri jetiki ne. »Zakaj me ne pošljete domov? 
Saj mi ni nič!« Tako meni m arsikateri. Res ta  bolezen m nogokrat, 
vsaj v začetnih fazah, ne kaže na zunaj nobenih vidnih znakov. Vsak



zobobol je  subjektivno hujša bolezen. Mnogi si žele ven, ker bi 
rad i delali, mnogi pa enostavno zato, ker so naveličani bolnice, nje­
nega reda in  discipline. In  vendar je  na prenekaterem  grafikonu 
poleg im ena znamenitega znanstvenika rdeč križec: »Koch pozi­
tiven« pom eni to. Ta preprosti križec je obsodba. Obenem to pomeni, 
da lahko okužiš svojega bližnjega - in družba se okužbe brani. Koliko­
krat, Bog ve, so bolniki že prekleli ime tega zaslužnega znanstvenika. 
Če danes pod m ikroskopom  lahko vidimo in spoznamo rdeče pobarvano 
črtico Kochovega bacila, ne smemo pozabiti, da se je  ravno p ri m ikro­
skopu začela zmaga nad jetiko. To je bilo v  času, ko p ro ti tej strašni 
bolezni nism o imeli druge obram be kot počitek na svežem zraku in za­
upanje v milo srečo. Tedaj je bila po sanatorijih  predvsem  m ladina, kajti 
kdor je  bil jetičen, je zelo težko dočakal starost.

»In vendar so se iz tega sanatorija vrnili v življenje odvetniki in in­
ženirji,« mi pripoveduje stare jši kolega, ki je  imel srečo, da je na svoji 
poklicni poti doživel zmago sodobne kem ioterapije nad jetiko. To m ora 
biti zadoščenje za zdravnika! Danes pa je  vse samoposebi umevno. Ni 
več velike zasluge p ri ozdravitvi, pa tud i ni več hvaležnosti. Morda je 
tud i zato sodobna m edicina kljub čudovitemu napredku v krizi.

Po sobah v spodnjih nadstrop jih  ležijo povečini starejši bolniki. 
Pri mnogih tuberkuloza niti ni glavna bolezen. Mnogo bolj jih  tare 
starost in  betežnost. Lahko bi preživeli stara  leta v domačem krogu, 
»Ali se ne bi ti bolniki ravno tako lahko  zdravili doma?« naivno vprašam  
starega kolega. »Seveda bi se lahko«, mi skoraj resignirano odgovori. 
»Saj zdravljenje v pravem  pom enu besede še potrebno ni. Saj je prav­
zaprav krivično, da človeka, ki je  m orda vse življenje delal, na stara  leta 
doleti še taka bolezen, za katero danes nihče ne um re, pa tudi pošteno 
živeti ne more. Mnogi le slutijo, nekateri vedo, da ne bodo nikoli več 
ozdraveli, pač samo zato, ker so stari. Toda bolezen je zavratna, največ­
k ra t napade šele onemoglo staro  telo. Bolezen je pač tista, ki je, in ti 
stari ljudje im ajo m orda doma odraščajoče vnuke.

M irna noč je. Pri odprtem  oknu nekaj berem. Pram eni luči težkih 
tovornjakov se izgubljajo globoko v delovno noč. Tudi jaz sem dežuren. 
Dolgo ne grem spat, čeprav je  polnoč že davno mimo, ker vem, da je  
bolnik v drugem  nadstrop ju  zelo slab. Vse doslej potrebno je  bilo že 
storjeno. Čakam na razvoj. Pa vendar ni mogoče vse noči prebdeti. Ju tri 
me čaka novo delo. »Doktor, Frane bruha kri«, me iz prvega sna prebudi 
nočna bolničarka, izkušena Ana. »Takoj pridem! Pripravite brizgalko za 
intravenozno!« Čez hlače si ogrnem haljo, saj je  tako topla noč, in m udi 
se. V sobi nekateri drem ljejo, drugi opazujejo m oje delo. »Konec bo 
nocoj z mano,« meni dolgoroki Brkin. Krvavitev iz pljuč m u jem lje sapo. 
»Pomirite se, saj ne bo tako hudo«, menim, a vem, da je njegovo življenje 
navezano na eno injekcijo. Na srečo im a krepko žilo, pa tudi neverjetno 
trdoživ je. še  preden vbrizgam vso tekočino, mož prebledi. To je  zame 
dober znak. Tudi v glavi ga stisne. Prebledel je, ker so se m u stisnile žile. 
To pomeni, da je še reagiral na injekcijo in se m u bo krvavitev ustavila. 
Zdi se, da se je  srečanje z usodo še enkrat odmaknilo.



K R V N I K  S A M O T E
MILENA MERLAK - DETELA

Dajte, da kaznujem samoto
za p rik rito  hudodelstvo,
dajte, da sem njen sončni krvnik.

Naj prižgem polnoč v njenih očeh, 
naj ji raznežim krute čeljusti, 
naj ustavim njen šklepetajoči korak.

Dajte, o, dajte,
da obglavim groze lačne pošasti 
za votli, brezglasni šepet: 
vaš smeh je samota, 
vaše oči so samota, 
vaše srce je samota, 
vi vsi, vsak sam je samota, 
nedoumljiva, neuničljiva samota.

Dajte, da kaznujem samoto 
za naše muke,
dajte, da sem njen sončni krvnik.

Padaj,o, padaj, zveneče padaj 
moj lepi, kru ti smeh 
v globino nikoli izrečene bolečine, 
na hladni, nevidni vrat samote.

N A  M O R S K E M  DNU
MILENA MERLAK - DETELA

Neujeti, nemirni val, 
beži od kamnitih čeri, 
beži od peščene obale, 
beži na svoje dno, 
na ples morskih li l i j,  
vetrnic in koral.

Beži pred gladino, 
pred popevkami lahkih čolnov, 
beži za neslišno koračnico 
hrepenečih globin.



'Nikoli občutena sreča 
obliva školjke,
ki si ne puste ukrasti biserov; 
nikoli občuteni m ir 
pleše v srebrnih vrtincih 
s plemenitimi ribami.

Neujeti, nemirni val, 
ki se ubijaš s smrtjo, 
k i se obglavljaš z nočjo, 
spočij svoje žejne oči, 
spočij svoje trudne oči 
na morskem dnu.

Tu nihče ne umre, 
tu trupla živijo 
v belem svetilniku 
vedno večjega dne, 
tu niti najmanjše bitje 
nikoli ne zaide.

Terjamo pravične zakone
V štirih letih bomo v Italiji dobili nov civilni in kazenski zakonik. Vlad­

ni sklep so italijanski pravni strokovnjaki sprejeli z velikim zadovoljstvom, 
saj so spričo zastarelosti sedanjega že vsi čutili potrebo po novem kodeksu.

Ne bomo se ustavljali pri pomanjkljivostih sedanjega zakonika in tudi 
ne bomo razpravljali o osnutku novega; rajši se bomo nekoliko pomudili 
pri tistih sedaj veljavnih zakonih, ki neposredno zadevajo našo slovensko 
manjšino.

Sedanji civilni in kazenski zakonik sta bila napisana v času fašizma; 
jasno je torej, da je marsikakšna postava odraz tistega režima; posebno naši 
narodni manjšini se je v mnogočem godila (in se še godi) krivica. Poglejmo 
malo pobliže te krivice!

Po sedanjem zakoniku se smejo italijanski državljani na sodiščih po­
služevati le italijanskega jezika. Člen 122 civilnega postopka namreč zapo­
veduje takole: »Na procesu je predpisana uporaba italijanskega jezika. Ka­
dar mora biti zaslišan kdo, ki ne zna italijanščine, lahko sodnik imenuje 
tolmača.« Temu podoben je 137. člen kazenskega postopka: »Vsi procesni 
akti se morajo vršiti v italijanščini, drugače so neveljavni. Osebe, ki se znajo 
izražati v italijanskem jeziku, so primorane uporabljati ta jezik. Oseba, ki 
pozna italijanski jezik in ne mara govoriti v njem ali pa neresnično trdi, da 
ga ne pozna, se kaznuje z globo od 4 do 16 tisoč lir, še strožje pa, kadar gre 
za večji prestopek.«



Vidite, ravno tu se Slovencem v Italiji godi krivica: tolmača ne smemo 
zahtevati, ker pač več ali manj vsi obvladamo italijanski jezik; moramo se 
torej zagovarjati le v italijanščini, neglede na dejansko znanje tega jezika. 
Ni treba posebej poudarjati, da človek (vsaj srednje inteligence) lahko od­
lično obvlada en sam jezik, in sicer svoj materni jezik. Samo v tem jeziku 
lahko pove, kar misli, kar čuti, samo v svojem rodnem jeziku govori brez 
strahu, da se bo osmešil pred drugimi, brez strahu pred slovničnimi napa­
kami, brez strahu pred revščino svojega besednega zaklada.

Zdi se, da sta bila omenjena zakona napisana le za slovensko manjšino, 
saj za Južnotirolce ne prihajata vpoštev. Oni se namreč na sodiščih lahko 
poslužujejo svojega jezika. Tam potekajo pravde v nemškem jeziku in sod­
niki morajo obvladati oba jezika!

Zakaj ta dvojnost? Zakaj Južnotirolcem pravico, nam pa ne? Kaj niso 
tudi oni manjšina kot mi? V vsem smo dobri državljani, najbrž bolj kot 
tisti v Gornjem Poadižju, in vendar imajo oni večje pravice nego mi! Pre­
pričani smo, da bo ta dvojnost, ta krivica izginila z dejansko ustanovitvijo 
avtonomne dežele Furlanije - Julijske Benečije. Prepričani pa smo tudi, da 
londonski Memorandum iz leta 1954 ne bo ostal v nedogled le mrtva črka!

Komisija, kateri je bila podeljena naloga, da sestavi nov civilni in ka­
zenski zakonik, naj ima vedno pred očmi črko in duha ustave, ki zagotavlja 
vsem italijanskim državljanom enakost pred zakonom, ne glede na jezik, 
vero, spol in socialni položaj. Naj ne dobijo prostora v novem kodeksu naši 
narodni manjšini krivični zakoni, ki jih je samovoljno vsilil fašizem! Demo­
kratična država mora biti do vseh svojih državljanov pravična in ravnati 
mora z vsemi enako. Drugače bo primerjanje s komunistično Jugoslavijo bolj 
klavrno, saj ima v bivši Coni B italijanska manjšina pravico vlagati prošnje 
in govoriti na sodišču v svojem jeziku. Dobiti tolmača ni tam nobena težava 
in baje bodo kmalu celotne razprave potekale v italijanskem jeziku, če bo 
ena od strank italijanskega rodu. Zakaj bi ne bilo tudi v bivši Coni A tako? 
Kaj nista Memoranduma podpisali obe državi: Italija in Jugoslavija?

Komisija, ki bo pisala nove postave, naj se otrese vseh zastarelih pred­
sodkov, saj je skrajni čas, da pridemo do svojih najosnovnejših pravic in 
tako postanemo enakopravni drugim državljanom.

Italija, kateri ne more nihče oporekati demokratičnosti, naj nam da še 
tiste pravice, ki nam pritičejo po naravnem in božjem pravu. Le tako bo 
dokazala svetu, da jo res preveva duh Združene Evrope in prijateljstva med 
narodi. Le tako bo možno popolno mirno sožitje, iskreno sodelovanje v demo­
kratični državi in resnična lojalnost naše narodne manjšine do svoje države!

DRAGO ŠTOKA



Koroška in njen most
Koroška ne sme odvzeti mostu njegove prve in najvažnejše funk­

cije: povezovanja. Tudi Koroška se mora aktivno vključiti v njegovo 
funkcionalnost. Ne sme se zgoditi, da bo ta Most ostal zgodovinski 
fragment; začeto, v temeljih zasnovano, a nedokončano dejstvo. Če je 
Most slovenski most, mora biti most tudi za Koroško, v njo in iz nje. 
Za most sta potrebna dva bregova, za Most pa dva in več partnerjev. 
Drugače je nedovršen.

Iz tega sledi tudi naša koroška vloga sodelovanja. Sooblikovali 
bomo bregove in most, ki jih bo vezal. Našo problematiko in pričevanje 
kulturnosti bomo vnesli tudi v ta dokument dobre volje, kulturne zmog­
ljivosti in ustvarjalne svobode.

Oglasili se bodo zopet dvomljivci in znanilci svareče dvignjenega 
prsta: čemu zopet nova slovenska revija? — To naj Mostu ne prepreči 
biti most. Že ob Mladju se je isto zgodilo, pravim: že. Razvoj gre 
naprej mimo ljudi dvignjenih prstov. Gre mimo tradicionalnosti, kjer 
ni več pravična času in sodobnikom.

Razvoj je rodil Mladje in zdaj-Most. Če bomo stali prekrižanih rok 
ob strani, pač nismo dovolj razsvetljeni; isto bi bilo,če bi mu v svoji 
ozkosti ne hoteli priznati lica, kot si ga bo sam osvetlil. In  če bomo 
zaspali priključek v to funkcionalnost, bo krivda naša. Dvigati svareče 
prst ima pravico le boječa skupnost. Ako je v njej zmagonosna moč, je 
ta kretnja odveč; če pa je ni, je tudi dvignjeni nezveneči prst ne bo 
priklical.

In razvoj bo moral roditi še ono trdno oporišče, mogoče Človeka, 
mogoče svet, ki ga ne bodo več vezali mostovi, temveč ga bodo prepletali 
polnovredni kulturni nasadi in cvetoče plantaže, ne bo več treba mostov 
nad nižinami. Arnold Toynbee bi govoril tu o svetovni kulturi. Ali mo­
remo biti tudi na Koroškem prepričani, da bo rodilo mnogo mnogo 
podobnih dejstev širšo in širšo kulturo? Svetovna kultura ne bo smela 
zanikati narodnih kultur, narodi pa ne bodo smeli ovirati svetovne 
kulture. Mislim, da je tudi Most vsaj korak v to smer.

Ker se še nismo vsi narodi oteščali z resnično kulturnostjo, pogosto­
krat se zanjo nismo niti zbudili, kaj šele, da bi ji doprinesli dovolj 
trajnega in čistokrvnega. Ob dogodkih, kot je bilo Mladje in bo zdaj 
Most, se izpriča vedno naša kulturna zrelost za prihodnost. Včasih smo 
občudovali ljudi, ki so imeli žilico ustvarjanja, zdaj pa bomo obču­
dovali ljudi, ki bodo imeli žilico bodočnosti. Kdor jo ima, naj jo pusti 
utripati tudi na Koroškem. Odkrito in sveže in svobodno in brez strahu.

FLORI LIPUŠ



Eppur si muove
Zadnje čase smo v slovenskem zamejstvu priče pojavom, ki so ne­

koliko razgibali naše drugače precej mrtvo kulturno življenje. Seveda 
bi bilo napak reči, da v našem zamejstvu in zdomstvu ne živi kopica 
požrtvovalnih in sposobnih idealistov, tudi bi bila laž, ko bi zamolčali 
številne nastope različnih kulturnih in prosvetnih društev, tam od gle­
daliških skupin pa do pevskih zborov. Po drugi strani je tudi res, da 
so zavedne slovenske družine naročene na zamejski revialni in časopisni 
tisk; ponekod zelo številno slovensko časopisje tudi precej bremeni 
proračun naših družin. To so pozitivne stvari, ki jih Slovenci v osrednji 
domovini ne morejo v taki meri pokazati, ne glede na to, da tudi tam  
časopis in knjiga vendarle še igrata neko vlogo. Culukafri Slovenci v 
letu 1963 še vendarle nismo postali. To končno dokazujejo tudi glasovi, 
ki skušajo dvigniti kulturni nivo naših zamejskih založb, tam od Mohor­
jevih družb v Celovcu in Gorici pa do Slovenske kulturne akcije v Ar­
gentini. že  pred leti je napisal Rafko Vodeb v Glas SKA nekaj pripomb, 
v katerih je izrazil svoje pomisleke do kulturne politike obeh Mohor­
jevih družb v zamejstvu, po drugi strani pa se ni nikakor ugodno soočil 
z nekaterimi knjigami, ki jih je izdala SKA (Marolt, Zori, noč vesela). 
Vendar izgleda, da so bile te precej nežno izrečene pripombe bob ob 
steno. Kljub temu, da so se odgovorni organi naših zamejskih založb 
mogli seznaniti z anketo, ki jo je objavilo Meddobje in v kateri so naši 
ljudje povsem jasno spregovorili o svojem odnosu do zamejske litera­
ture, so vse naše knjižne založbe to anketo — kot izgleda — kratko 
malo ignorirale. Lahko pa se reče, da je v šestdesetih letih našega 
stoletja kulturna situacija po vsem svetu prišla že do tiste točke, ko 
se z določenimi dejstvi moramo spoprijeti, če nočemo, da bi kulturna 
barčica do neusmiljenja obtičala v blatu. Tako dejstvo je na primer 
pri nas problem višine ali nižine naše literature. Vsi vemo, da čudežev 
ne moremo delati. Tu nas je relativno malo in precej malo verjetnosti 
je, da bo iz te naše številčne manjšine izšel kar kratkomalo kak bodoč 
Nobelov nagrajenec. Vendar se moramo zato še zavestne j  e boriti za 
kvalitetno, sodobno, neprovincialno literaturo. Zdi se mi, da je mogoče 
le preko kvalitetnega dviga naše literature, preko njene aktualnosti, 
njenega sodobnega občutja sveta, njenega demokratičnega razpona vzpo­
staviti most do beročega občinstva. Neke poti nazaj ni! Naši slovenski 
bralci so namreč v določeni meri že izobraženi, tako da jih res ni več 
treba pitati z bedasto pustolovskimi ali primitivnimi ali rokovnjaškmi 
povestmi. Tudi domačijska povest, naj bo še tako lepa, današnjega



bralca ne bo pritegnila. Mi potrebujemo sodobno, vsebinsko in stilistično 
nekonvencionalno literaturo, iz naše zaprte pokrajine potrebujemo ši­
roko okno v svet; čas je, da stopimo vštric s kulturnimi tokovi po svetu. 
V Mladiki sem v zadnjem času tozadevno priobčil nekaj feljtonov, ki 
so rodili različne, a največ pozitivne odmeve. V tisku pa se je oglasil 
tudi mladjevec Flori Lipuš (Boro Kostanek), ki je svoj članek objavil 
(ne bomo ugotavljali, če si je zaradi naših razmer izbral najprimernejši 
časopis) v ljubljanskih Naših razgledih. Kdor pozna koroško kulturno 
situacijo, dobro ve, da tak članek tam ne bi nikoli dočakal belega dne. 
Izgleda, da je največ obetajoči mladi del slovenske koroške kulture po 
tem dejanju postavljen na Koroškem ob zid nerazumevanja in pre­
napete užaljenosti. Ne glede na to, da je bilo pri krogu Mladje še mar­
sikaj mladostno zaletavo ali pa tudi umetniško in ideološko mlado, 
nedovršeno, se je vendarle prav pri tej skupini pokazala obeta vredna 
koroška slovenska kulturna perspektiva. Morda so se nekako prevroče 
spravili na delo; marsikdaj je padla preostra beseda, a je bil 
razvoj vendarle obetajoč. Kar videli smo, kako nekaj zdravega predira 
okostenele norme, kako razbija sjagnacijo in veruje v narodno vsta­
jenje, ne v zaton. Kaj bodo morali vsi ti mladi kulturni delavci kratko 
in malo zaradi nemogočih razmer zapustiti rodno koroško zemljo in 
emigrirati v Slovenijo ali v širni svet? Bistvenega pomena je, da 
se slovenski človek uveljavi na domačih tleh, med svojim najožjim  
ljudstvom. Danes je to mogoče tudi zamejskim manjšinam v Italiji in 
Avstriji. Kaj res ni mogoče, da bi Mohorjevi družbi v Gorici in Celovcu 
vsako leto izdali poleg dobre povesti za preproste ljudi (če ni domačega 
dobrega dela, naj bo to prevod) tudi po eno knjižico slovenskega »mo­
dernističnega«: avtorja? Knjigi bi pač bilo treba napisati uvod in narediti 
nekaj reklame. Brez reklame tako več ne gre nikjer naprej. In če je to 
preveč, bi se lahko obe Mohorjevi družbi in SKA mogle dogovoriti, da 
objavijo izmenoma vsako leto pri eni založbi eno tako »nekomercialno« 
knjigo. Pa naj bo kakorkoli, rešitev je veliko. Sploh ne dvomim, da ne 
bi lepo, a poceni opremljena knjiga našla odmeva pri slovenskih dru­
žinah. Kajti šele ko bo imel naš človek res solidno, moderno, sodobno 
knjigo v svojih rokah, bo tudi vedel, da biti Slovenec ni rovtarščina, 
temveč plemenita čast. Tedaj bo mogla Mohorjeva družba iz Celovca 
svoje knjige razstaviti tudi na vsakoletni razstavi avstrijske knjige, 
njenih sedanjih knjig pa razen redkih izjem tako in tako ne moremo 
dati tujcu v roke, ne da bi se osramotili. Kdaj bomo plemeniteje gledali 
na slovenskega kulturnega delavca, ki ne dobi drugega plačila kot poleno



pod noge, kdaj bomo drugače gledali na slovenskega bralca, na slo­
vensko knjigo, na slovensko literaturo, na sodobnost? Se bomo tudi 
na tej strani meje vendarle začeli boriti za moderno katoliško literaturo, 
za njene pisatelje, za njen naraščaj? Ali pa je vse mimo in nočemo več 
ničesar drugega, kot da preživele, tako otožno provincialne kulturniške 
koncepte vlečemo še deset, dvajset let v bodočnost, dokler vsa kolesa 
ne odpadejo, vse, saj verjamem, tako idealistične sile obnemorejo, vsi 
mladi izginejo? Vendarle verujem, da se nekaj premika, da najnovejši 
dogodki v slovenski zamejski kulturi niso zaman, da Galilejeve besede 
niso bile izgovorjene v prazno, da je tudi pri zamejski slovenski lite­
raturi še lepa bodočnost.

LEV DETELA

Kriza romana in leningrajsko zasedanje 
Evropske zveze pisateljev

V hiši sovjetskih pisateljev ob Nevi v Leningradu so se avgusta 1963 
zbrali predstavniki približno dveh ducatov evropskih literatur. Pravzaprav 
ni šlo za znanstven simpozij o problemih sodobne literature, temveč preje 
za pogovore pri okrogli mizi. Prvenstveno so razpravljali o razvojnih mož­
nostih in perspektivah sodobnega romana, tu pa so se morali tudi sovjetski 
pisatelji konfrontirati s problemom, ki naj bi bil njihovemu ustaljenemu 
socialističnemu realizmu tuj. Importirali so jim ga pač zapadni pisatelji.

Gre za problem, ki mu pravimo kriza romana. Vzhodni pisatelji so se — 
to nam je lahko takoj jasno — distancirali od tega pojma. Delno so ga do­
pustili kot možnost zapadnega kapitalističnega sveta, kjer je človek postav­
ljen pred tisoče konfliktov in odtujitev, a tudi pred Damoklejev meč grozeče 
atomske vojne nevarnosti, kar vodi k zatiranju človeškega v človeku in k 
rojevanju živalskih nagonov. (Seveda se nam zdi, da so te teze malo preveč 
črno belo in površno izrečene. Kar spomnimo se na sodobno rehabilitacijo 
Kafke v Pragi in vroče diskusije, ki jih je ta rehabilitacija — ali bližanje 
k nji — povzročilo na Vzhodu. Prav verjetno je, da neka človekova odtujitev 
od družbe tudi na Vzhodu obstaja, da je končno tudi ta  del sveta podvržen 
eksistenčni ogroženosti in tisočerim konfliktom. Je pač tako, da na Vzhodu 
določenih stvari še nočejo odkrito priznati, niti jih še ni razvoj tako dra­
stično k temu prisilili, kot se je to zgodilo na Zapadu.) Italijan Ungaretti je 
govoril o drugi vrsti krize. Dimenzije človekovega geografskega in duhovnega 
prostora so se v zadnjem času namreč strahovito razširile. Dinamika razvoja 
je prispela do tiste točke, ko je ni več mogoče registrirati. Umetnost stoji 
vedno v  boju z zunanjim svetom, tu  pa ima pisatelj dandanes prezahtevno 
delo. Dimenzije zunanjega sveta so danes tako razsežne, da umetnik zuna­
njega sveta v umetniškem delu ne more več premagati. Mnogi pisatelji so 
napadli tradicionalni roman 19. stoletja, ki ga v nekih enačicah poznamo tudi



•danes. Menili so, da so oblike tradicionalnega romana v spremenjenem svetu 
zbolele za starostjo, da so postale opisne, da ne morejo umetniško pre­
pričljivo razložiti današnje spremenjene resničnosti. Francoz Roger Caillois 
je  opozoril na dejstvo, da so se mnogi pisatelji, ki so resnično obogatili roman 
20. stoletja, odločilno odmaknili od tradicionalne oblike romana. Še bolj 
ostro se je o tradicionalnem romanu izrazil Guido Piovene. Po njegovem ne 
more dandanes prav noben pisatelj na Zapadu akceptirati preteklega stoletja. 
Sodobni neorealistični roman je po njegovem poizkus, ki želi podati novo 
sintetično posplošitev degenerirane resničnosti. Bernard Pingaud je ostro 
nastopil proti tradicionalnemu realističnemu romanu in romanu socialistič­
nega realizma. Povedal je sicer, da novega romana še nismo ustvarili, da pa 
ga ustvarjamo. To, kar navadno postavljamo kot protiutež tradicionalnega 
romana (antiroman in neoroman), bi naj po Pingaudovem predlogu imenovali 
praeroman. Mnogi pisatelji so postavili Joycea, Kafko in Prousta za očete 
sodobnega romana. Vendar je značilno, da je Vigorelli pristavil: »Očetje — 
da, toda kaj niso postali že naši praočetje?« Debenedetti je govoril o težavah 
italijanskega romana, posebno pa neorealizma, ki se nahaja med dvema nevar- 
nostima. Ti dve nevarnosti sta subjektivizem in naturalizem. Proti tradicio­
nalnemu romanu sta nastopila tudi Alain Robbe-Grillet in Nathalie Sarraute, 
ustanovitelja francoske šole novega romana. Po Robbe-Grilletu je očitno, da 
mora sodobni roman prečrtati vrednote romanov 19. stoletja. Pisatelj naj 
piše le zaradi enega samega vzroka:'da izve, kam ga nese pot, in da spozna 
samega sebe. Le tako more umetnik v današnjem času — vsekakor po mne­
nju Robbe-Grilleta — odkriti umetniške kvalitete. Roman socialističnega rea­
lizma ne zadovolji Robbe-Grilleta zaradi preproste resnice, ki tiči v tem, da 
kaže socialistični realizem že znane moralne vrednote. Po Nathaliji Sarraute 
mora umetnik raziskovati neznano, se vključevati v ustvarjanje nove reali­
tete. Odkriti mora tisto, kar je bilo doslej neodkrito, in se ukvarjati s svetom, 
ki ni zunanja resničnost, temveč njegov najskrivnejši notranji svet. Slišalo 
se je tudi mnenje, naj sodobni roman ne slika človeške problematike 
temveč naj se ukvarja s fiziognomijo snovi: raziskuje naj svet, podoben 
tistemu, ki zaživi pod mikroskopom pred očmi raziskovalca protoplazme. 
Seveda se je na zasedanju vnela vroča debata med pristaši obeh poetik: mo­
dernistične in realistične. Romun Ovidiu S. Crohmalniceanu je odkril šibke 
točke sodobnega romana v »anarhiji« in »tiraniji« posebne vrste. Romana ni 
mora novi roman temeljiti izključno na fantaziji, je trdil Poljak Matuszewski, 
Mnenje, da je mogoče napisati »objektivni« roman brez avtorjevega osebnega 
posega v problematiko, je Crohmalniceanu odločno zavrnil. Italijan Enzo 
Pači je izrazil zelo ostro mnenje, da nastopa samo novi roman proti vsemu 
tistemu, kar je nečloveško. Medtem ko je Pingaud zagovarjal stališče, da 
mora novi roman bazirati izključno na fantaziji, je trdil Poljak Matuszewski, 
da fantazija ne prinaša nikakršnih posebnih presenečenj, temveč jih stalno 
omejuje. Gibalne možnosti realizma pa so v nasprotju s fantaziranjem ne­
skončne, kajti tudi realna resničnost je neskončna v svoji slojevitosti. Anglež 
Wilson je ob vsem tem menil, da ni mogoče govoriti niti o absolutnosti 
tradicionalnega romana niti o absolutnosti novega romana. Zapadni pisatelji 
niso hoteli dosti slišati o romanu socalističnega realizma. Toda prav sovjetski 
pisatelji so ves čas poudarjali, da bere romane socialističnega realizma veli­



kanska množica ljudi, medtem ko imajo romani »novega vala« le ozek krog 
bralcev. Iz tega so tudi skušali izvleči konsekvenco, ki pravi, da so razvojne 
možnosti samo pri romanu socialističnega realizma, ki skriva v sebi veliko 
bogastvo in ogromno umetniških rešitev. Govorili so tudi o antihumanistični 
literaturi (Leonid Leonov). Po Leonovem in drugih je zelo važno, da pisatelj 
nastopa proti vojni. Pisatelj, ki vojno odobrava, danes ne more biti umetnik. 
Sovjetski pisatelji so tudi razčlenjevali »državljanski patos«, to je absolutno 
zvestobo sovjetskega pisatelja do svojega ljudstva in komunistične partije. 
Sovjetski pisatelji so se izražali o razcvetu in ne o krizi romana. Vse­
kakor so bili vsi udeleženci mnenja, da so taki razgovori med privrženci dveh 
poetik in ideoloških konceptov zelo koristni in humanistični. Obsodili so dej­
stvo, da se španski in portugalski pisatelji kongresa niso mogli udeležiti. V 
debati sta sodelovala tudi Jugoslovana Dušan Matič in Ivan Lalič.

LEV DETELA

Nekaj besed o ljubljanskem bienalu 1963
Desetletni jubilej ljubljanske mednarodne grafične razstave je potekel med 

zmagoslavnimi pohvalami posebno tujega tiska; resnično je ta umetniška manife­
stacija v Moderni galeriji največji kulturni dogodek pri Slovencih, ki je deležen 
velikega odmeva po svetu.

Vsekakor bomo videli, da letošnji bienale vsebuje neko nepričakovano in do­
brodošlo lastnost, ki ga loči od konformizma ostalih mednarodnih umetniških raz­
stav.

Gotovo je bila prvič v zgodovini teh likovnih simpozijev podeljena prva na­
grada šele porajajoči se umetniški smeri, ki torej še ni dosegla vrha svoje inter­
pretacijske moči.

čeprav niso nagrajene Rauschenbergo^e grafike najbolj kvalitetne izpovedi 
tega likovnega »beatnika«, je žirija s priznanjem njegove osebnosti obrnila pozor­
nost na robustni in dekadentni krik likovne »yankee« mode: tako imenovane 
»pop-art«, potenciranega epigona dadaizma.

Ne bomo se v tem kratkem zapisku spraševali o umetniški upravičenosti te 
nagrade. Poudarili bomo etično stališče ljubljanske žirije do aktualnih tokov naše 
dobe, ki je tokrat izredno naravnost izraženo; to se pravi ne kot kronanje »a po­
steriori« določenega umetniškega ciklusa.

V tem smislu pomeni letošnji bienale nekaj posnemanja vrednega; posebno 
ko nam je še v spominu nesramna dirka »protektorjev« Menassiera in Poliakoffa 
pri zadnjem beneškem bienalu, tem komercijalnem sejmu, odkoder se odpošiljajo 
nenagrajeni umetniki kot sta Pevsner ali Avramidis.

Da je bil nagrajen v Ljubljani sentimentalni socialistični ekspresionizem 
Rusinje Lidije Iljine (diplomatska poteza vljudnosti), je treba pripisati težnji 
ljubljanskih organizatorjev, da na skupni razstavi združijo zahodne in vzhodne 
umetnike. Lepa, uresničena zamisel, ki pa seveda ne opravičuje banalnosti te 
nagrade.



Važna je še, kar se zgodovinske dokumentacije tiče, dvorana »klasikov« iz zna­
menite »Ecole de Pariš«. Z ozirom na grafiko je ta šola vsaj kolikor vem jaz, 
prvič na tako globalen način predstavljena javnosti.

Neprijetno pa preseneča v prostorih Francije veliko število v likovnem smislu 
bulevarskih umetnikov, kar gotovo škoduje splošni podobi te mednarodne 
razstave.

Ostale države so v glavnem dostojno zastopane. Simptomatična je imaginarna, 
fabulama predmetnost najmlajše jugoslovanske generacije (glej: Borčič, Makuc, 
Orešnik, Pogačnik, Zelenko itd.).

Največje razočaranje na letošnjem bienalu pa predstavljajo Japonci. Do 
skrajnega učinka izpiljena tiskovna tehnika skorajda predrzno nadomešča okame- 
nelost duševnih impulzov in ustvarjalne moči in dobiva tako še sarkastično-de- 
kadenten odraz.

Vsekakor je bila letošnja V. mednarodna grafična razstava odkrit dokument 
sedanjosti. Opozorila je, kolikor ji je na eni razstavi pač bilo mogoče, na naj­
novejše težnje v likovni umetnosti. Če ji je uspelo pritegniti ali celo poglobiti naše 
zanimanje za njen razvoj (četudi ne soglašamo vedno z odločitvami žirije), je 
dostojno opravila svoje poslanstvo.

BORIS PODREKA
Dunaj, novembra 1963.

„Grape in sence“ Valentina Polanska
Ob koncu 1963. leta je izšla v Celovcu (Založniška in tiskarska družba z o. j. 

Drava, Celovec - Borovlje) knjiga nekaj čez petdeset pesmi; nje avtor je Valentin 
Polanšek, petintridesetletni učitelj na Obirskem nad Železno Kaplo. »Grape in sence« 
so preprosta, a iskrena in umetniških prebliskov bogata zbirka, ki v nemodernem 
slogu izpoveduje vsakomur razumljiva čustva in misli svojega avtorja. Kdor pozna 
Polanska iz revij, bo videl, kako ta pesnik prizadevno in uspešno služi poeziji ter 
v nji išče utehe svojemu srcu. Polanškova lirika se ne zapira vse: iz nje govorijo dnevi 
in noči vseh letnih časov na deželi, polnih sočno upodobljene narave (Pod mojim 
oknom so travniki, Hipe zlate zate, Poletni večer, Majnik cveti); iz te poezije izžareva 
socialno čustvovanje (Kdo sem, Pesem moje matere, Križi gosposke in drvarjeve 
roke); tu se srečujemo z izbrušeno ljubezensko pesmijo (Ne vem, Pri tebi, Ko kresna 
noč čarobno sije). Polanšek je narodnjak: zamišlja se v minulost, opazuje sodobnost, 
a kake nacionalne oz. socialne nestrpnosti v njem ni. Ves domač in ljudski je, zdrav 
in z zemljo povezan, soutripajoč z življenjem verne vaške skupnosti, ki ga je znal 
upodobiti tako simpatično, da se nam v srcu zbudi želja, pohiteti kdaj na Obirsko 
in uživati tisti samotni gorski svet, kjer Polanšek živi varen pred dušljivo civilizacijo.

Koroški, ki je po Milki Hartmanovi dobila novega pesnika — bolj sproščenega 
v izrazu in večstranskega, a nič manj iste krvi in istih idealov kot tamošnje kmečko 
ljudstvo — čestitamo. Pesnik, ki poje o sebi, da želi biti »kot je vonj ajdovih žgan­
cev in sopara zavretega mleka — tako pristno jutranji za ves dan«, »kot je domači 
kruh in preprosti zlati jabolčnik — tako trpežen in opojen po trdem delu«, »kot je 
zateglo žebranje in skupnost kmečkega spanja — tako spojen s krvjo in zemljo«; 
tak pesnik je resnično ljudski v najlepšem pomenu besede. In ker se zdravemu, 
pozitivnemu odnosu do življenja in vseh njegovih vprašanj pridružujejo še oblikovne 
pesniške lepote, ki utegnejo spodbuditi kakega glasbenika, izrekamo čestitke tudi 
Valentinu Polanšku z voščili za nadaljnje literarne uspehe.

VINKO BELICIC



TRGOVINA NA DROBNO 
IN NA DEBELO

TRST
Trg S. Giovanni, 1 - Tel. 35-019

Emajlirani štedilniki in peči najmodernej­
ših oblik za vsa goriva. Popolne opreme 
za kuhinje, jedilnice, restavracije, iz emaj­
la, nerjavečega (Inox) jekla, itd. Električ­
ni likalniki, sesalci za prah, pralni stroji, 
grelci za vodo, hladilniki, dekorativni 

redmeti umetne obrti od keramike do 
rušenega stekla. Lestenci ter vseh vrst 

heleklrične luči klasične in moderne oblike

PRODAJA TUDI NA OBROKE

TRGOVINA 
IN PEKARNA

ZORA
ČOK

OPČINE
Narodna ulica, 51 - Tel. 321-046

Giacomo Valoveč Succ.
T RST  - Ulica Torrebianca SL 19 

Tel. 23-587, 37-561

Izvaža darilne pošiljke - kolesa - moloma 
kolesa - gospodinjske predmele - radio- 
aparale,šivalne slroje - kolonialno blago

URARNA IN ZLATARNA
ANTON MALALAN

TRGOVINA S ČEVLJI
MARCEL MALALAN

OPČINE - Proseška, 18 - Telef. 221-465

GOSTILNA

Emilija Sosič -  Vremec

OPČINE Narodna ulica, 65

P O D O B N I K  KARLO
D R O G E R I J A

OPČINE Proseška ulica 22

TEKSTILNA TRGOVINA

PODOBNIK
OPČINE

@lnórej Qòolko mr. ph.
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FARMACEVTSKI PROIZVODI IN KEMIKALIJE 
TRST - Ulica Torrebianca, 21/11 

Import - Export Telefon 31-315


