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OB SMRTI SIGMUNDA FREUDA 
VLAD IM IR BARTOL 

Nič ne označuje bolje čas, v katerem živimo, kot dejstvo, da je umrl 
Sigmund Freud, čigar življenje je bilo nad pol stoletja najtesneje pove-
zano z Dunajem, pretekli mesec v Londonu kot emigrant. O njegovem 
delu in njegovem nauku je bilo že ponovno govora v tej reviji. Naj mi 
bo dovoljeno zapisati ob njegovi smrti nekaj beležk in izraziti nekaj 
osebne j ših misli. 

Ko sem se nameraval 1. 1921. vpisati na ljubljansko univerzo, mi je 
bila odločitev, katero skupino predmetov naj si izberem, nekoliko težka. 
V šesti gimnaziji sem bil opustil slikanje iz preprostega spoznanja, da 
dvema velikima strastema ne bom mogel biti kos. Vse bolj se je namreč 
takrat uveljavljala v meni želja po spoznavanju prirode, česar vidni izraz 
so bile moje zbirke žuželk. Davna želja, posvetiti se študiju prirode, je v 
zadnjih dveh letih gimnazije naletela na novo, nepričakovano razširitev 
svojega delokroga: na človeka in njegovo duševnost. Prav takrat je imel 
mladi univerzitetni docent dr. Veber nekaj javnih predavanj iz filozofije, 
ki sicer niso prinesla mlademu sholarju zaželjene razjasnitve, ki pa so 
zbudila v njem upanje, da bi utegnil pri podrobnejšem študiju te disci-
pline vendarle marsikaj pridobiti. Tako sem se naposled odločil, da si 
izberem tisto skupino, ki je še najbolj odgovarjala temu dvojnemu zani-
manju, namreč prirodopis in filozofijo. 

Priznati moram, da m i je povzročil študij na univerzi rahlo razoča-
ranje. Nedvomno je bil v veliki meri temu kriv splošni ustroj tega 
zavoda, ki pomeni kompromis med praktičnimi zahtevami bodočega 
poklica gojencev in pa med znanstveno raziskujočo ustanovo. Toda tudi 
samo obravnavanje predmetov me ni moglo povsem zadovoljiti. Zdelo se 
mi je, kakor da se sprehajam, poslušajoč obojna predavanja, med dvema 
svetovoma, med katerima zija nepremostljiv prepad. In vendar so mi 
vse izkušnje od prve mladosti sem govorile, da je človek samo delec 
prirode in da je z n jo eno. Edino pravilni zaključek iz tega se mi je 
zdel, da bi morala biti tudi med disciplinama, ki obravnavata, ta prirodo, 
ona človeka in njegovo notranjost, neka vez, ki bi ju spajala. Te vezi ne 
samo da nisem pri teh predavanjih našel, marveč je bila vsaj z ene strani 
celo dosledno zanikovana. 

Krivičen bi bil svojim učiteljem, če bi ne priznal izrednih pobud, ki 
sem j ih prejel od nj ih na univerzi. Predavanja in vaje iz zoologije prav 
kakor tudi pedagoški in predvsem filozofični seminar so trajno in plodno 
vplivali na mladega duha. Dalje je pomenil živi stik z nadarjenimi 
tovariši, med katerimi naj omenim samo nepozabna pokojnika dr. Juga 
in dr. Čibeja, nemalo obogatitev. 
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Niso pa mogle vse te prilastitve niti premostiti razkola med obema 

disciplinama, ki se je zdel mlademu studiosusu zmerom manj upravičen, 

niti utešiti njegove strastne želje po pridobitvi enotnega pogleda na svet, 

na prirodo in na človeka v njej. 

Kmalu sem našel nadomestilo za pogrešana živa navodila v dokaj 
bogatih knjižnicah naših seminarjev. Že dolgo seznanjen z Darwinom in 
njegovimi praktičnimi ter teoretičnimi izsledki oz. trditvami, sem kmalu 
zasledil v Hansu Drieschu, avtorju pomembne »Filozofije organskega«, 
njegov nasprotni pol. Zdaj se mi je odprla široka literatura teoretičnih 
in praktičnih del in razprav o prirodi. Sam sem imel doma skromno 
biološko opazovališče, kjer sem preizkuševal aktivne in pasivne reakcije 
nekaterih malih živali na zunanje vtise. (Pasivne reakcije so na primer 
izprememba barve gosenic po vplivu različne hrane, prilagoditev barve 
bub barvi njihove okolice in podobno. Aktivne reakcije so n. pr. odgovor 
živali na vpliv svetlobe, kemičnih snovi, izpremembe lege itd.) Nasprotje 
med dvema ameriškima biologoma, med »mehanistom« J. Loebom in 
med »behaviouristom« Jenningsom m i je dalo veliko misliti, prav kakor 
tudi zanimivi izsledki ruskega fiziologa Pavlova. Vse bolj sem se utrjeval 
v prepričanju, da mora biti človek prav tako kakor žival neločljiva 
enota, individuum, in da torej, čeprav so metode raziskovanja njegovega 
telesnega ustroja v svojem bistvu različne od onih pri raziskovanju njego-
vih duševnih reakcij, b i morali biti rezultati tako teh kakor onih 
vendarle med seboj v skladu. Toda psihologija, ki sem jo poznal iz žive 
besede, je postavljala neločljiv zid med prvim in drugim; človek ni bil 
več psihofizično aktivno in reaktivno, torej dinamično bitje, marveč po 
svoji duševnosti samo posoda nekih statičnih pojavov naše zavesti. Tisti 
človek, ki sem ga poznal iz sebe ven z vsemi njegovimi križi in težavami, 
strastmi in nagnjenji, akcijami in reakcijami, stiskami in nejasnostmi, 
je bi l po tem nauku samo neka bleda shema samega sebe. 

Trčil sem na eksperimentalno psihologijo. Mislil sem, da se bom po 
tej bolj približal tistemu realnemu človeškemu bitju, ki sem ga poznal 
iz lastne izkušnje, saj obravnava ta disciplina vprav prehodne, stične 
pojave med človeškim telesom ter njegovo duševnostjo. Toda kmalu sem 
v svoje razočaranje spoznal, da je obstal tudi ta nauk na mrtvi točki in 
da se bistveno ni razvil preko Weber-Feehnerjevih zakonitosti iz srede 
prejšnjega stoletja. Dr. Jug, ki se je vrnil spomladi 1. 1924. iz Padove, 
kjer je študiral pri profesorju Benussiju, mi je priznal, da tudi njega 
eksperimentalna psihologija n i zadovoljila. Toda medtem ko si je on 
trudoma kopal rov po poteh, k i mu j ih je bil nakazal najin skupni 
spoštovani učitelj, sem bil jaz zasledil v knjižnici nekaj del, ki so 
zbudila v meni tajno, toda močno utripanje srca v slutnji, da se mi je 
vendarle odprla pot proti onim globinam, ki sem j ih čutil sleherni tre-
nutek v sebi, do katerih pa nisem mogel po poteh, ki sem j ih bil dotlej 
poznal. Živo se še spominjam, kako sem o tem namignil istega leta o 
Veliki noči dr. Jugu v filozofičnem seminarju, češ, zdaj se bodo najina 
pota razšla. Toda on, ves vzveseljen, si je pomel roke in mi dejal: 
»Zdaj bo šele lušno delati.« Tisto pa, kar sem bil zasledil v knjižnici in 
o čemer sem bi l namignil dr. Jugu, je bila nova Freudova doktrina^ 
Tudi njemu ni bila povsem neznana. Toda priznal mi je, da se nalašč 
ni hotel podrobneje poglobiti v njo, češ, metoda njegovega učitelja se 
mu je bila doslej obnesla in dokler pojde, da j i hoče ostati zvest. 



Poglobitev v vsako drugo metodo pa bi pomenila samo dekoncentracijo 
in nepotrebno izgubo energije. 

Še isto poletje se je ubi l v Triglavski steni. 

* 

Delo, k i me je privedlo tik pred vrata teh novih odkritij v psihologiji 
in mi poka za l tudi osnutek metode za prodiranje v globino človeške 
duševnosti, je bila Freudova »Psihopatologija vsakdanjega življenja«. Ta 
spis ni v nasprotju z mnogimi drugimi spisi istega avtorja prav nič 
obtežen s posebnim izrazoslovjem in težkimi analizami. Zdi se, kot bi 
človek samo pokukal skozi napol priprta vrata, za katerimi se mu pač 
za trenutek zasvetlika velikanska sobana, prepolna pestrega življenja, 
toda preden bi si utegnil to dodobra ogledati, se odprtina spet zapre ter 
ostanemo sami z avtorjem, ki se nam napol hudomušno napol ironično 
smehlja. Je to knjiga, ki obravnava naše vsakodnevne spodrsljaje, bodisi 
v govoru, bodisi v pisanju (da se za-govorimo, za-pišemo), ko nekaj 
za-ložimo, nekaj pozabimo, nekaj za-menjamo itd. 

Freud in še marsikateri drugi, ki so proučevali pojave naše duševnosti, 
so prišli namreč do zaključka, da mora biti, prav kakor vse dogajanje v 
ostah prirodi, tudi dogajanje v naši notranjosti strogo determinirano 
(zakon vzročnosti). Toda medtem ko so psihologi pred nj im, v kohkor 
6e j im je sploh zdelo vredno raziskovati pojave vsakdanjega življenja, 
videli v naših dnevnih spodrsljajih (Fehlleistungen) samo posledice naše 
»raztresenosti«, naše »duševne odsotnosti«, živčne oslabelosti, nerazpolo-
ženja, se je Freud vprašal, zakaj smo rabih, če smo se n. pr. zarekli, 
vprav to in ne kakšne druge besede. Opazujoč te naše dnevne spodrsljaje, 
je kmalu opazil, da skrivajo za svojo navidezno nedolžnostjo neki prikrit 
smisel in da niso tako zelo »slučajni«, kot si večina l judi predstavlja. Če 
je n. pr. zakonec založil svoj prstan in ga potem zaman iskal, se to ni 
zgodilo »slučajno«, marveč je tičal za tem spodrsljajem neki čisto 
določen, čeprav nezaveden namen: zaradi nesporazumov v zakonu potla-
čena želja, da bi ne bi l vezan, čemur je simbol vprav zakonski prstan. 
Če se n. pr. slavnostni govornik zagovori in pravi namesto: »Vaše delo 
se sploh ne da zadostno oceniti«, »Vaše delo se sploh ne da zadostno 
podceniti«, je nehote izdal svoje prave misli oz. želje, kar prav za prav 
tudi poslušalstvo instinktivno razume, prav kakor govornik sam, ki mu 
je zalila obraz rdečica. Al i če smo čitali med dnevnimi vestmi ob neki 
ženitvi zaključek: »K pokori (namesto k poroki) -iskreno čestitamo«, 
potem ne bo težko uganiti, kako sodita stavec in nemara še korektor o 
tej zadevi. Prav zabaven spodrsljaj govorništva je ujel pisec teh vrstic 
na nekem sestanku naših treh pen-klubskih centrov. Bilo je to v tistih 
časih, ko se je poizkušalo izvajati nad našim jezikom neko nasilje, kar 
je zbudilo upravičen odpor vse naše kulturne javnosti. Ugledna osebnost 
našega kulturnega in literarnega življenja, odličen govornik, je prehajal 
v debatnem govoru v zmerom hujše ogorčenje. Šlo je za neko rezolucijo, 
ki naj bi se poslala merodajnim činiteljem v Beograd. Obrnjen proti 
našim južnim bratom je govornik zarohnel: »Ta revolucija mora v Bel-
grad!«, kar je seveda zbudilo spontan smeh in končno sprostilo mučno 
napetost. 

Pri takih in podobnih spodrsljajih se nam zdi, kot da bi nam neki 

poreden škrat podtaknil nogo in nas pripravil, da se spotaknemo (črkar-



ski jezik si je našel v »tiskarskem škratu« odličen izraz). Ne more biti 
daleč sklep, da morajo v takih primerih delovati poleg namenov, ki se 
j ih zavedamo, še nameni in želje, ki se j ih ne zavedamo. Torej poleg 
zavestne duševnosti še neka plast, ki deluje v nas nezavedno, ki jo pa 
spoznavamo oz. ki sklepamo nanjo lahko samo po njenih učinkih. 

Nekaj izredno zapletenih in globokoumno razrešenih primerov na za-
četku omenjene Freudove knjige je zbudilo vso mojo pozornost in 
zaslutil sem, da utegne to biti pot, k i bi me mogla popeljati do tistih 
globin, kamor me oficielna psihologija n i mogla. Saj sem tudi sam že 
dalje časa opažal, da se mnoga naša dejanja ne dajo razumeti iz motivov, 
ki izvirajo iz naše zavesti, marveč da morajo delovati v nas še mnoge 
druge silnice, ki se normalno odtegujejo naši kritiki in presoji. To, kar 
sem se bil dotlej naučil v psihologiji, je bila samo razčlemba, tako rekoč 
anatomija najbolj vrhnje plasti naše duševnosti. Suho poimenovanje 
pojavov, kakor j ih more dojeti oko naše zavesti. Neskončno majhen 
delček neke silne, arhaične celote, o kateri sem slutil, da je, in ki so 
jo pač izražali veliki pesniki, dramatiki in pisatelji, o kateri pa je 
oficielna psihologija preprosto molčala. 

Sedaj je morda čas omeniti, da je moj univerzitetni študij kakor tudi 
mojo borbo, da bi si pridobil jasen in enoten pogled na svet ter na 
stvari v njem, spremljalo še neko drugo, pred očmi soseščine skrbno 
prikrivano delovanje, ki pa je kl jub notranjemu uporu in odporu terjalo 
čim dalje huje, z neko vprav demonično silo, od mene, da se mu 
posvečam. Ni težko uganiti, da so bili to prvi poizkusi mojega literar-
nega udejstvovanja. Treba je razumeti položaj, v katerem se je takrat 
mladi prijatelj ved nahajal. Na zunaj, to je po svojih vrhnjih plasteh, 
veren pristaš naukov svojih akademskih učiteljev, pred tovariši zagovor-
nik eksaktnih znanosti nasproti lepim umetnostim, na svojem dnu pa 
nabit z dinamično fantazijo, ki ga je silila oblikovati in preoblikovati 
vse, kar je dosegla. V svojem bistvu sem bil zmerom goreč resnicoljub 
in sovražnik sleherne dvoličnosti. Prav tako se mi je upiralo vsako 
polovičarstvo in sleherni diletantizem. Toda iz stanja, v katerem sem bil 
takrat, si nisem vedel pomagati. Znanje in spoznavanje sta mi bila prav 
tako neobhodna, kakor izživljanje fantazije. Toda manjkal mi je trden 
prijem, tako rekoč arhimedova točka, da bi, oprt ob njo, vrgel umstveni 
in čustveni svet, ki me je s tisoč omejitvami oklepal, s tečajev, skratka, 
da bi se osvobodil vseh utesnjujočih predsodkov, prodrl do jasnosti tako 
glede sebe, kakor tudi glede človeka sploh. Oficielna psihologija me ni 
zadovoljila niti znanstveno, niti ni mogla biti uporabna za literarno 
ustvarjanje, niti m i ni mogla nuditi jasnosti v mojih lastnih, osebnih 
zadevah. Bil sem takrat na moč podoben tistemu nesrečniku, k i je, 
plavajoč sredi jezera, umiral od žeje. 

Neki kritik je nekje, primerjajoč moje delo z delom Gogoljevim, iz 
strahu, da bi ne bil krivo razumljen, takoj skrbno dostavil izrek: Si 
parva licet componere magnis. Naj blagohotni čitatelj tudi ob tej prilož-
nosti upošteva ta stavek, če pripomnim, da je bilo tisto, kar me je v 
omenjenem Freudovem delu najbolj privlačevalo, neka posebna sorodnost 
tako v načinu miselne dedukcije, kakor tudi v načinu iskanja najbolj 
skritih kotičkov človeške notranjosti, sorodnost, ki se je razodevala ob 



čitanju v nekem izrazitem simpatijskem sozvenenju, kar je zbujalo v meni 
zadovoljstvo in zadoščenje. Tako, da bi bi l pri tem najrajši vzkliknil: 
Prav to sem iskal! 

Toda šele neko drugo Freudovo delo je bilo, ki me je docela posvetilo 

v njegov nauk, meni osebno pa pomagalo priti do razjasnitve lastnih 

notranjih zapletenosti in j ih, kot je pač bilo v danih okohščinah mogoče, 

tudi prebroditi. To delo je bilo »Tolmačenje sanj« (Traumdeutung). 

Zanj se m i zdi enako značilno, da je avtor tri leta okleval, da bi ga 

objavil, kakor tudi, da je izšlo prav na začetku novega stoletja (1. 1900.), 

na čigar miselnost je tako pomembno in dalekosežno vplivalo. Ne poznam 

zlepa problema v znanstvenem svetu, ki bi bil tako skrbno in tako teme-

ljito pripravljen in obdelan. Saj navaja Freud med hteraturo celo sloven-

ska dela (Šantel Anton: Poskus razkladbe nekterih pomenljivih prikazni 

spanja in sanj. Progr. Gym. Görz 1874. — Če se ne motim, navaja v prvi 

izdaji še neko drugo slovensko delo). 

Sorodnostno sozvočje, ki sem ga bil občutil ob »Psihopatologiji vsak-

danjega življenja«, se je ob čitanju »Tolmačenja sanj« še stopnjevalo. 

Takoj m i je bilo jasno, da utegnejo biti vprav sanje tisti pojav, ob 

katerega proučevanju se morajo najlažje razkriti vse zapletenosti in 

globine človeške osebnosti. Mar se niso od nekdaj posluževali pojava sanj 

veliki pesniki in pisatelji, kadar so skušali razodeti najgloblje globine 

človeka in njegove usode? Sanje, naš vsakonočni spremljevalec, oproščene 

vplivov naše zavestne volje, ah niso kakor ustvarjene, da posredujejo 

med našo dnevno zavestjo in med onim v nas, česar se sicer ne zavedamo, 

čigar učinkovanje pa poznamo ter smo mu usodno podvrženi? In končno, 

ah nisem bil že sam opazoval neke sorodnosti med tvorbo ßanj in med 

onim, kar je gradila moja dnevna oblikujoča fantazija? 

Iz tretjega, četrtega leta svoje mladosti sem nosil s seboj nekaj sanj, 
k i so mi bile ostale bolj jasno v spominu od vseh istodobnih budnih 
doživljajev. Ob nj ih sem najprej poizkusil Freudovo metodo. Kakor 
luščina se je odkrhnila z n j ih zunanja podoba in pred menoj je ostalo 
golo jedro. Lahko rečeni, da sem tisti trenutek izvedel več o samem sebi 
kakor vse svoje dotakratno življenje. To, kar sem videl zdaj pred seboj, 
n i bilo niti lepo, niti grdo, niti posebno osrečujoče. Pač pa je kakor 
nenaden svetlobni pas razsvetlilo in razjasnilo mnoga dejanja iz mladosti, 
med katerimi so bila tudi taka, na katere mi je bil spomin dokaj mučen 
in nevšečen. In ker nisem iskal tolažbe, marveč jasnosti, so mi bih 
doseženi rezultati v zadoščenje. 

Čim globlje sem prodiral v Freudov nauk in čim pogosteje 6em prak-

tično na sebi preizkuševal njegovo metodo, tem večje olajšanje sem čutil 

in tem bolj so odpadale utesnjujoče vezi z mene. Obenem pa sem z 

nekim vrhnjim kotičkom svoje zavesti z nekakšnim zloradostnim veseljem 

opazoval, kako se pod menoj rušijo svetovi, ki sem j ih smatral dotlej za 

trdne in za večnost postavljene. Vsa tista zlagana navlaka, s katero so 

človeka v tolikšni meri nakitile šole in ostale družabne ustanove, je 

začela kakor prhljaj odpadati z mene. Za večne razkričane vrednote so 

se prikazale v vsej svoji relativnosti in borni majavosti. Vsemu je iskal 

duh korena in porušil vse, kar je bilo trhlega in slabega. Osebnost, ki 

so jo bile do takrat tako skrbno izoblikovale tolikšne in tako številne 

ustanove, se je sesula v svoje elemente. Neizmerno osrečujoč občutek 



sproščenosti in svobode se je polotil duha. Strast, razkrinkati vse lepe 

laži, strgati omet s še tako snažno pobeljenih grobov, priznavati samo 

tisto, kar je na dnu, kar je resnično in še enkrat resnično, ta strast je 

praznovala svoj veliki dan. Človek se je vdrugič rodil, v vsej nebogljeni 

goloti isicer, toda vanj je bila položena kal, da zrase iz njega pokončno, 

samoraslo drevo. 

» 

Ta tako globoko delujoča seznanitev s Freudovo disciplino je pomenila 
za stremljivega učenca dvojno pridobitev. Prvič je delovala nanj kot 
katharsis, kot očiščenje (za kar je Freud sam s svojim prvim sodelavcem 
Breuerjem označil novo metodo). Prinesla je jasnost v premnoge osebne 
zadeve in zapletenosti, porušila trhlo, od zunaj vsiljeno zgradbo in raz-
pihnila vse omejujoče predsodke. Tako so se sprostile premnoge napačno 
vezane sile in sposobnosti, k i so bile odslej plodnemu in koristnemu delu 
na razpolago. 

Po drugi plati pa je pomenil Freudov nauk za mladega filozofa tisti 
tako željno iskani most med prirodnimi vedami in med dušeslovjem, ki 
je končno obetal nuditi skladnost med tema tako razhčno delujočima 
strokama. Naj bo že razmerje med telesnim in duševnim bodisi vzročno 
(t. j . da učinkujeta telo in duša med seboj izmenično), bodisi enostransko 
odvisno (duševno od telesnega ali celo obratno), bodisi vzporedno (da 
potekajo duševni procesi vzporedno s telesnimi), z novo vedo je bil 
vzpostavljen živ stik med obema. 

Če je Haeckel odkril zakonitost, da je ontogenetični razvoj kratka 
ponovitev filogenetičnega razvoja, ali z drugimi besedami, da se v razvoju 
slehernega poedinca obnavlja skrajšan razvoj vseh njegovih vrstnih pred-
nikov, potem je Freud odkril za duševnost veljavno vzporedno zakonitost. 
Primerjajoč sanje stotine in stotine poedincev je zasledil v n j ih neke 
splošne, vsemu človeštvu skupne simbole (sanje se namreč izražajo, 
»govore« v simbolih), ki so za čuda v skladu prav tako z nam znanimi 
pradavnimi miti, kakor tudi z miselnostjo primitivnih, neciviliziranih 
ljudstev. V sanjah odraslega civiliziranca je Freud odkril prav tako 
otroka kakor barbara iz predpotopnih dob, ko so živeli naši predniki 
še v povsem prvotnih, že davno izginulih družbenih odnosih. Oedipov 
kompleks, oboževanje ognja, totem in tabu, da navedem samo najbolj 
znane pojave, spadajo med te izsledke. Freudu gre nedvomno zasluga, 
da je odkril pod vrhnjo plastjo civilizacije in kulture pračloveka z vsemi 
njegovimi silnimi in neukročenimi nagoni. Iz konfliktov, ki nastajajo 
med zahtevami pračloveka v nas in med onimi civilizirane družbe, je 
izvajal nastanek histerije in večine psihonevroz, teh morda najbolj po-
gostnih obolenj kulturnega človeka, in to s tako jasnostjo in tehtnovito-
stjo, da priznavajo danes njegove zasluge na tem področju celo njegovi 
najbolj ogorčeni nasprotniki. (Pokojni dr. Šerko pravi v svoji knjigi 
O psihoanalizi, v kateri se ne kaže ravno pristaša Freudovega nauka: 
»Brez dvoma je nadalje Freud najboljši poznavatelj histerije in drugih 
psihonevroz«. Str. 114.) 

Toda Freudov pogled ni obstal samo pri patogenih pojavih naše dušev-
nosti, ampak se je dotipal prav do korenin vsega človeškega udejstvova-
nja, do prapočetkov civilizacije in kulture. Tudi ta njegova odkritja so 
postala splošna last, ki j ih tudi mnogi nasprotniki več ne tajijo. (Dr. Šerko 



piše n. pr. v citirani razpravi: »Erotični in egoistični nagon sta edini vir 
psihične energije. Iz n j ih črpa človek silo svojega udejstvovanja. Samo 
glad in ljubezen ženeta človeštvo naprej, zlasti je vsa kultura zgrajena 
s pomočjo erotičnih sil. Zasluga Freuda je, da je kot prvi to jasno spo-
znal.« Str. 32. Al i : »Sublimacija je proces na hbidinoznem teženju 
samem: energija erotičnega nagona se odvrne od seksualnega cilja na 
kak drug, plemenitejši, kulturnejši cilj. Akcent leži na odvmitvi od 
seksualnosti sploh. Človek izrabi svojo erotično energijo v kulturnem, 
socialnem, umetnostnem in znanstvenem udejstvovanju, ki je v celoti 
produkt erotične sublimacije. V tem smislu je Eros oče celokupne kul-
ture . . . « Str. 39/40.) V bistvu je to samo modema, znanstvena potrditev 
starega Platonovega nauka, ki je izražen n. pr. v »Gostiji«: » . . . Kajti 
tako se pravi pravilno preiti ali dati se popeljati k erotičnemu, da se, 
počenši pri teh lepih stvareh zaradi onega lepega, dvigamo zmerom na-
vzgor, kot da se vzpenjamo po stopnicah, od enega k dvem in od dveh 
k vsem lepim telesom in od lepih teles k lepemu življenju in od lepega 
življenja k lepim spoznanjem, dokler ne pridemo od spoznanj do onega 
spoznanja, ki je spoznanje o lepem samem . . . « V tem stavku, ki je bil 
izrečen še v tisti dobi, ko so bile vezi med bujno klijočo kulturo in med 
nagoni, k i so jo sprožili, nemara še žive in ne tako usodno zabrisane, 
kot so dandanašnji, po 2300 letih torej, je z neprekosljivim mojstrstvom 
izražen tisti proces, k i ga je Freud imenoval sublimacijo erotičnega, 
seksualnega nagona. 

Lahko je razumeti, da ni vedel mladi učenec filozofije spričo takega 
globinskega vpogleda v ozadja človeškega udejstvovanja, ki se mu je bil 
tako iznenadno ponudil, kam bi z rekviziti oficielne šolske psihologije, 
k i so bili v svojem jedru samo minuciozne nomenklature različnih čustev 
in čustvic, izduhovičena poimenovanja predstav in mish in hotenj ter 
njihovih resničnih ah namišljenih sestavin kot objektov naše zavesti. 
Vsa ta znanost se mu je morala zazdeti prazna in neživljenjska, odtujena 
resničnim pojavom, v svojem bistvu zgolj igračkanje z besedami in 
s pojmi. O duševnosti, kakršno je poznal iz sebe ven, je vedel v znan-
stvenem svetu zares nekaj povedati samo Freud. 

* 

Treba je pa zdaj poudariti, da ni pomenila seznanitev s Freudovim 
naukom samo dvojno korist, namreč osebno »očiščenje« ter znanstveno 
obogatitev in razjasnitev, marveč da je prav ta tako učinkoviti stik s 
tuj im, močnim duhom prinašal s seboj za mladega prijatelja modrosti 
tudi nemajhne nevarnosti. Ne samo, da deluje velik, močan in v sebi 
že dograjen um na mlajšega, še nerazvitega in nedograjenega, ki pa mu 
je v svojem bistvu nekje soroden in občuti zatorej tem bolj njegovo pri-
vlačnost, kakor ogromen magnet na majčken drobec železa, to se pravi, 
da ga vsrka ob se ter mu vzame njegovo samostojnost. Poleg te na splošno 
veljavne nevarnosti je obstojala še druga, neposredno iz teh novih naukov 
samih izvirajoča. Omenil sem bil že, kako so delovala Freudova odkritja 
na mlado, samo provizorično zgrajeno osebnost, ki si je trdnosti bolj 
želela kot pa bi jo bila v resnici tudi že imela. Štefan Zweig je v svoji 
knjigi »Die Heilung durch den Geist« zelo pravilno označil Freuda kot 
velikega deziluzijonista in rušitelja starih tabel, velikega zanikovalca, 
ki je prišel neposredno za drugim velikim prevrednotevalcem starih 



vrednot, Nietzschejem. Psihoanaliza je že po svojem bistvu kot dušev-
nost razčlenjujoča metoda prej razkrojevalna kot pa sestavljajoča in 
gradeča. In v mladem študentu je bilo marsikaj, kar je bilo porušenja 
vredno. To se je, kot sem bi l že povedal, tudi v izdatni meri zgodilo. 
Skoraj vse za večnostne razkričane in kot take tudi upoštevane vrednote 
so se razvrednotile ali vsaj prevrednotile. Sproščenost, ki je iz tega iz-
virala, ni prinašala s seboj zgolj veselja nad občutkom spet zadobljene 
svobode, marveč tudi premnoge praznine in praznote, ki bi j ih orga-
nizem ne mogel na dolgo prenesti brez škode za svoj moralni in človeški 
obstoj. In če je že Freudov nauk nudil bogato zakladnico novih spoznanj, 
zadovoljujoč s tem mnogovrstne zahteve razuma, pa vendar kot pretežno 
razkrojevalen, torej negativen, ni mogel izpolniti premnogih čustvenih 
in moralnih vrzeli, ki j ih je bil povzročil. 

V takem stanju bi si mladi človek ne mogel želeti tehtnejše preizkušnje 
za trdnost in uporabnost vsega tistega, kar je prinesel od svojih predni-
kov z zibeljo s seboj na svet, kot jo nudi popolna izprememba njegovega 
dotakratnega življenjskega okoliša. To preizkušnjo mi je omogočila fran-
coska štipendija, ki sem jo prejel po dovršenih izpitih na ljubljanski 
univerzi za izpopolnitev svojih študij na pariški Sorbonni v letu 1926./27. 
Prej sem bil še na krajši ekskurziji v Angliji (kjer sem spoznal tudi 
Freudovega učenca, znanega angleškega psihoanalitika dr. Jonesa) ter se 
zaustavil tudi nekaj dni v Parizu, kar mi je nudilo zanimiv predobčutek 
onega, kar sem imel pričakovati od tega kulturnega srca človeštva. 

Tudi glede študija na Sorbonni moram priznati nekaj podobnega, 
kar sem bil doživel že na domači univerzi. Pomenilo je ponovno rahlo 
razočaranje. Resnično zanimiva so se mi zdela predvsem predavanja 
psihiatra dr. Dumas-ja kakor tudi njegove praktične demonstracije na 
pacientih. Zato so pa pomenile izvensorbonnske izkušnje mnogostransko 
in dalekosežno obogatitev. Številna slučajnostna predavanja, stiki z raz-
nimi l judmi, razgovori s prijatelji in tovariši v vidu neskončne svobode 
širnega Pariza, umetnostne razstave in prireditve, neizčrpni zakladi kul-
turnih dobrin, nakopičeni na vseh koncih in krajih francoske prestolice, 
vse to je nudilo lačnemu in žejnemu duhu hrane na pretek. Gledajočemu 
danes nazaj v ta čas m i je bolj kakor kdaj jasno, da gre za vse to ne-
obteženo, dejal bi skoraj: naivno dojemanje vtisov, in za to, da sem se 
j im tako prostodušno prepuščal, glavna zasluga katharzi, k i jo je po-
vzročilo seznanjanje s Freudovim naukom. 

Kot ze rečeno: na dolgo bi organizem ne mogel brez škode zase prenesti 
praznote in vrzeli, ki j ih je povzročilo razvrednotenje tohkih do tedaj 
za absolutno veljavne smatranih vrednot. Med temi so bili nemara tudi 
praktični cilji in konkretne smernice za bodoče življenje. Toda kje dobiti 
zdaj nadomestilo za tohko podrtih i luzij? Niti um, niti srce bi se ne 
mogla zadovoljiti več z nečim, kar b i ne bilo postavljeno na veliko trd-
nejše temelje, kot so bili pravkar porušeni. Poti nazaj v staro, naivno, 
iluzionistično stanje ni bilo nobene. 

V Parizu je srečal mladi filozof l judi, k i so, podobno kakor on, odkar 

se je bil seznanil s Freudovo doktrino, živeli brez iluzij. Zdelo se je, 

kot da je bilo zanje življenje samo nekakšna iluzija, v katero pa so kon-

kretno postavljeni in imajo torej v njej svojo natančno določeno nalogo. 

Mislim nekako tako, kakor smo m i često postavljeni v lastne sanje in v 

n j ih po svoje reagiramo, neglede na našo zavedno osebnost. Ti l judje so 



živeli brez strahu za jutrišnji dan. Zakaj če je življenje samo iluzija, 
k i se nujno konča z razpadom osebnosti oziroma organizma, kje je tedaj 
še mesto za strah pred jutrišnjim dnem in pred bodočnostjo? Toda ali 
n i prav ta strah tista večna zavora, ki striže ogromni večini človeštva 
svobodo udejstvovanja po njegovih močeh in strasteh, ki mu neprestano 
nadeva okove in ki mu tudi onemogoča, da bi vsak njegov poedinec v 
polni meri izpolnil nalogo, k i je bila položena vanj z njegovimi sposob-
nostmi? Vse 10 je mladi študent z zdaj že izostrenim očesom opazil in 
tudi do neke mere doumel. Torej živeti, kot da bi bilo vse ono, za kar 
se zdi vredno živeti, tudi resnično vredno, zraven pa se zavedati, da je 
življenje samo nekakšna iluzija, in torej premagati strah za bodočnost, 
ki nas navadno hromi v izpolnjevanju naših prvobitnih, z rojstvom dob-
ljenih nalog. 

Ta nauk sem čutil tičati, naj bo že zavestno ah ne, za udejstvovanjem 
teh zanimivih l judi. Od njega se m i je zdelo praktično vredno prisvojiti 
si tudi nekoliko zase. Saj se mi je prikazovalo zdaj že v dokaj razločnih 
obrisih, da moja pot skozi življenje ne bo mogla biti povsem vsakdanja. 

Da bom skušal izražati tisto, kar sem po tako zapletenih poteh opazo-
val in spoznaval v življenju, z besedo in z umetniško prispodobo, mi je 
postajalo čimdalje bolj jasno. Še bolj jasno pa mi je bilo, da je bilo 
vse ono, kar sem bil dotlej na tem področju poizkušal, brez vrednosti 
in pomena. Z visokega razglednega stolpa, kar pomeni za člana kultur-
nega občestva Pariz, pa so se za bodočega moža peresa prikazovali novi 
kritični problemi, k i tičejo našo majhnost in, last non least, tudi iz nje 
izvirajoče omejitve tako v naši enostranskosti kakor tudi v možnosti 
osebnega razmaha. Skratka, nadobudni prijatelj literature je instinktivno 
že takrat zaslutil vse poznejše težave in težkoče, ki se mu bodo stavile 
na pot, pa tudi nerazumevanje, k i utegne spremljati njegova prizadeva-
nja. Iz razgovorov s kritikom Josipom Vidmarjem, ki je bil tudi takrat 
v Parizu, sem si vendarle utrdil zaupanje, da velja tudi v teh majhnih 
razmerah tvegati poizkus, posebno ker bi ne bila taka pot čisto brez 
predhodnika, čeravno vprav ta primer ni bil posebno spodbuden. Da ne 
bo nesporazuma, moram takoj pripomniti, da se ti razgovori niso v ni-
čemer tikali vprav ciljev mladega filozofa, saj n i ta nikomur zaupal niti 
svojih prikritih namer, niti ne, da misli hoditi kakšno posebno samo-
svojo pot; pač pa so se vrteli okrog splošnih zadev našega ožjega kultur-
nega življenja, k i so m i bile dotlej domala neznane, ki pa j ih je iz-
kušeni in bojeviti kritik dodobra poznal. 

Če sem torej prenesel nauk, ki sem ga črpal iz življenja in iz delo-
vanja onih zanimivih l judi, da je namreč strah za jutrišnji dan pravemu 
filozofu nepotreben, ker je nesmiseln, na svoje bodoče udejstvovanje v 
našem ožjem kulturnem okolišu, potem so se obrisi moje bodoče poti 
dokaj zjasnili. In prav kakor sem v znanstvenih knjižnicah ljubljanske 
univerze naposled našel tisto, kar sem, meni samemu nezavedno, iskal, 
sem tudi v pariških vehkih knjižnicah naletel na dela, ki so mi odprla 
nove poglede in ki so pomenila v mnogočem potrditev in utrditev mojih 
namenov za bodočnost. 

Najprej sem izpopolnil svoje psihološko in psihoanalitično znanje s 
proučevanjem novih del in avtorjev, ki j ih v Ljubljani ni bilo najti. 
Potem sem, vzpodbujen po problematiki svojih novih zanimivih znancev, 
iskal v zgodovini osebnosti, ki so j im bile bodisi po usodi, bodisi po 



nazorih iin življenjskih izkušnjah sorodne. Naletel sem na več takih, 
proučeval vire, si delal izpiske, zagrabil globlje v problematiko ter iskal 
stičnih točk in vsem skupnih zakonitosti, šel dalje v proučevanje zgodo-
vine same, trčil ob Orient, njegovo zgodovino ter filozofsko in versko 
problematiko, zaslutil neke daljne sorodnosti in postavil tako nekakšen 

temelj in morebitne meje svojemu bodočemu udejstvovanju. 

* 

Rečeno je: Česar je polno srce, tega so tudi usta polna. Mlademu filo-

zofu se je zdelo pravično in potrebno, da posreduje nauk, ki je imel zanj 

tako globokosežne in tako blagodejne posledice, tudi svojim znancem in 

sonarodnjakom. Osebni razgovori, nekaj člankov in več javnih predavanj 

(med nj imi tudi nekaj po radiu) naj bi bil njegov doprinos k temu 

širšemu seznanjanju s Freudom. Zanimanje je bilo precejšnje, saj so 

celo v naše tesne in še precej zaostale kulturne razmere prodrle razne 

Freudove trditve kot bolj ali manj poplitvene krilatice. Še globlja je bila 

nemara potreba po sproščenju gotovih živčnih napetosti, saj so bile 

posledice svetovne vojne v tistih letih še zmerom občutne. Toda tudi 

reakcija, ki je že povsod drugod v svetu od vsega početka spremljala 

Freudov nauk, n i izostala. Že v Parizu mi je bil nekdo, ki je imel besedo 

v našem javnem življenju, dejal, da je škoda, da se prav jaz ukvarjam 

s to malo estetično doktrino, k i da je sicer morda potrebna, ki pa naj 

bi jo rajši prepustil nekemu drugemu svojemu tovarišu z univerze. Po-

vprašan, zakaj mi to nasvetuje, mi je pojasnil, da se mu zde te »seksual-

ne« zadeve prenizkotne za tenkočutnejšega duha. Obenem mi je priznal, 

da ni še prečrtal nobene Freudove knjige, pač pa da je bil slišal o Freu-

dovih trditvah veliko razpravljali na Dunaju ter v drugih univerzitet-

nih središčih. Mene, ki sem poznal vsa pomembnejša Freudova dela iz 

prve roke in torej vedel, kako vzvišen, strog in globok um je bil tu na 

delu, je resnično zabolelo, ko sem videl, kako krivično, površno in pri-

stransko se je ocenjeval mož, od katerega sem sam prejel tohko utešlji-

vega in koristnega. Takrat še niso povedali svojih tehtnih, priznavajočih 

besed o njem veliki sodobni pisatelji, kot sta to storila pozneje n. pr. 

Štefan Zweig in Thomas Mann. Tudi Goethejeve nagrade ni bil ta ne-

izprosni in premočrtni mož še deležen. O njegovem nauku se je govorilo 

kot o nekakšnem židovskem »šmoku« in tisti, ki se je drznil javno pri-

znavati se k njemu, je bil v veliki meri deležen tudi odija, ki je padal 

nanj. Najhujši vzdevek, ki more doleteti čistega in resnicoljubnega duha, 

namreč očitek lascivnosti in pornografičnosti, je utegnil vsak trenutek 

biti v bolj ali manj prikriti obliki sprožen nanj. Ljudje, k i so j ih sicer 

polna usta demokratičnih gesel in zgražanja nad raznimi predsodki, so 

se zagrizli prav v Freudovo židovsko poreklo, instinktivno dobro računa-

joč na tiste številne temne strasti, ki tle še zmerom na dnu širokih množic 

in katerih glavni stožer sta rasna in idejna nestrpnost, prepojeni z naj-

bolj nepravičnimi in nesmiselnimi predsodki. Nekaj podobnega je ne-

mara občutil tudi mladi Goethe spričo filozofa Spinoze, ki je bil tudi Žid 

in čigar nauk je doživljal podobna preganjanja in nerazumevanja kakor 

Freudov. V svojem samoizpovednem delu »Dichtung und Wahrheit« 

pravi, kako globoko ga je zadela neka knjiga o Spinozi, k i je nosila pod 

spačeno podobo filozofa značilni izrek: Signum reprobationis in vultu 

gerens (to je tisti, ki nosi v svojem obličju znamenje zavrženosti). Saj je 



bila prav Spinozova filozofija tista, ki je bila prinesla mlademu pesniku 
dalekosežno in blagodejno pomiritev. Spajajoč svoje izkušnje s Spinozo-
vimi mislimi, prikazuje Goethe v omenjenem delu učinek takih l judi 
(kakršen je bi l Spinoza, pa tudi on sam) na široke kroge človeštva s 
sledečimi stavki: »Ti se prepričajo o večnem, nujnem, zakonitem in si 
skušajo ustvariti take pojme, ki so neuničljivi, da, ki se ob motrenju 
minljivega ne razveljavijo, marveč celo potrdijo. Ker pa je v tem v res-
nici nekaj nadčloveškega, smatrajo ljudje take osebe navadno za nečlo-
veške (Unmenschen), za brezbožne in zopernaravne (gott- und weltlose); 
da, saj niti ne vedo, kakšne rogove in kremplje j im vsega ne bi pri-
pesnili.« 

Toda kakor sije Spinozova filozofija že davno iznad predsodkov rase 
in narodnosti kot neugasljiva luč na visokem svetilniku na ves civilizira-
ni svet, tako prehaja sčasoma tudi Freudovo delo kot splošna kulturna 
dobrina na vse človeštvo. So ugotovitve in odkritja, ki si j ih ne moremo 
več odmisliti iz naše celokupne miselnosti. Nauk kot tak utegne pač 
doživeti še mnoge dopolnitve in izpopolnitve. Toda dejanje tega redkega 
moža ostane. 

* 

Naj pred zaključkom dopolnim še razvoj odnosov mladega iskatelja 
do njegovega mojstra. Kot že rečeno, um, ki je bil tako intenzivno oplo-
jen s tolikimi in tolikšnimi novimi spoznanji, ni mogel več nazaj v prejš-
nje brezskrbno stanje iluzij in neuporabnih vrednot. Obstati na tako 
pridobljeni točki, bi pomenilo osebno utopitev v drugem duhu. Treba je 
bilo torej naprej. Praznine in vrzeli, k i j ih je bil povzročil opisani pre-
tres, so se začele organično polniti, kot je bilo že prikazano, z odkriva-
njem novih področij in pridobivanjem osebnih izkušenj. Za analizo je 
morala priti sinteza. Posamične prisvojene trditve so padale v pozabljenje 
in praznile mesto za osebnejša doživetja in spoznanja. Nove sile so se 
sprostile in nove naloge so čakale pred durmi. Treba se j ih je bilo po-
gumno lotiti. 

Toda kar je ostalo, je b i l nepodkupljivi pogled za odnose in vezi v 
človeških globinah. Dovolj je videl mladi um slepomišenja okrog sebe. 
Naletel je, niti prvi, niti poslednji, na sprejem, ki ga je bil predvideval. 
Toda tudi lek je bil že tu: ironija. Kako naiven se mu je moral zdeti na 
primer tisti priznani naš pesnik, ki mu je na neki vožnji v vlaku priznal, 
da je bil pohitel s službo in z zakonskimi vezmi zato, da bi potem lažje 
in svobodneje pesnil, ki se je pa potem neizmerno začudil, ko je pričako-
vani rezultat izostal. In mož je pomenil, po splošnem ocenjevanju sodeč, 
celo stilno obogatitev naše poezije, bi l pa je še doktor filozofije po vrhu! 

Ta in podobna vprašanja so bila oblikujočemu se pisatelju zdaj do-

končno jasna. Poznal je skrite, a nespremenljive zakonitosti, ki so se 

uveljavljale pri slehernem ustvarjanju iz duha. Naj je proučil še toliko 

različnih življenjepisov, povsod je zasledil delovanje istih ali vsaj sorod-

nih principov. Vse, kar se rodi, se poraja v trpljenju in bolečini. Naj je 

olajšanje, ki nas doleti pozneje, še tako občutno, zmerom sta bila na 

začetku odpoved in bolečina. Odpovedati se, zavoljo tistega velikega in 

pomembnega se odpovedati, to je nemara predvsem odločilno. In, navse-

zadnje, ali n i to končno tudi poslednji nauk iz Freudovih odkritij? Ali 

n i po njegovem pojmovanju nastala vsa kultura iz odpovedi prvobitnim 



nagonom in strastem? Al i ne pomeni isto poslednji in najvišji smisel 

Platonovega nauka? 

Še to se vprašam: Al i ni značilno, da so prav tam, kjer so pripravljali 

veliki kres, kjer so rahljali plodna tla za sprostitev vseh prvobitnih na-

gonov živalskega sovraštva, najprej pospravili s Freudom in njegovimi 

nauki? Ena tolažba nam ostane. Ko bo delo razdejanja končano, bo 

moralo priti očiščenje. Kdo ga bo mogel dati človeštvu, ki ne veruje več 

v stare table in ki je podrlo za seboj toliko pisanih mostov? 

Pomoč leži v veliki meri zaprta v Freudovih delih. Ta utegnejo biti 

bogata zakladnica za bodočnost. Morda ne za vse in ne za vsakogar. Toda 

za mnoge, ki bodo odločali. In to je nemara predvsem merodajno. 

Freud je telesno umrl. Toda dejanje in dela so ostala. Vsi, k i smo 

črpali iz nj ih , bomo ostah njihovemu tvorcu vedno globoko hvaležni. 

POGLAVJE 0 SMRTI 

IVO BRNČIČ 
September 1939. 

Prastara žalostinka o prahu in pepelu, ki se vanj, človek, povrneš, 
zamolkla melodija Villonovega cinično otožnega refrena »Mais ou sont 
les neiges d'antan?«, neusmiljeno resnobna, večna tema Holbeinovega 
»Mrtvaškega plesa« in Prešernovega opomina »Memento mori!«, ta trajno 
pričujoča zavest o končnosti, minljivosti, umrljivosti vsega živečega pre-
pleta kot elegičen vodilni motiv sleherno življenjsko simfonijo in na dnu 
slednje človeške duše tl i panična groza pred izginotjem, pred nebiva-
njem, pred smrtjo. Ni ga človeka, ki bi ga ko strup ne razjedala misel, 
da bo nekoč treba zapustiti ta svet in vse, čisto vse, kar more komu 
darovati življenje. Še najbodrejši, še najvedrejši duh skriva nekje za 
črnimi zavesami podzavesti krik zone pred koncem, od katerega se 
človeku prenekaterikrat samemu ježe lasje; še dete nagonsko beži pred 
rečmi, ki ga spominjajo smrti, in l judje so v borbi za življenje sposobni 
izgubiti poslednjo trohico preudarnosti ter se namah preleviti v zločince 
in zveri. Na zadnji postaji vsake človeške usode, pa naj je bila čista ah 
nizkotna, srečna ah tegobna, zevajo zmeraj samo temačne duri, h katerim 
vodi edina pot, k i je n i mogoče izgrešiti, in pred katerimi ne bodo 
nikogar otele ne modrost ne dobrota, niti pobožnost niti nevera. Bodi 
človek modrijan ah bedak, vseeno: v težkih samotnih trenutkih mu bodo 
rentgenski žarki razbolele domišljije pokazali njegovo lastno okostje 
in belo lobanjo, ta pradavni simbol večne uničevalke, k i fosforescdrata 
skozi kožo in meso in ki sta vse, kar bo nekoč ostalo od njega. Življenja, 
tega edinega in nenadomestljivega, se človek oprijema z nohti in zobmi; 
a zaman se z vso iznajdljivostjo svojega duha trudi preslepiti samega 
sebe in pozabiti, pozabiti, kam vodijo vse ceste, k i j ih je mogoče pre-
hoditi na zemlji. Nenehoma prenaša človeško telo po labirintih živčnega 
poročevalskega aparata v možgansko skorjo in s tem v človekovo zavest 
v obliki bolečine novice o poškodbah, ki j ih je utrpelo; a še celo ta 
njegova sposobnost, katere namen je vendar ohranitev organizma, le 
stalno opozarja človeka, da je njegovo telo, ta snovni pogoj njegovega 
bivanja, dostopno vsakovrstnim nezgodam in boleznim, da je ranljivo, 



uničljivo, minljivo. Iz leta v leto poslušamo te signale, s katerimi nas 
opozarja nase smrt, ki nam pomalem, a potrpežljivo orje gube v obraz, 
nam zaliva s svincem kosti, nam priliva v žile hlad ter nam s srebrnim 
prahom posipa lase. Molčeča tujka nam vsepovsod sledi tesno za petami, 
pri vseh opravkih nas spremlja ko senca, ki sredi najsvetlejšega poldneva 
napoveduje noč in temo. Ne v veselju ne v pijanosti ne v miselni za-
maknjenosti, nikjer n i človek varen pred njo; niti v ljubezni ne, tej svoji 
najvišji daritvi življenju. Zakaj čim trdnejša in čim lepša je vez, ki druži 
dvoje l judi, tem grenkejša je zavest, da bo eden zatrdno preživel drugega. 
Resnično: ravno tiste, k i življenje najbolj l jubijo in cenijo ter ga naj-
udaneje žive, prav te izbrance najtogotneje preganja vladar podzemlja. 
Čim več l judi je prebivalo v naših srcih, tem več grobov bomo morali 
izkopati v svojem spominu, tem več dragih mrtvecev bo hodilo z nami 
ter nam prišepetavalo, kaj vse more človek izgubiti in kam je usojeno 
sleherniku prej ah slej odpotovati prav tako golemu in še bolj brez-
močnemu kakor je bil prišel na svet. Čim več stvari se bodo dotaknile 
naše etvariteljske roke, tem teže nas bo nekoč prizadelo, ko bo zadnja 
ločitev potrgala vse te žive korenite, s katerimi smo vrash v zemljo. 

Edinemu med vsemi živimi bit j i je bil človeku prihranjen privilegij, 
da se zaveda samega sebe in svojega obstoja; a ravno s to prednostjo, 
s tem najvidnejšim znamenjem življenja mu je bilo tudi naloženo docela 
izredno breme. Krvavo se je ponorčevala s človekom priroda, ko ga je 
izobhkovala iz brezčutne gmote: saj mu je dala za popotnico hkrati 
blagoslov njegovega razuma in duha in pa prekletstvo njegove zavesti 
o smrtnosti in smrti. Zakaj prav zategadelj, ker se je v njem v svoji 
najčistejši podobi utelesilo življenje, gori v človeku tudi najstrastnejši 
pohlep po življenju, še več: zavedna ljubezen do njega, ki je nikoli ni 
moči preboleti. Človeku je razodeto, da mora umreti; a kl jub temu 
ne more storiti ničesar drugega kakor zakrknjeno se braniti smrti ter 
jo sovražiti obsedeno, do poslednjega utripa zavesti. Življenje je že samo 
po sebi nenehno stremljenje po trajnosti, neminljivosti, večnosti; ali 
obenem je le del neke polarne celote, podobno kakor luč in tema, katere 
drugi del je smrt — zakaj »edino možno življenje je napredovanje do 
groba«, kakor je zapisal astronom James Jeans. Razpet na križ tega 
paradoksa si človek že tisočletja obupno prizadeva, da bi, oborožen zgolj 
z možnostmi tega sveta, dosegel nekaj, kar bi ne bilo samo nemožnost, 
ampak že čudež. In najsi se mu z ledeno jasnostjo odkriva, da je v tem 
tragičnem uporu že v naprej obsojen na poraz, je smrt zanj vendarle 
bila in ostala dejstvo, ki ga zase nikdar ne more priznati. Razžganemu 
od njegove neumrljive sle po življenju je človeku do konca dni usojeno 
stati pred nerešljivim vprašanjem lastne smrtnosti; zapisano mu je, da 
se bo vekomaj zaman boril zoper vesoljni red stvari, čigar zakone 
dojema s svojim iznajditeljskim duhom, j ih obrača sebi v prid ter gradi 
z njihovo pomočjo stavbo svoje oblasti na zemlji, ki mu pa odpovedu-
jejo pokorščino ravno takrat, ko naj bi dosegel poglavitni 6moter vsega 
svojega truda: ko naj bi zagotovil trajnost svojemu življenju. V precepu 
dveh velikih nujnosti stvarstva, prve, ki mu veleva živeti, in druge, ki je 
vsadila vanj seme pogube, omahuje človek med zibeljo in grobom; in 
slednja stopinja, ki naj bi povečala razdaljo med nj im in smrtjo, vsa 
njegova zagrizena delavnost, vse njegovo mučeništvo ljubezni do življe-



nja le počasi gloda njegovo odpornost ter ga čedalje bolj pripravlja 
na trenutek, ko bo samo še nemo truplo, v katerem več ne plameni luč 
razuma in čustva in čigar slepih oči ne odpre več nobena rotitev in 
noben obup. 

In vendar mora biti človek že pravljično plemenit ah pa strašno reven 
in ubit, da more reči z Wolkerjem: »Smrt ni težka, le umiranje je 
težko«. Človek mora biti od življenja tako dodobra razočaran in strt 
dotorej, da že skorajda ni več živ človek, da more pritegniti Prešernu, 
ki je klical s hrepenenjem, kakršno nemara niti v njegovi ljubezenski 
poeziji nima primere: »Prijazna smrt, predolgo se ne mudi !« Človek 
mora biti že do neverjetne stopnje naveličan samega sebe in l judi, da 
more v nezajezljivi težnji, » . . . plonger . . . au fond de l'Inconnu pour 
trouver du nouveau«, želeti z Baudelairom: 

»0 Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!« 

Kajti želja po smrti je človeku, dokler je zares še človek, organsko tuja, 

je celô nenaravna in se more roditi zgolj v povsem izjemnih okoliščinah; 

in psihologija samomora priča, da je obupanec v nekem smislu življenju 

že pred svojim usodnim sklepom odmrl ter je v hipu, ko je položil 

roko nase, le žrtev nekega bolezenskega razvoja, ki ga je že zdavnaj prej 

izobčil iz bratstva zdravih, to je: polno živečih ljudi. Saj smrt je človeku 

že nagonsko ena najmučnejših izkušenj, ne, je sploh njegovo najodur-

nejše doživetje na svetu. Smrt ni le okrutna in nepravična, temveč tudi 

grda, nedopovedljivo grda. Nekaj čudnega je v človeški vnemi, sprem-

ljati mrliče na njihovem poslednjem popotovanju s ceremonielnim lišipom 

in bleskom, prav kakor bi bila človekova smrt nekaj zaslužnega, ne-

kakšna posebna, redka slovesnost; a vsa potratna izumetničenost in 

prisiljenost teh mrtvaških parad ne bo nikoli dosegla svojega edinega 

namena, da bi namreč potolažila žive, čim bolj skrila mrtveca njihovim 

očem ter v n j ih umorila sleherno misel na to, kaj se prav za prav dejan-

ski godi s človekom, kadar postane predmet procesov, ki spreminjajo 

živo telo v kadaver. Za človeka je smrt zgolj gnusno razpadanje mišic, 

kosti, kože, hrustanca, mozga in možgan, je zatohel smrad, k i ga vse 

cvetje sveta, nagrmadeno okoli mrtvaških odrov in na grobovih, nikdar 

ne bo moglo udušiti; smrt je zoprna voščena bledota — nobena sveča 

je ne bo zbrisala z obličja tistega, k i mu je v žilah usahnil rdeči tok 

krvi; smrt je priskuten mrliški mraz — noben poljub in še tako vroče 

solze ne bodo ogrele telesa, ki je prenehalo biti samoživ vrelec toplote. 

To razkrajanje nekdaj živega staničevja v tri agregatna stanja, v phn, 

tekočino in lepko, sluzasto gmoto, je skrajna meja grdote, k i jo morejo 

videti človeške oči. V ognju in vseh zverinstvih vojne otrdeli stari vojaki 

pripovedujejo, da so se navadili brez posebnega vznemirjenja gledati kri 

in rane ter poslušati še tako pretresljivo ječanje; a sladkobni smrad gnijo-

čega trupla je do konca vzbujal v n j ih nepremagljiv stud in sovraštvo. 

Zares, kaj naj vzdrami v človeku silnejši odpor kakor zavest, da bo nekoč, 

plemenito, izbrano bitje in gospodar zemlje, kar bi tako rad bil, postal 

ogabnejši od gnoja in golazni. Misel, da boš slednjič samo še plen črvov, 

zanikrna mrhovina, misel, da leži žensko telo, ki si ga tako ljubil in ki 

ti je vpričo njegove lepote v zamaknjenju pohajal razum, brez pomoči 



v umazani, odvratni jami ter prhni in trohni — ta predstava že skoraj 
presega človeško zmogljivost. 

S perspektive astra Ln i h megla in svetovij, sredi katerih so celo sončni 
sistemi malovreden drobiž, ni smrt nič drugega ko nujna stopnja v 
večnem presnavljanju materije, v njenem prehajanju iz oblike v obliko. 
Iz takšne razdalje je obstanek ali pogin nekaj bore stotisočev ali magari 
tudi milijonov dvonožnih prebivalcev temnega planetka nekje sredi 
Rimske ceste docela brezpomembno vprašanje, smrt posameznega člo-
veka pa tako hudo ničev dogodek, da si tako skrajne mere ničevosti ni 
lahko predstaviti. Ah za človeka je smrt neskončno več kakor pa le ena 
izmed preobrazb snovnega sveta. V le-tem smrt ne pomeni konca ob-
stoja, temveč zgolj neko njegovo spremembo — ter je sub speciae aeterni-
tatis sploh samo pojem, le teoretična označba, ki jo človek vnaša v 
mehanizem prirode. Človekovo življenje pa je izključno vezano na eno 
samo obliko eksistence in v človeškem svetu je smrt zato istovetna z 
dokončnim uničenjem. Smrt razje človeka bolj ko žveplena kislina, ga 
razbije ko mi ln i mehurček, z njo preneha človek obstajati tako teme-
ljito, da ga v vsem našem besedišču ni izraza, ki bi ne bil premedel v 
primeri s porazno popolnostjo tega prenehanja. Zakaj človeško življenje 
ni le preprosta eksistenca na malce poseben način organizirane materije; 
živeti pomeni dokaj več kakor pa biti, bivati, obstajati. Živeti se pravi 
gledati, poslušati, tipati, okušati, reagirati na predmete, ki nas obkro-
žajo, razsojati, odločati i n preustvarjati okolico, sredi katere se gibljemo; 
življenje je potemtakem svojevrsten kompleks funkcij, med katerimi 
so najvažnejše zavedne, je enkraten, neponovljiv telesni in predvsem 
duhovni odblesk sveta in dogajanja. A prav ta zgradba trpnih in dejav-
nih odnosov med človekom in zunanjim svetom se zruši z njegovo smrtjo; 
s tistim trenutkom, ko zastane življenje, ki je zrcalilo stvarstvo, ko se 
utrne svetilka zavesti, ki je obsevala svet in ugotavljala njegov obstoj, 
ne preneha zategadelj obstajati le človek sam, marveč je zanj konec 
vsakršnega bivanja sploh. S človekovo smrtjo umolknejo vsa srca, ki je 
zanje prenehalo utripati njegovo srce, oneme vse ustnice, ki mu j ih ne 
bo več dano poljubljati, mrkne sonce, ki ne bo več deležen njegovih 
žarkov, se v mrak potope zvezde, ki j ih ne bo več občudoval; — vse, 
vse izgine brez sledu v brezdanjo praznoto, vse možnosti so se razblinile, 
vse stvarstvo se je sesulo v puhel, votel nič. Čarobno ogledalo je zdrob-
ljeno in nihče več ne bo mogel obuditi podob, ki so nekdaj živele v 
njem in z n j im vred umrle, kakor da niso nikoh bile. Zarja je zagorela, 
pozlatila oblake, oživila na nebu tisoč pisanih barv in prizorov ter na-
posled ugasnila; in vse umetni je, prikazni in lepote, ki j im je vdihnila 
življenje, so izpuhtele kakor vonj in se takšne, kakršne so bile, nikdar 
več ne povrnejo v resničnost. Edino spomin še bedi, trudni pogrebnik, 
ki ne more ničesar več vrniti tistemu, k i je vse izgubil, spomin, v kate-
rem se nekdo, ki je bil nekoč dejanski človek, osebnost, spremeni v čisto 
abstrakcijo, manj oprijemljivo kakor sta senca ah fatamorgana, nič stvar-
nejšo od osebe, ki si jo je izmislila pesnikova domišljija. Zares, Srečko 
Kosovel je čutil, kaj pomeni umreti: 

»Moj grob je širok, moj grob je teman, 
kdor ima svoj obraz, 
mu ga raztrgam jaz, 
ocean.« 



Ni vsa muka v tem, da se človek mrzli tiraniji smrti že nagonsko upira, 
da nosi v sebi kot zapuščino svojega davnega porekla animalen fizičen 
strah pred pogubo, ki sproži že ob prvem znamenju nevarnosti brez 
vsakršne soudeležbe misli in volje v njegovem telesu glasen preplah, od 
katerega mu oledenita dih in srce. Ne, hujše, veliko hujše je dejstvo, 
da človek temu svojemu najsrditejšemu sovražniku s svojim razumom ne 
more do živega. Vsa njegova razsodnost sicer dopoveduje človeku, da 
smrti ni mogoče ubežati; ali vendar ne more najti v vsej svoji miselni 
zakladnici niti enega tehtnega, brez pridržkov sprejemljivega opravičila 
zanjo, kajti ta argument bi moral biti aksiom vseh aksiomov, da bi bil 
v ravnotežju z grozoto, ki naj bi jo upravičil. Vse, kar koli počno ljudje 
na zemlji, stremi bodisi zavedno bodisi podzavestno k določenemu na-
menu, in ta namernost, smotrnost (ali finalnost, kakor bi bil dejal Alfred 
Adler) določa ceno tudi vsem doživljajem in naključjem človeškega 
življenja. Prirodne nujnosti, ki j im je človek podložen — potreba po 
hrani, spanju, ljubezni — so prav tako del in celó osnova smotrnega 
reda, ki usmerja in omogoča obstanek posameznika in celotne družbe. 
Med nj imi je zgolj ena edina izjema, en sam pojav ne more biti nikoli 
vključen v ta red, in to je smrt. Za človeka — ako ni zavoljo bolezni 
in neznosnega trpljenja tako hudo razdejan, da je že živ mrlič, ali če ni 
samomorilec, to je, vsaj v nekem trenutku izven nórmale, v kateri se 
izživlja človeško življenje — za človeka ne more smrt pod nobenim po-
gojem imeti niti najmanjšega namena. Še celó kadar se nekdo zavedno 
napoti umret za ideal, ki mu je njegovo uresničenje dražje od lastnega 
obstoja; še celó kadar prostovoljno daruje svoje življenje, da bi rešil 
pogina svojega bližnjega — celó v takih primerih herojskega samožrtvo-
vanja ni smrt kot taka nikdar namen, dasi utegne biti edina možna 
odkupnina za ohranitev vrednote, za katero pač gre. Če je človeku, o 
kakršnem je beseda, najhujše zlo propad ogroženega ideala oziroma so-
človeka, je zanj žrtvovanje samega sebe zgolj vprašanje izbire med 
večjim in manjšim zlom in mu je smrt edinole manjše zlo, izključno le 
sredstvo, ki naj prepreči večje zlo — toda zlo je in ostane. Za tistega, 
ki je umrl, in najsi je šel po lastnem preudarku v smrt, problem vendar 
ni rešen, marveč samó nasilno presekan; saj zanj samega sta izgubljena 
ideal in bližnji , tedaj ravno tisto, kar je s svojo žrtvijo otel — zakaj 
kdor je mrtev, nima pač ničesar več od nobenega blagra sveta, kakor 
je sam izgubljen za svet in ljudi. Smrt je za človeka vselej le nepoprav-
ljiva nesreča, in če je nuja, je najbolj nerazumljiva in abotna nuja, 
ki si jo je mogoče misliti. Kolikšna absurdnost je v dejstvu, da nima 
smrt, ta neogibni zaključek življenja, z le-tem nobene smiselne zveze, 
celó več: da zanikuje in bistveno nasprotuje vsemu, kar sestavlja živ-
ljenje. Nobena poanta ne more biti tako paradoksna kakor ta, noben 
finale ne more izzveneli v tako presenetljiv in surov disakord. 

Vprašanje o smislu življenja in smrti, ta svojstveni izraz človekove 
groze pred koncem, je staro kakor človeška misel, zavest in kultura. Še 
nobena stvar ni bolestneje zaposlila človeškega razuma kakor hotenje, 
da bi uklenil ves svet z vsemi njegovimi pojavi v zakoniti red smisel-
nosti, sredi katerega se sam giblje na tej zemlji in ki je porok njegovega 
obstanka; to človekovo krčevito stremljenje ni v skrajni stopnji nič 
drugega ko ena izmed višjih pojavnih oblik njegovega nagona po samo-



ohranitvi, to se pravi, po zavarovanju lastnega bivanja sredi vesoljstva. 

Tisočletja je človek pretresen strmel v nočno nebo nad seboj, doživljal 

ob tem pogledu vso grozo slutnje in predstave neskončnosti ter z vsem 

naporom svojega duha ugibal lastno usodo iz daljnih dogodkov v brez-

brežnem zvezdnem prostoru. Od vsega začetka je živel v njem omamen 

sen, da bi našel svojemu obstoju (ali bolje: lastnim razlagam svoje eksi-

stence) neko utemeljitev in nujnost, neki smisel v silah in zakonih ve-

soljne prirode. Temu upanju se n i mogel povsem izneveriti niti v uri 

najbridkejše preizkušnje, kakršno je zanj pomenilo spoznanje, da se 

mora za svoje življenje zahvaliti zgolj pogojem, ki so se bržkone kar 

nekako mimogrede pojavili na enem najmanjših svetov neznatnega 

osončja, spočetega po vsej verjetnosti docela po naključju v neki kata-

strofi ah nekem nenavadnem srečanju v vsemirju. Pradavno vprašanje 

je še mučneje zahtevalo odgovor: čemu vendar obstajajo zvezde in ta 

naša zemlja, čemu neki živimo ubogi, trudni ljudje, čemu je bi lo vcep-

ljeno v nas to neufcešno koprnenje po sreči, ki smo je tako pičlo mero 

deležni? Če moramo umirati mladi in sredi nedovršenega življenjskega 

dela, naj b i nam bil vsaj odkrit tisti veliki razlog, zavoljo katerega 

moramo nositi pezo življenja. Neznansko malo vemo o poslednjih gibalih, 

k i poganjajo v tek ogromno delavnico stvarstva. Spričo te nebogljenosti 

našega znanja je dvomljivo, ah ne bi morebiti preveč drzno ravnali, 

če bi hoteli s popolno preverjenostjo dokazovati, da je a priori izključe-

na vsakršna misel, da bi se za mrtvim dogajanjem v prirodi utegnilo 

skrivati kar koli, kar bi mogh l judje vsaj približno označiti z izrazom 

»smisel«. A sredi vseh teh ugank, v katerih se zvijamo kakor jetniki v 

verigah, se moremo vendarle opreti ob nekaj nedvomnih dejstev. Vemo 

predvsem, da življenje in smrt človeškega rodu, tega slučajnega in po-

stranskega proizvoda prirode, nimata in ne moreta imeti sredi vsemir-

skega kraljestva sil in zakonov nobenega posebnega namena in nobene 

izredne vloge; v okviru večnega medzvezdnega snovanja, katerega po-

sledica sta, nista obstoj človeštva in vsa njegova zgodovina po svoji pri-

rodni določenosti nobena izjema ter sta še dosti nepomembnejša kakor 

je za nas ljudi rast kake nezanimive kulture bakterij na površini majčke-

nega kamenčka. In še vemo, da smisla samega stvarstva, če ga je sploh 

možno domnevati, l judje ne poznamo in ga bržčas tudi nikoli ne bomo 

mogh spoznati. Vemo tudi, da bi ta hipotetični smisel stvarstva moral 

biti povsem različen od vsega, kar more obseči naša beseda »smisel«, ki 

je le plod naših človeških možganov, ki se je porodila edinole iz kon-

kretnih potreb našega pozemskega trajanja in ki zato že po svojem 

bistvu more veljati zgolj tostran naših človeških meja. Če pa je tako, 

potem je vse dogajanje v prirodi od nevidnih revolucij v atomih do 

nastanka in razvoja svetov kratko in malo izven območja človeških 

pojmov, kakršna sta »namen« in »smisel« ter je torej popolnoma »brez-

smiselno«. Zelo razumljivo je sicer, kako zapeljiva je bila za človeka 

z njegovim občutjem manjvrednosti pred ogromnostjo prirode in z nje-

govim antropomorfnim napuhom izkušnjava, da bi našel smisel svojemu 

obstoju v tako veličastnih rečeh, kakor sta rojstvo in gibanje zvezd; 

a prav tako je tudi gotovo, da pomeni to človekovo prizadevanje samo 

spekulativen poskus, da b i lastne pojme in merila, s katerimi vrednoti 

svoj zemeljski svet, ta ultramikroskopski drobec stvarstva, posplošil na 
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celotno stvarstvo — se več: da bi mu j ih meni nič tebi nič vsilil. Naj 
bo sklep še tako strašen, sprejeti ga moramo: človekovo življenje in 
smrt ne moreta biti sama po sebi, to je: kot prirodna pojava, nič bolj 
»smiselna« od katerega koli dogajanja v snovnem vesoljstvu; iskati dejstvu 
človeške eksistence kakršen koli »smisel« v relaciji do celotnega stvarstva 
je docela brezupno početje. 

Al i če ni v tem pogledu nad človekom nobene zakonodajne instance v 
vsemirju, mu je vendarle ostala možnost, poiskati smisel samemu sebi 
in lastnemu obstoju v ožjih mejah njegovega človeškega sveta. Življenje 
nam je bilo dano — čemu, ne vemo, verjetno smo ga deležni edinole 
po naključju. Zaključek iz tega trpkega spoznanja pa je velikanski: tu, 
na tej zemlji smo glede teh reči svoji lastni gospodarji, smisel našega 
življenja, če je sploh možen, more biti izključno le v nas samih. In v 
resnici tudi je. Ob golem dejstvu, da smo, da živimo, ne moremo obstati 
križemrok; a prav tako tudi ni dvoma, da preprosto ne moremo ukreniti 
nič drugega kakor živeti. Toda življenje nam n i le butara, ki jo moramo 
nositi, ker drugače pač ne gre, življenje, pa naj bo še tako trdo, nam 
je vendar tudi v veselje in zadoščenje, saj se smrti na vse kriplje otepa-
mo ter jo črtimo z nepomirljivo strastjo. A če je tako, se nam tudi že 
nudi priložnost, da svojemu hivanju sami najdemo, da mu sami ustvari-
mo smisel. S smislom posvečujejo življenje tisočeri upi in želje, ki dajejo 
vsebino sleherni minuti našega obstoja, k i stalno zaposljujejo naš razum 
in naša čustva, k i imperativno terjajo od nas, da j ih skušamo utešiti, 
da torej v ta namen še dalje živimo, kar pomeni, da moramo živeti, in 
sicer živeti po nekem načrtu, z določenim smotrom, se pravi : smiselno. 
Smisel življenja je tudi v zmeraj odprti možnosti, da nas obišče sreča, 
da si jo utegnemo tudi sami priboriti. Uveljaviti dvoje darov, k i nam 
ju je dala narava in ki so ju poplemenitila tisočletja kulturnega razvoja 
— našo zmožnost, naslajati se ob lepotah sveta, in naš čudoviti nagon po 
sprejemanju in darovanju ljubezni — tudi v tem je smisel življenja. 
Strmeti v gore, morje, zarjo in oblake; čutiti utripanje lastnega srca 
ob strani ljubljenega bitja in medleti od nežnosti, ki čudežno sije iz 
ženskih oči; gledati otroke, kri svoje krvi, k i postajajo iz smešnih, poto-
glavih živalic l judje; doživljati rezko, moško udanost prijateljstva in 
tovarištva — s čim bi bilo mogoče še bolj obogatiti človeško življenje? 
Prisluškovati mrzlični delavnosti naših možgan, ki s svetlo ostrino misli 
neutrudno rijejo v nas same in v svet okoli nas; oplajati se z vedno 
novimi resnicami, zmagovati nad slepo usodnostjo prirode, s tem vse 
dalje pomikati mejnike človeške svobode sredi stvarstva, postajati čedalje 
bolj sam svoj gospod, ukazovalec, zakonodajalec — katera naloga naj 
bo tehtnejša, kateri smisel življenja naj bo prepričevalnejši? In na-
posled naša soudeležba v vrenju zgodovine in družbe, k i se nam razodeva 
kot osnovna obveznost in dolžnost — resnično, življenje človeka kot 
posameznika in kot člana velike človeške družine ne pogreša vsebine, 
smisel človekovega obstoja, k i se ne skriva nikjer drugje razen v njem 
samem, je prav tako nedvomen kakor je vreden njegovega uma in srca. 

A smrt? Ne, smrti, naj j i pristopimo s katere koli plati, ni mogoče 
najt i nobenega smisla. Kot prirodni pojav je enako kakor življenje izven 
obsega pojmov, kakršen je ta, a kot eno izmed dejstev človekove po-
zemske usode je vselej samo nerazumljivo protislovje, neopravičljiva 
motnja življenja in brezsmotrno uničevanje. Ne, smrt tudi n i počitek 



po težkem življenjskem delu, n i ne nagrada ne plačilo za opravljeno 

življenjsko nalogo; saj kako naj uživa v počivanju tisti, ki več ničesar 

ne čuti in se ničesar več ne zaveda in kako naj bo grozota nagrada? 

Še prav posebej brezumna in nesmiselna postane smrt tedaj, kadar pre-

neha biti zgolj prirodna nujnost, kadar jo človek sam kliče v goste ter 

j i lajša njen posel z vsemi umetnimi pripomočki, k i si j ih morejo v 

svoji peklenski premetenosti izmisliti njegovi možgani. Nobenega klanja 

še ni bilo in nobene vojne, ki bi je ljudje ne opravičevali z najsvečanej-

šimi frazami in najbolj pretkanimi razlogi. V tem prizadevanju 6e radi 

sklicujejo na biološki zakon, k i neredko terja žrtvovanje posameznih 

delov organizma v interesu celote. Resda ni mogoče zanikati, da bi se tudi 

v družbenem svetu ne dogajalo, da postane smrt posameznika nujen pogoj 

za ohranitev kolektiva, in v tem edinem primeru bi bilo tudi mogoče 

razpravljati, ah ni trditev o nesmiselnosti smrti vendarle malce kočljiva. 

Al i takšna logika, naj je na videz še tako neovrgljiva, obravnava smrt 

samo kot množinski pojav, le kot vsoto tisočerih konkretnih osebnih 

smrti, torej zgolj kot pojem, teoretično; zato postane brezupno jalova 

brž ko naj bi sugerirala človeku, da mu je poginiti slast in sreča, in vsa 

objektivna dejstva, k i j ih navaja, se razblinijo kakor dim spričo njegove 

zavesti, da pomeni zanj subjektivno smrt katastrofo, da je hujše človek 

ne more učakati na zemlji. Možno si je sicer predstaviti fanatičnega 

zaslepljenca, v katerem plamti ogenj, kakršen je gnal Mohamedove bojev-

nike. Ah znano je, da učinkuje skrajna strast na človeka prav tako 

uničujoče kakor mamilo; samopozaba človeka, ki so mu otopeh čuti 

in razum, ki živi potemtakem le z delom svoje zavesti, gotovo ne more 

biti nič drugega kakor ekstremen primer, to je: izjema, s katero ni moči 

ničesar dokazati. Kdor resnično l jubi svojo domovino, se nedvomno ne 

bo obotavljal, kadar bo treba zanjo v boju tvegati življenje. Toda naj 

si je o tej potrebi še tako na jasnem, nagonsko in čustveno se s smrtjo 

nikoli ne bo mogel spraviti, pa tudi njegov razum ga ne bo prenehal 

opozarjati, da je nujnost, katere žrtev je, nesmiselna, saj je vojna naj-

slabše in najbolj bedasto izmed vseh sredstev, s katerimi je mogoče 

reševati vprašanja človeškega sožitja. Junaku je sicer v uteho zavest, da 

je njegova tragika heroična; a brezsrčno bi bilo misliti, da zanj ne bi 

b ih strahota trenutki, ko leži sam in bolj zapuščen od garjevega psa 

v temi, mrazu, dežju in burji, ko se z razbitimi udi plazi po blatu, 

zaman khče v noč in čuti, kako polagoma odteka iz njega življenje. 

Ne, smrt je vselej nesmiselna in umreti ni lahko niti za najlepšo domo-

vino, celo za tako ne, k i nudi svojim sinovom najžlahtnejšo obliko med-

človeškega razmerja na zemlji; že zategadelj, ker je tolikšne ljubezni 

vredna, mora človek toliko teže občutiti nesmiselnost nuje, da jo mora 

zapustiti in se odreči vsej sreči, ki bi mu bila v njej zagotovljena. Od 

svojih mrtvih otrok nima nobena domovina nič, smiselno je živeti in 

delati za domovino, ne pa umirati zanjo, zlasti ne v tako barbarskih 

okoliščinah, kakor se to godi v vojni, v okoliščinah, ki so tako zelo 

protislovne že samemu pojmu vrednote, kakršna bi naj bila domovina. 

Smrt je nesmiselna — in tako je tudi prav, zakaj taka je postava 

človeškega življenja. Priznati smrti smisel bi pomenilo, odpovedati se 

življenju. In naj je človekov večni protest zoper smrt na videz še tako 
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brezupen, ravno ta njegova nespametna upornost, ki se ne meni za nobe-
ne razloge in mu ne dá odnehati pred nujnostjo, da mora umreti, ta 
njegova trmasta težnja po trajanju in ta njegova čudna neprilagodljivost 
prirodnemu zakonu je najočitnejši simptom življenja, ki se stotisočkrat 
premagano spet in spet obuja v njem. Čudovita je ta sila, ki kakor 
neugasljiv plamen razsvetljuje človekovo zemeljsko domovanje in ne 
hrani samó njegove trpne odpornosti, da ne omaga pred črnim brez-
dnom, ki mora vse svoje dni gledati vanj, temveč ga celó tako izdatno 
izpodbuja, da ni njegova volja do obstoja nič manj odločna kakor brez-
čutni upnik, k i ga čaka na koncu vseh njegovih poti. Ta ukaz življenja 
ne doni zgolj v stvariteljskih ekstazah izvoljenih duhov, ampak urav-
nava kot najprvotnejša vzmet ves velikanski stroj tisočerih vsakdanjih 
opravkov, iz katerih je sestavljeno življenje človeškega mravljišča. Milijo-
ni brezimnih povprečnih Zemljanov mu slede po svojem nezavednem 
nagonu, ne da bi o njem količkaj razmišljali, se vedejo s preprosto samo-
umevnostjo vselej le kot zvesti otroci življenja. Čeprav se natanko za-
vedajo svoje smrtnosti, najsi je moral marsikdo dobršen del svojega 
srca zakopati s svojimi najdražjimi v grob, se l judje pripravljajo na 
svoj poklic, se l jubi jo in vesele, si ustanavljajo domove, vzgajajo otroke, 
urejujejo medsebojne odnose, in v vsem tem udejstvovanju, v vsem tem 
življenjskem knjigovodstvu ni nobene postavke za smrt, vse, kar koli 
počno ljudje, je usmerjeno edino v prihodnost. In ko tako ravnajo, iz-
polnjujejo le veliko nalogo, k i je naložena človeškemu rodu. Ta naloga 
pa je takšna, da ni vredna samó vse ljubezni, k i jo zmore človeško srce, 
marveč tudi vsega trpljenja, ki je delež človekovega vekovnega boja 
s smrtjo. Goli in prepuščeni sami sebi smo bih ljudje vrženi v brez-
končni prostor, v kosmično vojno, k i je za nas in naš razum istovetna 
z anarhijo in trajno grožnjo pogube. A kakor je naša usoda sredi tega 
kaosa bridka, je vendarle tudi nadvse lepa: kajti naj smo hoteli ali ne, 
že zato, ker nam je edinim v vsem stvarstvu bilo dano zavestno življenje, 
smo v obrambi svojega obstoja morali postati večni kljubovalci in ureje-
valci, nam je bila vsiljena prometejska borba s prirodo in z njo tudi 
najdrznejše hrepenenje, da bi bil i popolni vladarji svoje zemlje. V imenu 
življenja in tega hrepenenja smo iztrgali svoj človeški svet iz mrtvega 
dogajanja prirode ter ga poveličali z vsebino in smislom; v tem znamenju 
smo se spoprijeli tudi s smrtjo, ki je kot utelešenje uničevanja in ne-
smisla glavno orožje, s katerim se bori zoper nas narava. In dasi v tej 
tisočletni bitki kot posamezniki podlegamo, kot udje velike človeške 
vojske vendarle zmagujemo. Smrt se počasi umika s postojanke na po-
stojanko, v vrsti bolezni je izgubila svoje nekdanje zaveznike, čedalje 
več svojih žrtev, ki j ih še pred nekaj desetletji nihče ne bi iztrgal iz 
njenega objema, mora prepustiti človeku. Upravičeno je upanje in celó 
gotovost, da bo nekoč tudi vojna izginila s sveta; saj spričo dejstva, da 
je človek prenehal biti kanibal, kar je bi l stotisoče let, da je zagospo-
daril nad prirodnimi silami, katerim je vekove le tlačanil ali pa j ih 
niti slutil ni , si je težko predstavljati, do kakšnih mejá se bo skrčila 
oblast smrti nad l judmi v neskončni dobi, k i se se obeta človeškemu 
rodu na zemlji. In dokler nam bo življenje, kakor smo ga deležni malo 
in pogojno, prva in najdražja vrednota, k i j i pripadata vsa naša ljubezen 
in vse naše spoštovanje, dokler ne bo v nas onemela njegova zapoved 
i n vera vanj, dokler bosta v nas živela utopični sen o možnosti človeške 



sreče na zemlji in človekova blazna sla po nemogočem — vse dotlej bomo 
celo v takih dobah, kakor je dandanašnja, našli v sebi moč za heroični 
stoicizem, ki sprejema smrt le s pogumnim, hladnim prezirom. Zakaj 
herojstvo je človekova usoda in poklic na tej zemlji in zgodovina člo-
veštva je epopeja. 

PIGMEJI 
G. P. STAMATOV 

Na robu pločnika — ona. 

Kraj nje — nekaj prijateljic — figurantk. 

Prav nič grde. 

Ona — sončni pramen. 

Obleka — skromna — a nova in draga. 

Moški čeveljčki na svilenih nogavicah — dražijo, šepetajo o varijeteju. 

Prav tja je namenjena. 

V rokah — torbica in knjiga. 

Simbol spoznanja — prav nič podobna mračni, kabinetni žalostni 

resnici — vesela zabava. 

Satan z evangelijem. 

Čarovnica. 

Ni ponosna — ni druge, vsaj za zdaj ne, v njenem kraljestvu. 

Samo ona govori, one druge so kakor ministri v intimnem pogovoru 

z monarhom — samo nasmihajo se. 

Na nasprotni strani ulice — se je ustavil suh, visok, vitek gospod. Pro-

dirne oči detektiva. 

Vpi l se je s pogledom vanjo. 

Ne cinično fiksiranje. 

Presenečenje, začudenje, da v tem umazanem svetu obstaja tako nežna 

in čista lepota. 

Ne verjame, da se je je kdo predrznil dotakniti. 
Ona se je zmedla — spoznala ga je. 
Najslavnejši kipar in pisatelj — nepoboljšljiv ženomrzec. 
Njegova fantazija je v mramoru ustvarjala večjo žensko lepoto kakor 

življenje. 

Človek je postal večji umetnik kakor Bog. 
Njegovo pero pa je slikalo njeno dušo — grabežljivo zver. 
In on, on — ni mogel odtrgati pogleda od nje. 

Velik umetnik. 

Zdaj pa se je ona počutila slabše kakor on. 
In ni odšla. 
Življenjska igralka je doživljala svojo zmago. 
Ne pred občinstvom. Kaj je občinstvo? 
Ploskanje, venci. Al i doumeva skrivnost lepote? 
Pred genijem — njenim edinim poznavalcem. 
Za njega stoji tu. 

Pozabila je, da je žena, telo, strast, da je umrljiva. 
Živ kip. 

K ip , k i se ne daje in ne jemlje. 



On jo je gledal. 

Tako je v raju gledal Adam prvo ženo. 
V življenju, v ateljeju, v najsmelejših sanjah umetnika — ni, videl 

takšne lepote. 

In od nje veje znana skrivnost. 
»Bože! . . . Čemu je tu, med nami? V hramu! . . . Da bi se j i hodih 

klanjat.« 

Pred kom jo čuva? Pred drugimi. 
Drugi jo bodo oblatili, ne on. 

I n bolečina — hujša od agonije, od groze pred večno minljivostjo —-
mu je napolnila dušo. 

Ne more je imeti. 

S čim si jo bo osvojil? 

Z umetnostjo? 

Pred leti — navadne smrtnice so — njega — mladega, lepega — za-
puščale in odhajale — iz hiše in iz ateljeja. 

A zdaj n i templjev za boginje. 

Ostala bo med n j imi — po pločnikih, parkih, salonih, lokahh. Mučila 
j i h bo, vznemirjala — tuj denar, zdravje, čast, imena — dokler j im 
sama, umazana od poniževanja, ne pade v blato. 

Pohabljena lepota je strašnejša od grdote. 
»A ve, nesrečnice! . . . Ka j iščete pri njej? Saj vas niti ne opaža. 

Pustite jo. 
Niti kapljice od njenega pirovanja ne boste pokusih. 
Nekaj drugega vas čaka. 

Ve niste ustvarjene za ljubezen — da rodite, ah da venete po uradih 
— da predajate tuja pisma, denar, darove in pozdrave. In da preklinjate 
Boga, ker ste ženske . . . « 

Postajal je vse bolj in bolj mračen. 

Žalost mu je zasenčila oči. 

»Čemu me gledate očitajoče? Kam je izginila vaša naklonjenost? . . . 

Jaz sem le slaba, uboga deklica. 

Očitate mi, da se izprehajam? Ustavljam se, da bi me ljudje občudo-

vali? Ah naj se skrivam? . . . Ne mrščite se . . . 

Odhajam domov . . . Zbogom, veliki mojster! . . . « 

I n šla je naprej. 

On pa se ni vrnil v atelje, k svojemu brezsmrtnemu marmorju — pri-
bežališču pred človeškim trpljenjem in umazanostjo življenja — kakor 
uličen pes je šel za njo. 

Dohitel jo je. 

»Dragi otrok! . . . « 

Obrnila se je. Ni se začudila. 

»Kaj?« — je vprašala mirno, a zadovoljno. 

»Pridite jutri v atelje.« 

Tudi to je n i presenetilo, zmedlo, užalilo. 

Genij in lepota. 

Sorodna po veličini. 

Minlj ivo in večno. A h je tudi njegovo večno? 

»Dobro« — je odgovorila veselo. 



»Hvala ti, Bože! — za življenje, za cvetje, za glasbo. Toda čemu si 

ustvaril ženo? 

Če bi ne bilo nje — b i služili tebi, človeku — zdaj zaradi nje po-

zabljamo — tebe — njenega stvarnika. 

Tudi za smrt ti hvala. 

Ne bojim se je. Ne plaši me zagrobni m r a k . . . Toda čemu si ustvaril 

ženo? 

Tam je ne bom v ide l . . . « 

Nenadoma mu je v srcu vzkipela zloba. 

»Koliko groze bo posejala po svetu — ona— ničvredna, zračni metulj.« 

Odgrnila je težke zavese in vstopila. 

Atelje je izgubil hladno strogost. 

Genij — navaden smrtnik. 

Ona še večja čarodejka. 

Hram. 

Tisoči so stopah vanj — s spoštovanjem so si ga ogledovali in počasi, 

zamišljeni, odhajali. 

Potem? 

V objemu ničvrednic so pozabljali na marmor. 

Ostal je sam. 

Tu velik — v šumnih ulicah — bednejši od poslednjega paglavca, 

zaljubljenega v svojo sumljivo, toda mlado sezonsko vilo. 

Hodila je med kolonami — se zaustavljala, ogledovala. 

Nobeno čustvo se n i odražalo na njenem obrazu. 

On je trepetaje hodil za njo, n i mogel odtrgati pogleda od nje. 

Ozračje se je izpremenilo. 

Vonj nečesa bolestnega ga je opijanjal. 

V katedrah tiho udarjajo zvonovi — hotel je pasti na kolena in moliti. 

Pribhžala sta se najdragocenejšemu kipu ženske. 

Obstala je in se zagledala vanjo. 

»Ljubite?« 

Kamen . . . 

Zazdelo se j i je, da je kamen ož ive l . . . zdaj zdaj bo stopil s podnožja 

in še l . . . 

Gleda ceno in njega. 

»Kaj ne stanem več?« 

Čital j i je grozo v očeh. 

Premagala jo je zloba. 

Kakor da je ni gledal kamen — živa rivalinja jo je gledala s hladno 

malobrižnostj o. 

Z vso močjo je zamahnil s kladivom. 

Razlegel se je skrivnosten udarec. 

Nečista roka je oskrunila hram. 

Glava kipa se je zakotalila pred njene noge — in z njo on — veliki 

mojster in ženomrzec. 
Prevedla S. A. in K. Š. 



STEVAN JAKOVLJEVIČ IN NJEGOVA 
»SRBSKA TRILOGIJA« 

TONE POTOKAR 

Unamuno je v svojem delu o tragičnem občutku nekje zapisal, da so 

samo narodi s takim občutjem nosilci zgodovine in človečanske misli. 

Srbi so v svoji zgodovini vsekakor doživeli nekaj takih tragičnih dogod-

kov, ki so ostali neizbrisljivo zapisani v narodni duši. Mednje lahko po 

vsej pravici postavimo vštric ob Kosovo tudi svetovno vojno. Razlika je 

samo v tem, da je Kosovo imelo posledice, k i j ih je narod tragično čutil 

pet stoletij, dočim je svetovna vojna konec koncev rodila pozitivnejši 6ad. 

Kar pa zadeva ta slučaj, pa lahko docela opravičeno trdim, da pohod 

srbske vojske in naroda čez albanske gore, ki ga je prav Jakovljevič tako 

plastično predstavil, n i v ničemur manj tragičen ko razbitje srbske vojske 

na Kosovem. 

Znano je, da je za umetniško podajanje podobnih, zlasti svetovno 

zgodovinsko važnih dogodkov, kakor so n. pr. velike vojne, potrebna 

precejšnja časovna odmaknjenost. To nam deloma potrjuje tudi zgoraj 

omenjena poplava srbskih del s snovjo iz svetovne vojne v zadnjih letih. 

Saj je tudi Tolstoj napisal svoj magistralni roman »Vojna in mir« precej 

desetletij potem, ko se je Napoleonov pohod na Rusko v resnici izvršil. 

V časovni odmaknjenosti se namreč dogodki vidijo pravilneje in drugače, 

kakor če so sveži, posameznosti se izgube, ostane samo jedro, občutek 

dogodka. Res umetniška obdelava zgodovinskih dogodkov je mogoča šele 

iz te razdalje. Zato ni brez podlage Wildeova trditev, da je »stvarnost 

razumljiva šele kadar postane legenda«. Tako se je tudi pisec »Srbske 

trilogije« Stevan Jakovljevič šele trinajst let po končani svetovni vojni 

odločil napisati svojo skoraj tisoč strani obsegajoče svetovno vojno kroniko. 

Vsekakor je zanimivo, da o piscu »Srbske trilogije« kakor tudi o delu 

samem pri nas ni bilo ne ob njegovem izidu ne kdaj pozneje nič obšir-

nejšega napisano. Zato bom izrabil to priložnost in vsaj nakratko pred-

stavil pisatelja. Stevan Jakovljevič se je rodil v Knjaževcu v vzhoctni 

Srbiji konec leta 1891., kjer je bil njegov oče takrat okrajni glavar. Po 

krvi pa ni Timočanec, ampak pravi Šumadinec, kajti njegovi predniki 

so spod Rudnika. Tudi zraste! je v srcu Šumadije, v Kragujevcu, kjer je 

dovršil ljudsko šolo in gimnazijo. Potem je na beograjski univerzi študiral 

biologijo in se po položenih izpitih prav štirinajstega leta vrnil od 

vojakov. Ko je Avstrija napovedala Srbiji vojno, se je baš nahajal na 

botaničnem izletu po Južni Srbiji, kar priča tudi sam začetek »Srbske 

trilogije«. Ker se je rodil ob Timoku, je tudi pripadal topničarskemu 

oddelku timoške divizije, kasneje pa so ga (v svetovni vojni) premestili 

v šumadijsko divizijo, kar je zopet razvidno iz samega dela. Vso svetovno 

vojno je prebil na fronti, kar je v trilogiji tudi obširno opisal. Po 

svetovni vojni je 1. 1925. doktoriral v Beogradu (disertacija s področja 

eksperimentalne rastlinske fiziologije). Danes je profesor na beograjski 

univerzi (prav zadnji čas je postal profesor na novo ustanovljenem far-

macevtskem oddelku, kjer ga bo poslušal tudi marsikateri Slovenec!), 

dočim je doslej dosti svojega časa posvetil prestolniškemu botaničnemu 



vrtu. Po izidu »Srbske trilogije« ga je Srbska akademija v Beogradu 
izvolila za svojega dopisnega člana. 

Kot znanstvenik se posebej bavi z raziskovanjem južnosrbske flore 

(znane so njegove monografije o Prespanskem in Ohridskem jezeru in o 

ledeniških jezerih na Peristeru). Skoraj vsako leto posveti nekaj tednov 

prostega časa raziskovanjem srbskega klasičnega juga. Tako se je tudi 

letos avgusta mudi l na Ohridskem jezeru, kjer je imel zatočišče v znanem 

hidro-biološkem institutu. V književnosti se je oglasil kmalu po svetovni 

vojni. Pisal je novele, zlasti v mesečnik »Misao« in v »Srbski književni 

glasnik«, toda redno pod psevdonimom Sani o Pavlovic. Posebne novelske 

zbirke doslej n i izdal. Prva njegova knjiga (prvi del trilogije z naslovom 

»Devetnaeststočetrnaesta«, namreč godina) je izšla 1.1934., druga dva dela 

(»Pod krstom«, »Kapija slobode«) pa sta sledila 1. 1935. in 1936. S tem 

delom, k i ga je začel pisati L 1931., je postal naenkrat slaven in je do 

danes dosegel, da je delo v treh letih po celotnem izidu doživelo že šest 

izdaj, kar pred n j im ni uspelo še nobenemu srbskemu književniku. 

Ka j je prav za prav »Srbska trilogija«? Pisatelj n i delu pripisal nobe-

nega podnaslova in ga ni opredelil po pravilih poetike. Nekateri pravijo 

»Srbski trilogiji« vojni dnevnik, drugi vojna kronika. Druga oznaka se 

m i zdi posrečenejša, seveda v tem smislu, da to ni kronika v prvotnem 

pomenu besede, ampak vzeta v docela umetniškem, svobodnem smislu. 

Pisateljev namen je bi l predočiti sedanji, povojni generaciji mučeniška 

leta srbskega naroda v letih 1914—18., kakor so mu ostala v spominu. 

Ce upoštevamo srbsko zgodovino in posebej še, če se zavedamo, kaj je 

pomenila svetovna vojna za srbski narod, ko so iz najgloblje propasti ob 

koncu zagledali bleščečo luč svobode, potem bomo razumeli, da pisatelj 

n i imel lahkega opravila, ko se je spravil po osebnih vtiskih obdelovat 

ta črna in nazadnje svetla štiri svetovnovojna leta. Stoji, da ni noben 

srbski pisatelj do danes s tako široko kretnjo zajel svetovnovojnih doga-

janj kakor prav Jakovljevič. Brez najmanjšega tendenčnega namena se je 

spravil na delo, hoteč naslikati l judi take, kakršni so v resnici bili, 

zvrstiti dogodke z vsemi njihovimi ozadji tako, kakor so se stvarno 

dogodili. Nasprotno, marsikod boste naleteli v trilogiji na odlomke, ki 

nekako v čudni luči prikazujejo to ali ono zadevo, ta ah oni slučaj, ki bi 

ga kateri drugi pisatelj, ki ne bi tako iskreno pisal o minulih borbah, 

zamolčal. Srečah boste Jakovljevičev blagi posmeh, ki je pa vseskozi 

pozitiven. Pisatelj, ki je doživel vse to, je lahko tudi moško stopil z 

resnico na dan. Ne morem reči, da je ta trilogija presek vse vojne, zato 

pa je realna podoba posameznih odlomkov njenih, k i so pa le povezani 

v časovno zaporednost in predstavljajo v tem smislu kolikor je bilo 

mogoče celotno sliko. Res je, delo nima ne glavnega junaka, ne izdelane, 

psihološko niansirane obdelave notranjosti posameznikov, ki imajo več 

besede. Nazadnje je pa vojna množestveno, kolektivno dogajanje s tiso-

čerimi dogodki in usodami; in prav te dogodke, včasih malenkostne in 

slučajne, je pisatelj nanizal drugega zraven drugega, tako da nam v 

svoji celotnosti v polni meri predstavljajo vso množestveno zapletenost 

oseb in dejanj, kakršno predstavlja vojna. 

Prva knjiga »Devetnajststoštirinajstega«, prinaša zvečine kratke skice, 

črtičarsko nastrojene, ko posamezne sličice dolgega filma. Začetek svetovne 



vojne je tu podan v drobcih, pa mobilizacija, premiki proti severu, bitke 

ob Savi, okrog Šabca, na cerskih pobočjih, pa umik proti Arandjelovcu 

in nazadnje pohod na Beograd. V drugi knjigi s simboličnim naslovom 

»Pod križem« slika pisatelj umik srbske vojske in naroda proti juguT 

pred navalom težkih nemških topov. Umikali so se v etapah, z boka so 

j ih napadli še Bolgari, bežali so čez Kosovo polje proti Peči, pa skozi 

črnogorske planine, v pozni jeseni, pomešani s snegom, v »obljubljeno« 

deželo Albanijo z močvirji in mrzlico. Kar je ostalo živega, se je malce 

odpočilo tam okrog Krfa in potem z zavezniško pomočjo zopet okrog 

Grčije prispelo v Solun, na novo, zavezniško fronto proti skupnemu 

sovražniku. Ta druga knjiga je najtragičnejša, pisana s krvjo in solzami, 

pa kl jub temu marsikod izsili človeku tudi drobec tihe radosti, najpri-

srčnejšega ganotja, ponekod celo malce iskrenega smeha. Tretji del 

trilogije, »Vrata svobode«, je najobsežnejši. Tudi časovno zajame največji 

niz dogajanj: prve praske z Bolgari, potem skoraj dve leti zastoja v 

makedonskih gorah, ko sta se sovražnika gledala na razdaljo nekaj sto 

metrov in kljubovala drug drugemu, pa proboj solunske fronte na Kaj-

makčalanu in nazadnje zarjo svobode. 

Jakovljevičev jezik je v najboljšem pomenu besede lapidaren, kratek, 

čisto naroden. Kup besedi sem zasledil, ki se sicer redko rabijo v 

današnji srbski lepi književnosti. Prav to m i je dokaz, kako pristen je b i l 

in je še pisateljev odnos do dogajanj v srbskem ljudstvu. Sicer je pa 

prav ta večna in najpristnejša zveza med srbskim vojakom in preprostim 

narodom, ki je tako klasično podana v vsem delu, posebnost in pomemb-

nost zase in v pestri luči kaže pisateljevo zasidranost v strženu naroda 

samega. Dočim je v prvih dveh knjigah pisatelj naravnost govoril s čita-

teljem, se je v tretji marsikdaj moral okoristiti tudi z zapiski in pismi 

drugih, kajti radi obsežnosti vojnih dogajanj tega časa, ko je bila fronta 

tudi geografsko in radi konfiguracije terena ogromna po svoji obsežnosti 

in razsekana v posamezne kose, nikakor n i bilo mogoče, da bi en sam 

človek doživel vse najkarakterističnejše in za tako obdelavo primerne in 

mogoče vojne dogodke. Tako je pisatelj z najskromnejšimi literarnimi 

sredstvi, brez vsakršnega umetničenja in iskane bombastičnosti, k i so j i 

podlegli toliki drugi, dosegel, da se njegova »Srbska trilogija« v resnici 

bere kot najpestrejši vojni film, da človek naravnost doživlja in pre-

življa vse tiste težke, preteče ure, dneve in leta, ki j ih je srbski vojak 

doživel. Srbski vojak pravim, zato ker pisatelj vseskozi podaja samo 

splošno gorje, kolektiven bol in obče trpljenje, k i ga je doživel narod, 

bodisi vojak ali pa begunec, ker se pisatelj nikakor in nikjer n i odtrgal 

od množestvenega dogajanja, tako da se višji razredi, bodisi vojaški ali 

civilni, nikjer ne vidijo. V tem smislu bi trilogijo lahko brez strahu 

imenoval epopejo skrbskega preprostega naroda v krvavih letih 1914—18. 



R A Z N O 

D V A ZVEZKA F R A N C O S K O - SLOVEN-
SKEGA SLOVARJA 

»Osamosvojitev na vseh področjih du-
hovnega udejstvovanja, ki po ustanovitvi 
slovenske univerze dobiva vedno širši 
razmah, prinaša tudi potrebo po obšir-
nejših slovarjih, ki naj bi nam bili za-
nesljivi posredovalci duhovnih vrednot 
drugih kulturnih narodov, saj šola v na-
rodni državi ne more dajati popolnega 
znanja tujih jezikov, v prevodu pa tudi 
ne moremo imeti vseh pomembnejših 
del.« 
To so uvodne besede, ki jih je zapisal 

na začetku tega ogromnega dela njegov 
avtor, univ. profesor dr. Fr. Šturm. Če 
pomislimo, da obsegata prva dva zvezka 
skupaj 164 strani in obravnavata šele del 
črke A, potem lahko presodimo bodoči 
obseg in monumentalnost tega slovarja, 
ki si ga je bil postavil naš priznani stro-
kovnjak na polju francoskega jezika za 
svojo nalogo. Strokovno oceno bodo pač 
za to poklicani mogli izreči šele, ko bodo 
imeli pred seboj celotno delo. Toda tisto, 
kar je že zdaj na prvi pogled opazno, je 
izredna preglednost besedišča, ki jo še 
posebej stopnjuje lep, jasen tisk in ne-
navadno posrečen format. Noben ljubi-
telj francoskega jezika in francoske lite-
rature ne bo mogel trajno pogrešati tega 
odličnega pripomočka, ki v ničemer ne 
zaostaja za podobnimi deli velikih na-
rodov. 
To prepotrebno delo, ki je bilo šele 

mogoče v naši svobodi in ob naši uni-
verzi, zasluži kar najtoplejše priporočilo. 
(Fr. Šturm: Francosko - slovenski slovar, 
Univerza). VI. B. 

O B U M E T N I Š K E M JUBILEJU 
B R A N K A GAVELLE 

V prvih*" dneh oktobra meseca je dr. 
Branko Gavella, naš vsekakor najizkuše-
nejši režiser, ki od letošnje sezone redno 
deluje v zagrebškem gledališču, proslavil 
pet in dvajsetletnico svojega umetniškega 
delovanja. Po svojem evropskem formatu 
in tudi izkušenosti v svojem poslu, saj 
spada med znane evropske režiserje, vse-
kakor zasluži, da m u tudi na tem mestu 
posvetimo nekaj vrstic. 
Dr. Gavella iz znane zagrebške rodbine, 

ki je grške krvi, ni niti zdaleč mislil, 
da bo kdaj postal gledališki človek. Še 
danes, ko proslavlja pet in dvajsetletnico 
svojega udejstvovanja v gledališču, sve-
čano izjavlja, da ve, »da je še dosti važ-
nejših stvari kakor je gledališče«. Za-

čel je kot gledališki kritik v »Agramer 
Tagblattu« še pred svetovno vojno, po-
tem ko je imel v žepu že diplomo filo-
zofske fakultete in doktorat. Takratni 
gledališki ravnatelj Bach, ki je cenil nje-
gove kritike, ga je 1. 1914. povabil, naj 
bi zrežiral Schillerjevo »Mesinsko neve-
sto«, čemur se je Gavella odzval, uspel 
z režijo in tako ostal v gledališču. Se-
veda je vojna njegovo udejstvovanje za-
vrla, po svetovni vojni pa se je z vso voljo 
vrgel na delo. L. 1922. je ravnatelj za-
grebškega gledališča, 1. 1926. se seli v 
Beograd, bil je nekaj časa v Moskvi in 
si dodobra ogledal delo hudožestveni-
kov, od 1. 1930. pa do letošnjega leta pa 
je deloval v inozemstvu, v Brnu in Pragi. 
Tam je režiral dosti del, med katerimi 
so številno zastopana prav dela naših 
(jugoslovanskih) pisateljev. Do danes je 
režiral precej čez sto dram, oper, bale-
tov itd., med katerimi pa so žele posebej 
uspeh dela Miroslava Krleže, Shakespe-
ara, Moliera in Gogolja. Tudi za pro-
slavo 4. oktobra v Zagrebu si je izbral 
Shakespeara. Kot režiser je pristaš reali-
stičnega pravca. Z dosedanjimi svojimi 
režijami pa ni povsem zadovoljen. Po 
njegovem mnenju, ki ga je izrazil pred 
kratkim, je njegova najboljša režija »Don 
Pascale« iz Prage. Omeniti moram še 
to, da ima dr. Gavella namen v dogled-
nem času izdati teoretično delo o režiji. 
Radi preobilice dela knjige ni mogel 
dovršiti, dasi je že daleč čez polovico. 
Nadarjenemu režiserju, ki se je po toli-
kih letih delovanja v svetu zopet vrnil v 
rodni Zagreb, želimo ob jubileju: Na 
mnoga leta! T. P. 

f STEVAN KOSTOV 
Umrl je bolgarski Nušič, kakor so po-

gosto imenovali Stevana Kostova, zlasti 
Srbi in odkar je pred leti tudi pre-
vajal njegova dela. S Kostovim je bolgar-
ska dramatika izgubila enega svojih naj-
uglednejših delavcev. Znan je bil doma, 
pa tudi pri nas, zlasti po svojih kome-
dijah »Kobilice«, »Golemanov» in »Zlati 
rudnik«. Doma je bil iz Sofije, kjer se 
je rodil 1. 1879. Razen s pisateljevanjem 
pa se je pokojni Kostov ukvarjal tudi z 
etnografijo, bil upravnik sofijskega etno-
grafskega muzeja in napisal precej stro-
kovnih razprav s področja etnografije. 
Bil je velik prijatelj Slovencev in Jugo-
slovanov sploh. V Ljubljani so igrali 
»Golemanova«, v Mariboru »Zlati rud-
nik«, Beograd n. pr. pa je videl tudi 
»Kobilice«. Pisal je pa tudi humoristično 
prozo. T• P• 



O SLAVISTIČNEM K O N G R E S U , 
KI G A NI BILO 

Za drugo polovico septembra napove-
dani tretji mednarodni kongres slavistov 
v Beogradu je bil radi razmer, v katerih 
se nahaja Evropa zadnjih nekaj mesecev, 
opravičeno odpovedan. Za Prago (1929) 
in Varšavo oziroma Krakovom (1934) je 
bil izbran Beograd kot središče juž-
nega slovanstva za zborovališče znan-
stvenikov-slavistov vsega sveta. Vsekakor 
je škoda, ker kongresa ni bilo, precejšnja. 
Po dolgotrajnih najvestnejših pripravah, 
ko smo bili najlepše pripravljeni spre-
jeti v svoji sredi elito mednarodnih sla-
vistov, smo se morali zadovoljiti le z 
natiskom nekaj jubilejnih knjig, ki vse-
bujejo sicer tehtne doneske slavističnemu 
študiju, do tistega, kar največ izda, do 
osebnih stikov med posameznimi znan-
stveniki, ki so obetali tolikeri sad, pa ni 
moglo priti, dasi se je čez 450 slavistov 
priglasilo za kongres. Največ je bilo pri-
glašenih Čehov, potem Nemcev, pa Ru-
sov, Poljakov, Bolgarov, Francozov, Ita-
lijanov, Romunov, zastopane pa so bile 
tudi vse druge važnejše narodnosti. 

Kljub vsemu pa je za tem kongresom, 
ki ga ni bilo, ostalo nekaj. Ostale so štiri 
knjige, štirje zborniki, o katerih bom v 
par besedah spregovoril. Prva in najvaž-
nejša publikacija, namenjena kongresu, 
je zbornik »Odgovori na pitanja«, ki ga 
je izdal kongresni odbor (na 231 stra-
neh). Sestavki tega zbornika tvorijo 
ogrodje, okrog katerega bi se sukalo raz-
pravljanje na samem kongresu. Odgovore 
so priložili številni znanstveniki (62) vseh 
delov sveta in v najrazličnejših jezikih 
(slovenskih pet, v slovenščini šest). — 
Druga knjiga na 220 straneh ima naslov 
»Saopštenja i referati« in vsebuje prav 
tako množico krajših razprav in načetih 
problemov s področja slavistike. Ti dve 
knjigi sta bili pripravljeni že v juliju. 
— Tretja publikacija (»Dopune«) je sa-
mo dopolnilo prvima dvema, izšla pa je 
posebej iz tehničnih razlogov, ker pri-
naša odgovore na prepozno prispele re-

ferate. — Nazadnje je izšla pa še četrta 
knjiga, ki je prav za prav odpoved tega 
toliko časa pripravljanega kongresa. Po-
sebej je zanimiv uvodni članek predsed-
nika kongresa beograjskega profesorja 
Aleksandra Belica, ki v njem tolmači 
glavne teme, o katerih bi kongres raz-
pravljal, obenem pa pojasnjuje tudi vzrok, 
zakaj kongresa ni bilo. — Da bo pa tole 
poročilo popolno, moram omeniti, da je 
v zvezi s tem kongresom izšla tudi peta, 
sicer neznanstvena knjiga, ki je izključno 
posvečena administrativnim poročilom in 
prinaša vse zunanje podatke o kongresu 
in pripravah zanj. T. P. 

M I L A N KAŠANIN: 
L'ART Y O U G O S L A V E 

Direktor muzeja kneza Pavla v Beo-
gradu in urednik mesečnika »Umetniški 
pregled« Milan Kašanin (ki je sicer znan 
tudi kot pisatelj beletrističnih del), je 
izdal reprezentativno delo z gornjim na-
slovom, pisano v francoščini, torej v prvi 
vrsti namenjeno v informacijo inozemcu. 
Pisec se je lotil težke naloge, prikazati 
vso našo (slovensko, hrvatsko in srbsko) 
umetnost od prvih začetkov do danes. V 
ta namen je napisal obsežno študijo na 
devetdesetih straneh velikega formata, ka-
teri je pridejana cela galerija posnetkov 
posameznih del, vseh skupaj 173, kar je 
zelo veliko, od teh pa osem v barvah. V 
sama piščeva izvajanja se ne bom spuščal, 
ker bodo vsekakor o njih spregovorili 
poklicani na drugem mestu. Pač pa bi 
rad navedel konec obsežnejšega prikaza 
tega dela, ki ga je pred kratkim napisala 
znana srbska pisateljica Isidora Sekulic, 
ki se glasi: Ovo lepo delo gosp. Kašanina 
mene je za vreme čitanja stalno potse-
čalo na čuvenu sliku Rembrantovu: Pei-
zaž sa tri drveta. Drveta su individualna, 
raznovrsna, ali duša i lepota peizaža (po-
krajine) je u tome što ih je tri na broju 
u istom peizažu, u jednoj sudbini od 
klijanja do smrti.« Tehnično je delo 
prvovrstno opremljeno. T. P. 



Zalivala in prošnja 
našim naročnikom! 

Tekoče poslovno leto Založbe Modre ptice se bliža svojemu koncu. 

S pričujočo številko zaključujemo 10. letnik revije, v kratkem pa 

prejmejo naši naročniki še 4. redno knjigo »Samotni Krešin« in 

leto bo zaključeno. 

Kakor še nikoli čutimo zlasti letos dolžnost, da se svojim naroč-

nikom zahvalimo za blagohotno naklonjenost in zvestobo, k i so 

nam jo izkazovali. Saj je prav letošnje leto potekalo v okoliščinah 

kakor še nobeno doslej. Razumljivo je, da je tudi nas srečalo marsi-

kaj, na kar nismo bili že vnaprej pripravljeni in smo se morali 

sproti prilagajati. To se je zlasti pokazalo v zamudi četrte letošnje 

knjige, k i bo izšla šele v novembru namesto v septembru. Naročnike 

prosimo, da nam to zamudo blagohotno oproste, saj ne bodo s tem 

prav nič prikrajšani; kakor vedno, bo založba tudi to pot izpolnila 

vse svoje obveznosti. 

Program za prihodnje leto smo objavili v prospektu, k i smo ga 

priložili že prejšnji številki. Kakor je bilo pričakovati, so ga naroč-

niki z odobravanjem pozdravih. Založba se je tudi zavarovala proti 

raznim tehničnim težkočam, tako da bo v bodoče njeno poslovanje 

nemoteno in točno. 

In končno še dve prošnji; prva velja tistim naročnikom, k i so 

v zaostanku z naročnino. Prosimo j ih, naj nikar ne odlašajo s pla-

čilom in naj nam ne povzročajo dela, sebi pa stroškov z opomini in 

dragim dolgotrajnim iztirjavanjem. Vsaki številki revije so prilo-

žene položnice. Prosimo, izpolnite j ih, zamudniki, in brez opomina 

oddajte denar na bližnji pošti. 

Druga prošnja pa se tiče vseh naročnikov in se glasi: Pridobivajte 

novih naročnikov. 

Z A L O Ž B A MODRA PTICA V L J U B L J A N I 



|y REDNA KNJIGA ZA TEKOČE LETO 

S A M O T N I K R E Š I N ! 
je že skoro dotiskana. Vsi naročniki ga prejmejo najpozneje še pred 

koncem tega meseca. 

Ali hočete še eno dragoceno knjigo 

v svoji knjižnici 

Pošljite v vezavo revijo Modro ptico 

Kakor vsako leto je založba tudi letos poskrbela za originalno 

vezavo revije »Modre ptice«. Kdor hoče imeti vezan letnik, naj 

zbere vse številke in j ih pošlje na naš naslov. Čez nekaj tednov bo 

založba vrnila vezan letnik. Vezava staine din 30-—, s poštnino vred 

din 35-—. Prav toliko stane tudi vezava vsakega prejšnjega letnika 

naše revije. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

9 

Pridobivajte novih n a r o č n i k o v ! 
Povejte svojim znancem, da je knjižni program za 
prihodnje leto najzanimivejši, kar jih je kdaj imela 
Modra ptica. Zato naj se že sedaj naroče in si tako 
zasigurajo naše knjige. Letos se je primerilo, da ne-
kateri novi naročniki, ki so se prepozno naročili, niso 
mogli več dobiti »VIA MALE«, ker jo je zmanjkalo. 
Prva knjiga prihodnjega leta »V VRTINCU« bo do 
živela nemara se dosti večji uspeh kakor ga je »Via 
mala«, zato naj se novi naročniki pravočasno priglase. 



Dogodek <za Mise- utatetie naša yuwa čedna knjiga 

za priUadnfc teto-

MARGARET MITHELLE 

V VRTINCU 
P R V A K N J I G A 

R o m a n iz časa amer i ške d r ž av l j a nske vo j ne 

Izide za božič 
Druga knjiga tega romana izide v začetku marca. 

Prevaja M. Rožič. 

* 

Ogromno trilogijo Američanke M a r g a r e t e M i t h e l l e : 

»F vrtincu«, k i izide pri nas v dveh zelo debelih knjigah, smatrajo 

po svetu že danes za eno največjih del svetovne literature. Nekateri 

ga smatrajo za najširše epsko delo sodobnosti, drugi za najlepši in 

najbolj napeti ljubezenski roman, Američani sami pa pravijo, da je 

to njihov »Vojna in mir«. In res je čar teh dveh obsežnih knjig tako 

silen, da se mu ne more nihče ustavljati. Genijalna pisateljica nas 

ob plastično risanih l ik ih seznanja z življenjem severno ameriškega 

juga v času državljanske vojne. Riše nam življenje na bombaževih 

plantažah, razmerje gospodarjev do črnih sužnjev, razvoj glavne 

junakinje Scarllet O'Hare, njeno ljubezen in srečanje s človekom, 

ki postane njena usoda. Postavlja nas v zgodovinsko dobo preloma, 

dobo, kakršnih je v zgodovini precej, ko se podira, kar je stoletja 

kljubovalo, in se dviga, kar je stoletja živelo na dnu. Vizija držav-

ljanske vojne je tako plastična, da bi nas morala spraviti v obup, 

ako ne bi ob vsakem dotiku z resničnostjo čutili, da mora iz ruševin 

vstati nekaj lepega. Komaj zaznavno prizadetost pisateljice para-

lizira njena blagodejna ironija, ki na prav žensko obziren način ruši 

bogove in idole. »V vrtincu« bodo dve najlepši knjigi, kar j ih je 

doslej izdala »Modra ptica«. 



N A G R A D E 
za pridobivanje novih naročnikov 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, 

si lahko izbere za nagrado eno izmed sledečih knjig, mehko vezano. 

KNUT HAMSUN 
B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNOT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. 

LYTTON STRACHEV 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. 

MADEL0N LUL0F8 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. 

PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A 
Roman. 

N O C 

JACK LONDON 
D O L I N A M E S E C A 

Roman. 

SIGRID ÜNDSET 

J E N N Y 
Roman. 

V. BLASC0 IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. 

SINCLAIR LEWIS 
A R R O W S M I T H 

Roman 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. 

JORDAN JOVKOV 

Z A N J E C 
Roman iz bolgarskega življenja. 

(Samo v platno vez.) 

ANDRE MAIJROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. 

IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. 

KARL CAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študije. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori 

naštetih v mehko vezanih knjig, ali pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig tri v mehko vezane ali dve v platno vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori 

navedenih knjig štiri v mehko vezane ali tri v platno vezane. 

Kdor pridobi pet ali več naročnikov, si lahko izbere izmed gori 

navedenih knjig toliko v platno vezanih, kolikor je pridobil na-

ročnikov. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o I z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

K n j i g o v e z n i c a 

Jugoslovanske 
t i s k a r n e 

v C j u b l j a m 

K o p i t a r j e v a 6 

2. n a d s t r o p j e 



H R A N I L N I C A 
DRAVSKE BANOVINE 
CELJE — L J U B L J A N A — M A R I B O R 
EKSPOZ ITURA : K O Č E V J E 

Obrestuje vloge na hranilne 

knjižice in v tekočem računu 

D O 5 % 

Daje menična, lombardna in hipo-
tekama posojila; kupuje, posojuje 
in prodaja vrednostne papirje; 
vrši vse posle denarnih zavodov 

Z a vse obveznosti j a m i i dravska 
banovina z v t e m tvojim p r e m o ž e -
njem in z v t o svojo davčno m o i j o 

l i s U a m a I f l e z k u z 
L J U B L J A N A , G R E G O R Č I Č E V A U L . 2 3 

W . 
SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM JSA ZELJO DOPOSUE 
TELEFON 25-52 


