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AVTORJI IN KNJIGE

Kristalna podoba jezika
(esej o jeziku in jezikih v literaturi Lojzeta Kovacica)

Sam izraz »dvojezi¢nost« v primeru Lojzeta Ko-
vacica ne pove ni¢; za »dvojezicne« razglasamo tiste
pisatelje in pesnike, ki piSejo v dveh jezikih, sami
prevajajo svoja dela iz enega jezika v drugega, ki
zmorejo, z eno besedo, obvladovati dve kulturni
izrotili. »Problem« pisateljske dvojezi¢nosti Lojzeta
Kovacica je drugacen. Lojze Kovaci¢ je slovenski
pisatelj, slovens¢ina je njegovo izrazno sredstvo, pa
vendar se v njegovih delih kar naprej vrstijo odlomki in mesta, ki govorijo
o jeziku, Se ve¢, o sobivanju, prepletanju in izklju¢evanju razli¢nih jezikov, ki
ga je moral avtor kot decek tako reko¢ odkriti in osvojiti, pri tem pa je njegov
resniéni materni jezik — baselska nemsc¢ina oz. baselska varianta §vicarske
nemséine (SchwiizerdiiSch) stopil v podtalje, a Zivel naprej kot spominska
realiteta in zrcalna podoba tega, kar je pisatelju pomenila nems¢ina.

Namen pric¢ujocega razmisljanja je dvojen: na eni strani skusa »urediti«
in premisliti izjave o jeziku, $e posebej tiste, ki govorijo o prehodu iz ene
govorne kompetence v drugo; po drugi strani skusa odkriti posebno Kovaci-
tevo »matrico«, kot posledico tega prehoda. Ta »matrica« naj odpre vse
tisto, kar se v Kovacievi prozi pojavlja kot niz povezanih pomenskih stalnic
(o ¢emer do sedaj, najbolj nazorno poroéa knjiga Sporodila iz sna in budno-
sti, 1987, Kovaticevo »berilo«, s spremno $tudijo A. Zorna), ki pa vendarle
niso zgolj pomenske, marve¢ tudi jezikovne stalnice. Delovna hipoteza se
lahko glasi: dolofeni elementi, ki so nastali kot spominski jezikovni modeli
v tasu najneznejSega otroStva in ki sodijo v ¢as bivanja v Baslu, so se,
skupaj s transformiranim jezikom, transformirali v nove jezikovne spomin-
ske modele; v€asih dinami¢no povezane z aktualnimi jezikovnimi modeli,
pac skladnimi s posameznimi Kovadi¢evimi romani, posebej zadnjimi (Pet
fragmentov, Prisleki I. in II., Basel in Kristalni ¢as). Prav zadnji roman je
nekak$no romaneskno subsumiranje vsega. kar bo tudi predmet pricujocega
eseja.

Naj zapiSem kar na zaCetku: pred vami je proces, ki ni samo stvar
lingvisti¢ne ali lingvosocialne raziskave, ne zadeva samo semanti¢nih poseb-
nosti ali »odklonov, ni zgolj transformacija iz »enega« v »drugo«, ni samo
preprosta zamenjava in substitucija, gre za mnogo ve¢. V tem procesu je
skrita drama cele druZine, drama ¢loveske skupnosti, majhnega obcestva, je
drama zgodovine zadnjih Sestdesetih let, je serija pomenljivih (in v pomen-
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ljivosti tudi strasljivih) znamenj, ki so zaznamovala pisatelja do te mere, da
je Sele kot zrela, trdna, pisateljsko suverena in jezikovno formirana oseb-
nost zmogel odpreti stare rane in razgrniti ¢ase, v katerih so se dogajale
domala neverjetne reci.

Hkrati je pisateljev jezik tudi prostor, v katerem se obnavljajo nekatera
znadilna dejanja, situacije, polozZaji in podobe. Kovaci¢ev jezik je dozivel
tako korenito transformacijo, da se jo da komaj eksplicirati, ko se je, skupaj
z jezikom, spremenila tudi fizicna podoba toposa, Basel je zamenjala
dolenjska Cegelnica, vasko okolje so kmalu zamenjali razli¢ni obrobni in
podtalni toposi predvojne Ljubljane. Ta ledena stiska okupiranega mesta
(posebej nazorno popisana v romanu Decek in smrt, kasneje Se v Prislekih),
za njo je prisla evfori¢na »osvobojena Ljubljana« in za njo serija podob
Ljubljane v kréih in svetlobah, vse do nasih dni (Kristalni ¢as).Spreminjal se
je tudi jezik. Zunanje spremembe je mo¢ opisati, zaznamovati, jih logi¢no
razporediti. To je znacilna in pomenljiva stalnica Kovadicevega pisanja.
A zdi se, da s to ravnino jezikovne transformacije, ki je hkrati tudi kulturna
adaptacija in zgodovinski panoptikum, pisatelj ni zadovoljen. Zdto ves ¢as
is¢e nekaj drugega, globljega, bolj prvinskega, ves ¢as krozi okoli dolo¢enih
problemskih jeder, a ves ¢as tudi dodaja novo in poglobljeno vedenje
o lastnem pisateljskem postopku.

V Prislekih (in Ze prej, v napovedi tega prizora, objavljena v Delavnici
(Sola pisanja) iz knjige (Preseljevanja) je tak indikativen odlomek, v kate-
rem se pisatelj prvi¢ sreca s svojim jezikom (verjetno smemo rec¢i tudi prvi¢
s svojo »literaturo«): »Vati se je obrnil k moskemu, ki je bil v navadnem
suknjicu, ceprav je na glavi imel kapo od uniforme s kokardo... rekel je
nekaj z zavirajoc¢imi usti, da so se mu misice tako napele, da se je obraz
spremenil v masko, rekel je nekaj v éudnem, mehkem jeziku, kot da ima
v ustih kako novo, nenavadno, precejano jed. (...) Nas jezik je bil bolj oster
in trd, a razumljiv. (...) Vati... je spet nekaj spregovoril v neobicajno
razmehcanem jeziku, v katerem sem komaj locil soglasnike, ki so bili malo
bolj odrezavi. (...) Odgovoril je hitro, kot kak klic, seveda spet v éudnem
zategnjenem jeziku, v katerem nisem razlocil ne prijaznosti ali nenaklonjeno-
sti, tudi napev mi ni Sel v uho.«

Opis dogodka se ponovi, ko pisatelj po dolgih mesecih sluZenja vojske
in prestajanja kazni v kazenskem bataljonu v juzni Makedoniji na vlaku
zaslisi slovensko govorico. Dogodek je v Resnic¢nosti opisan z besedami:
»Ko je pisar prvi¢ zaslisal slovensko govorico, se mu je zazdelo, da ne slisi
nicesar, da se mu samo v gluhosti oglasa neglasen glas, ali kot da nekdo klice
ob robu reke cez bobneco vodo in se to ne posebno glasno; tako sibka,
medla, uspavajoc¢a govorica je bila to, da bi toliko zvoka lahko oddajala od
sebe tudi kaka motna, siva svetloba, kak zgos¢en vir. Ce pa je kdo kaj
zaklical, je bilo slisati kot vris¢ in ni¢ veé.«

Prvi stik z jezikom nima v obeh navedenih primerih prvenstveno nice-
sar opraviti z zvo¢nimi kvalitetami; dozivljaj tujega in novega jezika je
popisan z izrazi, ki govori o jeziku kot snovi, ki tuji in novi jezik dozivljajo
kot snovno kvaliteto. A zelo kmalu, Ze po prvi hotelski no¢i, dobi tuji in
novi jezik tudi izrazito zvo¢no kvaliteto: »Potem je nekaj rekel sobi ali
samemu sebi v svojem tujem, enolicnem jeziku (najbr? je imel tudi kaksno
bolezen, ki mu je izsusila grio), ne po melodiji ne po presledkih vmes nisem
razumel, kaj pravi, cetudi bi to sréno rad.«

Jezik kot (tuja, neznana) melodija je vendarle Ze jezik. To je druga
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faza v spoznavanju in osvajanju tega (tujega) jezika. Tuj jezik, ki pa
v nasprotju s snovjo, ki budi samo zacudenje, presenecenje, morda zgraza-
nje ali lahno grozo, Ze prebuja Zeljo po komunikaciji. Po prestopu, po
dekodiranju. Vse to govori o tem, kako hitro novi in tuji jezik zbudi Zeljo
po odgonetenju. Ta prestop se zgodi v Cegelnici in je popisan skrajno
racionalno: » Was das?« je vprasal. »Oh! Scheibe, Fenster, fenetre...« sem
odgovoril. »Okno!« je rekel. Pogledal sem ga pozorno. Mogoce je okoli ust
ali v oceh ali kjerkoli Ze na obrazu imel piko... gubico... poteze. .. nekaj,
kar je lezlo izza brk, obrvi, nozdrvi, da pokuka za nekom in necim, kar je na
meni, na ¢elu, licu ali celo v moji glavi. »O- k-n-o!« je ponovil razloc¢no.
Ponovil sem hudo nevesce in bedasto v prazni sobi kakor v soli, v kateri
nisem ni¢ znal: »Ogno!« ... Stric se je zasmejal do uses. «

Ucenje in obvladovanje kakSnega jezika je mucen in zapleten proces.
Z jezikom namre¢ ne zajemamo samo Ciste lingvisticne strukture, marvec
tudi »svet«, v katerega je ta struktura, kot preseciS¢e ¢asovnih in prostor-
skih determinant, poloZena »zame« na drugacen nacin kot za »drugega«. Pri
tem pa je proces u¢enja tudi silovito preprost, poenostavljen: beseda-za-
besedo, pojem-za-pojem. Proces ekvivalenc in similarnosti: navidezno silno
preprost, a samo navidezno. A ftisto, kar ostaja neizpolnjeno, pravzaprav
obnavljajo¢a se praznina, je nemoc priti jeziku do dna, obvladati ga do
zadnjih tancin in skritih podrobnosti. Mu vladati, si ga podrediti v orodje, ki
nikdar ne odpove. »Clovek je sam sebi junak, figura, probleme, je izjavil na
predavanju v Drustvu komparativistov (24. 2. 1986) Lojze Kovaci¢. Smemo
dodati: ¢lovek je sam sebi jezik, jezik -v- katerem-biva? In kaj je s ¢love-
kom, ki biva v dveh jezikih, saj drugega, ¢eprav je samo na nivoju otroske
govorice, ni mogoce zbrisati in pozabiti. Pri Kovaci¢u pa se, nasprotno, ta
jezik kar naprej povrata (romana Decek in smrt, Preseljevanja), kar naprej
se vpleta v literarno govorico zrelega, pisateljskega jezika (slovenstine).
Prisleki kot »roman o odras¢anju« (Kovaci¢eva formulacija na omenjenem
predavanju) so tudi roman o odrag¢anju in spreminjanju jezika. Cisto dolo-
¢enega jezika, o katerem pa njegova literatura poroca tako skrbno, sistema-
tiéno in v razli¢icah, ki jih prinafajo posamezna, v¢asih na prvi pogled zelo
raznorodna in Zanrsko zelo zapletena pripovedna besedila.

Ta resnica pa vsebuje pravzaprav Se tretji jezik, nems¢ino, v kateri
mladi Lojze Kovaci¢ komunicira s svojo materjo in sestro. Ce je $vicarska
nemgéina jezik njegovega otro§tva in sloveni¢ina jezik njegove zrelosti,”
potem je (knjizna) nemséina jezik njegovega odra$tanja, a samo v eni
dimenziji: v dimenziji intimnega komuniciranja v krogu druZine; drugace se
nemscina razkriva kot nevaren jezik, kot jezik, ki ga okolje istoveti z naciji,
okupatorji, tujci. Ksenofobija Slovencev (pravzaprav vseh Slovanov) je
usmerjena v nemski éezik (Nemci so »nemi«) in v vse, ki jih postavljajo
v »mutasti« poloZaj. Cas po letu 1945 polozaj $e zaostri: nemscina je jezik
najhujSega, dednega in rodovnega sovraznika, »sovraga«.

Kako je Kovacti¢eva prozna struktura v temelju neznansko precizna,
domisljena in uravnoteZena. Njene jezikovne nivoje ponazarja odlomek iz
Petih fragmentov: »...Obrnil se je materi, ki je kuhala. »Kako se imenuje
to?« je vprasal in pokazal skozi izpraskani rjavi kletkasti papir v kuhinjski
§ipi na zeleno na dnu in stenah brezna. »Tisto svetlo je mah, tisto temno
trpotec,« je odgovorila. (...) Ni hotel zvedeti, kako se kli¢ejo, ampak kako
se imenujejo, kajti vsaka svetla blazinica in vsaka temna sulica je morala
imeti svoje ime. Pomo¢niku, ki je delal pri ocetu, je bilo ime Rougemont.
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Zakaj mu je bilo ime gospod Rougemont in zakaj ¢udne rastline v breznu,
korajzna vejica v Zelezni kangli za okencem nad stopnicami, lepa drevesa
pred kazinom niso imela imen? Ni jim hotel »dati« svojega, hotel ga je
slifati.« To je pomenljiva opazka, ki odpira vrsto ravnin, na katerih je
moznost nadaljevati razmisljanje.

Jezik za Kovaci¢a ni danost, je nekaj, kar mora ¢lovek osvojiti, kar
mora podrediti ne¢emu, kar je Ze v njem, kot prvinska Zelja »po poimeno-
vanju«. Dolocena stopnja v razvoju pa ne dovoljuje ve¢ svobodnega in
poljubnega poimenovanja, temve¢ se Ze zaveda »meja svojega jezika«, ko so
doloc¢ene stvari v jeziku Ze normirane. Tako stvar pisatelja ni, da bi si
izmisljal imena, marve¢ da bi, na podlagi znanja o svetu, kar najbolj
natan¢no poimenoval tisto, ¢esar se v svoji pripovedi dotika. Pisatelj se
v svojem popotovanju srecuje z razlicnimi jeziki. Ob nastetih (Svicarska,
visoka nems¢ina, slovens¢ina v vsaj dveh razlicicah — »dolenj$¢ina«, »ljub-
ljans¢ina«) sreca $e z jeziki »slovanskega juga«: makedonséino, srbicino,
albans¢ino. Kot mladeni¢ znova odkrije nem$¢ino (ob obisku matere in
sestre v begunskem taboris¢u Kellerberg na avstrijskem Koroskem), Svicar-
sko nems$¢ino (ob obisku sestre v Baslu — v istoimenskem romanu), ne
nazadnje, ob obisku neéakinje v Zdruzenih drzavah, $e ameri$ko angles-
¢ino. A temeljna ravnina je vendarle knjizevna slovens€ina, jezik njegovih
novel, pripovedi in romanov. Tista trdna snov je, ki je ujeta v formulo, ki ji
sledimo skozi vse Kovaci¢eve knjige: »videl sem... zaznal sem... opisal
sem«.

O tej snovi pisatelj podrobno spregovori v Delavnici (Sola pisanja) iz
knjige Preseljevanje. A ne govori o knjiznem jeziku kot instrumentu — zase,
ali o jeziku literature, govori o svojem jeziku, ki je hkrati tudi nenehno
menjavanje podob, situacij in prizorov, sanjskih in spominskih skusenj,
drobnih odlomkov pogovorov in monologov, opisov in zarisov toposov,
skozi katere je potoval ipd. V Delavnici je tudi stavek: »Zakaj mora biti
govor zmeraj opravicilo za glas?« In dalje, znova in znova se vracajo¢
k nekaterim temeljnim zadregam in iz teh zadreg izvirajoim traumam
»dvojne« jezikovne kompetence: »Postajal sem nekaksen onomatotet, mesal
sem oba jezika v enega; ena beseda je bila sestavljena iz kosc¢kov dveh
jezikov, te ¢udne zvoke, tvorbe dveh, treh razlicnih zlogov v neki docela novi
semantiki, ki sem jo lahko (kadar se jo) govoril samo svojim ustnicam, je
povsem ustrezalo tistim ¢rnim, nesnovnim, plavajoéim lisam v meni, njiho-
vemu Sumenju, oziroma nerealnemu samogovoru. Nikoli pa ta ni bil prime-
ren za razgovor. Bilo je, kot da sem iz neke osamljene foneticne deZele; zato
sem vecinoma govoril ¢isto tiho.«

Najti »svoj« jezik pomeni dobesedno, da smo se osamili, da smo stopili
iz dolotenega risa, v katerem nam pripada samo en del jezika, samo
segment skupne lastnine. Pri tem pisatelj v nadaljevanju nazorno popisuje,
kako je vzpostavljal neko ne »zaumno«, marve¢ »predumno« verbalno
komunikacijo s svetom in ljudmi, ki so ga v tem trenutku obdajali, a tudi,
zaradi povedanega, na poseben nacin ogrozali: »Kadar sem se v svojem
neartikuliranem jeziku — v drzni neresnicnosti svojega iuinanja — tudi
s kom pogovarjal, je povrhu vsega moje ihtavo pogrkovanje povzrocilo e
dodatno akustiko, ki je vso mojo telesno prikazen prelivalo kot omaka na
podobno kot nenavaden ton iz nekega povsem obicajnega glasbila naredi iz
tega instrumenta na mah ¢udaski pojav. Pogovarjati se nisem znal, ampak se
tudi maral nisem; lahko sem sporocil samo svoje pocutje, zato je bilo moje
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pogovarjanje pa¢ monolog. (...) Vsemu temu ni bil vzrok samo neznanje
jezika, marvec tudi moja negibna narava, se bolje — strah in stalna zacude-
nost, ki sta me polnila nad tem nenavadno hitrim preletom iz daljnega Basla,
v katerem so vsi odprto govorili razlicne jezike, semle v ta zeleni izolat
travnikov, polj, gozdov, v katerem so se vsi — eno samo strnjeno pleme
— sporazumevali v enem samem Jeziku, najveckrat samo s kriki.«

In vmesni sklep, ki zadeva, v svoji daljnoseznosti, kar nekaj sklopov
vprasanj o Kovaci¢evi poetiki in logiki gradnje njegove literature: »Proza,
ki jo pisem, je bila zame vselej eremitska celica, v kateri lahko brez prestanka
pripovedujem sam sebi; ta proza je zato opis stvari, gest, obcutkov, barv ali
dogodkov, v katere utonem kot koscek oblike ali barve tudi sam.« Bolj
nazorne definicije o lastni pripovedni tehniki skoraj ni mogoce pri¢akovati.

Na tem mestu naSega razmi$ljanja se kar samo od sebe zastavlja
naslednje vprasanje: je Kovaciteva jezikovna sku$nja prehuda iz multilin-
gvalnega (in multikulturalnega) okolja Svicarsko- nemsko-francoskega Basla
v dezelo, ki ji vlada »eno strnjeno pleme«, katerega znacilnost ni samo
»neobicajna razmehcanost« v jezikovnem sporazumevanju, marvec tudi
»predumna« komunikacija, sporazumevanje »s kriki«, nekaj, kar je koristilo
njegovemu pisateljskemu razvoju? In &e je odgovor pozitiven, kaj je bistvo
te »koristi«? Ce vprasamo $e drugace: kje Kovaci¢ stopa v ta »predumnix,
pa vseeno zanj tako pomembni jezik?

Odgovorimo lahko s paradoksom. Problem je $e vedno Ziv in vzne-
mirja pisatelja, ¢e bi sodili po drobnem navedku iz njegovega zadnjega
romana, Kristalni ¢as. Ta odlomek se glasi: »Ali vrabei na Trnovskem
pristanu pri »eki«, mostu nad Gradascico? Poklices lahko enega »Spitzli«
(po baselsko) in on zasuka glavo in me pogleda, kot pred leti? .. .«Zadnji
stavek, ki ga dodaja tej observaciji, se sicer glasi: »To je vse, kar zdaj
razumem od narave.«, a namesto »narave« bi lahko stalo »jezika«. Se ve¢ in
tu je Se en paradoks: ta »jezik« (= basel¢ina v spominu, kristalizirani
drobec iz otrostva, miniaturna jezikovno-¢asovno-spominska tvorba) je pri-
soten ne samo v tem, aktualiziranem, marve¢ v slehernem stavku. To je
nevidna podstat tistega, kar sliSimo, je »podmonolog« sicerSnjega mono-
loga, »podopis« sicer$njega opisa, trdna snov, ki je nevidna, a ves Cas
prisotna. Ali kot je pisatelj sam nazorno popisal in polemi¢no zaostril, prav
tako na straneh Kristalnega c¢asa: »Tudi sam sem nekoé hotel opisati neko
hiso (Stari trg 21, kjer so nastajale vse moje travme), ampak prekletstvo tega
kamenitega Boga in moje je bilo, da nisva mogla drug do drugega: hisa je
bila istovetna z vsemi zgodovinskimi epohami, ki so dobesedno kapale iz
njenih lukenj in jaz sem hotel (brez sebe) obvladati to bistvo. Zato sem
uporabljal vse mogoce puhlice, izreke, reducirane stavke, heroizem ritualov
in nekaj tega, kar uporablja zdaj on. Ni slo. V meni samem je bilo vse
pokveceno ali zaprto.«

Tudi nadaljevanje te samoanalize pisanja in nadaljevanje Ze citiranih
odlomkov iz Delnice (Sola pisanja) nas vodi proti tocki, v kateri se jezi-
kovne kompetence na dolo¢en naéin nevtralizirajo, a po drugi strani spet
druga drugo spodbujajo, kot spodbuja pisatelj, v svoji literarni delavnici,
mlade ljudi v napor, da »vzdrZijo perfidni pritisk praznega lista, da nanj
prenesejo napol omamljeni svoje govorjenje...« »Dva jezika »zmesana
v enega«, nekdaj, v mladosti, ob prvem stiku, v okolju brez posebne
kulturne tradicije, prvinskem v svoji neartikuliranosti, postavljena na
povrsje, se zdaj, na daljni tocki prehojene pisateljske poti, pojavljata kot
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globinska struktura; pisatelj ju, v Kristalnem ¢asu, imenuje »tehnika« in
»inspiracija«. Dva jezika kot nenehno preigravanje »odsotnosti« enega na
ra¢un drugega in obratno. Dva jezika (najmanj dva!) v vedno se spreminja-
jo¢em, prepletajocem se dopolnjevanju, kakr§nega zmore samo literatura;
v romanu Pet fragmentov postaneta ta dva jezika dva stila: sanjski in realni.
V mnogo¢em ustrezata razdelitvi na jezik otrod$tva in jezik zrelosti,
v ostanku sta ujeta v ista dolocila. Kovaci¢ev jezik, tako pripoveduje
v romanu Pet fragmentov, se nenehno sprehaja med substanco in esenco.
Substanca: sanjska plast jezika in prek nje literarne pripovedi (recimo
v romanu Decek in smrt), esenca: realni jezik (recimo v Resnicnosti), v vseh
drugih pripovedih prepletena zmes obojega, v odvisnosti od pripovedoval-
¢eve perspektive. Ta perspektiva pa ni linearna, nikdar ne poskuda (tudi
kadar je njen videz tak!) zgodbe razgrniti v Casovnih raztezajih, marvec se
opira prav na dopolnjevanje in prekrivanje enega jezika z drugim. Veckrat
(recimo v romanu Pet fragmentov) prihaja do nalaganja ve¢ kontrastnih
plasti, ki jih sestavlja kar nekaj razli¢nih jezikov (otro$ko-spominski, mla-
dostniski, jezik objektivnega porocanja v dveh perspektivah, sinhroni
z dogodkom in kasnejsi, literarni komentar in refleksija tega liteliterarnega
komentarja). Tudi to je forma mentis, ki ji ves ¢as lahko sledimo v Kovaci-
¢evem pisanju; spreminja se, kot se poglablja odnos do jezika in kot se
enoviti jezik vedno bolj razlo¢uje na posamezne plasti, ki ustrezajo doloce-
nim zivljenjskim in topoloskim determinantam.

» Imate se torej za kronista?’« — ,Ni¢ ve¢ in ni¢ manj’ !« Tako se
zacenja tretji del Prislekov. Nizanje jezikovnih plasti je torej v jedru pred-
vsem kronika ¢asov, ki so omogocali, da so te plasti, posamezno ali skupaj,
zazivele v svoji neponarejeni naravi. O tem poroca odlomek iz Kristalnega
¢asa, v katerem pisatelj analizira plasti nekega naklju¢no na magnetofonski
trak posnetega stavka, katerega »melodi¢nost in intonacija« mu $ele po
dveh desetletjih odkrijeta pravo sporocilo, »razpoko« med naslovnikom in
osebo, ki je stavek izgovorila.

Ta »razpoka« je nemalokrat kar jezik sam. Zapisani jezik kot odtis
tistega jezika, ki je zivel in dolotal meje nekega dogodka, katerega koordi-
nate (Cas, prostor, razmerje do drugih oseb, do »zgodovine«, ne nazadnje
tudi do sanj, ki jih je povzrocal) se izmikajo dana$njemu vedenju in hkrati
tudi bralcu. Dotika se ga na najrahlej§i moZni nadin, pravzaprav v njem
zbuja tresljaje njegovih lastnih, v preteklosti potopljenih jezikov. V Baslu ta
ob¢utja dozivlja tudi Lojze Kovaci¢. Popisuje jih z besedami: »A zdaj? En
sam tok pripetljajev iz zdajsnjosti, nepretrgan slap dejstev, ki ga preZivijam
v tem trenutku kot kaksna lutka, nesposoben, da bi se na karkoli oprl, sam
sebi skrivnost, za katero sploh ne vem, kako se bo se odzivala v vsaki od
naslednjih minut.«

Jezik belezi v istem trenutku razliéne »Case« (kako se pojavljajo v istem
toku zavesti). Kovaci¢eva proza ni klasiéni »retro roman, in tudi s pojmom
»roman podzavesti« si skorajda ne moremo pomagati. Trdno namre¢ stoji
v sedanjosti — zaradi tega so tudi dogodki iz preteklosti (izgon iz Svice,
prihod v Cegelnico, bivanje v okupirani Ljubljani, ofetova smrt, osvobodi-
tev Ljubljane, izgon matere, sestre in necakinje, zapor, sluZzenje vojakov
v Makedoniji, kasnejsi dogodki do danasnjih dni) popisani v razli¢nih ¢asih
razli¢no in z bistveno spremenjenimi optikami. Te optike so v tesni korela-
ciji z osvajanji ali opuséanji dolocenih jezikovnih modelov, s sprejemanjem
in opuséanjem dolocenih kulturnih struktur. Jezikovni model Prislekov ali
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Basla je v slovensko strukturo vpletel na kljuénih mestih strukturo krat-
kega, jasnega in logi¢nega stavka; Resni¢nosti ni mogoce razumeti brez
strukture srbskega (vojaskega) zargona, zacinjenega z ideologemi, kakrs$ni
so obvladovali ta jezik v poznih §tiridesetih. Preseljevanja, Decek in smrt
izpostavljajo izrazito strukturo otro$kega jezika. In $e bi lahko nastevali, ob
tem pa vodilnim jezikovnim strukturam dodajali Se izvedene (v tem pogledu
predstavljata posebej zapleteno shemo romana Pet fragmentov in Prisleki),
od katerih so odvisni posamezni, krajdi segmenti in zakljuéene celote,
najveckrat kraj$e od poglavij ali razdelkov. Osvajanje »novih« jezikov pisa-
telju dovoljuje, da isti segment ali motiv obdela enkrat v obliki zakljucene
pripovedi, ki preras¢a v romaneskno strukturo, drugi¢ je zgolj poglavje
v drugi, pomensko moc¢no raznorodni strukturi. Zdi se, kot da se jeziki
v njem »kumulirajo« na ¢isto poseben nacin: enkrat kot dolge, sklenjene in
moc¢no razclenjene verige, drugi¢ (kot npr. v Prislekih) v seriji kratkih,
nezakljucenih sekvenc, najveckrat ni¢ daljsih od standardnih povedi sloven-
skega jezika ali $e krajsih, kombiniranih s kratkimi, najveckrat v premi
govor postavljenih nemskih stavkov. Ta postopek je nakazan Ze v Resnicno-
sti: »Tako si lahko prisluhnil samo eni besedi, vazni ali nevazni, nato drugi,
celota pa ti je usla, kakor so uhajali brzojavni drogovi zunaj ob viaku. To je
bila neka posebnost, za katero je moral spet najti nagnjenja, osnove v sebi. «

Ta pisateljeva izjava, zapisana Ze v zgodnejsem obdobju njegovega
ustvarjanja, dopolnjuje naso predstavo o uporabi razliénih jezikov in
o izrabi svetov, ki jih prinasajo ti jeziki. Ceprav lahko govorimo o »spomin-
ski in avtobiografski prozi«, pa je vecina Kovacicevih tekstov, prav zaradi
opisane uporabe jezika in jezikov ve¢ kot samo spominska in avtobiografska
proza. Postopek je $e podrobneje opisan v Delavnici: »Ti zapisi so bili polni
nerazumljivosti in obloZenosti o ocetovem koncu. V njih so stavki, ki sem jih
v popolnosti prenesel v Decka in smrt, predvsem je to prvi odstavek (zdaj
slovni¢no popravljen).« Vendar je premalo, ¢e skuSamo formiranje in
notranje strukturiranje jezika, ki se dviga iz preprostejsih form v vedno bol;
zapletene, primerjati z enakimi postopki, v katerih se oblikuje vedno bolj
znadilna kovatitevska narativna tehnika. » Nerazumljivost in obloZenost« sta
samo metafori¢na izraza za jezik na taki stopnji artikulacije, ki e ne
dovoljuje avtorefleksije ali je vsaj ne dovoljuje v tisti meri, ki postane
kasneje »mera« avtorjevega raz-merja do lastnega Zivljenja, Zivljenjskih
sopotnikov in kljuénih dogodkov, na katere je fokusirana njegova vsako-
kratna pripoved.

Ta »mera« je v marsikaterem svojem zapisu prav najnovej$i roman
Kristalni ¢as. Koncuje se s skrivnostnim, ¢eprav po vsem, kar smo povedali,
tudi »kristalnim«, »prosojnim« stavkom: Zrelost je vse. Ta zrelost« ne
obnavlja samo vseh klju¢nih postaj iz Kovacic¢evega Zivljenja, spet s posebno
milino, s katero se dotika svojega otroStva in mladeni$tva, marve¢ tudi
govori o stiskah zrelih let, o ¢asu, ko se resni¢no zavemo, da je »zrelost
vse«, da v njej vsi dogodki bivajo na nov, »kristalni« na¢in. Nicesar ve¢ ni
mogoce skriti ali prekriti z govorico neeksaktnosti, jezik in jeziki so izbru-
Seni do popolnosti, optika nima nobene »slepe pege« ve¢. Nekje na zadetku
Kristalnega ¢asa stojita stavka: , Bistvo ¢loveka je razvoj, razvoj pa se odvija
stalno skozi samomore. V sebi je treba usmrtiti, kar je, da bi prisli do tega,
kar smo. ..« Ni dvoma, da se ta stavka nanasata predvsem na jezik, na tisto
snov, iz katere je zgneten pisateljev opus, na vracanje naracije k najzgodnej-
$im totkam (v Kristalnem éasu se spet pojavijo Basel, zdravili§¢e v Urachu,
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prihod v Jugoslavijo, oCetova smrt in vsi dogodki, ki so se nanizali okoli
nje) in prek njih k prelomnicam pisateljevega kasnejSega zivljenja. Ta
postopek je izveden scela, kot morda Se v nobeni Kovacicevi knjigi doslej.
Jezik je postal trdna snov, vse stiske in vse pomanjkljivosti, o katerih je
pisatelj tako neprizanesljivo porocal v svojih prej$njih knjigah, so izginile
pred trdno strukturo jezika, ki je. povedano heissenbergovsko, hkrati del in
celota. Vse plasti tega jezika se dopolnjujejo, a ne tako, da bi jih lahko
prilikovali posameznim slogom prej$njih Kovacicevih knjig, temveé jih
lahko samo opazujemo kot novo realnost pripovedi, ki se zaveda in se
utemeljuje na prehojenl poti.

V Kristalnem ¢asu je tudi: »Clovek vlaci to globino, tisto temo v sebi,
v kateri je vse polno brezoblicnih, nepoznanih paralel, rib, zveri, med njimi
tudi Bog, in se jih ne more resiti.« Je to bistvo resnice jezika (literature)? Je
to apriorna nepotesenost pisatelja pred tistim, kar ga Se ¢aka v »zaumju,
pa ne zna najti poti, ne zna razkleniti klju¢avnice, deSifrirati zagonetne
magi¢ne formule, ki je »vse in nié«, »del in celota«, »oznadevalec in ozna-
¢eno«? Je to osvobojeni ali do kraja ukleti jezik pisatelja Lojzeta Kovacica?

Umetnost kot samostojen proces

V predhodnem eseju (3. §t. SODOBNOSTI) smo ze
definirali, kdo je umetnik, lo¢ili smo umetnika kot
ustvarjalca od ¢loveka kot neustvarjalca v smislu umet-
niskega ustvarjanja seveda, in obdelali pojme, kot so;
sila. Duha, Materija, senzibil in podobne v kontekstu
eseja. Dejali smo, da je vsak umetnik v prvi vrsti ¢lo-
vek, ni pa vsak ¢lovek umetnik. Nekaj nam namreé
mora biti jasno: Umetnost noce biti stvar posameznika,
vendar je stvar posameznika! Sama bit umetnosti ni elitisticna, ¢eprav je
zapopadala v razli¢na razvojna obdobja in nosila razlicne kompetence. Niti
noc¢em iskati primerjave, kako je ¢lovek Ze razumeval in uporabljal pojem
umetnosti, bolj me zanima problem z antropoloskega vidika — najti pove-
zavo, zakaj ¢lovek s svojo pojavnostjo pogojuje umetnost? Torej, nihée ne
onemogoc¢a umetniku postati umetnik, niti mu tega nih¢e ne more onemo-
gociti. Umetnik preprosto je! Biti umetnik pa je nekaj, ¢esar se ¢lovek ne
more priu¢iti. Upam, da nam je to iz predhodnega eseja Ze jasno. Vpliv je
mozen prek izobrazbe umetnika in s tem na kvaliteto umetni$kega dela, ne
moremo pa vplivati na bit umetnika. Od tu dalje se lahko posvetimo
problemu umetnosti kot samostojnemu procesu.

Prvo si poglejmo poblize problem ¢loveske komunikacije. Komunika-
cija ali izmenjava sporocil v skupnosti je zelo pomembna za ¢lovestvo.
Televizija, radio, telefon, komunikacijski sateliti — vse to so le novejsi
komunikacijski pripomocki, s katerimi ¢lovek posluje in Zivi v svetu. Da si
bomo laZje predstavljali misel, si bomo vzeli manjSe enote — ¢loveka in
skupnost. Strinjamo se, da si vsak ¢lovek kot individuum pois¢e sebi pri-




