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AVTORJI IN KNJIGE 

Kristalna podoba jezika 
(esej o jeziku in jezikih v literaturi Lojzeta Kovačiča) 

Sam izraz »dvojezičnost« v primeru Lojzeta Ko­
vačiča ne pove nič; za »dvojezične« razglašamo tiste 
pisatelje in pesnike, ki pišejo v dveh jezikih, sami 
prevajajo svoja dela iz enega jezika v drugega, ki 
zmorejo, z eno besedo, obvladovati dve kulturni 

Denis izročili. »Problem« pisateljske dvojezičnosti Lojzeta 
Poniž Kovačiča je drugačen. Lojze Kovačič je slovenski 

pisatelj, slovenščina je njegovo izrazno sredstvo, pa 
vendar se v njegovih delih kar naprej vrstijo odlomki in mesta, ki govorijo 
o jeziku, še več, o sobivanju, prepletanju in izključevanju različnih jezikov, ki 
ga je moral avtor kot deček tako rekoč odkriti in osvojiti, pri tem pa je njegov 
resnični materni jezik - baselska nemščina oz. baselska varianta švicarske 
nemščine (Schvviizerdusch) stopil v podtalje, a živel naprej kot spominska 
realiteta in zrcalna podoba tega, kar je pisatelju pomenila nemščina. 

Namen pričujočega razmišljanja je dvojen: na eni strani skuša »urediti« 
in premisliti izjave o jeziku, še posebej tiste, ki govorijo o prehodu iz ene 
govorne kompetence v drugo; po drugi strani skuša odkriti posebno Kovaci­
čevo »matrico«, kot posledico tega prehoda. Ta »matrica« naj odpre vse 
tisto, kar se v Kovačičevi prozi pojavlja kot niz povezanih pomenskih stalnic 
(o čemer do sedaj, najbolj nazorno poroča knjiga Sporočila iz sna in budno­
sti, 1987, Kovacičevo »berilo«, s spremno študijo A. Zorna), ki pa vendarle 
niso zgolj pomenske, marveč tudi jezikovne stalnice. Delovna hipoteza se 
lahko glasi: določeni elementi, ki so nastali kot spominski jezikovni modeli 
v času najnežnejšega otroštva in ki sodijo v čas bivanja v Baslu, so se, 
skupaj s transformiranim jezikom, transformirali v nove jezikovne spomin­
ske modele; včasih dinamično povezane z aktualnimi jezikovnimi modeli, 
pač skladnimi s posameznimi Kovačičevimi romani, posebej zadnjimi {Pet 
fragmentov, Prišleki I. in //., Basel in Kristalni čas). Prav zadnji roman je 
nekakšno romaneskno subsumiranje vsega, kar bo tudi predmet pričujočega 
eseja. 

Naj zapišem kar na začetku: pred vami je proces, ki ni samo stvar 
lingvistične ali lingvosocialne raziskave, ne zadeva samo semantičnih poseb­
nosti ali »odklonov«, ni zgolj transformacija iz »enega« v »drugo«, ni samo 
preprosta zamenjava in substitucija, gre za mnogo več. V tem procesu je 
skrita drama cele družine, drama človeške skupnosti, majhnega občestva, je 
drama zgodovine zadnjih šestdesetih let, je serija pomenljivih (in v pomen-
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ljivosti tudi strašljivih) znamenj, ki so zaznamovala pisatelja do te mere, da 
je šele kot zrela, trdna, pisateljsko suverena in jezikovno formirana oseb­
nost zmogel odpreti stare rane in razgrniti čase, v katerih so se dogajale 
domala neverjetne reči. 

Hkrati je pisateljev jezik tudi prostor, v katerem se obnavljajo nekatera 
značilna dejanja, situacije, položaji in podobe. Kovačičev jezik je doživel 
tako korenito transformacijo, da se jo da komaj eksplicirati, ko se je, skupaj 
z jezikom, spremenila tudi fizična podoba toposa, Basel je zamenjala 
dolenjska Cegelnica, vaško okolje so kmalu zamenjali različni obrobni in 
podtalni toposi predvojne Ljubljane. Ta ledena stiska okupiranega mesta 
(posebej nazorno popisana v romanu Deček in smrt, kasneje še v Prišlekih), 
za njo je prišla evforična »osvobojena Ljubljana« in za njo serija podob 
Ljubljane v krčih in svetlobah, vse do naših dni (Kristalni čas).Spreminjal se 
je tudi jezik. Zunanje spremembe je moč opisati, zaznamovati, jih logično 
razporediti. To je značilna in pomenljiva stalnica Kovačičevega pisanja. 
A zdi se, da s to ravnino jezikovne transformacije, ki je hkrati tudi kulturna 
adaptacija in zgodovinski panoptikum, pisatelj ni zadovoljen. Zdto ves čas 
išče nekaj drugega, globljega, bolj prvinskega, ves čas kroži okoli določenih 
problemskih jeder, a ves čas tudi dodaja novo in poglobljeno vedenje 
o lastnem pisateljskem postopku. 

V Prišlekih (in že prej, v napovedi tega prizora, objavljena v Delavnici 
(Šola pisanja) iz knjige (Preseljevanja) je tak indikativen odlomek, v kate­
rem se pisatelj prvič sreča s svojim jezikom (verjetno smemo reči tudi prvič 
s svojo »literaturo«): »Vati se je obrnil k moškemu, ki je bil v navadnem 
suknjiču, čeprav je na glavi imel kapo od uniforme s kokardo... rekel je 
nekaj z zavirajočimi usti, da so se mu mišice tako napele, da se je obraz 
spremenil v masko, rekel je nekaj v čudnem, mehkem jeziku, kot da ima 
v ustih kako novo, nenavadno, precejano jed. (. . .) Naš jezik je bil bolj oster 
in trd, a razumljiv. (...) Vati... je spet nekaj spregovoril v neobičajno 
razmehčanem jeziku, v katerem sem komaj ločil soglasnike, ki so bili malo 
bolj odrezavi. (. . .) Odgovoril je hitro, kot kak klic, seveda spet v čudnem 
zategnjenem jeziku, v katerem nisem razločil ne prijaznosti ali nenaklonjeno­
sti, tudi napev mi ni šel v uho.« 

Opis dogodka se ponovi, ko pisatelj po dolgih mesecih služenja vojske 
in prestajanja kazni v kazenskem bataljonu v južni Makedoniji na vlaku 
zasliši slovensko govorico. Dogodek je v Resničnosti opisan z besedami: 
»Ko je pisar prvič zaslišal slovensko govorico, se mu je zazdelo, da ne sliši 
ničesar, da se mu samo v gluhosti oglaša neglasen glas, ali kot da nekdo kliče 
ob robu reke čez bobnečo vodo in še to ne posebno glasno; tako šibka, 
medla, uspavajoča govorica je bila to, da bi toliko zvoka lahko oddajala od 
sebe tudi kaka motna, siva svetloba, kak zgoščen vir. Če pa je kdo kaj 
zaklical, je bilo slišati kot vrišč in nič več.« 

Prvi stik z jezikom nima v obeh navedenih primerih prvenstveno niče­
sar opraviti z zvočnimi kvalitetami; doživljaj tujega in novega jezika je 
popisan z izrazi, ki govori o jeziku kot snovi, ki tuji in novi jezik doživljajo 
kot snovno kvaliteto. A zelo kmalu, že po prvi hotelski noči, dobi tuji in 
novi jezik tudi izrazito zvočno kvaliteto: »Potem je nekaj rekel sobi ali 
samemu sebi v svojem tujem, enoličnem jeziku (najbrž je imel tudi kakšno 
bolezen, ki mu je izsušila grlo), ne po melodiji ne po presledkih vmes nisem 
razumel, kaj pravi, četudi bi to srčno rad.« 

Jezik kot (tuja, neznana) melodija je vendarle že jezik. To je druga 
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faza v spoznavanju in osvajanju tega (tujega) jezika. Tuj jezik, ki pa 
v nasprotju s snovjo, ki budi samo začudenje, presenečenje, morda zgraža­
nje ali lahno grozo, že prebuja željo po komunikaciji. Po prestopu, po 
dekodiranju. Vse to govori o tem, kako hitro novi in tuji jezik zbudi željo 
po odgonetenju. Ta prestop se zgodi v Cegelnici in je popisan skrajno 
racionalno: »Was das?« je vprašal. »Oh! Scheibe, Fenster, fenetre...« sem 
odgovoril. »Okno!« je rekel. Pogledal sem ga pozorno. Mogoče je okoli ust 
ali v očeh ali kjerkoli že na obrazu imel piko... gubico... poteze... nekaj, 
kar je lezlo izza brk, obrvi, nozdrvi, da pokuka za nekom in nečim, kar je na 
meni, na čelu, licu ali celo v moji glavi. »O- k-n-o!« je ponovil razločno. 
Ponovil sem hudo nevešče in bedasto v prazni sobi kakor v šoli, v kateri 
nisem nič znal: »Ogno!« ... Stric se je zasmejal do ušes.« 

Učenje in obvladovanje kakšnega jezika je mučen in zapleten proces. 
Z jezikom namreč ne zajemamo samo čiste lingvistične strukture, marveč 
tudi »svet«, v katerega je ta struktura, kot presečišče časovnih in prostor­
skih determinant, položena »zame« na drugačen način kot za »drugega«. Pri 
tem pa je proces učenja tudi silovito preprost, poenostavljen: beseda-za-
besedo, pojem-za-pojem. Proces ekvivalenc in similarnosti: navidezno silno 
preprost, a samo navidezno. A tisto, kar ostaja neizpolnjeno, pravzaprav 
obnavljajoča se praznina, je nemoč priti jeziku do dna, obvladati ga do 
zadnjih tančin in skritih podrobnosti. Mu vladati, si ga podrediti v orodje, ki 
nikdar ne odpove. »Človek je sam sebi junak, figura, problem«, je izjavil na 
predavanju v Društvu komparativistov (24. 2. 1986) Lojze Kovačič. Smemo 
dodati: človek je sam sebi jezik, jezik -v- katerem-biva? In kaj je s člove­
kom, ki biva v dveh jezikih, saj drugega, čeprav je samo na nivoju otroške 
govorice, ni mogoče zbrisati in pozabiti. Pri Kovačiču pa se, nasprotno, ta 
jezik kar naprej povrača (romana Deček in smrt, Preseljevanja), kar naprej 
se vpleta v literarno govorico zrelega, pisateljskega jezika (slovenščine). 
Prišleki kot »roman o odraščanju« (Kovačičeva formulacija na omenjenem 
predavanju) so tudi roman o odraščanju in spreminjanju jezika. Čisto dolo­
čenega jezika, o katerem pa njegova literatura poroča tako skrbno, sistema­
tično in v različicah, ki jih prinašajo posamezna, včasih na prvi pogled zelo 
raznorodna in žanrsko zelo zapletena pripovedna besedila. 

Ta resnica pa vsebuje pravzaprav še tretji jezik, nemščino, v kateri 
mladi Lojze Kovačič komunicira s svojo materjo in sestro. Če je švicarska 
nemščina jezik njegovega otroštva in slovenščina jezik njegove zrelosti, 
potem je (knjižna) nemščina jezik njegovega odraščanja, a samo v eni 
dimenziji: v dimenziji intimnega komuniciranja v krogu družine; drugače se 
nemščina razkriva kot nevaren jezik, kot jezik, ki ga okolje istoveti z naciji, 
okupatorji, tujci. Ksenofobija Slovencev (pravzaprav vseh Slovanov) je 
usmerjena v nemški jezik (Nemci so »nemi«) in v vse, ki jih postavljajo 
v »mutasti« položaj. Čas po letu 1945 položaj še zaostri: nemščina je jezik 
najhujšega, dednega in rodovnega sovražnika, »sovraga«. 

Kako je Kovačičeva prozna struktura v temelju neznansko precizna, 
domišljena in uravnotežena. Njene jezikovne nivoje ponazarja odlomek iz 
Petih fragmentov: » . ..Obrnil se je materi, ki je kuhala. »Kako se imenuje 
to?« je vprašal in pokazal skozi izpraskani rjavi kletkasti papir v kuhinjski 
šipi na zeleno na dnu in stenah brezna. »Tisto svetlo je mah, tisto temno 
trpotec,« je odgovorila. ( . . . ) Ni hotel zvedeti, kako se kličejo, ampak kako 
se imenujejo, kajti vsaka svetla blazinica in vsaka temna sulica je morala 
imeti svoje ime. Pomočniku, ki je delal pri očetu, je bilo ime Rougemont. 
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Zakaj mu je bilo ime gospod Rougemont in zakaj čudne rastline v breznu, 
korajžna vejica v železni kangli za okencem nad stopnicami, lepa drevesa 
pred kazinom niso imela imen? Ni jim hotel »dati« svojega, hotel ga je 
slišati.« To je pomenljiva opazka, ki odpira vrsto ravnin, na katerih je 
možnost nadaljevati razmišljanje. 

Jezik za Kovačiča ni danost, je nekaj, kar mora človek osvojiti, kar 
mora podrediti nečemu, kar je že v njem, kot prvinska želja »po poimeno­
vanju«. Določena stopnja v razvoju pa ne dovoljuje več svobodnega in 
poljubnega poimenovanja, temveč se že zaveda »meja svojega jezika«, ko so 
določene stvari v jeziku že normirane. Tako stvar pisatelja ni, da bi si 
izmišljal imena, marveč da bi, na podlagi znanja o svetu, kar najbolj 
natančno poimenoval tisto, česar se v svoji pripovedi dotika. Pisatelj se 
v svojem popotovanju srečuje z različnimi jeziki. Ob naštetih (švicarska, 
visoka nemščina, slovenščina v vsaj dveh različicah - »dolenjščina«, »ljub-
ljanščina«) sreča še z jeziki »slovanskega juga«: makedonščino, srbščino, 
albanščino. Kot mladenič znova odkrije nemščino (ob obisku matere in 
sestre v begunskem taborišču Kellerberg na avstrijskem Koroškem), švicar­
sko nemščino (ob obisku sestre v Baslu - v istoimenskem romanu), ne 
nazadnje, ob obisku nečakinje v Združenih državah, še ameriško angleš­
čino. A temeljna ravnina je vendarle književna slovenščina, jezik njegovih 
novel, pripovedi in romanov. Tista trdna snov je, ki je ujeta v formulo, ki ji 
sledimo skozi vse Kovačičeve knjige: »videl s e m . . . zaznal s em. . . opisal 
sem«. 

O tej snovi pisatelj podrobno spregovori v Delavnici (Šola pisanja) iz 
knjige Preseljevanje. A ne govori o knjižnem jeziku kot instrumentu - zase, 
ali o jeziku literature, govori o svojem jeziku, ki je hkrati tudi nenehno 
menjavanje podob, situacij in prizorov, sanjskih in spominskih skušenj, 
drobnih odlomkov pogovorov in monologov, opisov in zarisov toposov, 
skozi katere je potoval ipd. V Delavnici je tudi stavek: »Zakaj mora biti 
govor zmeraj opravičilo za glas?« In dalje, znova in znova se vračajoč 
k nekaterim temeljnim zadregam in iz teh zadreg izvirajočim traumam 
»dvojne« jezikovne kompetence: »Postajal sem nekakšen onomatotet, mešal 
sem oba jezika v enega; ena beseda je bila sestavljena iz koščkov dveh 
jezikov, te čudne zvoke, tvorbe dveh, treh različnih zlogov v neki docela novi 
semantiki, ki sem jo lahko (kadar se jo) govoril samo svojim ustnicam, je 
povsem ustrezalo tistim črnim, nesnovnim, plavajočim lisam v meni, njiho­
vemu šumenju, oziroma nerealnemu samogovoru. Nikoli pa ta ni bil prime­
ren za razgovor. Bilo je, kot da sem iz neke osamljene fonetične dežele; zato 
sem večinoma govoril čisto tiho.« 

Najti »svoj« jezik pomeni dobesedno, da smo se osamili, da smo stopili 
iz določenega risa, v katerem nam pripada samo en del jezika, samo 
segment skupne lastnine. Pri tem pisatelj v nadaljevanju nazorno popisuje, 
kako je vzpostavljal neko ne »zaumno«, marveč »predumno« verbalno 
komunikacijo s svetom in ljudmi, ki so ga v tem trenutku obdajali, a tudi, 
zaradi povedanega, na poseben način ogrožali: »Kadar sem se v svojem 
neartikuliranem jeziku — v drzni neresničnosti svojega žuinanja - tudi 
s kom pogovarjal, je povrhu vsega moje ihtavo pogrkovanje povzročilo še 
dodatno akustiko, ki je vso mojo telesno prikazen prelivalo kot omaka na 
podobno kot nenavaden ton iz nekega povsem običajnega glasbila naredi iz 
tega instrumenta na mah čudaški pojav. Pogovarjati se nisem znal, ampak se 
tudi maral nisem; lahko sem sporočil samo svoje počutje, zato je bilo moje 
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pogovarjanje pač monolog. (...) Vsemu temu ni bil vzrok samo neznanje 
jezika, marveč tudi moja negibna narava, še bolje — strah in stalna začude-
nost, ki sta me polnila nad tem nenavadno hitrim preletom iz daljnega Basla, 
v katerem so vsi odprto govorili različne jezike, semle v ta zeleni izolat 
travnikov, polj, gozdov, v katerem so se vsi — eno samo strnjeno pleme 
— sporazumevali v enem samem jeziku, največkrat samo s kriki.« 

In vmesni sklep, ki zadeva, v svoji daljnosežnosti, kar nekaj sklopov 
vprašanj o Kovačičevi poetiki in logiki gradnje njegove literature: »Proza, 
ki jo pišem, je bila zame vselej eremitska celica, v kateri lahko brez prestanka 
pripovedujem sam sebi; ta proza je zato opis stvari, gest, občutkov, barv ali 
dogodkov, v katere utonem kot košček oblike ali barve tudi sam.« Bolj 
nazorne definicije o lastni pripovedni tehniki skoraj ni mogoče pričakovati. 

Na tem mestu našega razmišljanja se kar samo od sebe zastavlja 
naslednje vprašanje: je Kovačičeva jezikovna skušnja prehuda iz multilin-
gvalnega (in multikulturalnega) okolja švicarsko- nemško-francoskega Basla 
v deželo, ki ji vlada »eno strnjeno pleme«, katerega značilnost ni samo 
»neobičajna razmehčanost« v jezikovnem sporazumevanju, marveč tudi 
»predumna« komunikacija, sporazumevanje »s kriki«, nekaj, kar je koristilo 
njegovemu pisateljskemu razvoju? In če je odgovor pozitiven, kaj je bistvo 
te »koristi«? Če vprašamo še drugače: kje Kovačič stopa v ta »predumni«, 
pa vseeno zanj tako pomembni jezik? 

Odgovorimo lahko s paradoksom. Problem je še vedno živ in vzne­
mirja pisatelja, če bi sodili po drobnem navedku iz njegovega zadnjega 
romana. Kristalni čas. Ta odlomek se glasi: »Ali vrabci na Trnovskem 
pristanu pri »eki«, mostu nad Gradaščico? Pokličeš lahko enega »Spatzli« 
(po baselsko) in on zasuka glavo in me pogleda, kot pred leti?.. .»Zadnji 
stavek, ki ga dodaja tej observaciji, se sicer glasi: »To je vse, kar zdaj 
razumem od narave.«, a namesto »narave« bi lahko stalo »jezika«. Še več in 
tu je še en paradoks: ta »jezik« (= baselščina v spominu, kristalizirani 
drobec iz otroštva, miniaturna jezikovno-časovno-spominska tvorba) je pri­
soten ne samo v tem, aktualiziranem, marveč v slehernem stavku. To je 
nevidna podstat tistega, kar slišimo, je »podmonolog« siceršnjega mono­
loga, »podopis« siceršnjega opisa, trdna snov, ki je nevidna, a ves čas 
prisotna. Ali kot je pisatelj sam nazorno popisal in polemično zaostril, prav 
tako na straneh Kristalnega časa: »Tudi sam sem nekoč hotel opisati neko 
hišo (Stari trg 21, kjer so nastajale vse moje travme), ampak prekletstvo tega 
kamenitega Boga in moje je bilo, da nisva mogla drug do drugega: hiša je 
bila istovetna z vsemi zgodovinskimi epohami, ki so dobesedno kapale iz 
njenih lukenj in jaz sem hotel (brez sebe) obvladati to bistvo. Zato sem 
uporabljal vse mogoče puhlice, izreke, reducirane stavke, heroizem ritualov 
in nekaj tega, kar uporablja zdaj on. Ni šlo. V meni samem je bilo vse 
pokvečeno ali zaprto.« 

Tudi nadaljevanje te samoanalize pisanja in nadaljevanje že citiranih 
odlomkov iz Delnice (Šola pisanja) nas vodi proti točki, v kateri se jezi­
kovne kompetence na določen način nevtralizirajo, a po drugi strani spet 
druga drugo spodbujajo, kot spodbuja pisatelj, v svoji literarni delavnici, 
mlade ljudi v napor, da »vzdržijo perfidni pritisk praznega lista, da nanj 
prenesejo napol omamljeni svoje govorjenje...« »Dva jezika »zmešana 
v enega«, nekdaj, v mladosti, ob prvem stiku, v okolju brez posebne 
kulturne tradicije, prvinskem v svoji neartikuliranosti, postavljena na 
površje, se zdaj, na daljni točki prehojene pisateljske poti, pojavljata kot 
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globinska struktura; pisatelj ju, v Kristalnem času, imenuje »tehnika« in 
»inspiracija«. Dva jezika kot nenehno preigravanje »odsotnosti« enega na 
račun drugega in obratno. Dva jezika (najmanj dva!) v vedno se spreminja­
jočem, prepletajočem se dopolnjevanju, kakršnega zmore samo literatura; 
v romanu Pet fragmentov postaneta ta dva jezika dva stila: sanjski in realni. 
V mnogočem ustrezata razdelitvi na jezik otroštva in jezik zrelosti, 
v ostanku sta ujeta v ista določila. Kovačičev jezik, tako pripoveduje 
v romanu Pet fragmentov, se nenehno sprehaja med substanco in esenco. 
Substanca: sanjska plast jezika in prek nje literarne pripovedi (recimo 
v romanu Deček in smrt), esenca: realni jezik (recimo v Resničnosti), v vseh 
drugih pripovedih prepletena zmes obojega, v odvisnosti od pripovedoval-
čeve perspektive. Ta perspektiva pa ni linearna, nikdar ne poskuša (tudi 
kadar je njen videz tak!) zgodbe razgrniti v časovnih raztežajih, marveč se 
opira prav na dopolnjevanje in prekrivanje enega jezika z drugim. Večkrat 
(recimo v romanu Pet fragmentov) prihaja do nalaganja več kontrastnih 
plasti, ki jih sestavlja kar nekaj različnih jezikov (otroško-spominski, mla­
dostniški, jezik objektivnega poročanja v dveh perspektivah, sinhroni 
z dogodkom in kasnejši, literarni komentar in refleksija tega liteliterarnega 
komentarja). Tudi to je forma mentis, ki ji ves čas lahko sledimo v Kovači-
čevem pisanju; spreminja se, kot se poglablja odnos do jezika in kot se 
enoviti jezik vedno bolj razločuje na posamezne plasti, ki ustrezajo določe­
nim življenjskim in topološkim determinantam. 

».Imate se torej za kronista?'« — ,Nič več in nič manj' !« Tako se 
začenja tretji del Prišlekov. Nizanje jezikovnih plasti je torej v jedru pred­
vsem kronika časov, ki so omogočali, da so te plasti, posamezno ali skupaj, 
zaživele v svoji neponarejeni naravi. O tem poroča odlomek iz Kristalnega 
časa, v katerem pisatelj analizira plasti nekega naključno na magnetofonski 
trak posnetega stavka, katerega »melodičnost in intonacija« mu šele po 
dveh desetletjih odkrijeta pravo sporočilo, »razpoko« med naslovnikom in 
osebo, ki je stavek izgovorila. 

Ta »razpoka« je nemalokrat kar jezik sam. Zapisani jezik kot odtis 
tistega jezika, ki je živel in določal meje nekega dogodka, katerega koordi­
nate (čas, prostor, razmerje do drugih oseb, do »zgodovine«, ne nazadnje 
tudi do sanj, ki jih je povzročal) se izmikajo današnjemu vedenju in hkrati 
tudi bralcu. Dotika se ga na najrahlejši možni način, pravzaprav v njem 
zbuja tresljaje njegovih lastnih, v preteklosti potopljenih jezikov. V Baslu ta 
občutja doživlja tudi Lojze Kovačič. Popisuje jih z besedami: »A zdaj? En 
sam tok pripetljajev iz zdajšnjosti, nepretrgan slap dejstev, ki ga preživljam 
v tem trenutku kot kakšna lutka, nesposoben, da bi se na karkoli oprl, sam 
sebi skrivnost, za katero sploh ne vem, kako se bo še odzivala v vsaki od 
naslednjih minut.« 

Jezik beleži v istem trenutku različne »čase« (kako se pojavljajo v istem 
toku zavesti). Kovačičeva proza ni klasični »retro roman«, in tudi s pojmom 
»roman podzavesti« si skorajda ne moremo pomagati. Trdno namreč stoji 
v sedanjosti — zaradi tega so tudi dogodki iz preteklosti (izgon iz Švice, 
prihod v Cegelnico, bivanje v okupirani Ljubljani, očetova smrt, osvobodi­
tev Ljubljane, izgon matere, sestre in nečakinje, zapor, služenje vojakov 
v Makedoniji, kasnejši dogodki do današnjih dni) popisani v različnih časih 
različno in z bistveno spremenjenimi optikami. Te optike so v tesni korela-
ciji z osvajanji ali opuščanji določenih jezikovnih modelov, s sprejemanjem 
in opuščanjem določenih kulturnih struktur. Jezikovni model Prišlekov ali 
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Basla je v slovensko strukturo vpletel na ključnih mestih strukturo krat­
kega, jasnega in logičnega stavka; Resničnosti ni mogoče razumeti brez 
strukture srbskega (vojaškega) žargona, začinjenega z ideologemi, kakršni 
so obvladovali ta jezik v poznih štiridesetih. Preseljevanja, Deček in smrt 
izpostavljajo izrazito strukturo otroškega jezika. In še bi lahko naštevali, ob 
tem pa vodilnim jezikovnim strukturam dodajali še izvedene (v tem pogledu 
predstavljata posebej zapleteno shemo romana Pet fragmentov in Prišleki), 
od katerih so odvisni posamezni, krajši segmenti in zaključene celote, 
največkrat krajše od poglavij ali razdelkov. Osvajanje »novih« jezikov pisa­
telju dovoljuje, da isti segment ali motiv obdela enkrat v obliki zaključene 
pripovedi, ki prerašča v romaneskno strukturo, drugič je zgolj poglavje 
v drugi, pomensko močno raznorodni strukturi. Zdi se, kot da se jeziki 
v njem »kumulirajo« na čisto poseben način: enkrat kot dolge, sklenjene in 
močno razčlenjene verige, drugič (kot npr. v Prišlekih) v seriji kratkih, 
nezaključenih sekvenc, največkrat nič daljših od standardnih povedi sloven­
skega jezika ali še krajših, kombiniranih s kratkimi, največkrat v premi 
govor postavljenih nemških stavkov. Ta postopek je nakazan že v Resnično­
sti: »Tako si lahko prisluhnil samo eni besedi, važni ali nevazni, nato drugi, 
celota pa ti je ušla, kakor so uhajali brzojavni drogovi zunaj ob vlaku. To je 
bila neka posebnost, za katero je moral spet najti nagnjenja, osnove v sebi.« 

Ta pisateljeva izjava, zapisana že v zgodnejšem obdobju njegovega 
ustvarjanja, dopolnjuje našo predstavo o uporabi različnih jezikov in 
o izrabi svetov, ki jih prinašajo ti jeziki. Čeprav lahko govorimo o »spomin­
ski in avtobiografski prozi«, pa je večina Kovačičevih tekstov, prav zaradi 
opisane uporabe jezika in jezikov več kot samo spominska in avtobiografska 
proza. Postopek je še podrobneje opisan v Delavnici: »Ti zapisi so bili polni 
nerazumljivosti in obloženosti o očetovem koncu. V njih so stavki, ki sem jih 
v popolnosti prenesel v Dečka in smrt, predvsem je to prvi odstavek (zdaj 
slovnično popravljen).« Vendar je premalo, če skušamo formiranje in 
notranje strukturiranje jezika, ki se dviga iz preprostejših form v vedno bolj 
zapletene, primerjati z enakimi postopki, v katerih se oblikuje vedno bolj 
značilna kovačičevska narativna tehnika. »Nerazumljivost in obloženost« sta 
samo metaforična izraza za jezik na taki stopnji artikulacije, ki še ne 
dovoljuje avtorefleksije ali je vsaj ne dovoljuje v tisti meri, ki postane 
kasneje »mera« avtorjevega raz-merja do lastnega življenja, življenjskih 
sopotnikov in ključnih dogodkov, na katere je fokusirana njegova vsako­
kratna pripoved. 

Ta »mera« je v marsikaterem svojem zapisu prav najnovejši roman 
Kristalni čas. Končuje se s skrivnostnim, čeprav po vsem, kar smo povedali, 
tudi »kristalnim«, »prosojnim« stavkom: Zrelost je vse. Ta zrelost« ne 
obnavlja samo vseh ključnih postaj iz Kovačičevega življenja, spet s posebno 
milino, s katero se dotika svojega otroštva in mladeništva, marveč tudi 
govori o stiskah zrelih let, o času, ko se resnično zavemo, da je »zrelost 
vse«, da v njej vsi dogodki bivajo na nov, »kristalni« način. Ničesar več ni 
mogoče skriti ali prekriti z govorico neeksaktnosti, jezik in jeziki so izbru-
šeni do popolnosti, optika nima nobene »slepe pege« več. Nekje na začetku 
Kristalnega časa stojita stavka: ,Bistvo človeka je razvoj, razvoj pa se odvija 
stalno skozi samomore. V sebi je treba usmrtiti, kar je, da bi prišli do tega, 
kar smo...« Ni dvoma, da se ta stavka nanašata predvsem na jezik, na tisto 
snov, iz katere je zgneten pisateljev opus, na vračanje naracije k najzgodnej­
šim točkam (v Kristalnem času se spet pojavijo Basel, zdravilišče v Urachu, 
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prihod v Jugoslavijo, očetova smrt in vsi dogodki, ki so se nanizali okoli 
nje) in prek njih k prelomnicam pisateljevega kasnejšega življenja. Ta 
postopek je izveden scela, kot morda še v nobeni Kovačičevi knjigi doslej. 
Jezik je postal trdna snov, vse stiske in vse pomanjkljivosti, o katerih je 
pisatelj tako neprizanesljivo poročal v svojih prejšnjih knjigah, so izginile 
pred trdno strukturo jezika, ki je, povedano heissenbergovsko, hkrati del in 
celota. Vse plasti tega jezika se dopolnjujejo, a ne tako, da bi jih lahko 
prilikovali posameznim slogom prejšnjih Kovačičevih knjig, temveč jih 
lahko samo opazujemo kot novo realnost pripovedi, ki se zaveda in se 
utemeljuje na prehojeni poti. 

V Kristalnem času je tudi: »Človek vlači to globino, tisto temo v sebi, 
v kateri je vse polno brezobličnih, nepoznanih paralel, rib, zveri, med njimi 
tudi Bog, in se jih ne more rešiti.« Je to bistvo resnice jezika (literature)? Je 
to apriorna nepotešenost pisatelja pred tistim, kar ga še čaka v »zaumju«, 
pa ne zna najti poti, ne zna razkleniti ključavnice, dešifrirati zagonetne 
magične formule, ki je »vse in nič«, »del in celota«, »označevalec in ozna­
čeno«? Je to osvobojeni ali do kraja ukleti jezik pisatelja Lojzeta Kovačiča? 


