NJEGOVO OKNO

Petar Segedin

In zdaj. vidite, sem tukaj, tik pred oknom. Mizica je tako postay-
ljena, da si lahko zapisujem, kadar ne govorim. lahko se pa tudi
zaziram v to najbolj navadno pokrajino pred menoj: kostanjev dre-
vored ... Na njegovi desni in levi so travniki, kjer raste bujna trava
in se raztezajo dolge njive koruze. Tam dale¢, za tem: ravnina. sama
avnina. Nad vsem pa nebo z belimi, nabuhlimi oblaki, Jesen je. To
zelo dobro vem. Zdi se mi tudi, da je pozni popoldan. Ne morem vam
objasniti. kako zelo potrebujem to okno. Kaj bi poc¢el brez njega?
Govorim: govorim pravzaprav Se ved. kot si pa zapisujem, a kaj bi mi
pomagalo vse govorjenje. ¢e ne bi bilo okna? Pustijo mi, da si pisem,
in govoriti mi dovelijo. Govorim lahko. kolikor ho¢em. To je veliko,
zelo veliko. In ko obmolknem. mi je tako lepo. kakor da spim. Ver-
jemite mi, ljudje si med seboj lahko storijo toliko dobrega! No, Ze
tole okno... Dali so mi ga... Pa saj ne bom pojasnjeval. kaj vse mi
pomeni to okno. Kaj bi vas s tem nadlegoval,

Tako Zivim tu, v tej sobi, po dobroti nekih ljudi ali, bolje pove-
dano. po dobroti nekega zdravnika, ki sem mu neznansko hvalezen. Ce
bi bil on za to. bi tudi rekel. da sva prijatelja. a dvomim. da hi on to
resno vzel in iskreno sprejel. 1z soéutja bi privolil v vse. vem! Ah: iz
socutjal... Prijatelj iz sotutja! Zato nldl nimam nikogar ved, paé pa
imanm vse ... Praznina, strasna praznina! Ali zakaj bi po tej poti el
v samo cisto zalost. Bolje, veliko bolje bo. da tega ne po¢nem ... Zdrav-
niku se imam zahvaliti, da zivim, kajti ¢e ne bi bil tu, ne vem, kako
bi se to konealo z menoj. Priznati moram. da danes pravzaprav govo-
rim in pisem o hvaleznosti. da so mi tako re&ili zivljenje, torej o hva-
leznosti zaradi Zivljenja, samo ker se okoriéam s splosno priznano
¢lovesko konvencijo, po kateri se zivljenje jemlje kot vrednota
rekel bi, ¢isto brez premisljevanja. Tako se uklanjam za vse veljavni
postavi: saj je to prvi pogoj za vse, celo za misel nasploh, Kajti, veste,
globoko v sebi jaz tega. tako se mi vsaj zdi, ne sprejemam, ker nisem
prepri¢an — ¢e naj povem po pravici — da je vredno Ziveti ali vsaj, da
je vredno, da zivim jaz. Zato me je usoda tudi pripeljala k temu oknu.
Toda o tem se ne da pogovarjati... Kaksen lapsus! Saj sploh ni govora
o tem, da bi se pogovarjal, ker se nimam s kom! Samo to okno je pred
menoj, jaz pa govorim, jaz pa govorim njemu, ali pa morda zaradi
njega? Ne vem ... Toda koliko mi to okno vseeno pomaga, kajti jaz
nisem takSen bolnik, da ne bi ¢util, kako nesmiselno je moje govor-
jenje. Jaz to vem, a ko ze imam to okno. domnevam, da v tej neizmer-
nosti, h kateri se obra¢a moje okno, nekdo vendarle je. Ko Ze Zivim,
je zame zivljenje ali zivotarjenje v spoznavanju tistega, kar me pac
zanima. Zanima! Pa tudi ¢e me ne zanima, samo tako. navsezadnje
moram govoriti, moram: »se povedatic... A kar je v tem in za tem:
‘povedati se«, ni tako preprosto posredovati naprej. Dokler sedim tu
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za mizo, pred oknom. se mi kar vsiljuje, da. prav vsiljuje ena sama
naloga: razodevati se!

Molé¢ite zdaj. prosim vas, moléite, saj vidite. kako se je to izpove-
dovanje zapletlo Ze samo v sebi. Kaj je tu jasnega?... Nic.

Veliko sem zivel. in veliko tudi bral. Brati!... Zato se ne ¢udite
mojemu prizadevanju, da bi se lepo izrazal. Kako je to bedasto!...
Ampak. pravim. brati. Véasih se mi zazdi. da nihée prav ne ve, kaj je
to. branje. Kaj je to, branje? Toda jaz zdaj ne berem ved, jaz govorin.
To okno me izziva k temu, to okno potegne iz mene vse. kar sem, mene
vsega. Ko tako zrem skozi okuo, se véasih najdem v tistem, kar sem
kdaj bral. veega se najdem. Zivim v osebah iz zgodh. Takoj bi vam
lahko navedel nekaj primerov takSnega Zivljenja. a se mi zdi. da vas
to niti ne zanima. Sicer pa so to tudi banalni primeri. kajti koga bi
zanimalo, da €esto Zivim kot. denimo, tisti decek iz romana . M. Do-
stojevskega. dec¢ek. ki ga preganjajo in kon¢no tudi razirgajo psi.
Tecem, drvim kakor ta otrok, ¢utim, kako psi sopejo tik za menoj in
kazejo ¢ekane. prvi me ze grabi in mi zasaja zobe v bedro, potem
drugi. tretji... Oh. oh... Ali pa, ne zamerite, kot Francesca da Ri-
mini... Jaz sem sicer moski, ampak, saj veste, tudi Dante je pravza-
prav ona, Francesca, ne pa on, Paolo Malotesta, kakor je bil tudi
[Flaubert ona, ko je pisal Mme Bovary. Sram me je. a vam to vseeno
priznam! Cesa vsega tedaj ni v moji glavi? Ampak. veste. v Hamletu
se nikoli nisem mogel namestiti... »Biti ali ne biti«, tega jaz kratko
malo ne razumem!

Tudi svoje zivljenje imam in svoja doZivetja. a to je dosti bolj
stra§no. kot pa ziveti malega decka. ki ga preganjajo psi.

Do tega okna in njegovega okvira sem priSel. kot sem vam 7e
povedal. po zaslugi dobrih ljudi in mojega zdravnika. ker se mi je
bilo zgodilo, da ze nisem ved vedel. kam bi in kaj bi. Pravim, jaz nisem
vedel, v resnici pa tega »jaze Ze ni bilo veé v meni. in prav zaradi tegza
se je to tudi zgodilo z menoj. Zivljenje, namre¢ takino moje zivljenje.
se ni ved dalo vklju¢iti v Zivljenjsko ukrepanje, ni se vet znalo ne
gibati ne orientirati. Saj mi je e zdravnik to tako pojasnjeval. Na
vsakem Zivljenjskem koraku so se mi zaradi tega zacele zapletati
noge ... Druge ljudi sem gledal kot popolne ekvilibriste. ki pleiejo
na vrevi. drzijo v rokah ni¢ koliko predmetov in obstanejo zdaj na eni.
zdaj na drugi nogi, hodijo po rokah in zmorejo najéudovitejse umet-
nije... Jaz pa. naj se obrnem kamorkoli. vidim povsod nevarnost, in
padam, prav padam. Zacutil sem, da sem nesposoben za karkoli. Ni
bilo veé tistega »jaze. ali vsaj ne tistega, kar oblikuje tiste vrste »jaz.
ki ima orientacijska ¢ufila dobro razvita... Sicer je res. da imam o
vsem tem tudi fe drugaéno mnenje, toda to mnenje ni za moje okno!
Do tega spoznanja sem se prikopal ¢isto po nakljuéju, ceprav seveda
vem, da naklju&ij sploh ni...

Pazite. zdajle me bo spet potegnilo v takino posebno dogajanje!
m - . . - - .
['o dobro éutim! Torej me bo povleklo v takino posebno dogajanje —
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se pravi, da vam bom posredoval samega sebe, vsa tista dogajanja. ki
bi me morda lahko pojasnila. ¢eprav %e sam ne verjamem. da bi se
mogel pojasniti. Govorim pa vseeno! Poglejte, takole je to!

Vselej. kadar se spomnim terase na Kalemegdanu, v meni ozivlja
tisti vroci julijski dan..

Vidite, tako me potegne, da sam ne vem ved, v koliki¢ me je ze
potegnilo v to dogajanje. in tega me je zmeraj enako strah. Kako je
o cudno. Ziveti in govoriti. Govoriti pomeni vendar tudi Ziveti. jaz pa
sovorim o redeh. ki sem jih Ze prezivel, pa me pri tem vseeno grabi isti
strah kot tedaj, ko sem to zivel ... Toda okno me opominja, spet moram
covoriti o tistem. kar z mene pada v koSckih. ti koscki kakor da v
resnici le niso del mene:

Vselej. kadar se spomnim ... Saj vem. to sem Ze rekel! Prifel sem
iz Bugojna. da vrZzem vojaS¢ino s sebe. Da. kakor vsak drug imam todi
jaz svojo otipljivo zgodbo. Tudi jaz sem prikovan na datume in kraje.
Bugojno, Sarajevo in zdaj Se ta Kalemegdan. Na nekem sarajevskem
muslimanskem pokopaliséu sem si obleko otrebil usi. vendar se mi je
zdelo potrebno. da jo pregledam Se enkrat. preden se prikazem znan-
cen. Zato sem se spustil k Savi. tik poleg razruienega pristaniica.
Pesek in voda Save: ¢ista in uvita &rta brega. ki jo rife in sproti
premika oplakovanje prozorne zelenkaste vode. skodrane od sinjka-
steza vetra, ki se oglada. ki do mene veje z Donave. .. Sinjkasti veter,
veje... Ah. kako »lepo« se vendar izrazamo!

Tudi okopati bi se moral. sem pomislil. Ne bi bilo prav in ne
zidravo., da jutri v stanovanju kakinega znanca pusiim ta tezki vzduoh.
ki se je naselil v ment in v moji obleki med ne prehitrim potovanjem
od Bugojna do Beograda. Ampak uii, % najbolj so me skrbele ugi.

Vidite. kako me je ze zavrielo 1o dogajanje. Kar samo od sebe se
lomi z mene. Tu sem jaz ves. in fo je moja sedanjost... Fnaka seda-
njost kakor 1o okno pred menoj in ta pokrajina, ki me gleda. namesto
da bi jaz gledal njo. Tn véasih se mi zazdi. kakor da bo poprijela oblike
ziveza ¢loveka. vendar %3¢ kar uspe$no odganjam te utvare in nada-
ljujem, moram nadaljevati, govoriti naprej. razodevati se. Samo, lepo
prosim. naj vas ne moti ta »dolo¢eni kras¢ mojega razodevanja, to so
ostanki nekega zivljenja. zoper katero se ni¢ veé ne more. zdaj ta

krase ze ni ni¢ drugega ve¢ kakor prizadevanje. da se ¢imbolj pri-
zadeto dam potegniti v to dogajanje. Torej, takole je bilo naprej:

Sonce. Sirok peséen breg. Sezul sem si vojaske ¢evlje in jih po-
stavil za steno razvaljene prodajalne. Bos se pomikam k vodi. Tn pri
tem mi je — vselej se mi tako dogaja, kadar prihajam v dotik s tem
elementom - kakor da se primikam neéemu nepojmljivo velikemu.
s Cimer se prvié sretavam. Mit... Kot morje — se mi je tedaj zazdela
voda. Vsi zalivi, vsi peSéeni bregovi kraja. kjer sem se rodil, so se
raceli odpirati v meni. Sava pa je, zelenkasta, sinja, nalahno valovita.
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Po sredini je plula ena sama ladjica. Ruski ¢astniki... Slifale so se
njihove besede: v vetru jih je prenaSala sama vodna gladina. To se
je jasno razlocilo. Z dinamitom so pobijali ribe. Mrtve. s preobrnjenimi.
belkastimi trebuhi, so ob bregu plavale manjse ribice... Vrod. zelo
vro¢ dan. Pripeka brni okoli mene kakor zamolkel zvon.

Nikogar ob bregu, nikogar na reki. samo ta ladja z ruskimi vojaki.
Pa 3e ta se oddaljuje, tako da se je od tod izgubila % zadnja cloveska
beseda. Slekel sem si staro, zelenkasto anglesko bluzo. sedel sem k vodi.
obiral zadnje udi, iz robov in Sivov obleke sem ¢istil gnide, od ¢asa do
tasa, kot sem pa¢ spremljal svoje beZne. nenadne misli. pa sem <e
zaziral v prozorno vodo ob pesfenem bregu. v kateri so se tako jasno
kazale mrive ribe z belimi, navzgor obrnjenimi trebuhi.

Nad menoj sonce. v udesih noé in veter z Donave. Tu pa tam sem
se obrnil, da bi bil pravo¢asno opozorjen. ¢e bi kdo prihajal blize. da
Se lahko prikrijem to svoje drobnjakarsko. to pravzaprav sramoino
opravilo. In ko se spet tako obrnem. tam dale¢ na pesku odkrijem
nekaj belega ¢udne oblike: deblo s koreninami. ali kaj? Kako. da tega
nisem opazil ze prej?! Vendar se Se tedaj nisem dosti zmenil za tisto
rec. Ko sem ze pregledal hlace in bluzo. vstanem. da bi Sel v vodo, toda
prav s tiste strani, kjer sem bil uzrl bele korenine. se je prikazala
zenska: vzniknila je iz peska in se zadela naglo vecati. Sla je proti
meni. Hitro sem se oblekel. Ko je prisla do mene. mi Zenska pokaze
tja k belim koreninam in rece, kako ¢udno. z ruskim naglasom:

sSkoraj vsak dan priplava kateri... Nekday pa jih je prineslo
Se dosti ved. . .«

Nisem takoj razumel. Priklepale so me njene izredno trdne in
krepke noge. Tudi glas, Zze zven tega glasu: kakor da je pognala iz
zemlje. Pravi praveati privid. Sele ko je odhajala. sem nehote stopil
proti tistemu ¢udnemu belemu predmetu. Toda ona je Ze izginjala ...
Njenega obraza si nisem zapomnil, le glas. pa tezke in ogromne. v
pesek zasajene noge.

Ko sem se jim priblizal, so se mi te bele korenine videle moéno
podobne ¢loveskemu telesu. Pospesil sem korak: zdaj se mi je zdelo

ze kar verjetno. da bi ta bela re¢ mogla biti von — kateri: ... kakor
je rekla zenska. Sam na pol nag, sem se hitro znadel pred njim: bil
je zares on, ron¢ — eden od tistih skaterihe,

Stopal ni imel, ne rok do laktov in ne glave. Bel. Kar grozljivo
bel: kakor papir. ki se je dolgo namakal v &isti vodi in ga je potem
na hitro posusilo sonce. Cisto brez duha. Res: kakor deblo s koreni-
nami, s katerega so posekali veje.

Se ze bojim ... Glejie, ves sem se vrastel v to nekdanje zivljenje,
hkrati se pa tudi zavedam, da je 1o okno moj okvir in da me ta pokra-
jina gleda in zahteva od mene vse. naprej in naprej. vse. kar je v meni,
In tudi bom povedal vse, to vem, vem. da v meni ne bo ostalo nié vec . ..

Torej, tako se totim tukaj pred tem oknom in tek mojilh misli-
besed me odkriva Se meni samemu. toda ker Casa ne obtutim ved
enako, kot sem ga obéutil nekdaj, lahko re¢em, da se takoj tudi ze
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pozabim. V sedanjosti se pred seboj porajam v razliénih bivsih situa-
cijah in zgodbah, zato v svoji sedanjosti skorajda obstajam z vsem
svojim zivljenjem. Kar golta me ta sedanjost! In, kajne. iz tega. kar
vam pravim, lahko razberete, kaj me izpolnjuje in kako se izpolnju-
jem. Toda to okno, ta okvir, ta pokrajina. ki se vsak hip menjava. me
veasih zaéne izpolnjevati s tako moc¢jo, da od mene ne ostane nic¢
ve¢ kot le to okno. Torej bi skoraj lahko rekel, da sem to okno. samo
fo okno... in pa njegova perspektiva: kostanjev drevored, tam daleé¢
ravinina in nebo nad nami. Nebo, polno oblakov. O vsem tem niti
ne bi rad govoril. O oblakih pa... Spusfajo se ¢edalje niZze in
vedno bolj temnijo. in tedaj se v meni za¢ne dogajati nekaj nepojas-
nljivega. Morda je to strah, ki se drami: saj sem Ze pozabil. da vem
zanj. a me vseeno prevzame nekaj takega, da se moram cbhruiti in skrit
oblakom. Tudi takrat se reSujem z govorom. Da. reSuje me govor, in
kadar mi je od mene samega najhuje. zaénem vpiti... Vpijem sencam
oblakov. ki se vlecejo po drevoredu, po livadah z bujno trave in po
njivah koruze. Ah, te ploskve sonca in sence! V okenskem okviru...
In takrat spet sliS§im samega sebe, ¢utim. kako Ze lezem v nekaksna
bivia dogajanja. Vpijem. da. vpijem na ves glas:

V pesku tu pa tam posuSena trava, kakfen koicek lesa. tam Se
dlje naprej star, od sonca zvit zenski cevelj, modrikaste cunje. In
sijoca julijska zvezda nad menoj. prav nad menoj. Kaj vse sopem vase.
ko diham: dan. svetlobo. sebe. vso to okolico. ki se je Ze ¢isto stopila
v soncu, In ¢asa ni. verjemite, ¢asa sploh ni. Ta €as je najgria utvara.
Vse je sam ¢&isti prostor. Skulptura ... Toda Sava vseeno tece: zliva se
mimo brega in odteka zelenkasto prozorna... Kako sem se prevaril!
Vidis ga, pa je. tu se mi vseeno razkrije cas. Sam ¢as. Cist. Vase zaprt.
Ali ostaja samo za hipec. in ze. glejte. Ze prodre v sleherni kancek
zivljenja. prodre vanj in ga porusi, razbije vse. Preklet bodi! Zdaj
bo spet vse zagrmelo nizdol . ..

Tudi ruska ladja je odSla: izginila je brez sledu.

Veliko mrivecev sem videl zadnje ¢ase. Tudi sam sem se jim pri-
blizal, tako da se v svojih nemoénih nocéeh ze pogovarjam z njimi.
Toda vsi se tako hitro razkrojijo. ljudi podijo od sebe. radi bi se ¢im-
prej razblinili. In v tistih urah mi pojasnjujejo. kako straino je to.
kar zivi delajo z njimi ... In zakaj jih raje ne pozabijo.

Tale se je pa ze spremenil v kamen. Dolgo je moral biti v vodi.
Izprala ga je do kraja, z njim je potovala kdo ve kam in kako. zdaj
pa ga je, vidite, kon¢no odvrgla prav tu, pod Kalemegdanom. belega.
skamenelega.

Sedel sem poleg njega, pravzaprav nasproti njega. Tudi jaz sem
potonil v sonéno pripeko. Cuden obcutek: predati se zemlji, nebu.
soncu, nekomu izven sebe... lzgoreti. Samo da nisem veé jaz. pa¢ pa
tisto tam. »tame, izven mene: Zemlja, Voda. Pesek, ¢isti pesek v soncu.
In nobene misli!

Toliko sem bil zadnje ase videl mrtvecev.

Ko pa se v meni znova oglasi zavest o mojem pravem jazu, me
zacne grabiti strah. Cisti strah. Ah. kako v taksnih trenutkih Zivemu
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bitju drhtijo peruti! Nato pa spet, kot po navadi: kje sem to zdaj in
kdo je to zdaj? Ta voda v soncu, sinji trakovi blagega vetra. ta pesek
z belim mrtvecem pred menoj, to mesto tukaj. tik nad mano.

Poznam takéna stanja. Edina reSitev pred tem je: beg... Vstal sem
in obZel mriveca. a se mi je zazdelo, da to ge ni dovolj. zato sem ga
obsel Se drugic¢ in tretjic.

Temn se ni¢ ne c¢udite. Res: toliko mrtvecev sem videl zadnje case,
pa ni bil nobeden tako bel, tako molced. tako privzdignjen. Visoko
gori! Cedalje bolj se mi zdi. da so nam v Zivljenju pa¢ sojeni mriveei,
s katerimi se moramo seznaniti. Ti postanejo nafi mriveci. Nekako se
ugnezdijo v nas in zivijo z nami. Niste vi Se nikoli razmisljali o tem.
koliko zaslug imajo ti mriveel za naSa bistvena spoznanja. za misel
nasploh. Velike zasluge! Hm. saj vem. kaj hocete rec¢i. a to res ni
nevazno. Ne mriveci na sploino, temve¢ tisii naSi, ki so usojeni vsa-
komur posebej... Pa saj bomo tudi mi kmalu tako usojeni kateremu
od svojih zivih. Kolike jaz dolgujem tem svojim mrivecem! Koliko
mene so odkrili meni.

No. tako je bil menda tudi meni sojen ta mrivec. Cisto neprica-
kovano. tu pod Kalemegdanom: moj mrtvec.

Nisem se okopal, kakor bi se bil rad. niti si nisem precledal vse
obleke, kakor bi bil moral, da bi videl. ali ni Se kje kaksSna us. A to ni
v redu, Zvecer moram v svoji sobi e enkrat pregledati obleko. Ampak
ta moj mrivee, ki se mi je prikazal tako nepricakovano tukaj, ravno
pod Kalemegdanom ... Seveda. mriveci paé¢. in mritvee tudi. samo
zakaj se prikaze ravno taksen: brez stopal, brez rok in brez glave,
ves bel...

Ob reki sem se vrnil proti kolodvoru, moral sem nazaj v mesto,
da si zajaméim posteljo €ez noé.

Zdaj pa 1iho. Mol¢imo. .. Siradno je. ¢e moras samega sebe obéutiti
kot tujea. Veste. posluiam se in premidljujem: ampak le kdo to govori?
Mar sem to jaz. ki zdaj govorim? Ne prepoznam se. Tako se je izobliko-
valo, kar govori iz mene. tako se je osamosvojilo in kar vidno se lepsa.
da se jaz res ved ne prepoznam v fem. Morda zaradi tega ne, ker se
nenehno ponavljam v svojem govorjenju... Ampak véasih se mi zazdi,
da iz mene vpije neki de¢ek ... Mol¢imo... Mol¢ati moramo!

Ste videli! Tisti Ze spet fepece iz mene, moram se mu nkloniti —
moram se miriti in ga posluSati:

Od vojatke komande sem dobil precej veliko sobo, v njej so ze
trije mladi sovjetski letalei...

Ste ga slisali? Tih je. stvaren, menda zaposlen. Zdajle me bo zalil
s slapom besed. Govori to on, ali govorim jaz? Ze me je vsega ovil.,
ze sem se navadil: govorim spet prav tako, kakor se govori, kadar se
kaj pripoveduje, tako to izpeljem in se vseeno slisim. Lastni glas po-
slufam kot govorjenje tujca v sebi:
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...toliko se je tiste dni Susljalo neprijetnih storij o nekih sov-
jetskih vojaskih enotah, da sem se Se jaz kar malo zbal prespati skupaj
2 njimi. Naj se napijejo. pa bi se moglo izcimiti kaj prav neprijet-
nega...

In kako mi odleze, ko zgodba stefe in ko se ji ¢isto prepustim.
Sedim pred oknom, skozi katero me gleda moj edini svet z drevoredom,
ravnino in oblaki. V taksnih trenutkih sem svojemu zdravniku tako
hvalezen! In teéem Gisto mirno: ¢utim, kako se to pripoveduje, govor
ima mene, ne pa jaz njega. Ah, zdaj je on spet On... Kdo je vendar
ta. ki mi pripoveduje? Ga slisite?

Izkazalo se je, da so bili tisti letalei prav prijetni fantje, skromni
in sila ljubeznivi ljudje. Preden smo zaspali. smo se Se dolgo pogovar-
jali. Jaz sem jim pravil, kako sem se imel v Ameriki, pu%iuf;al sem
njihove preproste besede in odgovarjal na drobna obic¢ajna \])msdn;a
Nisem se mogel premagati. pa sem jih vpraZal, kajpak previdno in od
daleé. ali imajo tudi oni svoje. njim dodeljene mrtvece. Dodeljene!?
Ah. to se samo tako reée... A niso razumeli. Mladi so Se paé. sem
pomislil. in letalei. Pehoti so mrtveci veliko blizji. Vsaj meni se je
tedaj tako zdelo.

Kmalu so pozaspali, in ko je v nasi veliki sobi vse poérnelo in
omrtvelo, mi je postalo jasno. da dolgo ne bo moglo tako ostati. da se
mi bo prikazal on. Res. Ni mi bilo treba dolgo ¢akati. Brz ko sem zaprl
o¢i, je vstal ])red menoj: bel. ¢ist, od sonca ves oblit... Ampak brez
n‘la\e In io me je trpincilo na ¢isio poseben nacin. T)u je imel \G;a]
glavo. vse bi bilo takoj laZze: ugotovil bi bil, kdo je. nekako bi to ze
ugotovil — ampak da je tako. kar tako postal moj. meni usojeni
mrivee, pa brez glave... PPo eni strani nepreklicno usojen. po druogi
pa tudi Zze vzet! Zvito... Tako smo Ze navajeni razbirati fiziognomije
in presojati po njih. da bi bilo tudi tu treba rediti nalogo. ki jo ¢lo-
veku daje zivljenje: da naj bi se objektiviral v nekom drugem. Toda

kako? Mrtvee brez fiziognomije! Zato so zaceli na\alle\alt vsi moji
drugi mriveci s svojimi glavami, torej tudi s svojimi znacaji in usodami.
Ne vem veé, ali sem na]prol zaspal in zacel Sele potem tako jasno
prebirati in ogledovati svoje mrtvece, ali pa so me oni drug za drugim
potegnili. ne bi mogel re¢i. da v spanje. pa¢ pa v nekakine podobe
v osnu,

Mrtveci so mriveci. Ljudje beZijo od njih, zmeraj si izmidljujejo
kakinega vraga. samo da se jih brz izognejo. ampak mriveci jih ze
ujamejo! Brez skrbi, ujamejo jih...

Moji ruski sostanovalei so ze zdavnaj spali trdno spanje, ko sem
se jaz iztrgal tem svojim prividom, vstal sem in tako razgnal vizije,
ki so me naskakovale. Razgrnil sem zavese na nasem oknu. ker sem si
zazelel dnevne svetlobe, jutranje zarje in Zivljenja. navadnega vsak-
danjega Zivljenja. Toda bilo je Se zmeraj temno, komajda sem razlocil
tesno, umazano dvorisée. Torej nié.

Vrnil sem se v posteljo, doumel sem: izhoda ni... Da povem po
pravici, po svoje sem se bil Ze navadil teh svojih svidenje. Cutil sem,
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da so ti sanjski prividi zdaj e nekaj mojega ... Zdaj pa, kajne: nekaj
novega in hkrati vedno eno in isto: ko bi se vendar hotela pokazati
glava belega trupla! Ko bi se vendar hotela prikazati, pravim, a se
ne prikaze. In. res. od kod naj bi se prikazala? In éedalje bolj in bolj
se mi je svitalo: tale moj mrivee me je nalasé ujel, samo da se mi bodo
zdaj zvrstile glave vseh mojih mrtvecev... Trapasta reé¢. res, in e
hoé¢ete. tudi ¢isto brez globljega pomena. Hm ... A to je ravno tisto, da
je moja zavest temu hotela dati poseben pomen. pa fe velikega!

Obmolkniti bi bilo treba. Mol¢anje je kakor spanje: mir... Toda
tisti iz mene tega ne zmore. Ga sliSite. kako kar naprej nekaj poje in
rozice sadi. Ah, ah. ah. ko bi vi vedeli. kako strasno je postati njegov
poslugalec ... Biti priklenjen obenj in ga posluiati... Saj se zgodi.
da me tako potegne za seboj. da ¢isto pozabim nase. Utrujenost
morda . ..

So oblaki povsem zagrnili nebo. ali pa se je le sonce skrilo za naso
zoro, za tisto. ki je jaz ne vidim veé skoz svoje okno? Toda ¢edalje
bolj se temni in ¢edalje hladneje postaja. Res neprijetno, hkrati je pa
tako dobro. da to vidim. in da vsaj deloma vem, kako in kaj... Vendar
me tudi ta sprememba ne more rediti njega. spet se mu moram predati,
dokler se ne izprazni duSa ... Aha. Ze spet. vraam se {ja, spet vstopam.
spet lezem v to dogajanje. In vstopim tako, da se mu ves prepustim.
On je spet On! Poslusam ga, a kako silno sovrazim to literarno deko-
rativnost in naivnost! Kaj morda ni naivnost. vse skupaj tako stilizi-
rati in ne ¢utiti brezna pod vsem tem? Ta bi se rad pribliZal stvarnosti!
Strah in groza... A kaj mi to pomaga? Sedim in ga poslusam:

In ¢igavi obrazi vse niso silili predme tisto no¢! Prav kot njegov
obraz — kakor obraz tega belega, izpranega trupla na pei¢enem bregu
Save, Kajti zdaj je Ze mnogo mrtvecev v meni. Toliko jih je, da se mi
veasih zazdi, kot da sem Ze sam med njimi. da z njimi Zivim. Tako se
tudi danes jasno spominjam, kako je tisto no¢ kljubovalno tid¢al pred
moje oéi obraz naivnega mladeni¢a. ki so ga italijanski vojaki ustre-
lili za ziv primer in opomin. Kako dobro vem za ta obraz in za tisti
dan. ¢eprav me takrat ni bilo tam.

Tam vem za vse dneve in vse kamenje in moji so vsi tisti obrazi.
Iz njegovega rojstnega kraja so ga peljali do stare trdnjave tik nad
morsko obalo. Vedel je, kaj ga ¢aka. A kljub temu ze njegovo meso,
tisto. ki zivi brez zavesti, ni moglo dopustiti. da bi ga zmanjkalo. tako
mladega, in je zaradi tega zaslepljevalo Se njo. Zivo zavest, s taks-
nimle: ne, saj to vendar ni mogoce!... Da bi ga zmanjkalo zdaj, prav
tukajle, prav ob tej uri?! Ni bil heroj. bil je navaden fant, doraséal je.
kot so rastli vsi v teh bornih krajih, razsejanih po zalivih, kotlinah in
grebenih gora te nafe dezele. Ni¢ kaj posebno ga niso vzgajali, niti
usmerjali... Da, prav to! Vso dolgo pot od svojega rodnega kraja do
tiste trdnjave je klical vse tiste, za katere mu je njegova panicna
zavest priSepetavala, da bi ga mogli in morali slisati, da bi mogli dojeti
njegovo grozo... In rediti. da bi ga mogli resiti! Telo in zavest sta
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klicala Pravi¢nost! Toda vse je ostalo gluho... Odpovedalo je sleherno
uho, do katerega je prodrl njegov obupani krik... In ko se mu ni
nihée oglasil in ko ni nihée prisel k njemu, je to njegovo blazno grozo
in boleto osuplost prefinil nov zelen plamen spoznanja: ni ga udesa.
ki bi slisalo besedo. stok, klic. Ni ga uSesa! Sama pustinja.

Kako je temna globina, s katero ¢lovek meri éloveka!

Pozneje so pravili. kako dolgo. neskonéno dolgo je klical, pa ni
bilo nikogar. ki bi se mu oglasil. Se vam ne zdi, da je takrat, ko je
prenchal klicati, nehal obstajati tudi ¢lovek v njem? Ce ga ni ¢loveka
za tloveka, Se ¢loveka ni veé... Kaj je bil takrat tisti fant?... In ali
so tisti. ki so ga posluSali, pa so moléali, res morali moléati? ... Kajne.
najbrz je tudi v njih umiral ¢lovek? ... Toda Se dosti strasnejSe od
tega je naslednje: tisti. ki so ga prijeli in ubili, so se okoristili s temi
kriki. s tem ¢loveskim stanjem. to je bilo zanje zgolj sredstvo, ta blazni
¢lovekov obup. ta najsirasnejsi primer, ob katerem se je lahko videlo.
se je cutilo, da ¢loveka ni, da je vse ¢lovesko zgolj utvara... Clovek
je ¢loveka strasil. pehal v grozo ravno s ¢loveénosijo! Da bi vladal.
zmagoval! To je konec... ¢loveiko zanika ¢lovesko!

A belo truplo ni maralo vzeti te glave. Te preproste. zdaj Ze ¢isto
umirjene glave, ki ne kri¢i veé. s steklenimi o¢mi. ki boli¢ijo, pa nic
ne vidijo. te glave s prstjo in bilkami v laseh.

Za njim se mi nepricakovano prikaze Se tista Zenska: navadna.
debeluina zenskica. ki je pred njimi skrila moza... Ustrelili so jo
kakor za Zalo. Res. kdo bi si bil to mislil: e ona je bila prepri¢ana.
da se res samo Salijo z njo. Smrt za 3alo ... Niti besede ni rekla. Groza
se ji je Sele poslednji hip zarisala na obrazu. Midva sva Ze dobra
znanca. ampak belo truplo tudi nje ni hotelo sprejeti. Pricakoval sem.
da mi bo kaj pojasnilo, zakaj se tako drzi. ampak ali ni bilo bedasto.
sploh kaj pricakovati od trupla brez glave.

Zatel sem odrivati vso to vojsko mrivecev. ki so se pripravljali.
da mi pokaZejo vsak svojo glavo. toda enega se mi le ni posredilo
odriniti. Sepetal mi je naravnost v uho: »Jaz sem ti straSen primer.
fant moj. primer, da ga zlepa ni takega! 7 Zico zvezanega so me trikrai
streljali. Prvi¢ in drugié so udarili mimo. Prestrelili so mi prsi, ampak
Jjaz se nisem cutil mrtvega ... Cutil mrivega! Sele tretjic. potem ko
sem jim samo pokazal, kam je treba meriti, v senca ...« Se ni bil v tem
¢loveku 7e zdavnaj naselil mrivec? Clovek-mrivee? Je to, taksno
stanje, pravzapray res edino ¢loveiko, kar se da organizirati v nas?
Ali kako naj to imenujem?. ..

Tisti fant pa ta mofki! Toda belo truplo tudi te glave ni maralo
sprejeti.

Sele tedaj. po besedah tega ¢loveka-mriveca. se mi je prikazala
cela vrsta mojih najstradnejsih mrtvecev, tudi oni so se mi hoteli
pokazati... Se govoriti me je strah o njih. Le to: belo truplo ni hotelo
sprejeti nobenega od njih. Ostalo je samo, nemo in skrivnosino, ves
¢as na soncu, tam na peiéenem bregu ...
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Ali kakor nala$é se ni in ni zasvitalo. Ti sanjski prividi so me
obsedli in me ne izpustijo niti za hip: niti tedaj. ko so na videz ze
izdihovali. ko so podobe ze bledele, me ni minila nekakina motna,
bridka boleé¢ina. Izmuéila me je ta zahrbtnost, vsega me je izmudcila.
moje telo ni menda Ze ni¢ drugega veé kot vosek, s katerim se hrani
ta ogenj: ker on. ta ogenj. ustvarja te podobe. te sanje. Naposled sem
ze zacel prositi truplo, naj se mi razkrije, naj pove, kdo je in kaj hoce
od mene, in naj me pusti, da bi vsaj malo zaspal... Zaspati, da te ni
ved! Vendar pa tudi ni reéeno, da je to gola muka. golo nevzdrino
trpljenje — ne, v vsem tem je tudi slast! Izvedeti. sprevideti. spoznati!

Eden od mojih sospalcev se je oglasil z globokim vzdihom, in potem
je zacel nekaj mrmrati, ¢esar se pa ni dalo razumeti. Prisluhnem: vse
je spet potonilo v mrivi mrak, vsi trije speci enakomerno dihajo. Tedaj
se zdrznem ves osupel: kako, da se doslej se nisem spomnil njih: tistih
treh fantov iz Zagreba ... 7 nekaksno skele¢o zaverovanostjo pomislim.
da bo katerega od teh morda pa le sprejelo truplo. A se je izkazalo. da
je bilo tudi to le iluzija. Ne. truplo ni hotelo sprejeti nobenega od
mojih mrivecev. In slednji¢ sem Ze pomislil. da bi rado sprejelo vse
snete glave iz tega nasega pekla. Ne. ne. vse je bilo zaman: belo, na
senen Cisto. je truplo ostalo sdmo in mirno: brez stopal. brez rok in
brez glave. In tak3no ho¢e tudi ostati... Toda zakaj se mi potem pri-
kaze takSno, zakaj nenehno ¢utim. kot da mi hode nekaj povedati. spo-
rociti, da me hoce nekaj vprafati. nekaj zahtevati od mene. ..

Ti, bela smrt brez imena — razodeni se mi ze vendar!
Ne. ne. Se ni koncal!... Se nekaj hoce. ga sliSite. kako je resen!

Tudi mene bo kmalu preprical. in kako bom zavreical. kajti tudi jaz
sem tisti, do Cigar uSesa so prodrli kriki obsojenega fanta. pa nisem
nid miguil. .. O bog, zakaj ni nikogar blizu mene!

Tam, v oknu. pa niso oblaki zagrnili sonca. ampak je bilo na tihem
sonce 7e zaSlo. Ze se nabira tema. In ne bo dobro. ker ni lahka stvar.
¢e mora$ prestati no¢ takole sam, pred oknom. Samo poglejte si, kako
zlohotno me s svojimi konstrukeijami muci On. ..

Okno je tu, obenem ga pa tudi ni. Tudi okno se je izzgubilo v te-
mini. Zato spet vpijem. vpijem glasneje kot kdaj prej. da bi zdaj
zagludil ne le strah pred no¢jo. temved tudi zavest. da sem poslusal
krike, ne da bi bil... Potem spet slig&im, da ne kri¢im jaz. ampak on.
Ah. kako je bedasto kri¢ati besede, ki same ne kri¢ijo. ki same govo-
rijo in pripovedujejo. samo da On vres¢i od strahu. Ga slisite:

Vstal sem ves zbit in obupan. konéno pa sem se odlocil. da se
oble¢em in da se tako slednji¢ le iztrgam tem prividom. A ko sem se
ze obladil, mi pride misel: Ze prav, ampak ali ni to neumno od tebe?
Bezis od tod. kjer se ti tisto, belo truplo, prikazuje le kot senca. le kot
privid, in odhaja$ tja. ven v svet. kjer je to belo truplo dsto stvarno,
kjer res obstaja... Ne bo tam §e straineje obstajati, Se stra§neje zi-
veti, kakor tu le v prividih?. ..

Obstal sem in streslo me je... Da. to je ¢isio res. in kaj bom
zdaj?. ..
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Nekaksna vzirajnost me je gnala, da naj opravim. kar sem bil
zacel: oblekel sem se in iz sobe neslisno stopil na zaduini hodnik, od
ram po stopnicah nizdol: ali dve, tri ali $tiri nadstropja, tega se ne
spominjam veé. Na ulici je ze ¢akalo jutro, hladno je bilo in prvi
vrabei so se oglasali v krosnjah. Malo mi je odleglo, a le za hip, in ze
se mi je prvié prikazala pristna gola stvarnost, zgrabila me je groza.
ki me ne mine veé... Odtlej tudi hodim, kakor hodim zdaj. Odtlej je
moja pot nekam dolotena vnaprej, in me je tudi pripeljala sém do te
sobe, mize in okna...

Na lepem pa mir in moléanje. Odnehal je... Pa recite, kam naj
se obrnem in kako, kadar imam njega v sebi? No. le posluiajte ga.
zdaj spet jo¢e... Jofeva in govoriva. a tisto, kar govoriva. ni ni¢ veé

jasno...

Ze zdavnaj je prifla in zdaj je tukaj: trda tema. Vstopila je in se
iznenada pridruzila vsemu, vsemu tistemu, ¢esar ni mogla potegniti
vase. Okno se je Cisio ugreznilo vanjo, a éutim ga 3e vseeno: je Se,
tu je... Se zmeraj mi je za okvir. Ves dan sem mislil. da se mi bo
v njem prikazal obraz: kar iz pokrajine bo vstal ... Bradat, z velikimi
modrimi oémi, a rekel ne bo niti besedice. Bil sem prepric¢an, da se mi
bo prikazal, kajti zdelo se mi je, da me nekam posebno gleda ta
drevored, ravnina in nebo. Vendar je prisla nod¢, obraz se pa le ni pri-
kazal. Zdaj? Zdaj kmalu mene ne bo veé... in spet se bo prikazal On.
Tiho, tiho... Kdo je tam? Tam, da... Ne. tisto vseeno ne more biti
sama temina! Saj ne bi bilo dobro, da se mi spet prikaze on, tisti moj
On. Dobro to ne ba!... Ne maram te njegove zahrbtnosti, tega njego-
vega dolgotrajnega izmisljanja. kajti uperjeno je samo v to, da mi e
enkrat prikaze vse tisto, kar mi je ze dokazal. Tisto namreé. da sem
slial. kakor posluSam tudi zdaj, ¢loveka., pa nisem spregovoril...
In to mi vselej servira s to svojo literarno patetiko... Veéno me pre-
pricuje o tem...

Le zakaj se ne bi predal tej temi, zakaj ne bi onemel? Zakaj ne
bi lezal in pustil, da se nad mano sprehaja no¢? Ampak jaz niti sebi ne
verjamem ... Kdo je tam? Tam doli, v temi? Kdo me poslusa. pa ni¢
ne re¢e? Zavpil bom. zavreical... Se enkrat: kdo me poslusa v oknu?
Pod oknom? Nih¢e! Samo prepad, se pravi: nihée? ... Ampak jaz sem
ziv! Kako je torej to? Ne. Ne bom zavpil, saj je dovolj ze, ¢e Sepecem.
Kdo me potem poslufa tamle doli? Slisis, sligi&. oglasi se... In zdaj se
bo prikazal e obraz. Saj vem. Da, je Ze tam: obraz, ki sem za ves dan
cakal ...

Govoriti je treba tiho, ¢isto tiho, ker je zmeraj mogoée Se prese-
necenje... Kdo je tam doli? Naj se mi oglasi. Samo tako se ne more
izre¢i beseda!

Vidite, res se mi je spet prikazal. Tako dale¢ me je spravil. ze
Cisto razdejanega, pa me niti zdaj ne izpusti. Nenehno gradi nekakine
konstrukeije, nekakino bistvo. i5¢e nekakSen smisel. pa Se globokega.
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in ves ¢as me pripravlja do tega. da se spopadam z njim... In ko me
zrudi, ah ... Kaj mu je vse to res potrebno? Zdaj me je zacel Ze opo-
minjati, naj govorim ¢im tiSe, da bo on, tam pred oknom, lahko Se bolj
glasen. Aha, je ze tu! Ves se mcram skréiti vase in ga poslusati:

Samo Se tole: pogreznil sem se bil v stvarnost: res. v stvarnost, in
takoj, Se tisto juiro, sem poiskal belo truplo. Ne bi veé mogel reci,
kako se mi je posredilo priti iz mesta ven! Bolj zapleteno je bilo kakor
Ze tak3en labirint, pa sem se vseeno prebil na prosto.

Na bregu Save ga ni bilo veé. Izginilo je belo truplo... Legel sem
na njegovo mesto in zaprl oéi. Poslusal sem zivljenje okrog sebe...
In ko sem tako posluSal Zivljenje okrog sebe, zacutim, da je moja
glava postala glava belega trupla...

Joj. pazite, zdajle bo zavreséal ... In tako dolgo bo vreséal, dokler
se ne prikaze zdravnik., dokler se za njegovim hrbtom ne odprejo
vrata.

Prevedla Gitica Jakopin
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