
N J E G O V O O K N O 

P e t a r š e g e d i n 

In zdaj, vidite, sem tukaj, tik pred oknom. Mizica je tako postav­
ljena, da si lahko zapisujem, kadar ne govorim, lahko se pa tudi 
zaziram v to najbolj navadno pokrajino pred menoj: kostanjev dre­
vored . . . Na njegovi desni in levi so travniki, kjer raste bujna trava 
in se raztezajo dolge njive koruze. Tam daleč, za tem: ravnina, sama 
ravnina. Nad vsem pa nebo z bedami, nabuhlimi oblaki. Jesen je. To 
zelo dobro vem. Zdi se mi tudi, da je pozni popoldan. Ne morem vam 
objasniti, kako zelo potrebujem to okno. Kaj bi počel brez njega? 
Govorim; govorim pravzaprav še več. kot si pa zapisujem, a kaj bi mi 
pomagalo vse govorjenje, če ne bi bilo okna? Pustijo mi. da si pišem. 
in govorili mi dovolijo. Govorim lahko, kolikor hočem. To je veliko, 
zelo veliko. In ko obmolknem, mi je tako lepo. kakor da spim. Ver­
jemite mi. ljudje si med seboj lahko storijo toliko dobrega! No, že 
tole o k n o . . . Dali so mi g a . . . Pa saj ne bom pojasnjeval, kaj vse mi 
pomeni to okno. Kaj bi vas s tem nadlegoval. 

lako živim tu. v tej sobi, po dobroti nekih ljudi ali, bolje pove­
dano, po dobroti nekega zdravnika, ki sem mu neznansko hvaležen. Ce 
bi bil on za to. bi tudi rekel, da sva prijatelja, a dvomim, da bi on to 
resno vzel in iskreno sprejel. Iz sočutja bi privolil v vse. vem! Ah: iz 
sočutja! . . . Prijatelj iz sočutja! Zato tudi nimam nikogar več, pač pa 
imam v s e . . . Praznina, strašna praznina! Ali zakaj bi po tej poti šel 
v samo čisto žalost. Bolje, veliko bolje bo. da tega ne počnem . . . Zdrav­
niku se imam zahvaliti, da živim, kajti če ne bi bil tu. ne vem. kako 
bi se to končalo z menoj. Priznati moram, da danes pravzaprav govo­
rim in pišem o hvaležnosti, da so mi tako rešili življenje, torej o hva­
ležnosti zaradi življenja, samo ker se okoriščam s splošno priznano 
človeško konvencijo, po kateri se življenje jemlje kot vrednota -
rekel bi, čisto brez premišljevanja. lako se uklanjam za vse veljavni 
postavi: saj je to prvi pogoj za vse. celo za misel nasploh. Kajti, veste, 
globoko v sebi jaz tega, tako se mi vsaj zdi, ne sprejemam, ker nisem 
prepričan — če naj povem po pravici — da je vredno živeti ali vsaj. da 
je vredno, da živim jaz. Zato me je usoda tudi pripeljala k temu oknu. 
Toda o tem se ne da pogovarjati . . . Kakšen lapsus! Saj sploh ni govora 
o tem, da bi se pogovarjal, ker se nimam s kom! Samo to okno je pred 
menoj, jaz pa govorim, jaz pa govorim njemu, ali pa morda zaradi 
njega? Ne vem . . . Toda koliko mi to okno vseeno pomaga, kajti jaz 
nisem takšen bolnik, da ne bi čutil, kako nesmiselno je moje govor­
jenje. Jaz to vem, a ko že imam to okno. domnevam, da v tej neizmer-
nosti, h kateri se obrača moje okno, nekdo vendarle je. Ko že živim, 
je zame življenje ali životarjenje v spoznavanju tistega, kar me pač 
zanima. Zanima! Pa tudi če nte ne zanima, samo tako. navsezadnje 
moram govoriti, moram: »se povedat i« . . . A kar je v tem in za tem: 
-povedati se«, ni tako preprosto posredovati naprej. Dokler sedim tu 
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za mizo. pred oknom, se mi kar vsiljuje, da. prav vsiljuje ena sama 
naloga: razodevati se! 

Molčite zdaj, prosim vas, molčite, saj vidite, kako se je to izpove­
dovanje zapletlo že samo v sebi. Kaj je tu jasnega? . . . Nič. 

\ e l i k o sem živel, in veliko tudi bral. B ra t i ! . . . Zato se ne čudite 
mojemu prizadevanju, da bi se lepo izražal. Kako je to bedasto! . . . 
Ampak, pravim, brati. Včasih se mi zazdi, da nihče prav ne ve, kaj je 
to, branje. Kaj je to, branje? Toda jaz zdaj ne berem več. jaz govorim. 
To okno me izziva k temu, to okno potegne iz mene vse. kar sem. mene 
vsega. Ko tako zrem skozi okno, se včasih najdem v tistem, kar sem 
kdaj bral. vsega se najdem. Živini v osebah iz zgodb. I a ko j bi vam 
lahko navedel nekaj primerov takšnega življenja, a se mi zdi. da vas 
to niti ne zanima. Sicer pa so to tudi banalni primeri, kajti koga bi 
zanimalo, da cesto živim kot, denimo, tisti deček iz romana F. M. Do­
stojevskega, deček, ki ga preganjajo in končno tudi raztrgajo psi. 
Tečem, drvim kakor ta otrok, čutim, kako psi sopejo tik za menoj in 
kažejo čekane, prvi me že grabi in mi zasaja zobe v bedro, potem 
drugi, t re t j i . . . Oh. o h . . . Ali pa, ne zamerite, kot Francesca da Ri-
mini . . . Jaz sem sicer moški, ampak, saj veste, tudi Dante je pravza­
prav ona, Francesca, ne pa on, Paolo Maletesta. kakor je bil tudi 
Flaubert ona, ko je pisal Mine Bovarv. Sram me je, a vam to vseeno 
priznam! Česa vsega tedaj ni v moji glavi? Ampak, \este. v Hamlet!! 
se nikoli nisem mogel namest i t i . . . »Biti ali ne biti«, tega jaz kratko 
malo ne razumem! 

Tudi svoje življenje imam in svoja doživetja, a to je dosti bolj 
strašno, kol pa živeti malega dečka, ki ga preganjajo psi. 

Do tega okna in njegovega okvira sem prišel, kot sem vam že 
povedal, po zaslugi dobrih ljudi in mojega zdravnika, ker se mi je 
bilo zgodilo, da že nisem več vedel, kani bi in kaj bi. Pravim, jaz nisem 
vedel, v resnici pa tega »jaz« že ni bilo več v meni. in prav zaradi tega 
se je to tudi zgodilo z menoj. Življenje, namreč takšno moje življenje, 
se ni več dalo vključiti v življenjsko ukrepanje, ni se več znalo ne 
gibati ne orientirati. Saj mi je še zdravnik to tako pojasnjeval. Na 
vsakem življenjskem koraku so se mi zaradi tega začele zapletati 
n o g e . . . Druge ljudi sem gledal kot popolne ekvilibriste. ki plešejo 
na vrvi. držijo v rokah nič koliko predmetov in obstanejo zdaj na eni, 
zdaj na drugi nogi. hodijo po rokah in zmorejo najčudovitejše umet-
n i j e . . . Jaz pa, naj se obrnem kamorkoli, vidim povsod nevarnost, in 
padam, prav padam. Začutil sem. da sem nesposoben za karkoli. Ni 
bilo več tistega »jaz«, ali vsaj ne tistega, kar oblikuje tiste vrste »jaz«. 
ki ima orientacijska čutila dobro razv i ta . . . Sicer je res, da imam o 
vsem tem tudi še drugačno mnenje, toda to mnenje ni za moje okno! 
Do tega spoznanja sem se prikopal čisto po naključju, čeprav seveda 
vem, da naključij sploh ni . . . 

Pazite, zdajle me bo spet potegnilo v takšno posebno dogajanje! 
To dobro čutim! Torej me bo povleklo v takšno posebno dogajanje — 
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se pravi, da vam bom posredoval samega sebe, vsa tista dogajanja, ki 
bi me morda lahko pojasnila, čeprav še sam ne verjamem, da bi se 
mogel pojasniti. Govorim pa vseeno! Poglejte, takole je to! 

\ sc le j . kadar se spomnim terase na Kalemegdanu, v meni oživlja 
tisti vroči julijski d a n . . 

A iclite. tako me potegne, da sam ne vem več, v kolikič me je že 
potegnilo v to dogajanje, in tega me je zmeraj enako strah. Kako je 
,o čudno. Živeti in govoriti. Govoriti pomeni vendar tudi živeti, jaz pa 
govorim o rečeh, ki sem jih že preživel, pa me pri tem vseeno grabi isti 
strah kot tedaj, ko sem to živel .. . Toda okno me opominja, spet moram 
govoriti o tistem, kar z mene pada v koščkih, ti koščki kakor da v 
resnici le niso del mene: 

Vselej, kadar se spomnim. . . Saj vem, to sem že rekel! Prišel sem 
iz Bugojna. da vržem vojaščino s sebe. Da. kakor vsak drug imam tudi 
jaz svojo otipljivo zgodbo. Tudi jaz sem prikovan na datume in kraje. 
Biigojno, Sarajevo in zdaj še ta Kalemegdan. Na nekem sarajevskem 
muslimanskem pokopališču sem si obleko ©trebil uši. vendar se mi je 
/delo potrebno, da jo pregledam še enkrat, preden se prikažem znan­
cem. Zato sem se spustil k Savi, tik poleg razrušenega pristanišča. 
Pesek in voda Save: čista in uvita črta brega, ki jo riše in sproti 
premika oplakovanjc prozorne zelenkaste vode. skodrane od sinjka-
stega vetra, ki se oglaša, ki do mene veje z Donave. . . Sinjkasti veter, 
v e j e . . . Ah, kako »lepo« se vendar izražamo! 

Tudi okopati bi se moral, sem pomislil. Ne bi bilo prav in ne 
zdravo, da jutri v stanovanju kakšnega znanca pustim ta težki vzduh. 
ki se je naselil v meni in v moji obleki med ne prehitrim potovanjem 
od Bugojna do Beograda. Ampak uši, še najbolj so me skrbele uši. 

\ idite. kako me je že zavrtelo to dogajanje. Kar samo od sebe se 
lomi z mene. Tu sem jaz ves. in to je moja sedanjost . . . Enaka seda­
njost kakor to okno pred menoj in ta pokrajina, ki me gleda, namesto 
da bi jaz gledal njo. In včasih se mi zazdi, kakor da bo poprijela oblike 
živega človeka, vendar še kar uspešno odganjam te utvare in nada­
ljujem, moram nadaljevati, govoriti naprej, razodevati se. Samo, lepo 
prosim, naj vas ne moti ta »določeni kras« mojega razodevanja, to so 
ostanki nekega življenja, zoper katero se nič več ne more. zdaj ta 

kras že ni nič drugega več kakor prizadevanje, da se čimbolj pri­
zadeto dam potegniti v to dogajanje. Torej, takole je bilo naprej : 

Sonce. Širok peščen breg. Sezul sem si vojaške čevlje in jih po-
stavil za steno razvaljene prodajalne. Bos se pomikam k vodi. In pri 
tem mi je — vselej se mi tako dogaja, kadar prihajam v dotik s tem 
elementom — kakor da se primikam nečemu nepojmljivo velikemu. 
s čimer se prvič srečavam. M i t . . . Kot morje — se mi j e tedaj zazdela 
voda. Vsi zalivi, vsi peščeni bregovi kraja, kjer sem se rodil, so se 
začeli odpirati v meni. Sava pa je, zelenkasta, sinja, nalahno valovita. 
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Po sredini je plula ena sama ladjica. Ruski čas tn ik i . . . Slišale so se 
njihove besede: v vetru jih je prenašala sama vodna gladina. To se 
je jasno razločilo. Z dinamitont so pobijali ribe. Mrtve, s preobrn jenimi. 
belkastimi trebuhi, so ob bregu plavale manjše r ib ice . . . \ roč. zelo 
vroč dan. Pripeka brni okoli mene kakor zamolkel zvon. 

Nikogar ob bregu, nikogar na reki. samo ta ladja z ruskimi vojaki. 
Pa še ta se oddaljuje, tako da se je od tod izgubila še zadnja človeška 
beseda. Slekel sem si staro, zelenkasto angleško bluzo, sedel sem k vodi. 
obiral zadnje uši, iz robov in šivov obleke sem čistil gnide, od časa do 
časa, kot sem pač spremljal svoje bežne, nenadne misli, pa sem se 
zaziral v prozorno vodo ob peščenem bregu, v kateri so se tako jasni) 
kazale mrtve ribe z belimi, navzgor obrnjenimi trebuhi. 

.Nad menoj sonce. V ušesih noč in veter z Donave, l i l pa tam sem 
se obrnil, da bi bil pravočasno opozorjen, če bi kdo prihajal bliže, da 
še lahko prikrijcm to svoje drobnjakarsko. to pravzaprav sramotno 
opravilo. In ko se spel tako obrnem, tam daleč na pesku odkiijem 
nekaj belega čudne oblike: deblo s koreninami, ali kaj? Kako. da tega 
nisem opazil že prej?! Vendar se še tedaj nisem dosti zmenil za tisto 
reč. Ko sem že pregledal hlače in bluzo. \stanem, da bi šel v vodo. toda 
prav s tiste strani, kjer sem bil uzrl bele korenine, se je prikazala 
ženska: vzniknila je iz peska in se začela naglo večati. Šla je proti 
meni. Hitro sem se oblekel. Ko je prišla do mene. mi ženska pokaže 
tja k belini koreninam in reče, kako čudno, z ruskim naglasom: 

Skoraj vsak dan priplava k a t e r i . . . Nekdaj pa jih je prineslo 
še dosti več. . .« 

Nisem takoj razumel. Priklepale so me njene izredno trdne in 
krepke noge. Tudi glas, že zven tega glasu: kakor da je pognala iz 
zemlje. Pravi pravcati privid. Šele ko je odhajala, sem nehote stopil 
proti tistemu čudnemu belemu predmetu. Toda ona je že izginjala . . . 
Njenega obraza si nisem zapomnil, le glas. pa težke in ogromne, v 
pesek zasajene noge. 

Ko sem se jim približal, so se mi te bele korenine videle močno 
podobne človeškemu telesu. Pospešil sem korak: zdaj se mi je zdelo 
že kar verjetno, da bi ta bela reč mogla biti on — kateri . . . kakor 
je rekla ženska. Sam na pol nag, sem se hitro znašel pred njim: bil 
j e zares on, »on« — eden od tistih »katerih«. 

Stopal ni imel. ne rok do laktov in ne glave. Bel. Kar grozljivo 
bel: kakor papir, ki se je dolgo namakal v čisti vodi in ga je potem 
na hitro posušilo sonce. Čisto brez duha. Res: kakor deblo s koreni­
nami, s katerega so posekali veje. 

Se že b o j i m . . . Glejte, ves sem se vrastel v to nekdanje življenje, 
hkrati se pa tudi zavedam, da je to okno moj okvir in da me ta pokra­
jina gleda in zahteva od mene vse. naprej in naprej, vse, kar je v meni. 
In tudi bom povedal vse, to vem. vem, da v meni ne lx> ostalo nič več . . . 

Torej, tako se točim tukaj pred tem oknom in tek mojih mislt-
besed me odkriva še meni samemu, toda ker časa ne občutim več 
enako, kot sem ga občutil nekdaj, lahko rečem, da se takoj tudi že 
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pozabim. V sedanjosti se pred seboj porajam v različnih bivših situa­
cijah in zgodbah, zato v svoji sedanjosti skorajda obstajam z vsem 
svojim življenjem. Kar golta me ta sedanjost! In. kajne, iz tega. kar 
vam pravim, lahko razberete, kaj me izpolnjuje in kako se izpolnju­
jem. Toda to okno. ta okvir, ta pokrajina, ki se vsak hip menjava, me 
včasih začne izpolnjevati s tako močjo, da od mene ne ostane nič 
več kot le to okno. Torej bi skoraj lahko rekel, da sem to okno. samo 
to o k n o . . . in pa njegova perspektiva: kostanjev drevored, tam daleč 
ravnina in nebo nad nami. Nebo, polno oblakov. O vsem tem niti 
ne bi rad govoril. O oblakih p a . . . Spuščajo se čedalje niže in 
vedno bolj temnijo, in tedaj se v meni začne dogajati nekaj nepojas-
nljivega. Morda je to strah, ki se drami; saj sem že pozabil, da vem 
zanj, a me vseeno prevzame nekaj takega, da se moram obrniti in skriti 
oblakom. I udi takrat se rešujem z govorom. Da. rešuje me govor, in 
kadar mi je od mene samega najhuje, začnem vpiti . . . \ pijem sencam 
oblakov, ki se vlečejo po drevoredu, po Livadah z bujno travo in po 
njivah koruze. Ah, te ploskve sonca in sence! Ar okenskem o k v i r u . . . 
In takrat spet slišim samega sebe. čutim, kako že ležem v nekakšna 
bivša dogajanja. A pijem. da. vpijem na ves glas: 

V pesku tu pa tam posušena trava, kakšen košček lesa. tam še 
dlje naprej star, od sonca zvit ženski čevelj, modrikaste cunje. In 
sijoča julijska zvezda nad menoj, prav nad menoj. Kaj vse sopem vase, 
ko diham: dan. svetlobo* sebe, vso to okolico, ki se je že čisto stopila 
v soncu. In časa ni. verjemite, časa sploh ni. Ta čas je najgrša utvara. 
Vse je sani čisti prostor. Sku lp tu ra . . . Toda Sava vseeno teče: zliva se 
mimo brega in odteka zelenkasto p rozorna . . . Kako sem se prevaril! 
Vidiš ga. pa je, tu se mi vseeno razkrije čas. Sam čas. Cist. Vase zaprt. 
Ali ostaja samo za hipec, in že. glejte, že prodre v sleherni kanček 
življenja, prodre vanj in ga poruši, razbije vse. Preklet bodi! Zdaj 
bo spet vse zagrmelo nizdol. . . 

Tudi ruska ladja je odšla: izginila je brez sledu. 
\ c l iko mrtvecev sem videl zadnje čase. Tudi sam sem se jim pri­

bližal, tako da se v svojih nemočnih nočeh že pogovarjam z njimi. 
I uda vsi se tako hitro razkrojijo, ljudi podijo od sebe. radi bi se čim­

prej razblinili. In v tistih urah mi pojasnjujejo, kako strašno je to. 
kar živi delajo z njimi . . . In zakaj jih raje ne pozabijo. 

Tale se je pa že spremenil v kamen. Dolgo je moral biti v vodi. 
Izprala ga je do kraja, z njim je potovala kdo ve kam in kako. zdaj 
pa ga je. vidite, končno odvrgla prav tu, pod Kalemegdanom. belega, 
skamenclega. 

Sedel sem poleg njega, pravzaprav nasproti njega. Tudi jaz sem 
potonil v sončno pripeko. Čuden občutek: predati se zemlji, nebu. 
soncu, nekomu izven sebe . . . Izgoreti. Samo da nisem več jaz. pač pa 
tisto tam. »tam«, izven mene: Zemlja, Voda. Pesek, čisti pesek v soncu. 
Iti nobene misli! 

Toliko sem bil zadnje čase videl mrtvecev. 
Ko pa se v meni znova oglasi zavest o mojem pravem jazu, me 

začne grabiti strah. Čisti strah. Ah. kako v takšnih trenutkih živemu 
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bitju drhtijo peniti! Nato pa spet, kot po navadi: kje sem to zdaj in 
kdo je to zdaj? Ta voda v soncu, sinji trakovi blagega vetra, ta pesek 
z belim mrtvecem pred menoj, to mesto tukaj , tik nad mano. 

Poznam takšna stanja. Edina rešitev pred tem je : b e g . . . Vstal sem 
in obšel mrtveca, a se mi je zazdelo, da to še ni dovolj, zato sem ga 
obšel še drugič in tretjič. 

Temu se nič ne čudite. Res: toliko mrtvecev sem videl zadnje čase. 
pa ni bil nobeden tako bel, tako molčeč, tako privzdignjen. Visoko 
gori! Čedalje bolj se mi zdi. da so nam v življenju pač sojeni mrtveci, 
s katerimi se moramo seznaniti. Ti postanejo naši mrtveci. Nekako se 
ugnezdijo v nas in živijo z nami. Niste vi še nikoli razmišljali o tem. 
koliko zaslug imajo ti mrtveci za naša bistvena spoznanja, za misel 
nasploh. Velike zasluge! Hm, saj vem. kaj hočete reči, a to res ni 
nevažno. Ne mrtveci na splošno, temveč tisti naši, ki so usojeni vsa­
komur posebe j . . . Pa saj bomo tudi mi kmalu tako usojeni kateremu 
od svojih živili. Koliko jaz dolgujem tem svojim mrtvecem! Koliko 
mene so odkrili meni. 

No. tako je bil menda tudi meni sojen ta mrtvec. Cisto nepriča­
kovano, tu pod Kalemegdanoni: moj mrtvec. 

Nisem se okopal, kakor bi se bil rad. niti si nisem pregledal vse 
obleke, kakor bi bil moral, da bi videl, ali ni še kje kakšna us. A to ni 
v redu. Zvečer moram v svoji sobi še enkrat pregledati obleko. Ampak 
ta moj mrtvec, ki se mi je prikazal tako nepričakovano tukaj, ravno 
pod Kalemegdanoni. . . Seveda, mrtveci pač, in mrtvec tudi, samo 
zakaj se prikaže ravno takšen: brez stopal, brez rok in brez glave, 
ves b e l . . . 

Ob reki sem se vrnil proti kolodvoru, moral sem nazaj v mesto, 
da si zajamčim posteljo čez noč. 

Zdaj pa liho. Molčimo. . . Strašno je. če moraš samega sebe občutiti 
kot tujca. \ este. poslušam se in premišljujem: ampak le kdo to govori? 
Mar sem to jaz. ki zdaj govorim? Ne prepoznam se. Tako se je izobliko­
valo, kar govori iz mene, tako se je osamosvojilo in kar vidno se lepša. 
da se jaz res več ne prepoznam v tem. Morda zaradi tega ne. ker se 
nenehno ponavljam v svojem govorjenju . . . Ampak včasih se mi zazdi, 
da iz mene vpije neki deček . . . Molčimo.. . Molčati moramo! 

Ste videli! Tisti že spet šepeče iz mene. moram se mu ukloniti — 
moram se miriti in ga poslušati: 

Od vojaške komande sem dobil precej veliko sobo, v njej so že 
trije mladi sovjetski le ta lc i . . . 

Ste ga slišali? Tih je. stvaren, menda zaposlen. Zdajle me bo žalil 
s slapom besed. Govori to on. ali govorim jaz? Že me je vsega ovil. 
že sem se navadil: govorim spet prav tako, kakor se govori, kadar se 
kaj pripoveduje, tako to izpeljem in se vseeno slišim. Lastni glas po­
slušam kot govorjenje tujca v sebi: 
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. . . to l iko se je tiste dni šnšljalo neprijetnih storij o nekih sov­
jetskih vojaških enotah, da sem se še jaz kar malo zbal prespati skupaj 
z njimi. Naj se napijejo. pa bi se moglo izcimiti kaj prav neprijet­
nega . . . 

In kako mi odleže. ko zgodba steče in ko se ji čisto prepustim. 
Sedim pred oknom, skozi katero me gleda moj edini svet z drevoredom, 
ravnino in oblaki. V takšnih trenutkih sem svojemu zdravniku tako 
hvaležen! In tečem čisto mirno: čutim, kako se to pripoveduje, govor 
ima mene, ne pa jaz njega. Ah. zdaj je on spet On . . . Kdo je vendar 
ta. ki mi pripoveduje? Ga slišite? 

Izkazalo se je, da so bili tisti letalci prav prijetni fantje, skromni 
in sila ljubeznivi ljudje. Preden smo zaspali, smo se še dolgo pogovar­
jali. Jaz sem jim pravil, kako sem se imel v Ameriki, poslušal sem 
njihove preproste besede in odgovarjal na drobna običajna vprašanja. 
Nisem se mogel premagati, pa sem jih vprašal, kajpak previdno in od 
daleč, ali imajo tudi oni svoje, njim dodeljene mrtvece. Dodeljene!? 
Ah. to se samo tako r e č e . . . A niso razumeli. Mladi so še pač. sem 
pomislil, in letalci. Pehoti so mrtveci veliko bližji. Vsaj meni se je 
tedaj tako zdelo. 

Kmalu so pozaspali, in ko je v naši veliki sobi vse počrnelo in 
onirtvelo. mi je postalo jasno, da dolgo ne bo moglo tako ostati, da se 
mi bo prikazal on. Res. Ni mi bilo treba dolgo čakati. Brž ko sem zaprl 
oči, je vstal pred menoj: bel. čist. od sonca ves oblit . . . Ampak brez 
glave! In to me je trpinčilo na čisto poseben način. Da je imel vsaj 
glavo, vse bi bilo takoj laže: ugotovil bi bil, kdo je, nekako bi to že 
ugotovil — ampak da je tako. kar tako postal moj. meni usojeni 
mrtvec, pa brez g l a v e . . . Po eni strani nepreklicno usojen, po drugi 
pa tudi že vzet! Zv i to . . . Tako smo že navajeni razbirati fiziognomije 
in presojati po njih. da bi bilo tudi tu treba rešiti nalogo, ki jo člo­
veku daje življenje: da naj bi se objektiviral v nekom drugem. Toda 
kako? Mrtvec brez fiziognomije! Zato so začeli navaljevati vsi moji 
drugi mrtveci s svojimi glavami, torej tudi s svojimi značaji in usodami. 
Ne vem več, ali sem najprej zaspal in začel šele potem tako jasno 
prebirati in ogledovati svoje mrtvece, ali pa so me oni drug za drugim 
potegnili, ne bi mogel reči. da v spanje, pač pa v nekakšne podobe 
v snu. 

Mrtveci so mrtveci. Tjudje bežijo od njih, zmeraj si izmišljujejo 
kakšnega vraga, samo da se jih brž izognejo, ampak mrtveci jih že 
ujamejo! Brez skrbi, ujamejo jih . . . 

Moji ruski sostanovalci so že zdavnaj spab trdno spanje, ko sem 
se jaz iztrgal tem svojim prividom, vstal sem in tako razgnal vizije, 
ki so me naskakovale. Razgrnil sem zavese na našem oknu, ker sem si 
zaželel dnevne svetlobe, jutranje zarje in življenja, navadnega vsak­
danjega življenja. Toda bilo je še zmeraj temno, komajda sem razločil 
tesno, umazano dvorišče. Torej nič. 

Vrnil sem se v posteljo, doumel sem: izhoda n i . . . Da povem po 
pravici, po svoje sem se bil že navadil teh svojih »videnj«. Čutil sem, 
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da so ti sanjski prividi zdaj že nekaj mojega . . . Zdaj pa, kajne: nekaj 
novega in hkrati vedno eno in isto: ko bi se vendar hotela pokazati 
glava belega trupla! Ko bi se vendar hotela prikazati, pravim, a se 
ne prikaže. In, res, od kod naj bi se prikazala? In čedalje bolj in bolj 
se mi je svitalo: tale moj mrtvec me je nalašč ujel, samo da se mi bodo 
zdaj zvrstile glave vseh mojih mrtvecev. . . Trapasta reč, res. in če 
hočete, tudi čisto brez globljega pomena. Hm. . . A to je ravno tisto, da 
je moja zavest temu hotela dati poseben pomen, pa še velikega! 

Obmolkniti bi bilo treba. Molčanje je kakor spanje: m i r . . . Toda 
tisti iz mene tega ne zmore. Ga slišite, kako kar naprej nekaj poje in 
rožice sadi. Ah, ah, ah, ko bi vi vedeli, kako strašno je postati njegov 
poslušalec. . . Biti priklenjen oh en j in ga poslušat i . . . Saj se zgodi, 
da me tako potegne za seboj, da čisto pozabim nase. Utrujenost 
morda . . . 

So oblaki povsem zagrnili nebo. ali pa se je le sonce skrilo za našo 
goro, za tisto, ki je jaz ne vidim več skoz svoje okno? Toda čedalje 
bolj se temni in čedalje hladneje postaja. Res neprijetno, hkrati j e pa 
tako dobro, da to vidim, in da vsaj deloma vem, kako in kaj . . . Vendar 
me tudi ta sprememba ne more rešiti njega, spet se mu moram predati, 
dokler se ne izprazni duša . . . Aha, že spet, vračam se tja, spet vstopam. 
spet ležem v to dogajanje. In vstopim tako. da se mu ves prepustim. 
On j e spet On! Poslušam ga, a kako silno sovražim to literarno deko-
rativnost in naivnost! Kaj morda ni naivnost, vse skupaj tako stilizi-
rati in ne čutiti brezna pod vsem tem? Ta bi se rad približal stvarnosti! 
Strah in groza . . . A kaj mi to pomaga? Sedim in ga poslušam: 

In čigavi obrazi vse niso silili predme tisto noč! Prav kot njegov 
obraz — kakor obraz tega belega, izpranega trupla na peščenem bregu 
Save. Kajti zdaj je že mnogo mrtvecev v meni. Toliko j ih je, da se mi 
včasih zazdi, kot da sem že sam med njimi, da z njimi živim. Tako se 
tudi danes jasno spominjam, kako je tisto noč kljubovalno tiščal pred 
moje oči obraz naivnega mladeniča, ki so ga italijanski vojaki ustre­
lili za živ primer in opomin. Kako dobro vem za ta obraz in za tisti 
dan. čeprav me takrat ni bilo tam. 

Tam vem za vse dneve in vse kamenje in moji so vsi tisti obrazi. 
Iz njegovega rojstnega kraja so ga peljali do stare trdnjave tik nad 
morsko obalo. "Vedel je, kaj ga čaka. A kljub temu že njegovo meso, 
tisto, ki živi brez zavesti, ni moglo dopustiti, da bi ga zmanjkalo, tako 
mladega, in je zaradi tega zaslepljevalo še njo, živo zavest, s takš-
nimle: ne, saj to vendar ni mogoče! . . . Da bi ga zmanjkalo zdaj, prav 
tukajle, prav ob tej uri?! Ni bil heroj, bil je navaden fant, doraščal je. 
kot so rastli vsi v teh bornih krajih, razsejanih po zalivih, kotlinah in 
grebenih gora te naše dežele. Nič kaj posebno ga niso vzgajali, niti 
usmerjali . . . Da, prav to! Vso dolgo pot od svojega rodnega kraja do 
tiste trdnjave je klical vse tiste, za katere mu je njegova panična 
zavest pnišepetavala, da bi ga mogli in morali slišati, da bi mogli dojeti 
njegovo g rozo . . . In rešiti, da bi ga mogli rešiti! Telo in zavest sta 
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klicala Pravičnost! Toda vse je ostalo gluho. . . Odpovedalo je sleherno 
uho, do katerega je prodrl njegov obupani k r i k . . . In ko se mu ni 
nihče oglasil in ko ni nihče prišel k njemu, je to njegovo blazno grozo 
in bolečo osuplost prešinil nov zelen plamen spoznanja: ni ga ušesa, 
ki bi slišalo besedo, stok, klic. Ni ga ušesa! Sama pustinja. 

Kako je temna globina, s katero človek meri človeka! 
Pozneje so pravili, kako dolgo, neskončno dolgo je klical, pa ni 

bilo nikogar, ki bi se mu oglasil. Se vam ne zdi, da je takrat, ko je 
prenehal klicati, nehal obstajati tudi človek v njem? Če ga ni človeka 
za človeka, še človeka ni v e č . . . Kaj je bil takrat tisti f a n t ? . . . In ali 
so tisti, ki so ga poslušali, pa so molčali, res morali molčati? . . . Kajne, 
najbrž je tudi v njih umiral človek? . . . Toda še dosti stra.šnejše od 
tega je naslednje: tisti, ki so ga prijeli in ubili, so se okoristili s temi 
kriki, s tem človeškim stanjem, to je bilo zanje zgolj sredstvo, ta blazni 
človekov obup, ta najstrašnejši primer, ob katerem se je lahko videlo, 
se je čutilo, da človeka ni, da je vse človeško zgolj utvara . . . Človek 
je človeka strašil, pehal v grozo ravno s človečnostjo! Da bi vladal, 
zmagoval! To je konec . . . človeško zanika človeško! 

A belo truplo ni maralo vzeti te glave. Te preproste, zdaj že čisto 
umirjene glave, ki ne kriči več, s steklenimi očmi, ki bolščijo, pa nič 
ne vidijo, te glave s prstjo in bilkami v laseh. 

Za njim se mi nepričakovano prikaže še tista ženska: navadna, 
debelušna ženskica. ki je pred njimi skrila moža . . . Ustrelili so jo 
kakor za šalo. Res. kdo bi si bil to mislil: še ona je bila prepričana, 
da se res samo šalijo z njo. Smrt za š a l o . . . Niti besede ni rekla. Groza 
se ji je šele poslednji hip zarisala na obrazu. Midva sva že dobra 
znanca, ampak belo truplo tudi nje ni hotelo sprejeti. Pričakoval sem. 
da mi bo kaj pojasnilo, zakaj se tako drži, ampak ali ni bilo bedasto, 
sploh kaj pričakovati od trupla brez glave. 

Začel sem odrivati vso to vojsko mrtvecev, ki so se pripravljali, 
da mi pokažejo vsak svojo glavo, toda enega se mi le ni posrečilo 
odriniti. Šepetal mi je naravnost v uho: »Jaz sem ti strašen primer, 
fant moj. primer, da ga zlepa ni takega! Z žico zvezanega so me trikrat 
streljali. Prvič in drugič so udarili mimo. Prestrelili so mi prsi, ampak 
jaz se nisem čutil mr tvega . . . Čutil mrtvega! Šele tretjič, potem ko 
sem jim samo pokazal, kam je treba meriti, v senca . . .« Se ni bil v tem 
človeku že zdavnaj naselil mrtvec? Človek-mrtvec? Je to, takšno 
stanje, pravzaprav res edino človeško, kar se da organizirati v nas? 
Ali kako naj to imenujem? . . . 

listi fant pa ta moški! Toda belo truplo tudi te glave ni maralo 
sprejeti. 

Šele tedaj, po besedah tega človeka-mrtveca. se mi je prikazala 
cela vrsta mojih najstrašnejših mrtvecev, tudi oni so se mi hoteli 
pokazati . . . Še govoriti me je strah o njih. Te to: belo truplo ni hotelo 
sprejeti nobenega od njih. Ostalo je samo, nemo in skrivnostno, ves 
čas na soncu, tam na peščenem bregu . . . 
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Ali kakor nalašč se ni in ni zasvitalo. Ti sanjski prividi so me 
obsedli in me ne izpustijo niti za hip; niti tedaj, ko so na videz že 
izdihovali. ko so podobe že bledele, me ni minila nekakšna motna, 
bridka bolečina. Izmučila me je ta zahrbtnost, vsega me je izmučila. 
moje telo ni menda že nič drugega več kot vosek, s katerim se hrani 
ta ogenj: ker on, ta ogenj, ustvarja te podobe, te sanje. Naposled sem 
že začel prositi truplo, naj se mi razkrije, naj pove. kdo je in kaj hoče 
od mene, in naj me pusti, da bi vsaj malo zaspal . . . Zaspati, da te ni 
več! Vendar pa tudi ni rečeno, da je to gola muka. golo nevzdržno 
trpljenje — ne. v vsem tem je tudi slast! Izvedeti, sprevideti, spoznati! 

Eden od mojih sospalcev se je oglasil z globokim vzdihom, in potem 
je začel nekaj mrmrati, česar se pa ni dalo razumeti. Prisluhnem: vse 
je spet potonilo v mrtvi mrak, vsi tri je speči enakomerno dihajo. Tedaj 
se zdrznem ves osupel: kako, da se doslej še nisem spomnil njih: tistih 
treh fantov iz Zagreba . . . Z nekakšno skeleČo zaverovanostjo pomislim, 
da bo katerega od teh morda pa le sprejelo truplo. A se je izkazalo, da 
je bilo tudi to le iluzija. Ne. truplo ni hotelo sprejeti nobenega od 
mojih mrtvecev. In slednjič sem že pomislil, da bi rado sprejelo vse 
snete glave iz tega našega pekla. Ne, ne. vse je bilo zaman: belo. na 
soneti čisto, je truplo ostalo samo in mirno: brez stopal, brez rok in 
brez glave. In takšno hoče tudi os t a t i . . . Toda zakaj se mi potem pri­
kaže takšno, zakaj nenehno čutim, kot da mi hoče nekaj povedati, spo­
ročiti, da me hoče nekaj vprašati, nekaj zahtevati od m e n e . . . 

Ti. bela smrt brez imena — razodeni se mi že vendar! 
Ne, ne, še ni konča l ! . . . Še nekaj hoče, ga slišite, kako je resen! 

Tudi mene bo kmalu prepričal, in kako bom zavreščal. kajti tudi jaz 
sem tisti, do čigar ušesa so prodrli kriki obsojenega fanta, pa nisem 
niti mignil . . . O bog. zakaj ni nikogar blizu mene! 

Tam, v oknu. pa niso oblaki zagrnili sonca, ampak je bilo na tihem 
sonce že zašlo. Že se nabira tema. In ne bo dobro, ker ni lahka stvar, 
če moraš prestati noč takole sam. pred oknom. Samo poglejte si. kako 
zlohotno me s svojimi konstrukcijami muči On . . . 

Okno je tu, obenem ga pa tudi ni. Tudi okno se je izgubilo v te­
mini. Zato spet vpijom. vpijem glasneje kot kdaj prej , da bi zdaj 
zaglušil ne le strah pred nočjo, temveč tudi zavest, da sem poslušal 
krike, ne da bi bil . . . Potem spet slišim, da ne kričim jaz. ampak on. 
Ah. kako je bedasto kričati besede, ki same ne kričijo, ki same govo­
rijo in pripovedujejo, samo da On vrešči od strahu. Ga slišite: 

\ s t a l sem ves zbit in obupan, končno pa sem se odločil, da se 
oblečeni in da se tako slednjič le iztrgani tem prividom. A ko sem se 
že oblačil, mi pride misel: že prav, ampak ali ni to neumno od tebe? 
Bežiš od tod. kjer se ti tisto, belo truplo, prikazuje le kot senca, le kot 
privid, in odhajaš tja, ven v svet, kjer je to belo truplo čisto stvarno, 
kjer res obs ta ja . . . Ne bo tam še strašneje obstajati, še strašneje ži­
veti, kakor tu le v prividih? . .. 

Obstal sem in streslo me j e . . . Da. to je čisto res. in kaj bom 
z d a j ? . . . 
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Nekakšna vztrajnost me je gnala, da naj opravim, kar sem bil 
začel: oblekel sem se in iz sobe neslišno stopil na zadušni hodnik, od 
ram po stopnicah nizdol: ali dve, tri ali štiri nadstropja, tega se ne 
spominjam več. Na ulici je že čakalo jutro, hladno je bilo in prvi 
vrabci so se oglašali v krošnjah. Malo mi je odleglo, a le za hip, in že 
se mi je prvič prikazala pristna gola stvarnost, zgrabila me je groza, 
ki me ne mine več. . . Odtlej tudi hodim, kakor hodim zdaj. Odtlej je 
moja pot nekam določena vnaprej, in me je tudi pripeljala sem do te 
sobe. mize in okna . . . 

Na lepem pa mir in molčanje. Odnehal j e . . . Pa recite, kam naj 
se obrnem in kako, kadar imam njega v sebi? No, le poslušajte ga, 
zdaj spet j o č e . . . Jočeva in govoriva, a tisto, kar govoriva, ni nič več 
j a s n o . . . 

Že zdavnaj je prišla in zdaj je tukaj : trda tema. Vstopila je in se 
iznenada pridružila vsemu, vsemu tistemu, česar ni mogla potegniti 
vase. Okno se je čisto ugreznilo vanjo, a čutim ga še vseeno: je še, 
tu j e . . . Še zmeraj mi je za okvir. Ves dan sem mislil, da se mi bo 
v njem prikazal obraz: kar iz pokrajine bo v s t a l . . . Bradat, z velikimi 
modrimi očmi, a rekel ne bo niti besedice. Bil sem prepričan, da se mi 
bo prikazal, kajti zdelo se mi je, da me nekam posebno gleda ta 
drevored, ravnina in nebo. Vendar je prišla noč, obraz se pa le ni pri­
kazal. Zdaj? Zdaj kmalu mene ne bo več . . . in spet se bo prikazal On. 
Tiho, t i h o . . . Kdo je tain? Tam, d a . . . Ne, tisto vseeno ne more biti 
sama temina! Saj ne bi bilo dobro, da se mi spet prikaže on, tisti moj 
On. Dobro to ne b o ! . . . Ne maram te njegove zahrbtnosti, tega njego­
vega dolgotrajnega izmišljanja, kajti uperjeno je samo v to, da mi še 
enkrat prikaže vse tisto, kar mi je že dokazal. Tisto namreč, da sem 
slišal, kakor poslušam tudi zdaj. č l o v e k a , pa nisem spregovoril . . . 
In to mi vselej servira s to svojo literarno pa t e t i ko . . . "\ ečno me pre­
pričuje o tem . . . 

Le zakaj se ne bi predal tej temi. zakaj ne bi onemel? Zakaj ne 
bi ležal in pustil, da se nad mano sprehaja noč? Ampak jaz niti sebi ne 
verjamem . . . Kdo je tam? Tam doli, v temi? Kdo me posluša, pa nič 
ne reče? Zavpil bom. zavreščal . . . Še enkrat: kdo me posluša v oknu? 
Pod oknom? Nihče! Samo prepad, se pravi: n ihče? . . . Ampak jaz sem 
živ! Kako je torej to? Ne. Ne bom zavpil, saj je dovolj že. če šepečcin. 
Kdo me potem posluša tamle doli? Slišiš, slišiš, oglasi se . . . In zdaj se 
bo prikazal še obraz. Saj vem. Da, je že tam: obraz, ki sem ga ves dan 
čaka l . . . 

Govoriti j e treba tiho. čisto tiho, ker je zmeraj mogoče še prese­
nečenje . . . Kdo je tam doli? Naj se mi oglasi. Samo tako se ne more 
izreči beseda! 

Vidite, res se mi je spet prikazal. Tako' daleč me je spravil, že 
čisto razdejanega, pa me niti zdaj ne izpusti. Nenehno gradi nekakšne 
konstrukcije, nekakšno bistvo, išče nekakšen smisel, pa še globokega. 
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in ves čas me pripravlja do tega, da se spopadam z njim . . . In ko me 
zruši, ah . . . Kaj mu je vse to res potrebno? Zdaj me je začel še opo­
minjati, naj govorim čim tise, da bo on, tam pred oknom, lahko še bolj 
glasen. Aha, je že tu! Ves se moram skrčiti vase in ga poslušati: 

Samo še tole: pogreznil sem se bil v stvarnost; res, v stvarnost, in 
takoj, še tisto jutro, sem poiskal belo truplo. Ne bi več mogel reči. 
kako se mi je posrečilo priti iz mesta ven! Bolj zapleteno je bilo kakor 
še takšen labirint, pa sem se vseeno prebil na prosto. 

Na bregu Save ga ni bilo več. Izginilo je belo truplo . . . I.egel sem 
na njegovo mesto in zaprl oči. Poslušal sem življenje okrog s e b e . . . 
In ko sem tako poslušal življenje okrog sebe, začutim, da je moja 
glava postala glava belega trupla . . . 

Joj, pazite, zdajle bo zavreščal . . . In tako dolgo bo vreščal, dokler 
se ne prikaže zdravnik, dokler se za njegovim hrbtom ne odprejo 
vrata. 

Prevedla G i t i c a J a k o p i n 
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