O branju (in pisanju)

Gabriel Zaid

Toliko knijig! (3)

Nekaj vprasanj o Sirjenju knjig
Obstajajo tri sploSne predpostavke o Sirjenju knjig:

— Knjiga je bila prvo sredstvo mnozi¢ne komunikacije v zgodovini
in je Se vedno najpomembnejse.

— Vpliv knjig je velikanski: kulturo Sirimo in posredujemo s knjigo.

—Knjige so drage — Se zlasti za Siroke mnozZice v revnih drzavah — in
zato niso vsakomur dostopne.

Ali so knjige eno od sredstev mnoZicne komunikacije? Primerjanje
knjig z drugimi sredstvi mnoZi¢ne komunikacije je razumljivo iz vec
razlogov: prodamo jih lahko v milijonih izvodov; namenjene so
anonimnim bralcem: so industrijski izdelek, ki preslikava in razmno-
Zuje simbole; v zgodovini stojijo na zacetku razvoja, ki mu lahko
sledimo od Gutenbergovega Svetega pisma v 15. stoletju do radia,
filma, televizije in digitalnih nosilcev v 21. stoletju. Vendar moramo
opozoriti na doloc¢eno razliko.

MreZe navadne poste, telegrafa, telefonske in elektronske poste,
Ceprav so zelo razprostranjene, so namenjene predvsem neposredne-
mu povezovanju dveh dopisovalcev. Po drugi strani pa so ustne
pripovedi Illiade in Odiseje ter knjige v rokopisu ali tiskani obliki
nekaj povsem drugega, predhodnice orodij za mnozi¢no komunika-
cijo: bralcem posiljajo signale iz srediS¢ne toCke. Niso posrednice
menjave: namenjene so anonimnemu bralstvu. Zato je samo po sebi
umevno, da se lotimo take primerjave. Vendar pa primerjave pripeljejo
do nesporazumov, ki knjigi Skodujejo, ker bi po njih lahko sodili, da
so drugi mediji tehnoloSko izpodrinili knjigo z laskanjem mnoZicam
in vplivom. Knjigo je torej treba braniti pred novimi mediji s tarna-
njem nad tem, da cene in distribucija preprecujejo mnozi¢no krozenje
knjig, pa tudi z zagotovili o veli¢ini knjige in njenem odloc¢ilnem
vplivu vsem oviram navkljub.
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Dejstvo, da je knjiga predhodnica mnozi¢nih medijev in nima njim
enakovrednega dosega, ji na videz zmanjSuje vrednost in vzpodbuja
nastanek namisljenih problemov in reSitev.

Najprej se je smiselno vpraSati, ali vse knjige potrebujejo in ali si
zasluzijo mnozico bralcev. Vecina knjig ni namenjenih Sirokemu
bralstvu in ga tudi ne potrebuje, ¢e ho¢emo z njimi zasluziti. Druga
skrajnost pa je, da nekatere slabe knjige dosezejo velikansko Stevilo
bralcev, primerljivo ali celo ve¢je od tistega, ki ga doseZejo ¢asopisi,
radio ali televizija, Ceprav zato nikakor niso ni¢ boljSe.

Knjige pravzaprav niso eden od mnoZi¢nih medijev, ¢eprav lahko
igrajo tako vlogo, ne da bi druzba od tega imela kako posebno korist.
Seveda imamo druZbene koristi od tega, ¢e vecje Stevilo bralcev
prebere nekaj istih knjig, Se zlasti, kadar gre za klasike: to namre¢
spodbuja pogovor. Skupno poznavanje abecede, Stevil, meril, besed-
njaka in vsaj osnovnih podatkov, na katere se lahko sklicujemo, je
koristno: omogoci nam, da se med seboj razumemo. Malo skupnega
poznavanja besedil, pesmi, rekov, novih zgodb in filmov je prav tako
koristno: pogovor brez tega ne bi bil mogo¢. Poenotenje je dolgo¢asno
in nas otopi, vsestranska razli¢nost pa nas izlo¢i. Ce Zelimo, da nas
raznolikost obogati, moramo imeti skupno bazo znanja. V vseh drugih
pogledih pa je raznolikost boljSa. Ni zaZeleno, da bi imele vse knjige
na milijone bralcev, temvec da bi dosegle svoje naravne prejemnike —
bralce, ki bi jih imele v popolnem svetu, v katerem bi bila distribucija
brezhibna in cena nepomembna, tako da bi imel vsak bralec, ki bi ga
to zanimalo, priloZnost, da jih prebere.

Ali je knjiga sredstvo, ki spodbudi dogajanje? Vredno si je tudi
postaviti vprasanje o vplivu knjig. Jasno je, da tak vpliv obstaja, ne pa
tudi, kako deluje ali kako vpliven, dober ali slab je.

Klasi¢na predpostavka je svetopisemske oblike: seme je zasejano in
nekaj se ga izgubi ali pade na neplodna tla, lahko propade ali slabo
obrodi; nekaj izbranih dus pa se odzove tako, da spremenijo svoje
Zivljenje in Zivljenje drugih ljudi ter Sirtjo vpliv. Tako se Sirijo ideje,
Se zlasti, Ce se jim posreci priti do vplivnih ljudi, ali pa, ¢e ljudje, ki
imajo ideje, pridejo na oblast. Tako se lahko zgodi, da se dialog ali
tradicija uveljavi v prostoru in ¢asu in nekaj Aristotelovih knjig
zaznamuje evropske jezike in oblikuje miselne navade milijonov, ki
Aristotela niso nikdar brali. In tako se zgodi, da se ta dialog zaplete v
prelomne dogodke in nam omogoci, da — tako kot v razvoju od Hegla
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prek Marxa do Castra — razumemo, kako ta siloviti intelektualni vpliv
na tihem oblikuje zgodovino.

Vse to je prijetna tolazba, Se zlasti za avtorje, ki prodajo malo
izvodov svojih knjig in si lahko mislijo, da jih je Hegel navsezadnje
prodal Se manj. Morda pa ni ni¢ vec¢ od tega — metoda za odganjanje
morecega obCutka ob nasprotni predpostavki, ki prav tako ni dokazana,
Ceprav ni ni¢ manj razsirjena: da pisati pomeni postaviti se na rob
resnicnosti. Sokrat ni verjel, da je pisanje pomembno. Rimbaud se mu
je odpovedal, mehigki romanopisec Juan Rulfo prav tako. Stevilni
duhovniki in revolucionarji so imeli slabo vest ali pa so se pocutili
narcisoidne, Ker so se ukvarjali z dejavnostjo (pisanjem), Ki je vse prej
kot uporabna. Dobro poznamo slabo vest tistih, ki piSejo, in to delno
pojasni naSo zasvojenost s tem, da pero posodimo “‘Castivrednim ci-
liem”, da bi se pocutili manj nekoristne. Ce so univerze Latinske
Amerike lahko pocakale na prevod Fenomenologije duha do leta 1966,
ne da bi propadle, ker so tako silno pogresale Hegla; Ce je knjigo
prebralo vsaj nekaj revolucionarnih Studentov; in ¢e Castro javno izjav-
lja, da ni nikoli prebral vec kot le zacetek Kapitala, kaj torej hocemo
povedati, kadar govorimo o vplivu knjig, in to niti ne na mnozice?

Nujno moramo lociti in loCeno ocenjevati skupek raznolikih poja-
vov, povezanih s tako imenovanim vplivom knjig. Slava avtorjev in
posameznih knjig je eno, Stevilo prodanih izvodov nekaj drugega,
branje teh knjig prav tako, razumevanje in Sirjenje njihove vsebine
spet nekaj drugega; pomisliti moramo tudi na vzrocno povezavo med
prejSnjimi pojavi (ugled, prodaja. branje, razumevanje, Sirjenje) in
vedenjem javnosti, kolikor ga lahko opazimo.

Clovek je lahko znan pisatelj, eprav ni nikdar napisal nobene
knjige; ali kljub temu, da knjiga ni Sla v promet, ¢e je bila Ze
napisana; ali kljub temu, da je ni nihCe prebral, Ceprav je Sla v denar;
ali kljub temu, da ni povzrocila nobene spremembe, Ceprav so jo
ljudje brali. Pisec lahko proda veliko $tevilo knjig in vendar ni pre-
tirano slaven. Ali pa lahko ima velik vpliv, ne da bi kaj prida napisal.
Vsi ti pojavi so med seboj povezani, ¢eprav so zelo razlicni.

In vse je treba Sele preuciti. Je politiCno angaZirana poezija res
koristna? Ali pornografska knjizevnost res naredi kaj $kode? Ce tisti,
ki so prebrali Goethejevo Trpljenje mladega Wertherja in potem
napravili samomor, knjige ne bi prebrali, ali bi se vseeno ubili? Ali je
Castrovo revolucijo na Kubi povzrocilo to, da je bral Marxa? Je
prebiranje Svetega pisma pripeljalo do bombardiranja HiroSime?
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Lahko naro¢imo raziskave, ki nam bodo omogocile, da bomo preste-
li in opredelili bralce glede na mestne soseske, dohodek, starost, spol,
navade, posebna nagnjenja in tako naprej. Toda vpliva ni lahko izme-
riti. Sklepamo, da oglaSevalcev ne zanima preucevanje, ali televizija
otrokom Skoduje in kako. Pa tudi o tistem, kar jih zanima, na primer
vpliv oglasov na prodajo, nimajo natan¢nih podatkov. Vikont Le-
verhulme, ustanovitelj imperija izdelovalcev mila, bratov Lever, je
navrgel Salo, ki Se vedno krozi: “Polovica denarja, ki ga dam za
oglaSevanje, gre v ni¢, najhuje pa je, da ne vem, Katera polovica™
(David Ogilvy, Izpovedi oglaSevalca).

Pri knjigah je nasa nevednost Se hujSa. Ker ni raziskav, imamo celo
vrsto dobronamernih teorij: nobena knjiga ni tako zanic¢, da ne bi
imela tudi kake dobre lastnosti; vsaka knjiga je boljSa kot vse tele-
vizijske oddaje; ni¢ ni ZlahtnejSega od tega, da vzgojimo otroka,
zasadimo drevo ali napiSemo knjigo.

Verovanje v knjige kot dejavnice vpliva ali dejstvo, da vanje ne
verjamemo, je najprej in predvsem to — verovanje.

Katere mnoZice ne berejo? Med knjigo kot medijem in drugimi
mediji je bistvena ekonomska razlika. Naloga tiska, radia in televizije
je, da zberejo obCinstvo, ki se ga da prodati nekomu tretjemu. Vsebina,
ki mora biti sprejemljiva za tega tretjega (oglaSevalca) je vaba, ki
pritegne in doloCi obseg in vrsto obcinstva, ki ga Casopis, radio ali
televizijska hiSa lahko ponudi. Jasno je, da izdelovalca bagrov ne
zanima kupovanje obcinstva, ki ga lahko ponudi televizija. Televizija
lahko prepri¢a milijone ljudi, da si bodo ogledali boksarski dvoboj, le
redke gledalce pa bo pritegnilo kupovanje bagrov. Pravo sredstvo za
zbiranje tako omejenega obcinstva, in to po razumni ceni, je revija,
specializirana za tematiko, ki zanima gradbeno industrijo.

Tako pojasnimo, zakaj nekatere specializirane revije brezplacno
posiljajo bralcem, katerih znacilnosti se prilegajo profilu ciljnega
obcinstva. Denarja, ki ga pri reviji zasluzijo z naro¢ninami, je morda
tako malo, da se mu zaloZnik raje odpove in tako povec¢a resni¢ni
dohodek revije, ki prihaja od prodaje oglasov, zato pa oglaSevalcem
ponudi bolj izbrano, dobi¢konosno in bolje sestavljeno ob¢instvo.

Pri vodenju Stevilnih Sportnih stadionov je razlika med sluZzenjem
in izgubljanjem denarja odvisna od primerne oblikovanosti prehodov,
po katerih lahko prodajalci ¢im hitreje krozijo. Sportne prireditve so
torej nacin za zbiranje obcCinstva, ki se ga da prodati za koncesije za
vroce hrenovke, pivo, pokovko in kavo.
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Kadar gre za knjigo, ni tretjega udelezenca: vse stroSke poravna
potro$nik. Pri komercialnih radijskih in televizijskih postajah je ravno
obratno: ob¢instvo ne plac¢a nicCesar, le sprejemnik mora kupiti. Ca-
sopise in revije delno placuje tretji udeleZzenec in delno potrosnik.

Iz tega sledi, da so knjige za bralca sorazmerno drazje kot drugi
mediji. Sorazmerna cena knjige omejuje njen domet, zlasti, kadar
njeni potencialni bralci niso premoZni, ¢eprav javne knjiznice manj-
Sajo omejitev, ker omogocajo brezplacen dostop do knjig. Glavna
ovira za kroZenje knjig ni cena, temve¢ razli¢no zanimanje avtorja in
bralca, lastnosti besedila in teZave pri branju in pisanju. Ce bi sklepali,
da vse ljudi na svetu zanimata Kovinarstvo ali nadrealizem, bi vseeno
imeli knjige o teh dveh témabh, ki jim nekateri ne bi mogli slediti brez
nekoliko predhodnega Studija. Take teZave mo¢no zmanjsajo Stevilo
bralcev neke knjige ne glede na to, kako nizka je cena.

Ljudje ne ¢akajo vsi iz sebe od navdusenja, da bodo kupili in prebrali
zadnjo mojstrovino kakega pisca, tudi ¢e govori o kovinarstvu, nad-
realizmu ali kaki drugi témi, ki je bistvenega pomena za ¢lovestvo. Ce
ne bi bilo bolj ali manj narcisoidne utvare, da se po¢utimo kot sredisce
sveta, ki hrepeni po nas, kako bi kdor koli od nas sploh pisal, ko se
s00¢i s statisticnimi podatki, ki ga odvra¢ajo od tega? Ce pomislimo na
resnost tezav tretjega sveta, pomen poljedelske pridelave pri reSevanju
njihovih problemov; ¢e pomislimo, kakor je rekel Santayana, da so
tisti, ki se ne spominjajo preteklosti, obsojeni na to, da jo bodo ponav-
ljali; in Ce se zavedamo zgodovinskega ucinka malikovanja polje-
delskega orodja, kako to, da ne uvidimo tehtnosti Zgodovine in ustroja
mitov o poZigalnistvu med Borori v tropski Afriki?!

Noben avtor ne verjame, da je njegova knjiga lahko kaj drugega kot
nepogresljiva, kajti ¢e se hoce primerno osredoto€iti na svojo te-
matiko, mora na svoje delo gledati kot na sredisce celote. A kako naj
bralec dobi obc¢utek celote, ko je vendar toliko srediS¢, ki zahtevajo
njegovo pozornost? Tezko, ¢e ni iz podobnega druzbenega okolja in
nima enakih zanimanj. Knjiga je kot pogovor in ne drzi, da lahko
kdor koli sledi prav vsakemu pogovoru, se mu pridruzi ali ga zapusti,
kadar se mu zahoce. Ce bi Zeleli, da bi bilo to mogoce, bi se morali
vedno pogovarjati le o vremenu ali ¢em podobnem, in to v pogovoru,
ki bi mu bilo usojeno, da se vedno znova zacenja in se nikamor ne
premakne. Ce hocemo kam priti, $e zlasti v tezko dostopne kraje, si
moramo neizogibno nabrati minimalno Stevilo skupnih “ur letenja™.
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Ni najvecji problem, da imajo milijoni revnih ljudi majhno kupno
mo¢ ali pa je sploh nimajo. Mogoce imate denar, da bi si kupili
knjigo, ne zanima pa vas, ali nimate primernega znanja. da bi sledili
njeni vsebini. To se dogaja celo pri ljudeh z univerzitetno diplomo.
Marsikateri od njih bi raje pisal kot bral. Pravzaprav je na milijone
takih, ki niso nikdar spoznali, kaj pomeni, da rad beres.

Ucenje branja je zdruZevanje enot z vedno bolj zapletenim pomenom:

— Povezovanje Crk. ki sestavljajo besedo. Z naSo abecedo in stan-
dardnimi metodami poucevanja je prva stopnja uCenje, da besedo
zajamemo z enim pogledom. To ni prevec lahka naloga, pa tudi ne le
naloga za otroke. Tako tezka je kot branje Kkitajskih pismenk ali
hieroglifov. Razlika med c¢rkovanjem besede in spretnostjo, da jo
dojamemo na prvi pogled, je velikanska. in poznejSe izurjenosti ne
pridobimo brez vaje. Takoj lahko zaznate besedo “lokomotiva™, ne da
bi se zavedeli, da se mora otrok, ki jo izgovori, vrniti na zacetek in
zaCeti Se enkrat, ker do takrat, ko pride do a-ja, Ze pozabi celoto, Ki jo
je ¢rko za crko sestavljal. Enako se dogaja, kadar se ucite novo
abecedo (vaja, ki je loCena od ucenja drugega jezika), na primer grsko
ali gotsko abecedo. Ce ste na te¢aju nemi¢ine uporabljali latinsko
abecedo, potem pa naletite na nemscino v gotici, besede, ki ste jih
poznali, izgubijo tipografsko jasnost, polne so vidnih zapletov in
izgubljene med trnastim listjem gotskih ¢rk; morate jih ¢rkovati.

Ce hocemo &rkovati besede, moramo poznati vsako ¢rko kot samo-
stojno enoto, zmozno vklopiti se v ve¢jo celoto, ki jo obkroza in
spreminja: to je iskanje moznih enot, ki se jih bo dalo zadovoljivo
zdruziti pod dolo¢enimi pogoji: je iskanje gozda, izgubljenega med
drevesi, po pretirano bliznjem spletu: je premik od tiSine ¢rke (njen
komaj opazni zdrs v pomen smo se naucili videti po zaslugi u¢nih ur
1z konkretne poezije) proti Cudezu cele besede.

— Naslednji korak je povezovanje vseh besed v stavku. Postopek se
ponovi na drugi ravni. Besede s tisoCerimi moznimi hkratnimi pomeni
so prav tako lahko neme in se ogradijo od okolice kot nedoumljive
enote. Povezovanje je tu zapletenejSe, ker sobesedilne spremembe
(ne da bi upostevali tudi sobesedilo v stavku) povzrocajo topografske,
prozodi¢ne, skladenjske in pomenoslovne zaplete, ki vsiljujejo $e ved
omejitev za povezovanje pomenskih enot.

Branje se je v zgodovini zacelo kot preprosto odkritje ustnega
diskurza, zapisanega z graficnimi znamenyji, tako kot tajnica zapisuje
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narekovano pismo s stenografskimi znamenji, da ga bo lahko ob-
novila. Ljudje niso brali zato, da bi razumeli, temvec da bi sliSali in
razumeli tisto, kar sliSijo. Najprej so s pomocjo zapisa obnovili zvok,
Sele nato pomen. Tako kot otroci potrebujejo ¢as, da se naucijo brati,
ne da bi pri tem izgovarjali besede, je Clovek potreboval ¢as, da se je
naucil brati potihoma, doumeti pomen zapisa neposredno, ne da bi ga
preoblikoval v zvok. Plutarh je trdil, da je znal Aleksander brati
potihem; sveti Avgustin se je sedem stoleti) pozneje Se vedno cudil,
ko je videl svetega Ambroza pri enakem pocetju.

— In tako naprej, dokler nismo sposobni prebrati odstavka, dlje od
tega pa Stevilni pismeni ljudje sploh ne pridejo. Odrasli so morda
sposobni Zonglirati s sorazmerno tezkimi in zapletenimi enotami
ustnega izrazanja, zato pa ne znajo Zogic obdrzati v zraku, ko besedilo
berejo potihem. V¢asih je trud skupen: kmet, ki zna brati, preoblikuje
odstavek ¢asopisnega ¢lanka v razumljivo ustno razlicico, tisti, ki ga
poslusajo, pa potem dojamejo zgodbo v celoti. Bralec se tu in tam
ustavi, ker mora prav tako poslusati; potrebuje svojo ustno razli¢ico,
brez katere ni sposoben razumeti tistega, o Cemer porocajo v ¢asopisu.
Odstavke “preskusa z zvokom”, jih raz¢lenjuje, ¢e smemo tako reci,
in kot otrok pride do Z-ja, ne da bi razumel celotni ¢lanek. Nakopiciti
mora celoto, odstavek za odstavkom, kot otrok, ki bere ¢rko za ¢rko.

— Naslednja raven — Stevilni doktorji, inZenirji in raziskovalci, ki Se
vedno “z zvokom preskusajo besede” kot kmetje iz prej$njega od-
stavka, je nikdar ne doseZejo — je razumevanje cele knjige v eni sapi,
v celoti. Kako naj kdor koli, ki se s trudom prebija skozi besedilo ve¢
dni, tednov in mesecev ali ki takrat, ko pride do z-ja, Ze pozabi pomen
celote, prebere knjigo? In koliko univerzitetnih predmetov ni drugega
kot naporno branje besedila skozi vse leto? Lahko Se kaj drugega
naredi knjigo popolnoma nerazumljivo kot to, da jo beremo dovolj
pocasi? Spominja na to, da bi si vse leto ogledovali stenske slikarije z
razdalje dveh centimetrov s hitrostjo desetih kvadratnih centimetrov
vsak tretji dan v letu, kot kak kratkoviden polz. Tako ni mogoce
povezati stenske slike v celoto in jo videti na prvi pogled.

In potem mine deset let, poklicne in Zivljenjske izkuSnje poskrbijo,
da ljudje dozorijo tudi v odnosu do jezika. Sre¢camo univerzitetno
izobrazene ljudi, ki so na delovnem mestu sorazmerno spretni in
sposobni Se kar intelektualnega pogovora, ko pa vzamejo v roke
knjigo, ne pridejo dlje kot do plazenja po tleh, s trudom se vlecejo
med listjem, ki si ga iz svoje polZje perspektive ne zmorejo hitro
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ogledati. Koliko ljudi pa se Zeli pocutiti kot polz, Se zlasti, kadar
vedo, kako je, ¢e se znas inteligentno izrazati v pogovoru? To naravno
nezadovoljstvo poudarja razliko med “razvito” ustno platjo in “ne-
razvito” pisno platjo; branje knjig odrine v zaCarani krog mirovanja.
Ljudje, ki tako cutijo, ne berejo knjig. V resnici se jih nikoli niso
naucili brati. Branje jim ni nikoli ugajalo. Nikdar se jim ni prikupilo,
zato v njem ne bodo nikoli uzivali. Seveda pa ni treba brati, ¢e zelimo
biti poklicno uspesni, druzbeno cenjeni ali sluziti denar.

Tisti pa, ki berejo knjige, ker so imeli na sreCo starSe, ucitelje ali
prijatelje bralce, celo tisti maloStevilni, ki vsak dan preberejo po eno
knjigo z brezmejno nenasitnostjo in jih ta pozneje celo spravlja v
zadrego — ker se ne zavedajo, da so se prav zaradi te navade naucili
brati, kajti tako hitro branje bralca nauci videti celoto na prvi pogled —
so res tako redki in razprSeni, da je povpre¢no Stevilo prebranih knjig
majhno tudi v razvitih drzavah. Branje ni ¢rkovanje besed ali naporno
plazenje ¢ez povrSino stenske slikarije, ki je ne bomo nikoli videli v
celoti. Ce izvzamemo obvladovanje abecede, odstavka in kratkega
Clanka, ki ga morda le razumemo na prvi pogled, obstajajo funk-
cionalno nepismeni bralci knjig. Velika ovira za prosto kroZenje knjig
je mnozica privilegiranih drzavljanov z univerzitetnimi nazivi, ki pa
se niso nikdar naucili poSteno brati.

Statistika, ki jo je objavil Unesco, jasno kaZe, da je neizmerno pove-
Canje Stevila objavljenih knjig v 20. stoletju vzporedno z mnoZenjem
univerzitetnih nazivov. Vendar Stevilo pove ve¢ o ponudbi kot o pov-
prasevanju. Univerzitetni diplomanti knjige raje objavljajo kot berejo.

Objavljanje je ustaljeni del uveljavljanja akademske ali birokratske
kariere. Tako kot je pisanje porocil ali pravilno izpolnjevanje for-
mularjev potrebno, e se Zeli§ udeleziti nateCaja. To nima nobene
zveze z branjem ali pisanjem. Branje je tezko, z njim zapravljas cCas,
namesto da bi delal kariero, tock pa si z njim ne pridobis, razen pri
seznamih navedenih del. Objavljanje je sredstvo za dosego cilja.
Branje je nekoristno: grda razvada je, Cisti uzitek.

Smrt knjige
Noben strokovnjak za napovedovanje tehnoloSke prihodnosti ne pred-

videva izginotja ognja, kolesa ali abecede, tisocletja starih izumov, ki
jih Se danes nismo prekosili, ¢eprav so si jih izmislila nerazvita
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ljudstva. In vendar poznamo preroke, ki napovedujejo smrt knjige. Ta
prerokba zveni kot apokalipti¢na sodba: preobilje knjig pritiska na
Clovestvo in bozja jeza bo priklicala konec sveta. Kot tehnoloSka
sodba pa ne zdrZi najmanjSega preverjanja.

Knjige je mogoce preleteti s pogledom. V tem pogledu knjige
prekasajo le slike.

Filmske ali televizijske predstave, Ceprav je vizualna, si ni mogoce
ogledati z enim pogledom, tako kot sliko. Tudi preleteti je ni mogoce.
Mogoce je. da Cloveku popusti zbranost ali ga kaj zmoti, ne more pa
je pomakniti naprej, da bi videl, kaj pride potem, je zavrteti nazaj, da
bi nekaj bolje razumel, ali jo za trenutek ustaviti, da bi razmislil.

Oddaje, posnete na videokaseto ali zgoS¢enko, gledalcu omogocajo
vrtenje naprej in nazaj, vendar jih ni lahko raziskati. Niti najhitrejsi
raCunalnik ne zmore dajati vtisa celote, ki ga da hiter in beZen pregled
knjige, niti tega ne zmore z enako lahkoto. Clovek postane nestrpen, ko
pregleduje datoteke na raCunalniku; ni lahko hitro dobiti vtisa o vsebini.

Zelo tezko je hitro dobiti obcutek ¢asovnega zaporedja (Ceprav je
vizualno), ki se mora zavrteti na stroju. Ce zelimo slediti tistemu, kar
prihaja iz mehani¢nega klavirja, gramofona, magnetofona, filmskega
projektorja, radijskega ali televizijskega sprejemnika, videokasetofo-
na, racunalnika, telefona ali faksa, moramo skrbno slediti zaporedju
slik ali zvokov. Ce Zelimo nekaj poiskati, moramo napredovati slepo,
vztrajno, okorno, ne da bi videli dalec¢ predse.

Laze je kaj najti v knjigi, kar je ironi¢no, potem ko je Marshall
McLuhan dal izjavo o zastarelosti linearnega pisanja. Ni¢ ne zahteva
vel linearnega pisanja kot televizija, trakovi in ploS¢e. V nasprotju s
knjigami (ali slikami) jih ni mogocCe razumeti naenkrat. Spominjajo
na antiCna besedila, kakrSna so tihomorski rokopisi, ki jih je bilo
treba razviti in napeti na dve palict, da se jih je dalo prebrati.

Pomanjkljivost novih medijev je o€itna Ze v oglaSevanju po posti.
Bralec lahko brosuri posveti dve sekundi pozornosti, preden jo vrze v
koS, manj mozZnosti pa je, da bi prejemnik nenaro¢eno zgoscenko
nalozil v racunalnik in jo ocenil: to bi trajalo ve¢ kot dve sekundi.
Podobno celo na vrhuncu obdobja, ko ne zapisujemo ve¢ na papir,
ljudje pri opravljanju pisarniskih del raje delajo z natisi kot z dato-
tekami na zaslonu. Najbolj ironi¢na pa je knjizica natisnjenih navodil,
prilozena tako imenovani najsodobnejsi elektronski napravi. Nobena
knjiga ne zahteva elektronskih navodil, v katerih bi bilo razlozeno,
kako jo je treba brati.
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Velika prednost elektronskega besedila je hitrost, s katero lahko
pois¢emo besede (ali predmete, ¢e so prej vneseni v katalog — Kot tisti
v knjiznih kazalih — in jih zahtevamo pravilno in natan¢no). To Se
zlasti velja za zgo$¢enke — CD in DVD, ki bralcem omogocajo ogled
besed ali tem na zaslonu, preden poiscejo ustrezna besedila. Kadar ni
na voljo seznamov, bodisi zato, ker niso napisani ali ker je teZzko
iskati po njih (snemanje leksikona s spleta lahko traja vec¢ ur), se
prednost precej zmanjSa: bralec mora pri slepem iskanju uganiti,
katere besede bodo prinesle najkoristnejSe odgovore. Vendar je elek-
tronsko besedilo celo s pomocjo seznamov nemogoce preleteti.

Knjigo beremo s hitrostjo, ki jo doloci bralec. Bralec pa se mora pri
novih medijih prilagoditi hitrosti, ki jo dolo¢i stroj. Branja se je
mogode lotiti le z eno hitrostjo. Ce zgo$¢enki, traku ali filmu spre-
menimo hitrost, postane neberljiv. Nasprotno pa knjige (z doloCenimi
omejitvami) lahko beremo s hitrostjo, ki jo zahtevajo bralec, razpo-
loZenje, namen ali usklajenost besedila in okoliS¢in.

To je pomembna svoboda. Knjigo lahko s tehniko hitrega branja
preucujemo s hitrostjo tiso¢ besed na minuto ali pa dolgo razmisljamo
o eni sami vrstici, ki nam je prinesla razodetje. In tako zlahka se
vrnemo, ponovno beremo, se ustavimo, presko¢imo nezanimive od-
lomke. Pri novih medijih so taki postopki lahko zamudni in okorni.

Knjige se da prenafati. Prednost knjige je, da vsi drugi mediji za
branje zahtevajo dva koraka: prvi korak je preoblikovanje mehani¢nih,
magnetnih, opti¢nih ali elektronskih signalov (sprejetih ali posnetih)
v nekaj, kar potem (v drugem koraku) ¢loveSko bitje zna prebrati.
Knjigo pa se da brati neposredno. Zraven ni treba imeti posrednika,
domnevno prenosnega in skoraj zagotovo ne osebnega, ker bi vsi
okoli nas morali sodelovati pri neCem, kar jih ne zanima. Pa tudi na
kak poseben kraj je ni treba nesti, kjer bi stroj deloval. Knjigo se da
brati skoraj povsod in v vsakem poloZaju, bralec lahko pri tem stoji,
sedi ali lezi v postelji.

Branje romanov na zaslonu, ki ni prenosljiv in prikazuje besedilo z
najmanjSim moznim kontrastom in slabim tiskom, nima prav nobene
prednosti. Morda ima kako prednost prebiranje priro¢nikov na zaslo-
nu, Se zlasti, ¢e je elektronska razli¢ica opremljena z dodatnimi
datotekami in programi. Enciklopedija, ki vam omogoca, da preberete
¢lanek o kolibrijih, poslusate njihovo oglasanje, vidite barvne slike
kolibrijev med letom in pri pocitku, preberete vse omembe kolibrijev
v drugih ¢lankih, vidite in sliSite naziv kolibrija v drugih jezikih, ima
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ocitno prednost pred tiskano razliico. Zgosc¢enko je tudi laze pre-
nasati, vsaj videti je tako. V resnici pa ne primerjamo Stevilnih
zvezkov enciklopedije z eno samo zgoscenko, temvec enciklopedijo
in celotno elektronsko aparaturo, ki ni namenjena le branju tiste
zgoSC€enke. V praksi imamo pri hitri poizvedbi v¢asih vec dela z
iskanjem zgoScenke, s tem, da jo odnesemo k aparaturi (Ce je ne
uporablja kdo drug), s tem, da aparaturo priZgemo ali preklopimo z
enega programa na drugega, kot da vzamemo v roke tiskani zvezek
enciklopedije in pogledamo vanj.

Najvedji prispevek sodobne tehnologije k prednosti pradavne knjige
je poskus, da bi razvili kot papir tanke in proZne zaslone, jih na
stotine zvezali v nekaj knjigi podobnega, kar bi imelo enako vizualno
in grafi¢no zunanjost kot knjiga in bi ji bilo podobno celo na otip, le
brez elektri¢nih ali elektronskih kablov: elektronske ¢itanke, zamaski-
rane v tiskane knjige.

Ce hocete brati knjigo, se vam ni treba narociti. Ce hotete gledati
televizijsko oddajo, morate biti ob dolocenem c¢asu prosti ali pa
morate nastaviti videorekorder. Gledalec mora prilagoditi svoj dnevni
red programskemu. Nasprotno pa se knjiga prilagaja bralcevemu
redu: dostopna je vedno in povsod, kjer Zeli on. Ne zahteva, da bi se
vnaprej narocil za branje.

Ljudje zlahka menjavajo televizijske programe in ta navada preklap-
ljanja lahko velja za nekaksSno svobodo, ¢e jo primerjamo s kine-
matografom in Se zlasti z gledaliSkimi predstavami in koncerti, ki so
druzabni obredi in vseskozi zahtevajo pozornost v strogo dolocenih
okolis¢inah. V skrajnih primerih je za udeleZzbo potrebno vabilo,
dogovor z drugimi ljudmi, varnostni ukrepi, posebna obleka in pripra-
ve na strokovno pripravljeno potovanje, da bi ob dolocenem casu
nekam prisli, tam pa nam ne sme ni¢ odvrniti pozornosti, ne smemo
jesti ali piti, snemati dogajanja, oditi pred koncem predstave ali se
izogniti placilu visoke cene v Casu, denarju in upoStevanju drugih,
Ceprav je predstava grozna; vse to je upraviceno le v posebnih prime-
rih. Preklapljanje med televizijskimi programi pa ni ni¢ v primerjavi
z menjavanjem knjig, ki ponuja vecjo raznolikost (¢e Zelite dostop do
ve¢ knjig kot televizijskih postaj, ne potrebujete velike knjiznice) in
vecjo ¢asovno proznost. Omogoca vam listanje naprej in nazaj, ohra-
nja podatke (ne da bi bili prisiljeni kar koli posneti) in ne zahteva
vnaprej$njega naroCanja. Enostavnost listanja naprej in nazaj po knjigi
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ali prehajanja od ene knjige k drugi je Seneko spodbudila, da je Lukilija
posvaril pred nevarnostjo takega pocetja: bralCevo razuzdanostjo.

Knjige so poceni. Tako poceni so, da sorazmerno zlahka pridemo
do zasebne lastnine in celo zasebnega zalozniStva knjig. Milijoni
bralcev si lahko privos¢ijo nakup zbirke velikih knjig, ne pa tudi
primerljive zbirke slik. Clovek s skromnimi finan¢nimi sredstvi zmore
placati, da mu objavijo knjigo, ne more pa placati postavitve opere ali
posneti filma, za katerega je napisal scenarij.

Knjige so tako poceni, da govorimo o njihovi prodaji, kot da bi bila
edina zaZelena moznost lastna knjiznica. O muzejih ne razmisljamo
tako. Nasprotno, zasebni muzeji veljajo za razko§je (in jih v¢asih celo
gledamo postrani).

Televizija in ¢asopisi so tako dragi, da jih ob¢instvo ne more nepo-
sredno placati; financirajo jih oglaSevalci. Film, ¢asopisi in televizija
morajo imeti na sto tiso¢e odjemalcev, ¢e Zelimo, da so rentabilni.
Knjige, v katerih ni oglasov, placa nekaj tisoC bralcev. Niso Se izumili
cenejSega sredstva za nagovarjanje pescice ljudi, ki bi bili ¢asovno in
prostorsko tako razprSeni.

Knjige omogocajo vecjo raznolikost. Proizvodnja televizijske oddaje
za tri milijone gledalcev opravicuje velikanski proracun. Ce bi enako
Stevilo gledalcev razdelili med Sest postaj, bi se raznolikost Sestkratno
povecala, proracuni pa bi bili omejeni, ker bi vsak program smel stati
le $estino prejinje cene. Ce bi jih razdelili med tiso¢ postaj, bi bila
raznolikost tisockrat vecja, zato pa bi bilo nemogoce delati proracun:
televizijskih oddaj ne morete snemati za tiso¢ gledalcev.

To nam pojasni, zakaj nas televizija razocara: ker mora ugajati sto
tiso¢em ali celo milijonom gledalcev. Idealne okolis¢ine — za televizijo
tako kot za knjige — bi imeli, ¢e bi nekaj resni¢no odli¢nega ugajalo
Sirokemu obcinstvu. Od ¢asa do Casa se to res zgodi. A Ce pri knjigah
ni tako, to Se ne pomeni financ¢ne katastrofe, tako kot pri televiziji.
Televizija mora ustvarjati uspesnice: dobre, slabe ali odli¢ne.

Po drugi strani pa so knjige lahko uspeSnice, ¢eprav to ni nujno
potrebno. Ekonomsko je mogoce natisniti odli¢no knjigo, ¢eprav ne
zanima vec kot tri ali Stiri tiso€ bralcev, in tudi Stevilne uspeSnice so
tako zacele svojo pot. Labirint samote Octavia Paza, ki so ga prodali
v ve¢ kot milijon izvodih najrazli¢nejSih izdaj, so najprej objavili v
majhni nakladi in ga devet let niso ponatisnili. Ce bi bila to televizijska
oddaja, je sploh ne bi posneli.
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Cena branja

Ce brogirana knjiga, namenjena Sirokemu trgu, stane kakih Sest funtov
in jo beremo dve uri, je Cas. ki ga zanjo porabi delavec z najnizjo placo,
bolj ali manj enak ceni knjige. Za univerzitetne diplomante, ki zasluzijo
od 30 do 300 funtov na uro, je sorazmerna cena nakupa in branja knjige
od 60 do 600 funtov. V to ni viteta cena tega, da se pozanimajo o knjigi,
jo poiscejo, jo gredo kupit ali jo narocijo, placajo knjigo in stroske
posiljanja, sledijo naro¢ilu, po potrebi vrnejo paket, poiscejo prostor za
branje in za knjigo rezervirajo prostor na polici.

Z Nobelovo nagrado ovencani ekonomist Ronald H. Coase je uvedel
pojem stroSkov poslovanja. Obdelava ban¢nega Ceka (pisanje, vodenje
evidence, zavarovanje, posiljanje, vnovéenje, preverjanje stanja, obra-
¢unavanje poslovanja pri vseh vpletenih podjetjih in bankah, pisanje
in pregledovanje izpiskov) lahko stane ve¢ funtov, najsi bo ¢ek za en
ali milijon funtov. Kadar je ¢ek za velik znesek, morda prezrete
stroske poslovanja, ne pa tudi za majhnega.

Knjige so tako poceni, da trgovanje z njimi dvigne stroSke visoko
nad obseg tega podviga. Cena za pozornost, ki jo posvetimo enemu
samemu naslovu ali izvodu knjige, lahko moc¢no preseze pricakovani
dohodek. To mogoce pojasni Zeljo po izklju¢nem obravnavanju naslo-
vov z velikim Stevilom zvezkov ali narocil velikega Stevila izvodov,
prakti¢na reSitev pa je, da si izmislimo nacin za trgovanje, prilagojen
majhnim naroc¢ilom. To velja za vse stopnje postopka, od oblikovanja
do izposoje v knjiznicah. Vzemimo za primer propagando in ogla-
Sevanje: Ce dopustite 4 % za prodajo, kaj lahko storite za ve¢ino
naslovov? Ne kaj dosti. Proracun omogoca 120 izvodov na prodanih
3000 izvodov. Ko podarite izvode za ocene in druge, vam ostane zelo
malo. Zapravljanje velikih zneskov za propagando in oglasevanje je
smiselno le pri uspeSnicah, Ce ste prepricani, da bodo to res postale.

Cena natisa knjige ni pomemben dejavnik pri ceni branja. Ce pri veliki
nakladi broSirane knjige natisnete izvod ve¢, bo morda stal 60 penijev (to
je najniZja in ne povpre¢na cena). Ko torej bralci placajo za knjigo Sest
funtov, je cena Ze desetkrat viSja od najnizje cene za natis; v glavnem
zaradi velikega obsega ravnanja pri prenosu rokopisa od avtorja k uredni-
ku in natisnjenih izvodov od tiskarja do knjigotrzca. Pa to $e ni konec
zgodbe. Iskanje in hranjenje zanimivih knjig je zelo drago tako za bralce
kot za knjiZnicarje.
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Britanska knjiznica, ki prejema brezplacne izvode vseh knjig, objav-
ljenih v Veliki Britaniji, se je leta 1989 pritozila, da sprejemanje teh
knjig, katalogiziranje, razstavljanje in primerna skrb zanje stane petde-
set funtov za vsak izvod, pozneje pa za vsakega Se po en funt na leto.
To je ve¢ kot povprecna cena knjig. S tega zornega kota zlahka
razumemo tarnanje mehiSkega pisatelja Alfonsa Reyesa, ki se je
s¢asoma pocutil kot suZenj lastne knjiznice in neskon¢nega Stevila
brezplac¢nih izvodov knjig, ki so mu jih podarjali avtorji in zaloZniki;
podarjene knjige: ali pisatelja. ki sklene, da ne bo imel svoje knjiZnice,
reko¢: “Hranil bom le knjige, ki jih nameravam prebrati. Tiste, ki sem
jih Ze prebral (ali jih sploh ne bom prebral), bom zavrgel.”

To je dale¢ najdrazji vidik branja, ¢e izvzamemo Cas, ki ga porabimo
v dolocenih okoli§¢inah: v prometu, bolezni, zaporu ali pokoju. V
bogatem gospodarstvu je ¢as vreden ve¢ kot predmeti in laZe je kupiti
predmete kot najti ¢as, da ob njih uZivamo. Razumljivo je, ¢e ku-
pujemo knjige, ki jih ne bomo nikdar prebrali: mislimo, da jih bomo
lepega dne prebrali, medtem pa se z njimi lahko bahamo pred obisko-
valci ali jih omenjamo v pogovoru. Branje je razko§je za revne,
bolne, za jetnike, upokojence, Studente. Ko Studentje postanejo mladi
poslovneZi s prenatrpanimi urniki in se njihove place povecajo, branje
(Ce ni obvezno) tudi zanje postane razkosje.

Tudi pisanje postane razkosje, ker od pisatelja zahteva ve¢ Casa. Ce
je v zaporu ali v pokoju, ima veliko prostega Casa, Ce je zdravnik,
odvetnik ali poslovneZ, ga nima. Ne more se posvetiti temu, da vedno
znova spreminja Ze napisani odstavek, ¢eprav bi njegovo dodatno
delo lahko prihranilo ¢as njegovim bralcem.

Smesno je, da bi pisatelj posvetil dve uri, da bi svojemu bralcu
prihranil minuto, kadar gre za sporo¢ilo tajnici. Ce pa je to knjiga, ki
ima dvanajst tiso¢ bralcev, vsaka minuta prinese druzbi korist dvesto
prihranjenih ur v zameno za dve, nagrada za to pa je stokrat tolik$na
kot cena. Smiselno bi bilo, da bi deleZ od te nagrade dobil pisatelj, ki
se je potrudil dobro pisati, in zaloZnik, ki natisne tako zlahka berljivo
knjigo, vendar truda ni lahko izracunati.

Seveda bi bila cena branja veliko niZja. ¢e bi avtorji in zalozniki
bolj spostovali ¢as bralcev in Ce besedil, ki nimajo veliko povedati, so
slabo napisana ali slabo urejena, sploh ne bi natisnili.
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Ponudba in povprasevanje po poeziji

Od ¢asa do ¢asa postane uspesnica celo kaka zbirka pesmi. Leta 1987
je mladi ucitelj in prevajalec klasi¢ne japonske poezije po imenu
Machi Tawara objavil Selatno obletnico (Sarada kinenbi), zbirko
pesmi tanka, ki so jo na Japonskem prodali v vec¢ kot treh milijonih
izvodov. In leta 2000 je Beowulf: Nov prevod v verzih Seamusa
Heaneyja postal uspeSnica tako v Veliki Britaniji kot v ZDA, natisnili
so ga v vec sto tisoc¢ izvodih. Na sploSno pa vemo, da zbirk poezije ne
prodajo vec¢ kot nekaj sto izvodov.

AmeriSko zdruZenje knjigotrZcev je objavilo, da se prodaja poezije
poveca v mesecu aprilu, v ¢asu ameriSkega meseca poezije, ko nekaj
sto podjetij podpira predstavitev Ameriske pesniSke akademije v dvesto
tiso¢ Solah, knjiZznicah in knjigarnah. Aprila 1997 pa je to zneslo le
137.000 dolarjev od prodaje v knjigarniski verigi Borders Books &
Music, ki je bila eden od pokroviteljev. Pri tako majhnem povpraSevanju
je ponudba neverjetno velika. Cenjena revija Poezija, ustanovljena leta
1912, ki jo je proslavil T. S. Eliot in ima sreco, da je njena naklada deset
tiso¢ izvodov (desetkrat toliko, kot je povprecje za pesniske revije),
zdaj prejme 90.000 prispevkov na leto z vsega sveta.

Clovek razume Zalostno sliko, ki jo je predstavil Carl J. Buchanan
(**Kako dandanes objavi§ pesmi”, Aboutthearts.com, 2. okt. 2002):
“Cel narod, ki poSilja prispevke pesc€ici ‘pravih’ revij, povzroca knji-
zevno zasicenost dotlej neznanih razseZnosti ... Danes je povecanje
Stevila predloZenih pesmi v primerjavi z letom 1980 vsaj dvajset-
kratno.” Vendar ni nobenega razloga, da bi se nam kolcalo po sedem-
desetih letih, ko je Koda, bilten pesnikov in pisateljev objavil, da New
Yorker objavi tri pesmi na teden, prejme pa jih osemsto. Koda je
porocala tudi o dobesedno skrb vzbujajoc¢i pobudi pesniskega knjizne-
ga kluba Zlato pero: ponudbi, da bi v Antologiji Zlatega peresa
objavili pesmi vseh naro¢nikov, ki so kupili vsaj pet knjig na leto.

Pri tej politiki je najhujSe. da bolece jasno pokaze na problem:
Stevilo univerzitetno izobraZenega prebivalstva naras¢a, vendar ne
toliko med tistimi, ki berejo, kot med tistimi, ki Zelijo, da drugi berejo
njihova dela. Pravilo, ki ga je postavilo Zlato pero, kaze, da niti
pesniki ne kupujejo poezije, €e to ni pogoj, da jim objavijo poezijo.

Pri reviji LemeZi so neko¢ potozili, da prejmejo po 16.000 rokopisov
na leto od Sest tiso¢ avtorjev, med katerimi ni niti dvesto naro¢nikov.
Vsakokrat, ko so objavili oglas, da bi pridobili nove naro¢nike, so na
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vsakega novega naroCnika prejeli deset do petnajst prispevkov. Vseeno
pa so zavrnili, da kot nekatere druge revije ne bi brali pisem bodocih
avtorjev, Ce ti ne bi bili njihovi naro¢niki.

Ce bi vsi, ki Zelijo, da bi drugi brali njihova dela, tudi sami brali, bi
prislo do nezasliSanega porasta Stevila knjig, kajti $e nikoli ni toliko
milijonov ljudi sanjarilo o tem, da bi njihova dela objavili. Izrek
“Beri moje in jaz bom bral tvoje”, ki neprijetno ponazarja samoljubje,
se je izrodilo v samoljubje, ki niti ni vzajemno: “Ne zahtevaj, da ti
posveCam pozornost; ti jo posve¢aj meni. Nimam ¢asa, denarja ali
zelje, da bi bral tisto, kar si napisal; rad bi rvoj ¢as, tvoj denar, tvojo
zeljo. Ne briga me, kaj zanima tebe; kaj pa jaz?”

Pesnik Judson Jerome je neko¢ namignil, da bi pisatelji, ¢e bi bili
resni¢no uvidevni, v vsako knjigo, ki bi jo dali v obtok, vtaknili petdolarski
bankovec v simboli¢no zahvalo za Cas, ki ga zahtevajo od svojih bralcev
in prijateljev. V trznem gospodarstvu je to razumna resitev: ¢e je ponudba
vecja od povpraSevanja in ni nihCe prisiljen kupovati, bodo cene padle,
dokler ne bodo pod niclo, pisatelji pa bodo morali placevati za to, da kdo
bere njihova dela, namesto da bi to zara¢unavali.

ReSitev v slogu socialne drZave bi spodbudila nastanek ljudske
vojske knjizevnih gejS z diplomami iz knjiZevnosti in psihologije
pisateljev. Svoj delovnik bi zapolnile tako, da bi se ukvarjale s pisatelji,
katerih dela nihce ne bere, poslusale bi jih, brale njihova dela, jih
hvalile in tolazile.

Druga reSitev bi lahko bilo racionaliziranje. Drzavna regulacijska
komisija za ponudbo in povpraSevanje bi dolocila sistem, po katerem
bi se morali vsi, ki bi Zeleli, da bi kdo bral njihova dela, registrirati in
dokazati, da so tudi sami kaj prebrali. Prosilec bi imel za vsakih tiso¢
pesmi (ali novel, ¢lankov ali knjig), ki bi jih prebral, pravico, da objavi
eno pesem (ali novelo, ¢lanek ali knjigo). Predpisano razmerje bi sproti
prilagajali, dokler ponudba ne bi bila usklajena s povprasSevanjem.

SpokorniSka srajca za mazohisti¢ne avtorje

Pomislite, kaj vse bi se dalo narediti za knjigo! Televizija, tisk, radio;
vlada, podjetja, univerze, knjiznice; kritike, konference, prijatelji; knji-
garne, veleblagovnice, letalis¢a, Casopisni kioski, knjizni klubi, narocanje
po spletu, prodaja na domu, prodaja po telefonu; svetovni trg, prevodi,
periodika; gledaliske, filmske, radijske in televizijske priredbe ...
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Da, marsikaj bi se dalo storiti. In vse to je bilo storjeno z velikanskim
uspehom za Sveto pismo; vse to je bilo storjeno za Maovo Rdeco
knjizico. Toda, ali je to mogoce storiti za vsako knjigo?

Naj zacnemo s tem, da ima besedica “mogoce” kruto oprijemljiv
pomen. Koliko knjig lahko spravimo v eno knjigarno? Nekaj tiso¢ v
majhno prodajalno; dvajset tiso¢ v povprecno veliko; vec sto tiso¢ v
redke velikanske prodajalne. Vsega skupaj majcen odstotek skupnega
Stevila knjig, ki so na prodaj.

Koliko knjig bi Slo v hiSo enega bralca? Ne veliko. Poleg tega se bralci
nikdar ne znebijo knjig, ki so jih Ze prebrali, ali takih, ki jih ne bodo
nikoli prebrali, da bi naredili prostor za druge; ob tem bi se slabo pocutili.

Koliko oglasov predvajajo po televiziji? Vsako leto nekaj tisoc
razli¢nih. Ce bi za vsako knjigo posneli oglas, ne bi bilo dovolj ¢asa,
da bi vse predvajali, Ceprav bi Crtali vse druge oglase, limonade,
informativne in druge oddaje.

Recimo, da bi pod pokroviteljstvom Unesca najeli najboljSe kritike
na svetu in bi vsaka objavljena knjiga dobila natan¢no eno oceno —
eno poglobljeno oceno. In recimo, da bi bila vsaka ocena dolga
najveC tri strani. Pri takem sistemu bi nastalo dovolj gradiva za
objavo 10.000 knjig na leto, v katerih bi bile le kritike. (Recimo tudi,
ze zaradi potrpezljivih bralcev po vsem svetu, da teh zbirk ne bi
nikdar ocenjevali, Ceprav bi bila to za deset tiso¢ velikih kritikov
huda zahteva po samozatajevanju, ¢e bi jih sploh nasli toliko.)

Vecine knjig nikoli ne ocenijo, prevedejo, ponatisnejo. Prodajajo
jih (Ce gredo sploh v denar) kot novosti, po majhni zacetni prodaji pa
ni drugega vala. Najdemo jih (¢e jih sploh najdemo) v knjiZnicah
prijateljev, v knjigarnah na mizah za neprodane knjige ali v rednih
bibliografskih zapisih, ne pa v zgodovinskih letopisih.

In vendar Se kar piSemo knjige.

Izdelali so dantejevske izracune stopnje rasti svetovnega prebivalstva;
napovedali so, na primer, leto, ko bodo na nasem planetu le Se stojisca.
Kljub temu se vsako leto rodi kakSnih sto milijonov otrok — veliko
manj od Stevila natisnjenih knjig! Katera vrsta prenaseljenosti je vecja
groznja za ¢loveStvo? Katera vrsta razmnoZevanja je bolj neodgovorna?
Tista, katere cilj je ovekoveciti priimek z otroki ali s knjigami?

Vasa knjiga je list papirja, ki ga veter nosi po ulicah, onesnazuje
mesta, se kopici na smeticih tega planeta. Iz celuloze je — in spreme-
nila se bo nazaj v celulozo.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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