
Gabriel Zaid 

Toliko knjig! (3) 

Nekaj vprašanj o širjenju knjig 

Obstajajo tri splošne predpostavke o širjenju knjig: 

- Knjiga je bila prvo sredstvo množične komunikacije v zgodovini 
in je še vedno najpomembnejše. 

-Vpliv knjig je velikanski: kulturo širimo in posredujemo s knjigo. 
- Knjige so drage - še zlasti za široke množice v revnih državah - in 

zato niso vsakomur dostopne. 

Ali so knjige eno od sredstev množične komunikacije? Primerjanje 
knjig z drugimi sredstvi množične komunikacije je razumljivo iz več 
razlogov: prodamo jih lahko v milijonih izvodov; namenjene so 
anonimnim bralcem: so industrijski izdelek, ki preslikava in razmno­
žuje simbole; v zgodovini stojijo na začetku razvoja, ki mu lahko 
sledimo od Gutenbergovega Svetega pisma v 15. stoletju do radia, 
filma, televizije in digitalnih nosilcev v 21. stoletju. Vendar moramo 
opozoriti na določeno razliko. 

Mreže navadne pošte, telegrafa, telefonske in elektronske pošte, 
čeprav so zelo razprostranjene, so namenjene predvsem neposredne­
mu povezovanju dveh dopisovalcev. Po drugi strani pa so ustne 
pripovedi lliade in Odiseje ter knjige v rokopisu ali tiskani obliki 
nekaj povsem drugega, predhodnice orodij za množično komunika­
cijo: bralcem pošiljajo signale iz središčne točke. Niso posrednice 
menjave; namenjene so anonimnemu bralstvu. Zato je samo po sebi 
umevno, da se lotimo take primerjave. Vendar pa primerjave pripeljejo 
do nesporazumov, ki knjigi škodujejo, ker bi po njih lahko sodili, da 
so drugi mediji tehnološko izpodrinili knjigo z laskanjem množicam 
in vplivom. Knjigo je torej treba braniti pred novimi mediji s tarna­
njem nad tem, da cene in distribucija preprečujejo množično kroženje 
knjig, pa tudi z zagotovili o veličini knjige in njenem odločilnem 
vplivu vsem oviram navkljub. 
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Dejstvo, daje knjiga predhodnica množičnih medijev in nima njim 
enakovrednega dosega, ji na videz zmanjšuje vrednost in vzpodbuja 
nastanek namišljenih problemov in rešitev. 

Najprej se je smiselno vprašati, ali vse knjige potrebujejo in ali si 
zaslužijo množico bralcev. Večina knjig ni namenjenih širokemu 
bralstvu in ga tudi ne potrebuje, če hočemo z njimi zaslužiti. Druga 
skrajnost pa je, da nekatere slabe knjige dosežejo velikansko število 
bralcev, primerljivo ali celo večje od tistega, ki ga dosežejo časopisi, 
radio ali televizija, čeprav zato nikakor niso nič boljše. 

Knjige pravzaprav niso eden od množičnih medijev, čeprav lahko 
igrajo tako vlogo, ne da bi družba od tega imela kako posebno korist. 
Seveda imamo družbene koristi od tega, če večje število bralcev 
prebere nekaj istih knjig, še zlasti, kadar gre za klasike: to namreč 
spodbuja pogovor. Skupno poznavanje abecede, števil, meril, besed­
njaka in vsaj osnovnih podatkov, na katere se lahko sklicujemo, je 
koristno: omogoči nam, da se med seboj razumemo. Malo skupnega 
poznavanja besedil, pesmi, rekov, novih zgodb in filmov je prav tako 
koristno: pogovor brez tega ne bi bil mogoč. Poenotenje je dolgočasno 
in nas otopi, vsestranska različnost pa nas izloči. Če želimo, da nas 
raznolikost obogati, moramo imeti skupno bazo znanja. V vseh drugih 
pogledih pa je raznolikost boljša. Ni zaželeno, da bi imele vse knjige 
na milijone bralcev, temveč da bi dosegle svoje naravne prejemnike -
bralce, ki bi jih imele v popolnem svetu, v katerem bi bila distribucija 
brezhibna in cena nepomembna, tako da bi imel vsak bralec, ki bi ga 
to zanimalo, priložnost, da jih prebere. 

Ali je knjiga sredstvo, ki spodbudi dogajanje? Vredno si je tudi 
postaviti vprašanje o vplivu knjig. Jasno je, da tak vpliv obstaja, ne pa 
tudi, kako deluje ali kako vpliven, dober ali slab je. 

Klasična predpostavka je svetopisemske oblike: seme je zasejano in 
nekaj se ga izgubi ali pade na neplodna tla, lahko propade ali slabo 
obrodi; nekaj izbranih duš pa se odzove tako, da spremenijo svoje 
življenje in življenje drugih ljudi ter širijo vpliv. Tako se širijo ideje, 
še zlasti, če se jim posreči priti do vplivnih ljudi, ali pa, če ljudje, ki 
imajo ideje, pridejo na oblast. Tako se lahko zgodi, da se dialog ali 
tradicija uveljavi v prostoru in času in nekaj Aristotelovih knjig 
zaznamuje evropske jezike in oblikuje miselne navade milijonov, ki 
Aristotela niso nikdar brali. In tako se zgodi, da se ta dialog zaplete v 
prelomne dogodke in nam omogoči, da - tako kot v razvoju od Hegla 
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prek Marxa do Castra - razumemo, kako ta siloviti intelektualni vpliv 
na tihem oblikuje zgodovino. 

Vse to je prijetna tolažba, še zlasti za avtorje, ki prodajo malo 
izvodov svojih knjig in si lahko mislijo, da jih je Hegel navsezadnje 
prodal še manj. Morda pa ni nič več od tega - metoda za odganjanje 
morečega občutka ob nasprotni predpostavki, ki prav tako ni dokazana, 
čeprav ni nič manj razširjena: da pisati pomeni postaviti se na rob 
resničnosti. Sokrat ni verjel, daje pisanje pomembno. Rimbaud se mu 
je odpovedal, mehiški romanopisec Juan Rulfo prav tako. Številni 
duhovniki in revolucionarji so imeli slabo vest ali pa so se počutili 
narcisoidne, ker so se ukvarjali z dejavnostjo (pisanjem), ki je vse prej 
kot uporabna. Dobro poznamo slabo vest tistih, ki pišejo, in to delno 
pojasni našo zasvojenost s tem, da pero posodimo "častivrednim ci­
ljem", da bi se počutili manj nekoristne. Če so univerze Latinske 
Amerike lahko počakale na prevod Fenomenologije duha do leta 1966, 
ne da bi propadle, ker so tako silno pogrešale Hegla; če je knjigo 
prebralo vsaj nekaj revolucionarnih študentov; in če Castro javno izjav­
lja, da ni nikoli prebral več kot le začetek Kapitala, kaj torej hočemo 
povedati, kadar govorimo o vplivu knjig, in to niti ne na množice? 

Nujno moramo ločiti in ločeno ocenjevati skupek raznolikih poja­
vov, povezanih s tako imenovanim vplivom knjig. Slava avtorjev in 
posameznih knjig je eno, število prodanih izvodov nekaj drugega, 
branje teh knjig prav tako, razumevanje in širjenje njihove vsebine 
spet nekaj drugega; pomisliti moramo tudi na vzročno povezavo med 
prejšnjimi pojavi (ugled, prodaja, branje, razumevanje, širjenje) in 
vedenjem javnosti, kolikor ga lahko opazimo. 

Človek je lahko znan pisatelj, čeprav ni nikdar napisal nobene 
knjige; ali kljub temu, da knjiga ni šla v promet, če je bila že 
napisana; ali kljub temu, daje ni nihče prebral, čeprav je šla v denar; 
ali kljub temu, da ni povzročila nobene spremembe, čeprav so jo 
ljudje brali. Pisec lahko proda veliko število knjig in vendar ni pre­
tirano slaven. Ali pa lahko ima velik vpliv, ne da bi kaj prida napisal. 
Vsi ti pojavi so med seboj povezani, čeprav so zelo različni. 

In vse je treba šele preučiti. Je politično angažirana poezija res 
koristna? Ali pornografska književnost res naredi kaj škode? Če tisti, 
ki so prebrali Goethejevo Trpljenje mladega Wertherja in potem 
napravili samomor, knjige ne bi prebrali, ali bi se vseeno ubili? Ali je 
Castrovo revolucijo na Kubi povzročilo to, da je bral Marxa? Je 
prebiranje Svetega pisma pripeljalo do bombardiranja Hirošime? 
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Lahko naročimo raziskave, ki nam bodo omogočile, da bomo prešte­
li in opredelili bralce glede na mestne soseske, dohodek, starost, spol, 
navade, posebna nagnjenja in tako naprej. Toda vpliva ni lahko izme­
riti. Sklepamo, da oglaševalcev ne zanima preučevanje, ali televizija 
otrokom škoduje in kako. Pa tudi o tistem, kar jih zanima, na primer 
vpliv oglasov na prodajo, nimajo natančnih podatkov. Vikont Le-
verhulme, ustanovitelj imperija izdelovalcev mila, bratov Lever, je 
navrgel šalo, ki še vedno kroži: "Polovica denarja, ki ga dam za 
oglaševanje, gre v nič, najhuje pa je, da ne vem, katera polovica" 
(David Ogilvv, Izpovedi oglaševalca). 

Pri knjigah je naša nevednost še hujša. Ker ni raziskav, imamo celo 
vrsto dobronamernih teorij: nobena knjiga ni tako zanič, da ne bi 
imela tudi kake dobre lastnosti; vsaka knjiga je boljša kot vse tele­
vizijske oddaje; nič ni žlahtnejšega od tega, da vzgojimo otroka, 
zasadimo drevo ali napišemo knjigo. 

Verovanje v knjige kot dejavnice vpliva ali dejstvo, da vanje ne 
verjamemo, je najprej in predvsem to - verovanje. 

Katere množice ne berejo? Med knjigo kot medijem in drugimi 
mediji je bistvena ekonomska razlika. Naloga tiska, radia in televizije 
je, da zberejo občinstvo, ki se ga da prodati nekomu tretjemu. Vsebina, 
ki mora biti sprejemljiva za tega tretjega (oglaševalca) je vaba, ki 
pritegne in določi obseg in vrsto občinstva, ki ga časopis, radio ali 
televizijska hiša lahko ponudi. Jasno je, da izdelovalca bagrov ne 
zanima kupovanje občinstva, ki ga lahko ponudi televizija. Televizija 
lahko prepriča milijone ljudi, da si bodo ogledali boksarski dvoboj, le 
redke gledalce pa bo pritegnilo kupovanje bagrov. Pravo sredstvo za 
zbiranje tako omejenega občinstva, in to po razumni ceni, je revija, 
specializirana za tematiko, ki zanima gradbeno industrijo. 

Tako pojasnimo, zakaj nekatere specializirane revije brezplačno 
pošiljajo bralcem, katerih značilnosti se prilegajo profilu ciljnega 
občinstva. Denarja, ki ga pri reviji zaslužijo z naročninami, je morda 
tako malo, da se mu založnik raje odpove in tako poveča resnični 
dohodek revije, ki prihaja od prodaje oglasov, zato pa oglaševalcem 
ponudi bolj izbrano, dobičkonosno in bolje sestavljeno občinstvo. 

Pri vodenju številnih športnih stadionov je razlika med služenjem 
in izgubljanjem denarja odvisna od primerne oblikovanosti prehodov, 
po katerih lahko prodajalci čim hitreje krožijo. Športne prireditve so 
torej način za zbiranje občinstva, ki se ga da prodati za koncesije za 
vroče hrenovke, pivo, pokovko in kavo. 
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Kadar gre za knjigo, ni tretjega udeleženca: vse stroške poravna 
potrošnik. Pri komercialnih radijskih in televizijskih postajah je ravno 
obratno: občinstvo ne plača ničesar, le sprejemnik mora kupiti. Ča­
sopise in revije delno plačuje tretji udeleženec in delno potrošnik. 

Iz tega sledi, da so knjige za bralca sorazmerno dražje kot drugi 
mediji. Sorazmerna cena knjige omejuje njen domet, zlasti, kadar 
njeni potencialni bralci niso premožni, čeprav javne knjižnice manj­
šajo omejitev, ker omogočajo brezplačen dostop do knjig. Glavna 
ovira za kroženje knjig ni cena, temveč različno zanimanje avtorja in 
bralca, lastnosti besedila in težave pri branju in pisanju. Če bi sklepali, 
da vse ljudi na svetu zanimata kovinarstvo ali nadrealizem, bi vseeno 
imeli knjige o teh dveh temah, ki jim nekateri ne bi mogli slediti brez 
nekoliko predhodnega študija. Take težave močno zmanjšajo število 
bralcev neke knjige ne glede na to, kako nizka je cena. 

Ljudje ne čakajo vsi iz sebe od navdušenja, da bodo kupili in prebrali 
zadnjo mojstrovino kakega pisca, tudi če govori o kovinarstvu, nad­
realizmu ali kaki drugi temi, ki je bistvenega pomena za človeštvo. Če 
ne bi bilo bolj ali manj narcisoidne utvare, da se počutimo kot središče 
sveta, ki hrepeni po nas, kako bi kdor koli od nas sploh pisal, ko se 
sooči s statističnimi podatki, ki ga odvračajo od tega? Če pomislimo na 
resnost težav tretjega sveta, pomen poljedelske pridelave pri reševanju 
njihovih problemov; če pomislimo, kakor je rekel Santavana, da so 
tisti, ki se ne spominjajo preteklosti, obsojeni na to, dajo bodo ponav­
ljali; in če se zavedamo zgodovinskega učinka malikovanja polje­
delskega orodja, kako to, da ne uvidimo tehtnosti Zgodovine in ustroja 
mitov o požigalništvu med Borori v tropski Afriki? 

Noben avtor ne verjame, daje njegova knjiga lahko kaj drugega kot 
nepogrešljiva, kajti če se hoče primerno osredotočiti na svojo te­
matiko, mora na svoje delo gledati kot na središče celote. A kako naj 
bralec dobi občutek celote, ko je vendar toliko središč, ki zahtevajo 
njegovo pozornost? Težko, če ni iz podobnega družbenega okolja in 
nima enakih zanimanj. Knjiga je kot pogovor in ne drži, da lahko 
kdor koli sledi prav vsakemu pogovoru, se mu pridruži ali ga zapusti, 
kadar se mu zahoče. Če bi želeli, da bi bilo to mogoče, bi se morali 
vedno pogovarjati le o vremenu ali čem podobnem, in to v pogovoru, 
ki bi mu bilo usojeno, da se vedno znova začenja in se nikamor ne 
premakne. Če hočemo kam priti, še zlasti v težko dostopne kraje, si 
moramo neizogibno nabrati minimalno število skupnih "ur letenja". 
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Ni največji problem, da imajo milijoni revnih ljudi majhno kupno 
moč ali pa je sploh nimajo. Mogoče imate denar, da bi si kupili 
knjigo, ne zanima pa vas, ali nimate primernega znanja, da bi sledili 
njeni vsebini. To se dogaja celo pri ljudeh z univerzitetno diplomo. 
Marsikateri od njih bi raje pisal kot bral. Pravzaprav je na milijone 
takih, ki niso nikdar spoznali, kaj pomeni, da rad bereš. 

Učenje branja je združevanje enot z vedno bolj zapletenim pomenom: 
- Povezovanje črk, ki sestavljajo besedo. Z našo abecedo in stan­

dardnimi metodami poučevanja je prva stopnja učenje, da besedo 
zajamemo z enim pogledom. To ni preveč lahka naloga, pa tudi ne le 
naloga za otroke. Tako težka je kot branje kitajskih pismenk ali 
hieroglifov. Razlika med črkovanjem besede in spretnostjo, da jo 
dojamemo na prvi pogled, je velikanska, in poznejše izurjenosti ne 
pridobimo brez vaje. Takoj lahko zaznate besedo "lokomotiva", ne da 
bi se zavedeli, da se mora otrok, ki jo izgovori, vrniti na začetek in 
začeti še enkrat, ker do takrat, ko pride do a-ja, že pozabi celoto, ki jo 
je črko za črko sestavljal. Enako se dogaja, kadar se učite novo 
abecedo (vaja, ki je ločena od učenja drugega jezika), na primer grško 
ali gotsko abecedo. Če ste na tečaju nemščine uporabljali latinsko 
abecedo, potem pa naletite na nemščino v gotici, besede, ki ste jih 
poznali, izgubijo tipografsko jasnost, polne so vidnih zapletov in 
izgubljene med trnastim listjem gotskih črk; morate jih črkovati. 

Če hočemo črkovati besede, moramo poznati vsako črko kot samo­
stojno enoto, zmožno vklopiti se v večjo celoto, ki jo obkroža in 
spreminja: to je iskanje možnih enot, ki se jih bo dalo zadovoljivo 
združiti pod določenimi pogoji; je iskanje gozda, izgubljenega med 
drevesi, po pretirano bližnjem spletu: je premik od tišine črke (njen 
komaj opazni zdrs v pomen smo se naučili videti po zaslugi učnih ur 
iz konkretne poezije) proti čudežu cele besede. 

- Naslednji korak je povezovanje vseh besed v stavku. Postopek se 
ponovi na drugi ravni. Besede s tisočerimi možnimi hkratnimi pomeni 
so prav tako lahko neme in se ogradijo od okolice kot nedoumljive 
enote. Povezovanje je tu zapletenejše, ker sobesedilne spremembe 
(ne da bi upoštevali tudi sobesedilo v stavku) povzročajo topografske, 
prozodične, skladenjske in pomenoslovne zaplete, ki vsiljujejo še več 
omejitev za povezovanje pomenskih enot. 

Branje se je v zgodovini začelo kot preprosto odkritje ustnega 
diskurza, zapisanega z grafičnimi znamenji, tako kot tajnica zapisuje 
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narekovano pismo s stenografskimi znamenji, da ga bo lahko ob­
novila. Ljudje niso brali zato, da bi razumeli, temveč da bi slišali in 
razumeli tisto, kar slišijo. Najprej so s pomočjo zapisa obnovili zvok, 
šele nato pomen. Tako kot otroci potrebujejo čas, da se naučijo brati, 
ne da bi pri tem izgovarjali besede, je človek potreboval čas, da se je 
naučil brati potihoma, doumeti pomen zapisa neposredno, ne da bi ga 
preoblikoval v zvok. Plutarh je trdil, da je znal Aleksander brati 
potihem; sveti Avguštin se je sedem stoletij pozneje še vedno čudil, 
ko je videl svetega Ambroža pri enakem početju. 

- In tako naprej, dokler nismo sposobni prebrati odstavka, dlje od 
tega pa številni pismeni ljudje sploh ne pridejo. Odrasli so morda 
sposobni žonglirati s sorazmerno težkimi in zapletenimi enotami 
ustnega izražanja, zato pa ne znajo žogic obdržati v zraku, ko besedilo 
berejo potihem. Včasih je trud skupen: kmet, ki zna brati, preoblikuje 
odstavek časopisnega članka v razumljivo ustno različico, tisti, ki ga 
poslušajo, pa potem dojamejo zgodbo v celoti. Bralec se tu in tam 
ustavi, ker mora prav tako poslušati; potrebuje svojo ustno različico, 
brez katere ni sposoben razumeti tistega, o čemer poročajo v časopisu. 
Odstavke "preskuša z zvokom", jih razčlenjuje, če smemo tako reči, 
in kot otrok pride do ž-ja, ne da bi razumel celotni članek. Nakopičiti 
mora celoto, odstavek za odstavkom, kot otrok, ki bere črko za črko. 

- Naslednja raven - številni doktorji, inženirji in raziskovalci, ki še 
vedno "z zvokom preskušajo besede" kot kmetje iz prejšnjega od­
stavka, je nikdar ne dosežejo - j e razumevanje cele knjige v eni sapi, 
v celoti. Kako naj kdor koli, ki se s trudom prebija skozi besedilo več 
dni, tednov in mesecev ali ki takrat, ko pride do ž-ja, že pozabi pomen 
celote, prebere knjigo? In koliko univerzitetnih predmetov ni drugega 
kot naporno branje besedila skozi vse leto? Lahko še kaj drugega 
naredi knjigo popolnoma nerazumljivo kot to, da jo beremo dovolj 
počasi? Spominja na to, da bi si vse leto ogledovali stenske slikarije z 
razdalje dveh centimetrov s hitrostjo desetih kvadratnih centimetrov 
vsak tretji dan v letu, kot kak kratkoviden polž. Tako ni mogoče 
povezati stenske slike v celoto in jo videti na prvi pogled. 

In potem mine deset let, poklicne in življenjske izkušnje poskrbijo, 
da ljudje dozorijo tudi v odnosu do jezika. Srečamo univerzitetno 
izobražene ljudi, ki so na delovnem mestu sorazmerno spretni in 
sposobni še kar intelektualnega pogovora, ko pa vzamejo v roke 
knjigo, ne pridejo dlje kot do plazenja po tleh, s trudom se vlečejo 
med listjem, ki si ga iz svoje polžje perspektive ne zmorejo hitro 
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ogledati. Koliko ljudi pa se želi počutiti kot polž, še zlasti, kadar 
vedo, kako je, če se znaš inteligentno izražati v pogovoru? To naravno 
nezadovoljstvo poudarja razliko med "razvito" ustno platjo in "ne­
razvito" pisno platjo; branje knjig odrine v začarani krog mirovanja. 
Ljudje, ki tako čutijo, ne berejo knjig. V resnici se jih nikoli niso 
naučili brati. Branje jim ni nikoli ugajalo. Nikdar se jim ni prikupilo, 
zato v njem ne bodo nikoli uživali. Seveda pa ni treba brati, če želimo 
biti poklicno uspešni, družbeno cenjeni ali služiti denar. 

Tisti pa, ki berejo knjige, ker so imeli na srečo starše, učitelje ali 
prijatelje bralce, celo tisti maloštevilni, ki vsak dan preberejo po eno 
knjigo z brezmejno nenasitnostjo in jih ta pozneje celo spravlja v 
zadrego - ker se ne zavedajo, da so se prav zaradi te navade naučili 
brati, kajti tako hitro branje bralca nauči videti celoto na prvi pogled -
so res tako redki in razpršeni, daje povprečno število prebranih knjig 
majhno tudi v razvitih državah. Branje ni črkovanje besed ali naporno 
plazenje čez površino stenske slikarije, ki je ne bomo nikoli videli v 
celoti. Če izvzamemo obvladovanje abecede, odstavka in kratkega 
članka, ki ga morda le razumemo na prvi pogled, obstajajo funk­
cionalno nepismeni bralci knjig. Velika ovira za prosto kroženje knjig 
je množica privilegiranih državljanov z univerzitetnimi nazivi, ki pa 
se niso nikdar naučili pošteno brati. 

Statistika, ki jo je objavil Unesco, jasno kaže, daje neizmerno pove­
čanje števila objavljenih knjig v 20. stoletju vzporedno z množenjem 
univerzitetnih nazivov. Vendar število pove več o ponudbi kot o pov­
praševanju. Univerzitetni diplomanti knjige raje objavljajo kot berejo. 

Objavljanje je ustaljeni del uveljavljanja akademske ali birokratske 
kariere. Tako kot je pisanje poročil ali pravilno izpolnjevanje for-
mularjev potrebno, če se želiš udeležiti natečaja. To nima nobene 
zveze z branjem ali pisanjem. Branje je težko, z njim zapravljaš čas, 
namesto da bi delal kariero, točk pa si z njim ne pridobiš, razen pri 
seznamih navedenih del. Objavljanje je sredstvo za dosego cilja. 
Branje je nekoristno: grda razvada je, čisti užitek. 

Smrt knjige 

Noben strokovnjak za napovedovanje tehnološke prihodnosti ne pred­
videva izginotja ognja, kolesa ali abecede, tisočletja starih izumov, ki 
jih še danes nismo prekosili, čeprav so si jih izmislila nerazvita 
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ljudstva. In vendar poznamo preroke, ki napovedujejo smrt knjige. Ta 
prerokba zveni kot apokaliptična sodba: preobilje knjig pritiska na 
človeštvo in božja jeza bo priklicala konec sveta. Kot tehnološka 
sodba pa ne zdrži najmanjšega preverjanja. 

Knjige je mogoče prelete ti s pogledom. V tem pogledu knjige 
prekašajo le slike. 

Filmske ali televizijske predstave, čeprav je vizualna, si ni mogoče 
ogledati z enim pogledom, tako kot sliko. Tudi preleteti je ni mogoče. 
Mogoče je, da človeku popusti zbranost ali ga kaj zmoti, ne more pa 
je pomakniti naprej, da bi videl, kaj pride potem, je zavrteti nazaj, da 
bi nekaj bolje razumel, ali jo za trenutek ustaviti, da bi razmislil. 

Oddaje, posnete na videokaseto ali zgoščenko, gledalcu omogočajo 
vrtenje naprej in nazaj, vendar jih ni lahko raziskati. Niti najhitrejši 
računalnik ne zmore dajati vtisa celote, ki ga da hiter in bežen pregled 
knjige, niti tega ne zmore z enako lahkoto. Človek postane nestrpen, ko 
pregleduje datoteke na računalniku; ni lahko hitro dobiti vtisa o vsebini. 

Zelo težko je hitro dobiti občutek časovnega zaporedja (čeprav je 
vizualno), ki se mora zavrteti na stroju. Če želimo slediti tistemu, kar 
prihaja iz mehaničnega klavirja, gramofona, magnetofona, filmskega 
projektorja, radijskega ali televizijskega sprejemnika, videokasetofo-
na, računalnika, telefona ali faksa, moramo skrbno slediti zaporedju 
slik ali zvokov. Če želimo nekaj poiskati, moramo napredovati slepo, 
vztrajno, okorno, ne da bi videli daleč predse. 

Laže je kaj najti v knjigi, kar je ironično, potem ko je Marshall 
McLuhan dal izjavo o zastarelosti linearnega pisanja. Nič ne zahteva 
več linearnega pisanja kot televizija, trakovi in plošče. V nasprotju s 
knjigami (ali slikami) jih ni mogoče razumeti naenkrat. Spominjajo 
na antična besedila, kakršna so tihomorski rokopisi, ki jih je bilo 
treba razviti in napeti na dve palici, da se jih je dalo prebrati. 

Pomanjkljivost novih medijev je očitna že v oglaševanju po pošti. 
Bralec lahko brošuri posveti dve sekundi pozornosti, preden jo vrže v 
koš, manj možnosti pa je, da bi prejemnik nenaročeno zgoščenko 
naložil v računalnik in jo ocenil: to bi trajalo več kot dve sekundi. 
Podobno celo na vrhuncu obdobja, ko ne zapisujemo več na papir, 
ljudje pri opravljanju pisarniških del raje delajo z natisi kot z dato­
tekami na zaslonu. Najbolj ironična pa je knjižica natisnjenih navodil, 
priložena tako imenovani najsodobnejši elektronski napravi. Nobena 
knjiga ne zahteva elektronskih navodil, v katerih bi bilo razloženo, 
kako jo je treba brati. 
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Velika prednost elektronskega besedila je hitrost, s katero lahko 
poiščemo besede (ali predmete, če so prej vneseni v katalog - kot tisti 
v knjižnih kazalih - in jih zahtevamo pravilno in natančno). To še 
zlasti velja za zgoščenke - CD in DVD, ki bralcem omogočajo ogled 
besed ali tem na zaslonu, preden poiščejo ustrezna besedila. Kadar ni 
na voljo seznamov, bodisi zato, ker niso napisani ali ker je težko 
iskati po njih (snemanje leksikona s spleta lahko traja več ur), se 
prednost precej zmanjša: bralec mora pri slepem iskanju uganiti, 
katere besede bodo prinesle najkoristnejše odgovore. Vendar je elek­
tronsko besedilo celo s pomočjo seznamov nemogoče preleteti. 

Knjigo beremo s hitrostjo, ki jo določi bralec. Bralec pa se mora pri 
novih medijih prilagoditi hitrosti, ki jo določi stroj. Branju se je 
mogoče lotiti le z eno hitrostjo. Če zgoščenki, traku ali filmu spre­
menimo hitrost, postane neberljiv. Nasprotno pa knjige (z določenimi 
omejitvami) lahko beremo s hitrostjo, ki jo zahtevajo bralec, razpo­
loženje, namen ali usklajenost besedila in okoliščin. 

To je pomembna svoboda. Knjigo lahko s tehniko hitrega branja 
preučujemo s hitrostjo tisoč besed na minuto ali pa dolgo razmišljamo 
o eni sami vrstici, ki nam je prinesla razodetje. In tako zlahka se 
vrnemo, ponovno beremo, se ustavimo, preskočimo nezanimive od­
lomke. Pri novih medijih so taki postopki lahko zamudni in okorni. 

Knjige se da prenašati. Prednost knjige je, da vsi drugi mediji za 
branje zahtevajo dva koraka: prvi korak je preoblikovanje mehaničnih, 
magnetnih, optičnih ali elektronskih signalov (sprejetih ali posnetih) 
v nekaj, kar potem (v drugem koraku) človeško bitje zna prebrati. 
Knjigo pa se da brati neposredno. Zraven ni treba imeti posrednika, 
domnevno prenosnega in skoraj zagotovo ne osebnega, ker bi vsi 
okoli nas morali sodelovati pri nečem, kar jih ne zanima. Pa tudi na 
kak poseben kraj je ni treba nesti, kjer bi stroj deloval. Knjigo se da 
brati skoraj povsod in v vsakem položaju, bralec lahko pri tem stoji, 
sedi ali leži v postelji. 

Branje romanov na zaslonu, ki ni prenosljiv in prikazuje besedilo z 
najmanjšim možnim kontrastom in slabim tiskom, nima prav nobene 
prednosti. Morda ima kako prednost prebiranje priročnikov na zaslo­
nu, še zlasti, če je elektronska različica opremljena z dodatnimi 
datotekami in programi. Enciklopedija, ki vam omogoča, da preberete 
članek o kolibrijih, poslušate njihovo oglašanje, vidite barvne slike 
kolibrijev med letom in pri počitku, preberete vse omembe kolibrijev 
v drugih člankih, vidite in slišite naziv kolibrija v drugih jezikih, ima 
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očitno prednost pred tiskano različico. Zgoščenko je tudi laže pre­
našati, vsaj videti je tako. V resnici pa ne primerjamo številnih 
zvezkov enciklopedije z eno samo zgoščenko, temveč enciklopedijo 
in celotno elektronsko aparaturo, ki ni namenjena le branju tiste 
zgoščenke. V praksi imamo pri hitri poizvedbi včasih več dela z 
iskanjem zgoščenke, s tem, da jo odnesemo k aparaturi (če je ne 
uporablja kdo drug), s tem, da aparaturo prižgemo ali preklopimo z 
enega programa na drugega, kot da vzamemo v roke tiskani zvezek 
enciklopedije in pogledamo vanj. 

Največji prispevek sodobne tehnologije k prednosti pradavne knjige 
je poskus, da bi razvili kot papir tanke in prožne zaslone, jih na 
stotine zvezali v nekaj knjigi podobnega, kar bi imelo enako vizualno 
in grafično zunanjost kot knjiga in bi ji bilo podobno celo na otip, le 
brez električnih ali elektronskih kablov: elektronske čitanke, zamaski­
rane v tiskane knjige. 

Če hočete brati knjigo, se vam ni treba naročiti. Če hočete gledati 
televizijsko oddajo, morate biti ob določenem času prosti ali pa 
morate nastaviti videorekorder. Gledalec mora prilagoditi svoj dnevni 
red programskemu. Nasprotno pa se knjiga prilagaja bralčevemu 
redu: dostopna je vedno in povsod, kjer želi on. Ne zahteva, da bi se 
vnaprej naročil za branje. 

Ljudje zlahka menjavajo televizijske programe in ta navada preklap­
ljanja lahko velja za nekakšno svobodo, če jo primerjamo s kine­
matografom in še zlasti z gledališkimi predstavami in koncerti, ki so 
družabni obredi in vseskozi zahtevajo pozornost v strogo določenih 
okoliščinah. V skrajnih primerih je za udeležbo potrebno vabilo, 
dogovor z drugimi ljudmi, varnostni ukrepi, posebna obleka in pripra­
ve na strokovno pripravljeno potovanje, da bi ob določenem času 
nekam prišli, tam pa nam ne sme nič odvrniti pozornosti, ne smemo 
jesti ali piti, snemati dogajanja, oditi pred koncem predstave ali se 
izogniti plačilu visoke cene v času, denarju in upoštevanju drugih, 
čeprav je predstava grozna; vse to je upravičeno le v posebnih prime­
rih. Preklapljanje med televizijskimi programi pa ni nič v primerjavi 
z menjavanjem knjig, ki ponuja večjo raznolikost (če želite dostop do 
več knjig kot televizijskih postaj, ne potrebujete velike knjižnice) in 
večjo časovno prožnost. Omogoča vam listanje naprej in nazaj, ohra­
nja podatke (ne da bi bili prisiljeni kar koli posneti) in ne zahteva 
vnaprejšnjega naročanja. Enostavnost listanja naprej in nazaj po knjigi 
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ali prehajanja od ene knjige k drugi je Seneko spodbudila, daje Lukilija 
posvaril pred nevarnostjo takega početja: bralčevo razuzdanostjo. 

Knjige so poceni. Tako poceni so, da sorazmerno zlahka pridemo 
do zasebne lastnine in celo zasebnega založništva knjig. Milijoni 
bralcev si lahko privoščijo nakup zbirke velikih knjig, ne pa tudi 
primerljive zbirke slik. Človek s skromnimi finančnimi sredstvi zmore 
plačati, da mu objavijo knjigo, ne more pa plačati postavitve opere ali 
posneti filma, za katerega je napisal scenarij. 

Knjige so tako poceni, da govorimo o njihovi prodaji, kot da bi bila 
edina zaželena možnost lastna knjižnica. O muzejih ne razmišljamo 
tako. Nasprotno, zasebni muzeji veljajo za razkošje (in jih včasih celo 
gledamo postrani). 

Televizija in časopisi so tako dragi, da jih občinstvo ne more nepo­
sredno plačati; financirajo jih oglaševalci. Film, časopisi in televizija 
morajo imeti na sto tisoče odjemalcev, če želimo, da so rentabilni. 
Knjige, v katerih ni oglasov, plača nekaj tisoč bralcev. Niso še izumili 
cenejšega sredstva za nagovarjanje peščice ljudi, ki bi bili časovno in 
prostorsko tako razpršeni. 

Knjige omogočajo večjo raznolikost. Proizvodnja televizijske oddaje 
za tri milijone gledalcev opravičuje velikanski proračun. Če bi enako 
število gledalcev razdelili med šest postaj, bi se raznolikost šestkratno 
povečala, proračuni pa bi bili omejeni, ker bi vsak program smel stati 
le šestino prejšnje cene. Če bi jih razdelili med tisoč postaj, bi bila 
raznolikost tisočkrat večja, zato pa bi bilo nemogoče delati proračun: 
televizijskih oddaj ne morete snemati za tisoč gledalcev. 

To nam pojasni, zakaj nas televizija razočara: ker mora ugajati sto 
tisočem ali celo milijonom gledalcev. Idealne okoliščine - za televizijo 
tako kot za knjige - bi imeli, če bi nekaj resnično odličnega ugajalo 
širokemu občinstvu. Od časa do časa se to res zgodi. A če pri knjigah 
ni tako, to še ne pomeni finančne katastrofe, tako kot pri televiziji. 
Televizija mora ustvarjati uspešnice: dobre, slabe ali odlične. 

Po drugi strani pa so knjige lahko uspešnice, čeprav to ni nujno 
potrebno. Ekonomsko je mogoče natisniti odlično knjigo, čeprav ne 
zanima več kot tri ali štiri tisoč bralcev, in tudi številne uspešnice so 
tako začele svojo pot. Labirint samote Octavia Paza, ki so ga prodali 
v več kot milijon izvodih najrazličnejših izdaj, so najprej objavili v 
majhni nakladi in ga devet let niso ponatisnili. Če bi bila to televizijska 
oddaja, je sploh ne bi posneli. 
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Cena branja 

Če broširana knjiga, namenjena širokemu trgu, stane kakih šest funtov 
in jo beremo dve uri, je čas, ki ga zanjo porabi delavec z najnižjo plačo, 
bolj ali manj enak ceni knjige. Za univerzitetne diplomante, ki zaslužijo 
od 30 do 300 funtov na uro, je sorazmerna cena nakupa in branja knjige 
od 60 do 600 funtov. V to ni všteta cena tega, da se pozanimajo o knjigi, 
jo poiščejo, jo gredo kupit ali jo naročijo, plačajo knjigo in stroške 
pošiljanja, sledijo naročilu, po potrebi vrnejo paket, poiščejo prostor za 
branje in za knjigo rezervirajo prostor na polici. 

Z Nobelovo nagrado ovenčani ekonomist Ronald H. Coase je uvedel 
pojem stroškov poslovanja. Obdelava bančnega čeka (pisanje, vodenje 
evidence, zavarovanje, pošiljanje, vnovčenje, preverjanje stanja, obra­
čunavanje poslovanja pri vseh vpletenih podjetjih in bankah, pisanje 
in pregledovanje izpiskov) lahko stane več funtov, najsi bo ček za en 
ali milijon funtov. Kadar je ček za velik znesek, morda prezrete 
stroške poslovanja, ne pa tudi za majhnega. 

Knjige so tako poceni, da trgovanje z njimi dvigne stroške visoko 
nad obseg tega podviga. Cena za pozornost, ki jo posvetimo enemu 
samemu naslovu ali izvodu knjige, lahko močno preseže pričakovani 
dohodek. To mogoče pojasni željo po izključnem obravnavanju naslo­
vov z velikim številom zvezkov ali naročil velikega števila izvodov, 
praktična rešitev pa je, da si izmislimo način za trgovanje, prilagojen 
majhnim naročilom. To velja za vse stopnje postopka, od oblikovanja 
do izposoje v knjižnicah. Vzemimo za primer propagando in ogla­
ševanje: Če dopustite 4 % za prodajo, kaj lahko storite za večino 
naslovov? Ne kaj dosti. Proračun omogoča 120 izvodov na prodanih 
3000 izvodov. Ko podarite izvode za ocene in druge, vam ostane zelo 
malo. Zapravljanje velikih zneskov za propagando in oglaševanje je 
smiselno le pri uspešnicah, če ste prepričani, da bodo to res postale. 

Cena natisa knjige ni pomemben dejavnik pri ceni branja. Če pri veliki 
nakladi broširane knjige natisnete izvod več, bo morda stal 60 penijev (to 
je najnižja in ne povprečna cena). Ko torej bralci plačajo za knjigo šest 
funtov, je cena že desetkrat višja od najnižje cene za natis; v glavnem 
zaradi velikega obsega ravnanja pri prenosu rokopisa od avtorja k uredni­
ku in natisnjenih izvodov od tiskarja do knjigotržca. Pa to še ni konec 
zgodbe. Iskanje in hranjenje zanimivih knjig je zelo drago tako za bralce 
kot za knjižničarje. 
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Britanska knjižnica, ki prejema brezplačne izvode vseh knjig, objav­
ljenih v Veliki Britaniji, seje leta 1989 pritožila, da sprejemanje teh 
knjig, katalogiziranje, razstavljanje in primerna skrb zanje stane petde­
set funtov za vsak izvod, pozneje pa za vsakega še po en funt na leto. 
To je več kot povprečna cena knjig. S tega zornega kota zlahka 
razumemo tarnanje mehiškega pisatelja Alfonsa Revesa, ki se je 
sčasoma počutil kot suženj lastne knjižnice in neskončnega števila 
brezplačnih izvodov knjig, ki so mu jih podarjali avtorji in založniki; 
ali pisatelja, ki podari svojo zbirko v zameno za knjižnične usluge za 
podarjene knjige; ali pisatelja, ki sklene, da ne bo imel svoje knjižnice, 
rekoč; "Hranil bom le knjige, kijih nameravam prebrati. Tiste, ki sem 
jih že prebral (ali jih sploh ne bom prebral), bom zavrgel." 

To je daleč najdražji vidik branja, če izvzamemo čas, ki ga porabimo 
v določenih okoliščinah: v prometu, bolezni, zaporu ali pokoju. V 
bogatem gospodarstvu je čas vreden več kot predmeti in laže je kupiti 
predmete kot najti čas, da ob njih uživamo. Razumljivo je, če ku­
pujemo knjige, kijih ne bomo nikdar prebrali: mislimo, da jih bomo 
lepega dne prebrali, medtem pa se z njimi lahko bahamo pred obisko­
valci ali jih omenjamo v pogovoru. Branje je razkošje za revne, 
bolne, za jetnike, upokojence, študente. Ko študentje postanejo mladi 
poslovneži s prenatrpanimi urniki in se njihove plače povečajo, branje 
(če ni obvezno) tudi zanje postane razkošje. 

Tudi pisanje postane razkošje, ker od pisatelja zahteva več časa. Če 
je v zaporu ali v pokoju, ima veliko prostega časa, če je zdravnik, 
odvetnik ali poslovnež, ga nima. Ne more se posvetiti temu, da vedno 
znova spreminja že napisani odstavek, čeprav bi njegovo dodatno 
delo lahko prihranilo čas njegovim bralcem. 

Smešno je, da bi pisatelj posvetil dve uri, da bi svojemu bralcu 
prihranil minuto, kadar gre za sporočilo tajnici. Če pa je to knjiga, ki 
ima dvanajst tisoč bralcev, vsaka minuta prinese družbi korist dvesto 
prihranjenih ur v zameno za dve, nagrada za to pa je stokrat tolikšna 
kot cena. Smiselno bi bilo, da bi delež od te nagrade dobil pisatelj, ki 
seje potrudil dobro pisati, in založnik, ki natisne tako zlahka berljivo 
knjigo, vendar truda ni lahko izračunati. 

Seveda bi bila cena branja veliko nižja, če bi avtorji in založniki 
bolj spoštovali čas bralcev in če besedil, ki nimajo veliko povedati, so 
slabo napisana ali slabo urejena, sploh ne bi natisnili. 
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Ponudba in povpraševanje po poeziji 

Od časa do časa postane uspešnica celo kaka zbirka pesmi. Leta 1987 
je mladi učitelj in prevajalec klasične japonske poezije po imenu 
Machi Tawara objavil Solatno obletnico (Sarada kinenbi), zbirko 
pesmi tanka, ki so jo na Japonskem prodali v več kot treh milijonih 
izvodov. In leta 2000 je Beowulf: Nov prevod v verzih Seamusa 
Heanevja postal uspešnica tako v Veliki Britaniji kot v ZDA, natisnili 
so ga v več sto tisoč izvodih. Na splošno pa vemo, da zbirk poezije ne 
prodajo več kot nekaj sto izvodov. 

Ameriško združenje knjigotržcev je objavilo, da se prodaja poezije 
poveča v mesecu aprilu, v času ameriškega meseca poezije, ko nekaj 
sto podjetij podpira predstavitev Ameriške pesniške akademije v dvesto 
tisoč šolah, knjižnicah in knjigarnah. Aprila 1997 pa je to zneslo le 
137.000 dolarjev od prodaje v knjigarniŠki verigi Borders Books & 
Music, kije bila eden od pokroviteljev. Pri tako majhnem povpraševanju 
je ponudba neverjetno velika. Cenjena revija Poezija, ustanovljena leta 
1912, ki jo je proslavil T. S. Eliot in ima srečo, da je njena naklada deset 
tisoč izvodov (desetkrat toliko, kot je povprečje za pesniške revije), 
zdaj prejme 90.000 prispevkov na leto z vsega sveta. 

Človek razume žalostno sliko, ki jo je predstavil Carl J. Buchanan 
("Kako dandanes objaviš pesmi", Aboutthearts.com, 2. okt. 2002): 
"Cel narod, ki pošilja prispevke peščici 'pravih' revij, povzroča knji­
ževno zasičenost dotlej neznanih razsežnosti ... Danes je povečanje 
števila predloženih pesmi v primerjavi z letom 1980 vsaj dvajset-
kratno." Vendar ni nobenega razloga, da bi se nam kolcalo po sedem­
desetih letih, ko je Koda, bilten pesnikov in pisateljev objavil, da New 
Yorker objavi tri pesmi na teden, prejme pa jih osemsto. Koda je 
poročala tudi o dobesedno skrb vzbujajoči pobudi pesniškega knjižne­
ga kluba Zlato pero: ponudbi, da bi v Antologiji Zlatega peresa 
objavili pesmi vseh naročnikov, ki so kupili vsaj pet knjig na leto. 

Pri tej politiki je najhujše, da boleče jasno pokaže na problem: 
število univerzitetno izobraženega prebivalstva narašča, vendar ne 
toliko med tistimi, ki berejo, kot med tistimi, ki želijo, da drugi berejo 
njihova dela. Pravilo, ki ga je postavilo Zlato pero, kaže, da niti 
pesniki ne kupujejo poezije, če to ni pogoj, da jim objavijo poezijo. 

Pri reviji Lemeži so nekoč potožili, da prejmejo po 16.000 rokopisov 
na leto od šest tisoč avtorjev, med katerimi ni niti dvesto naročnikov. 
Vsakokrat, ko so objavili oglas, da bi pridobili nove naročnike, so na 
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vsakega novega naročnika prejeli deset do petnajst prispevkov. Vseeno 
pa so zavrnili, da kot nekatere druge revije ne bi brali pisem bodočih 
avtorjev, če ti ne bi bili njihovi naročniki. 

Če bi vsi, ki želijo, da bi drugi brali njihova dela, tudi sami brali, bi 
prišlo do nezaslišanega porasta števila knjig, kajti še nikoli ni toliko 
milijonov ljudi sanjarilo o tem, da bi njihova dela objavili. Izrek 
"Beri moje in jaz bom bral tvoje", ki neprijetno ponazarja samoljubje, 
se je izrodilo v samoljubje, ki niti ni vzajemno: "Ne zahtevaj, da ti 
posvečam pozornost; ti jo posvečaj meni. Nimam časa, denarja ali 
želje, da bi bral tisto, kar si napisal; rad bi tvoj čas, tvoj denar, tvojo 
željo. Ne briga me, kaj zanima tebe; kaj pa jaz?" 

Pesnik Judson Jerome je nekoč namignil, da bi pisatelji, če bi bili 
resnično uvidevni, v vsako knjigo, ki bi jo dali v obtok, vtaknili petdolarski 
bankovec v simbolično zahvalo za čas, ki ga zahtevajo od svojih bralcev 
in prijateljev. V tržnem gospodarstvu je to razumna rešitev: če je ponudba 
večja od povpraševanja in ni nihče prisiljen kupovati, bodo cene padle, 
dokler ne bodo pod ničlo, pisatelji pa bodo morali plačevati za to, da kdo 
bere njihova dela, namesto da bi to zaračunavali. 

Rešitev v slogu socialne države bi spodbudila nastanek ljudske 
vojske književnih gejš z diplomami iz književnosti in psihologije 
pisateljev. Svoj delovnik bi zapolnile tako, da bi se ukvarjale s pisatelji, 
katerih dela nihče ne bere, poslušale bi jih, brale njihova dela, jih 
hvalile in tolažile. 

Druga rešitev bi lahko bilo racionaliziranje. Državna regulacijska 
komisija za ponudbo in povpraševanje bi določila sistem, po katerem 
bi se morali vsi, ki bi želeli, da bi kdo bral njihova dela, registrirati in 
dokazati, da so tudi sami kaj prebrali. Prosilec bi imel za vsakih tisoč 
pesmi (ali novel, člankov ali knjig), ki bi jih prebral, pravico, da objavi 
eno pesem (ali novelo, članek ali knjigo). Predpisano razmerje bi sproti 
prilagajali, dokler ponudba ne bi bila usklajena s povpraševanjem. 

Spokorniška srajca za mazohistične avtorje 

Pomislite, kaj vse bi se dalo narediti za knjigo! Televizija^ tisk, radio; 
vlada, podjetja, univerze, knjižnice; kritike, konference, prijatelji; knji­
garne, veleblagovnice, letališča, časopisni kioski, knjižni klubi, naročanje 
po spletu, prodaja na domu, prodaja po telefonu; svetovni trg, prevodi, 
periodika; gledališke, filmske, radijske in televizijske priredbe ... 

Sodobnost 2006 303 



Gabriel Zaid: Toliko knjig! (3) 

Da, marsikaj bi se dalo storiti. In vse to je bilo storjeno z velikanskim 
uspehom za Sveto pismo; vse to je bilo storjeno za Maovo Rdečo 
knjižico. Toda, ali je to mogoče storiti za vsako knjigo? 

Naj začnemo s tem, da ima besedica "mogoče" kruto oprijemljiv 
pomen. Koliko knjig lahko spravimo v eno knjigarno? Nekaj tisoč v 
majhno prodajalno; dvajset tisoč v povprečno veliko; več sto tisoč v 
redke velikanske prodajalne. Vsega skupaj majcen odstotek skupnega 
števila knjig, ki so na prodaj. 

Koliko knjig bi šlo v hišo enega bralca? Ne veliko. Poleg tega se bralci 
nikdar ne znebijo knjig, ki so jih že prebrali, ali takih, ki jih ne bodo 
nikoli prebrali, da bi naredili prostor za druge; ob tem bi se slabo počutili. 

Koliko oglasov predvajajo po televiziji? Vsako leto nekaj tisoč 
različnih. Če bi za vsako knjigo posneli oglas, ne bi bilo dovolj časa, 
da bi vse predvajali, čeprav bi črtali vse druge oglase, limonade, 
informativne in druge oddaje. 

Recimo, da bi pod pokroviteljstvom Unesca najeli najboljše kritike 
na svetu in bi vsaka objavljena knjiga dobila natančno eno oceno -
eno poglobljeno oceno. In recimo, da bi bila vsaka ocena dolga 
največ tri strani. Pri takem sistemu bi nastalo dovolj gradiva za 
objavo 10.000 knjig na leto, v katerih bi bile le kritike. (Recimo tudi, 
že zaradi potrpežljivih bralcev po vsem svetu, da teh zbirk ne bi 
nikdar ocenjevali, čeprav bi bila to za deset tisoč velikih kritikov 
huda zahteva po samozatajevanju, če bi jih sploh našli toliko.) 

Večine knjig nikoli ne ocenijo, prevedejo, ponatisnejo. Prodajajo 
jih (če gredo sploh v denar) kot novosti, po majhni začetni prodaji pa 
ni drugega vala. Najdemo jih (če jih sploh najdemo) v knjižnicah 
prijateljev, v knjigarnah na mizah za neprodane knjige ali v rednih 
bibliografskih zapisih, ne pa v zgodovinskih letopisih. 

In vendar še kar pišemo knjige. 
Izdelali so dantejevske izračune stopnje rasti svetovnega prebivalstva; 

napovedali so, na primer, leto, ko bodo na našem planetu le še stojišča. 
Kljub temu se vsako leto rodi kakšnih sto milijonov otrok - veliko 
manj od števila natisnjenih knjig! Katera vrsta prenaseljenosti je večja 
grožnja za človeštvo? Katera vrsta razmnoževanja je bolj neodgovorna? 
Tista, katere cilj je ovekovečiti priimek z otroki ali s knjigami? 

Vaša knjiga je list papirja, ki ga veter nosi po ulicah, onesnažuje 
mesta, se kopiči na smetiščih tega planeta. Iz celuloze je - in spreme­
nila se bo nazaj v celulozo. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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