France Bevk | Domacija

I8

meﬁna smrt in polom domaéije sta bila dogodka, ki sta se Tonetu
azpetu najgloblje vtisnila v srcé. A pogreb mu je bilo laZe po-
zabiti kot draZbo. Tistega dne, ko so tuji ljudje zaleli prihajati od vseh
strani, se je s Skatlico vzigalic v Zepu skril pod streho hleva. Sklenil
je bil, da bo v trenutku, ko pade odloéitev, zazgal slamo in pobegnil.

Tega ni storil. Bil je plah in mu je manjkalo odlo¢nosti. Tudi se je
njegova narava upirala zlu, bilo ga je preve¢ groza pred svojim de-
janjem. Minilo ga je prvo razburjenje, tedaj je kakor brez moéi obéepel
na deskah in z objokanim obrazom strmel v paz V hlevu je mukala
zivina. Izpred hiSe je odmevala govorica ljudi in neki klici. Teh glasov
Tone ni sliSal, ni jih hotel sliSati. Zanj so bili Ze preteklost, kakor nikoli
poprej je mislil na bodoc¢nost.

Bilo je bridko. Kam naj se dene Sestnajstleten pob, ki so ga iz
rojstne hiSe vrgli na klanec? Rajna mati ni zaman pretakala solze fe na
smrtni postelji, ko je svoje otroke drZala za roke in se s skrbjo poslav-
ljala od njih. Nikoli ne bo pozabil, kako teZko je umrla.

Grivéeva kmetija je stala ob gorenjem klancu, kjer se je stiskalo v
breg fe sedem hi§ in dve bajti. Veljali so za najpremoZnejSe v vsej fari
ne le v Laznah. Njive, senozeti, gozdovi — na najlepSem, kakor da jim
je Bog tisto zemljo prvim dal na izbiro. »Sparovec najde cerovca«. Izrek,
ki se je uresniéil pri marsikateri hifi. Slednji¢ je prisla na vrsto tudi
Griveceva.

Bostjan, Tonetov ote, je bil velikan po postavi, a lahkomiseln kot
otrok, prevzeten kot pav, imel je nenasitno grlo, po katerem je vino
teklo kot po zZlebu. Bil je tudi trde pesti, ¢loveka je udaril za ni¢, kar
tako za Salo, iz same sitosti in objesti. To so pogosto obéutili otroci in
Zena. Ljudje so se ga bali, radi so se mu izogibali, hkrati pa je vzbujal
obtudovanje. Vendar so govorili: »Tudi Grivéeva skrinja ima dno.«
Imela ga je in niti ni lezalo tako globoko, kot so mislili. Ko je zapel
boben, sta jim izginila hkrati strah in spoStovanje. Grivec, mogoénjak,
je bil zdaj kot eden izmed njih. Ni se skril kot Tone, sedel je na rob
korita in se smehljal, kakor da se ne vri drazba, ampak veselica. Ali
se je znal tako pretvarjati, ali res ni obé¢util Zalosti in sramu? Ako bi
mu ne bila Zena Ze prej umrla, bi ne bila prezivela tega dne...

Tone- je zasliSal, da ga nekdo kli¢e. Sprva se je' potuhnil — ni¢ se
ne bo oglasil. Toda bil je preve¢ navajen poslusnosti, da bi bil ostal
na mestu. Stopil je s poda in obstal pred hlevom. Sramoval se je solz-
nega obraza in ni maral med ljudi.
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»Kod pa hodi§?« je zarentalil ofe. »Sem stopi! Pismo ponese§ v
Meline. «

»Ne, ne, nel«

Tone je pobegnil. Ofe je zaman kri¢al za njim in mu grozil, ni
ga vet slisal. Tekel je, kar so ga nesle noge. Kam? Kamorkoli, le ne
domov. Na slepo se je zatekel k neki bajtarici, Doroteji, ki je svoj ¢as
sluzila pri njih za deklo; njen moZ je hodil v svet drvarit.

Poslej ni nikoli ve¢ stopil v hiSo, ki je bila neko¢ njihova.

Ote se je bil zatekel k starejsi héeri, ki se je bila Ze prej omozila
na neko kmetijo pri fari. Izhiral je iz hlepenja po pija¢i. Tone je bil
takrat v karpatskih gozdovih in je Sele ob vrnitvi izvedel za njegovo
smrt. Pavla, najmlajSa, najneZnejS8a med otroki, krhka kot cvetli¢no
steblo, dobra in plaha, se je bila omoZila z nekim bajtarjem in kmalu
potem umrla za suSico.

Trem fantom, ki so bili ostali najbolj goli, tudi ni bilo lahko.
Ivan se je izutil krojastva, si postavil bajto, spremenil kos pustote v
njivo in sadovnjak ter se oZenil. Filip je bil podedoval od oéeta lahko-
miselnost in nagnjenje do pijate. Hodil je v svet in se vratal. Nikjer
ni imel obstanka. Med vojno je izginil.

Toneta je bila sramota in izguba domactije najhujSe zadela. Bil je
najstarejSi izmed sinov, namenjen za dedica, tista zemlja je vsrkala Ze
nekatero njegovo srago. Proti ljudem je bil zaprt, kakor da se mu je
zgodila krivica. Ni ga zdrzalo doma. Z Dorotejenim mozZem je Se mlad
odSel v svet in se dolgo ni vrnil. Medtem pa se je bilo Ze marsikaj
spremenilo, marsikaj pozabilo.

Tudi on se je spremenil. OdSel je bil kot zelen pobi¢, a zdaj je
bil je cel moz da ga je bilo tezko spoznati. Zrasli so mu bili brki,
velik obraz mu je bil zagorel, izpod krajcev zelenega klobuka mu je
izzivalno gledal Sop svetlih las. Krepko telo je bilo malce upognjeno,
bil je izredno moé¢nih rok, hodil je nekoliko 8vedrasto, a iz rjavih o¢i
mu je gledala samozavest.

Svoje mladosti ni pozabil, vendar se mu ni bilo ni¢esar vel sra-
movati, dvignil se je iz ni¢a. Ni razkazoval tolarjev, razen tistih, ki jih je
nosil na debeli, srebrni verizici, vendar so ljudje na mah uganili, da
ni praznih Zepov.

Hotel se je le nekoliko razgledati, se dati obéudovati, a nato zopet
oditi v svet. Pa so mu misli obstale na Zemljakovi Rezi, ki je neke
nedelje plesal z njo. Venomer ga je zaljubljeno pogledovala in se mu
nasmihala, da mu je bilo kar nerodno. Reza je bila krepka, malce
fantovska na pogled, kakor rovtarska dekleta, ki se jim je véasih po-
smehoval, ko so prihajala k masi. A bila je dedinja. Ofe ji je bil Ze
umrl, le mati je 8e Zivela, drugega ni bilo pri hisi.
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Ta je stala ob srednjem klancu, kjer je bilo, razen pri Briharju,
revifine na pretek. Za Cloveka, ki je bil rojen v gorenjem klancu, a se
je preselil v srednjega, je pomenilo, da je zdrknil na niZjo socialno
stopnjo. To Toneta ni plagilo. Vsa leta ga je nepremagljivo vleklo k
zemlji, tedaj se mu je ponujala prilika, dedinj ni bilo na izbiro.

In se je zgodilo brez pesmi, brez vriskanja in sladkega pogledovanja,
brez srékov in lecta. Zasnubil je in ni bil odbit. Kazno je bilo, da
Reza, ki so se ji dotlej ponujali zgolj bajtarski sinovi, take srete ni
pricakovala.

Prvim dnem omame — ako jih je bilo kaj — je sledilo streznenje.
Hisa, ki se je drzala hleva, je razpadala na vseh straneh, streha je
puséala vodo. Ob jaslih je stala ena sama krava, preSita Ze veé let
niso redili. Njive, ki so se spenjale ¢ez breg in se na obeh straneh do-
tikale grapa, so bile peStene. SenoZet pod Gabrovcem je bila tako zelo
ozka in vsa porasla z drevjem in grmovjem. Druga senoZet, ki je visela
v prisojnem bregu, je bila komaj vredna tega imena. Kazalo je, da
je vso dobro zemljo ob tistem klancu pograbil Brinar, ¢igar posestvo je
lezalo v veliki rupi in se po poloZnem bregu spenjalo v hrib,

Tone ni obupal, da je le imel domatijo. Napel je vse sile. Poplagal
je dolgove, ki jih je bila Reza sprva zamol¢ala, a se je izkazalo, da jih
je vet kot prevet. Popravil je hiSo, da se je dalo prebivati v nji, kupil
Se eno kravo in pre$i¢a. Poslej ga niso veé tiS¢ali bankoveci; tudi kronica
je bila bolj redka. Jutro ga je na$lo Ze pri delu; zvecer je v meseéini
klepal koso. Posestevce je bilo zanemarjeno; na vseh krajih in koncih
se mu je poznalo, da Ze pet let ni bilo mo3ke roke pri hisi. Reza pa ni
znala na pravem koncu zgrabiti za delo. Zdaj so se ljudje ¢udili. Pu-
Stobe sicer ni bilo mogocée spremeniti v rajski vrt, a nastalo je vet
kakor so pri¢akovali.

Kadar komu kako delo ni hotelo izpod rok, so imeli sosedje navado
re¢i: »Tone bi moral zgrabiti, pa bi $lo.«

Zemljak je to sliSal in se tiho, zadovoljno smehljal predse. Zdaj
Sele je kdaj pa kdaj stopil v krémo in posedel med moZmi. Bil je dobre
volje. Véasih se je razjezil le nad Zeno, ki je bila malce pritepena pri
delu in je rada posedala.

Rodila mu je pet otrok; trije so jima pomrli, le dva sta ostala,
Lenart in Micka. Tudi stara Zemljakovka je $e Zivela, éeprav je bila
skoraj Ze gluha in slepa.

2.

Nenadoma je nastopila velika sprememba v njegovem Zivljenju.
Lenart in Micka sta Se hodila v Solo, ko se je zatela svetovna vojna.
Tone prej ni bil vojak, zdaj so ga potrdili pri prvem naboru. Odhajal
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je brez solza, s tiho jezo in zatudenjem v srcu. Ob slovesu je Zeni za-
bi¢aval, naj pazi na domatijo. Bal se je, da pojde njegov trud v nig.

TeZo tistih let, ki so mu potekala kot dolg, strasen sen, mu je ob-
cutile le telo, duSa mu je bila dale¢ od dogodkov. Vse dni in vse noé¢i
je mislil le na dom in na druzZino. Brezdelje ga je bolelo, kakor da s
postopanjem in poleganjem dela greh. V redkih, z velikimi, zveriZzenimi
¢rkami napisanih pismih je vpraSeval le po delu, po Zivini. Nikoli mu
niso vsega zadosti natanko porocali.

Ob tastini smrti je dobil pet dni dopusta. Stiri je porabil za voZnjo,
dve noli in en dan je ostal doma. Molce&, zaskrbljen je hodil okrog,
pregledoval njive in senoZeti. Nekaj ni bilo v redu. Ne le tam zunaj,
tudi v hiSi, v druZini. Zeni ni rekel zlé besede. Saj je vedel, kako je.
Gorje mu, ki s teleti orje in z otroki kmetuje! Ko se je odpeljal, je bil
nejevoljen na svet, Se nikoli ga ni tako tiStala vojaska suknja.

Vsa leta ga niti enkrat ni obSel strah pred smrtjo ali pred po-
habljenostjo. Neko¢ ga je bil zadel drobec granate. Tiste dni v jeseni,
ko je bil zapustil bolniSnico in ¢akal na dopust, je bilo konec vojne.
S Sirokim smehom na obrazu se je vrnil domov, hrupno stopil v izbo
in se sesedel na klop. Ha! Zopet je doma! Zdaj je zopet gospodar. Od-
dahnil se je. In si priznal, da se smrti in pohabljenosti zato ni bal, ker
je z gotovostjo pricakoval eno ali drugo. Odnesel je le majhno brazgo-
tino na roki.

Lenart in Micka sta bila medtem Ze skoraj dorasla. Res, da nista
bila 3e fant in dekle, a tudi ne ve¢ otroka. Micka je bila dve leti starejsa
od Lenarta, bolj majhne postave, a krepkejSih udov. Po vsem C¢isto
njegova, tiha in delavna; ugajala mu je. Prej mu to nikoli ni priflo na
misel, a zdaj si je véasih zaZelel, da bi bila ona fant, a Lenart dekle.

In vendar je na Lenarta, ko je bil ta Se otrok, polagal vse tihe
nade. Bil je kaj radoveden pobtek, brbljav, sladkosneden; kar mu je
dobrega prislo v roke, vse je nesel v usta. Rad se je Semil z njegovim
klobukom, ki mu je segal ¢ez nos in uSesa. Po ure in ure se ni ganil
od njega, ko je klesti grmovje na gmajni.

Zdaj, ko je ves potegnjen in suhljat stal pred njim, mu je bil
nekam tuj. Bil je mo¢nih kosti kot Reza in je imel enak pogled. Ta
podobnost ga je vznemirjala, ni mu $§la v ra¢un. Fant se je véasih ustavil
pri delu in zastrmel kot zasanjan. »Bo§ ali ne bo$l« je zarencal nad
njim. »Nikar stojé ne spil« Lenart se je stresnil in ofeta zatuden po-
gledal. Prav v letih, ko bi si bila lahko postala tovariSa, sta bila dale¢
narazen. Fantu so vsakrine muhe rojile po glavi. Med mladino so bile
zasle nekatere navade, ki jih prej niso poznali. Knjige, ¢asniki, veselice
— Lenart je bil vsak vefer zdoma. Zahajal je prav v gorenji klanec, v
Grivcéevo hiSo, k ljudem, ki jih Zemljak ni pogledal, ako jih je sreéal.
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Se vedno jim ni mogel odpustiti, da so bili kupili njihovo hifo na draZbi.
Bilo bi mu skoraj ljubSe, ako bi videl sina zahajati v krémo.

»Tvojih veéernih sprehodov mora biti konec,« mu je rekel ob neki
priliki. »Tako ne bo §lo.«

Fant je zavzet pogledal oteta.

»Saj ne delam slabega.«

»SpiS pri delu. Tisto spakovanje je za gospodo, ne za kmeta.« °

»Ali moram biti prav kmet?«

Zemljak je slutil, da sin nekaj takega nosi v o¢eh, a ni verjel, da
se mu bo kdaj upal reéi. Bilo mu je, kakor da je pljunil na ves njegov
trud zadnjih let. Ni mu bilo vseeno, ako po njegovi smrti zopet vsa
zarase grmovje.

Peso, ki jo je bil izruval, je drzal v rokah. Zdelo se je, da jo bo
vrgel v sina. Pa jo je zagnal na tla.

»To si pa le izbij iz glavel« je zakrical, da se je fant kar zlecnil.

Tiste dni je bil Tone ves tih, mrk kot nebo pred nevihto. Peklilo
ga je in jezilo. Da bi se vsaj mogel s kom pogovoriti in bi sam ne
nosil te teze! Z Zeno? Zagledal jo je in Ze je besedo zopet potlacil vase.

Doba treh let in veé, ko je bil z doma, ga ni bila oddaljila le od
sina. Izkopala je prepad tudi med njim in med Zeno. Na videz trd in
nebrizen je bil vendar za nekatere stvari obéutljivega srca. Ob vrnitvi
ga Reza ni sprejela s tisto ¢isto radostjo, kakor je pricakoval. PrejSnja
leta ni maral ljubkanja, a zdaj se je nekako postaral ali kaj, zaZelel
si je Zenine neZnosti. Rez pa, kakor da ga ne more jasno pogledati v
ofi. A kadar ga pogleda, kakor da se ga boji. In vendar ji nikoli ni
rekel zlé besede niti storil najmanjSe krivice. Razpoka, ki je nastala iz
neznanega vzroka, je ostala in se ni dala zaceliti.

Nekoé¢ je v krémi pala beseda, ki mu je brneéa ostala v usesih in se
mu kot trn zasadila v srcé. Ni bila izgovorjena nala$é, delal se je, kakor
da je ni sliSal, vendar ga je peklila. Izkusal je Lenarta. Fant je nekaj -
povedal, se prestrasil, utihnil in zijal.

Zemljak mu je ostro zasr3el v obraz.

»Mati ti je zabicala, da mol¢i o tem. Le priznaj!«

Lenart je priznal.

Potem nista ve¢ omenjala tega. Tone svoje Zene nikoli ni vpraseval,
kam je devala vojasko podporo. Za kmeta, ki je najpotrebnejSe pri-
delal doma, je bil to kljub draginji lep denar. Pa saj ve, kako je §lo
tezko. Vzredila je otroka... Zdaj se mu je nenadoma posvetilo, kaj ni
bilo v redu takrat, ko je bil na dopustu. “

»Ti, kam je izginilo nekaj denarja iz predala?« jo je neko& vpraSal.

Reza ga je preplaSena pogledala. :

»Nekaj kave in sladkorja sem kupila,« je izjecljala. »Ali ne smem?«




Da, to Ze sme. Potrebno se mu ni zdelo — on ni maral kave — a ji
tega ni oponaSal. Pa zakaj ga ne vpraSa za denar?

Ko se je neke nedelje proti veferu pred ¢asom vrnil iz kréme, je
e pod oknom zasliSsal smeh iz hiSe. Lenarta in Micke ni bilo doma.
Utili so se za veselico. V izbi za mizo sta sedeli Reza in Katra, postarna
mozada, ki je samcata Zivela v svoji bajti; pred vojno je nadrobno pre-
kupéevala, a zdaj, odkar je blizu tekla nova drZavna meja, se je na
skrivaj pecala s tihotapstvom. Tone je imel bistre oéi, ni mu uslo, da
je bila v zadnjem trenutku pograbila z mize Cetrtinsko steklenico in
jo spustila v Zep krila. Reza pa je bila zgrabila kozartek in ga ti-
S¢ala v pesti.

Moz se je z vso silo premagoval, hodil je po izbi. Zenski se nista
vet smejali. Hoteli sta ga prevarati z vpraSanji, kdo je v krémi in s
podobnimi bedarijami. Nista mogli skriti, da se jima zapleta jezik.
Tonetu pa so se besede gatile v grlu.

Slednji¢ je Katra odsla. Njen trdi, podolgovati obraz je komaj
izginil mimo okna, ko je Tone stopil k Zeni. Zgrabil in stisnil jo je za
roko, da je kozartek zletel po tleh.

»Ajl« je Reza zajeCala vsa rdeta v obraz. »Kaj pa pocenja$, norec!
Pusti mel«

»Reza, da te nikoli ve¢ ne najdem take!« ji je moZ govoril skozi
stisnjene zobe. »Zapomni si! Da te nikoli ve¢ ne najdem take!«

»In ti sme§ popivati? Iz kréme si priSel, ne iz cerkvel«

»Ali si me Ze kdaj videla pijanega? Reza, povej, ali si me Ze kdaj
videla pijanega?«

»Saj tudi jaz nisem pijana.«

»Ni¢ ne retem. Ako si bila doslej stokrat pijana, ni¢ ne refem.
A da se to nikoli ve¢ ne ponovi! Nikolil«

Izpustil jo je, tedaj se je nakremzila in od$la v vezo.

Poslej sta dolgo molc¢ala. Ko sta zopet spregovorila, sta bila trdih,
osornih besed drug proti drugemu. Zemljak je bridko obéutil, da mu
je Zena zamerila. Rahlo ga je mrzila, a Se huje se ga je bala.

3.

Prva leta po vojni je bilo dela in zasluzka na pretek. Bili so redki,
ki so odsli v svet, saj — kakor so govorili — »lahko najde Ameriko
doma, kdor hoce.« Nekateri sosedje so kar mesali po denarju in niso
gledali na vsako stotinko.

Zemljaku je tista leta le redek stotak prifr¢al v Zep, a mu je prav
tako naglo tudi odletel. Ubijal in ukvarjal se je z zemljo, da bi popravil,
kar je bilo med vojno zavoZenega, in 3e kaj malega izboljdal. Cutil je,
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da nima veé tiste moc¢i kot nekdaj, ¢etudi mu volje ni manjkalo. Po-
magala sta mu sin in héi, vendar se mu je zdelo, da ne pride nikamor.

Ko pa se je slednji¢ utegnil ozreti okrog, so nenadoma zaceli usihati
prejSnji viri. V vasi je bilo dan za dnem manj bahastva, popivanja ‘in
zvenkljanja z denarjem. Tone je obcutil, kakor da je prazen ostal pod
drevesom, ki so ga drugi obrali.

Njegove zemlje ni bilo dovolj in je bila preslaba, da bi vsem dajala
kruha. Tudi pred vojno je po dva meseca v letu zahajal v svet, da si
je prisluzil kak goldinar. Zdaj pa je postalo Zivljenje nekam utesnjeno,
uklenjeno v ozke meje, Zemljak je bil kot izgubljen v njem. O tem, da
bi z Lenartom na zimo odhajala za kakim zasluzkom, ni bilo govora.
Kdor je odSel, se ni ve¢ vrnil, ali pa Sele tez leta.

V noc¢eh, ko ni mogel spati in mu je prihajalo na uho curljanje
vode v korito, ga je obhajala tiha skrb pred bodo¢nostjo. Nikomur je
ni razodel, nosil jo je kot skrivnost, a mu je rasla od dne do dne. Ali bo
iz svoje beratije vsako leto iztisnil toliko, da bo placal davke in kupil,
éesar mu ne rodi zemlja? Ze zdaj je Sla trda, a je ¢util, da mu bodo
vsak dan nove potrebe trkale na vrata.

Otroka sta medtem popolnoma dorasla. Lenartu so Ze poganjale
bréice, véasih si je bril redke dlagice po bradi. Ob nedeljah se je nosil
nekam gosposko, prav kot krémarjevi sinovi, da se je Tone zanj
sramoval in se zmrdoval nad njim. Sema Semasta! Pa Micki Ze ni tako
zameril, ako se je kdaj naliSpala. Bila je koSata in zdrava, da jo je kar
razganjalo, prava radost za pogled. Njena tiha nrav se je nekoliko spre-
menila. Pela je, se smejala, imela neke skrivnosti, ki jih niti materi ni
prav zaupala. Prihajali so ji pisma in razglednice, o katerih nih&e ni
prav vedel, odkod so, kaj pomenijo in kam izginjajo.

Neko¢ jo je ofe v mraku naSel ob hlevu, ko je govorila z nekim
fantom. Bistro ju je pogledal in se trdo odhrkal.

»Micka, ali bren¢is?« je rekel in Zel dalje.

Saj je ni hotel osmesiti, a priznal si je, da ga je drobno razjezilo
in se ni mogel premagati. Pri veCerji je z zatudenjem opazil, da ima
Micka objokane o¢i in se Zena drzi bolj trdo kakor ponavadi.

»Kaj ti je?« jo je wvprasal, ¢etudi se mu je dozdevalo. »Zakaj si
se kisalaZ«

Micka je vrgla Zzlico na mizo, se dvignila in pobegnila v kamro.

»Ako misli§, da se ne sme moziti, bi bil to prej povedal,« je rekla
Reza strupeno.

»Vrag vendar!« se je Tone razhudil. »Ako je tako dale¢, naj pride
v hiSo, da ga vidimo od blizu.«

No, da. Kazalo je, da so vsi nekaj vedeli, tudi Zena, le on je bil v
temi. To ga je jezilo. A kdo pravi, da se ji ne pusti moziti? Poleg tega
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je bila Micka zadnja, ki bi ji bil hotel v ¢em nasprotovati. Prej ali slej
pojde od hiSe, to je bilo neizogibno. Da si je Zelel drugade, bi niti sebi
ne ponovil na glas. Lenartu Se vedno ni zaupal. Bolj zdaj kot kdaj prej

je nosil neko zahrbtno misel na dnu zenic. Navsezadnje bi se ne
branil zeta k hisi.

Naslednjo nedeljo popoldne se je po opravku mudil v Potoku. Ko
se je pred veterom vrnil domov, je Ze naSel snubca v hisi.

Jakoba ni pobliZze poznal, le ob nedeljah ga je vé&asih videl pred
cerkvijo. Fant ni bil lepe vnanjosti, dolg ko Zrd, svetlih, predivnatih
las in pegastega obraza. Toda iz sinjih o¢i mu je sijal miren, razumen
pogled, bila ga je sama treznost in razsodnost. Ze na prvi videz je
vzbujal zaupanje.

Krivteva kmetija je lezala na samoti, dale¢ iz vasi, na poboc¢ju, ki
je gledalo proti jugu. Njive so visele v strmini, ni se jih dalo orati,
terjale so mnogo znoja in truda. Pa saj je bila Micka navajena rovnice
in ko$a, SenoZeti pa so bile lepe, s so¢no travo, da ni bilo takih daleé
nackoli. Gozd, v najveéji strmini, je segal iz grape pa do vrha hriba.
Pri hiSi ni bilo bogastva, a tudi ne pomanjkanja. Krivec, Jakobov oce,
je Se Zivel, mati pa mu je bila umrla preteklo pomlad. Potrebovali so
gospodinje. Pri hiSi je bila $e grbasta sestra, mlaj$i brat pa je bil
za hlapéiéa.

Govorili so vsevprek, to in ono, le ne tistega, kar je bilo vsem v
mislih. Zdaj pa zdaj je pogovor zastal, da so se v zadregi spogledali.
Slednji¢ je pala prava beseda.

»Nisem nasproten,« je zategnil Tone. »A da ti naravnost povem —
dote ne bo ni¢! Ako ti ni prav, si vseeno ostanemo prijatelji.«

Fant je pogledal Micko, ki ni vedela, kam bi se dela; toliko, da ni
planila v jok.

»Ali naSe posestvo ni toliko vredno, da bi nekaj lahko prinesla
k hisi?« je dejal Jakob in gledal v mizo.

»Kdo pravi, da nil« je vzkliknil Tone. »Da bi mi imeli le polovico
tega! Ne misli, da te hotem po ovinkih odbiti. Bog prizanesi! Toda, kjer
je ni¢, ostane ni¢. Kje naj vzamem?«

Za Zemljaka, ki se ga je Se po otCetu drzalo nekaj kmetkega ponosa
in bahastva, je bilo to priznanje grenko. Ni se upal pogledati Zene ne
héere. Vrazja re¢! Ni bil bajtar, a se tudi ni mogel pristevati h kmetom.
Micki se nikoli ve¢ ne bo ponujal tak snubec. A kaj je hotel varati
sebe in druge?

Iz tesnobnega molka, ki je bil nastal, se je oglasila Reza od peé&i.

»Pa bi si izposodil,« je rekla.

Tone se je zdrznil, kakor da ga je pi¢il gad.

»Zakaj ne rece$ rajsi, da naj zaZzgem hiSo nad glavo?« je revsnil.
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Nicesar se ni bolj bal kot dolga. »Dolg in greh ne pogineta,« je imel
navado re¢i. Se mu je bila v preZivem spominu drazba njegove domadije.
Naj se je rajna mati z otroki vred Se tako ubijala, je ni mogla resiti.
Kaj bi se ne bilo isto zgodilo tudi s tisto hi$o, da niso njega dobili za
zeta? Dolg mu je bil poZrl zasluzek desetih let. Ako je priStel ostale
stroske in trud, se prav za prav ni prizenil, ampak si je kupil posestvo.
Zdaj pa je bil gol kot oreh v jeseni. Kam naj v bodote gre po denar?

Niso ve¢ govorili o tem. Kazalo je, da se je vse razdrlo.

Zemljaku so besede, ki jih je bila vrgla Zena, no¢ in dan vrtale
po glavi. Naj jih je odganjal kakorkoli, so se mu vedno znova spo-
vracale. Ne le zaradi Micke, ki je kot Ziva nesreta hodila okrog. Tudi on
je krvavo potreboval nekaj denarja.

V hlevu so se podirale jasli, strop je bil prljav. Skrbelo ga je,
kako bo skupaj spravil za davke. Edina krava je pripu$tala, junica je
imela komaj leto. Kdaj bo lahko prodal kak rep iz hleva? Dolgo bo
trajalo, preden bo dobil le boren stotak iz mlekarne. Kar je imel v
senoZeti smrek in macesnov, jih je bil Ze prodal. Posekal je tudi dva
oreha in staro ¢e$njo. Naredil bi bukovih drv; a preden bi se osuSila
za prodaj, bi ga Ze zadusile stiske.

Tolazilo ga je le, da tudi drugod ni bilo dosti boljse. Ta tolazba ga
ni izvlekla iz zadrege. Le redki so bili, ki niso tozili, ali pa se jim je
to poznalo na obrazu. Denar, ki ga je bilo prejinja leta sliSati Zvenkljati,
je bil izginil neznano kam. Razvade pa so ostale. Takrat, ko se je ne-
katera hiSa nevarno zamajala, se je iz mesta raznesel glas o kmetkem
posojilu. Ponujali so ga. Prej je bilo treba posojila iskati, ni ga bilo
lahko dobiti, a zdaj so ga ponujali. Zemljak se je zafudil in — pozabil.

Tedaj, ko je nekega vefera lezal na vrtu in se hladil po vroéem
dnevu, mu je znova stopilo v zavest. Spojilo se je z Zeninimi besedami
in ga obletavalo kot zlat metulj. Ali bi bilo to res kaj hudega? Saj ne
bo on edini. Iz gorenjega klanca sta dva vzela posojilo. Pri fari jih je
menda pet. Eden izmed njih je vsaj na videz trden kmet; zdaj si zida
nov kozolec, nakupil si je gospodarskega orodja. Ako se upre z vsemi
silami, bo vsako leto spravil vkup za obresti in za odplac¢ilo glavnice.
V desetih letih bo prost. Breme, ki bi ga hkrati ne zmogel, bo razdelil
na deset delov. In si ne bo imel Cesa otitati zaradi Micke.

Misel, ki jo je Se pred dnevi srdito odganjal in se zdrizal nad njo, ga
je ¢imdalje huje pijanila. UZival je hlad poletne noéi in se vdajal brez-
skrbnosti. Prelozil je breme na drugo ramo, a se mu je zdelo, da ga
je vrgel s sebe. Ah! Nad njim so migotale zvezde, med drevjem so
letale kresnice.

Neke sobote se je napravil in odSel k fari. Pol ure se je zamudil
pri Zupniku, nato je stopil v dolino in se odpeljal v mesto. Ko se je
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vrnil pozno zvefer, je bil ves skrivnosten in moléeé. Zaman so ga
vprasevale Zenine o€i, o¢i Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jik
ne vidi. Cez dva tedna je prislo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral,
vtaknil v Zep in v nedeljski obleki zopet odSel z doma.

V trenutku, ko je drZal denar v rokah, ga je obsla éudna tesnoba.
To, da mu ga izro¢ajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega.
Ali ne ti¢i za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmeckim razumom ne
more do dna? Najrajsi bi bil bankovce poloZil nazaj na okence in za-
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma.

Zveter, ko je Zena molzla in je Lenart nastiljal Zivini, je stopil v
vezo, k hcéeri, ki je stala pred ognjis¢em.

»Micka! Ali Se kaj vidi¥ Jakoba?«

Héi ga je vpraSujoe pogledala. Ni vedela, ali naj se &udi, ali
naj se boji.

»Se,« je rekla skoraj tiho. »Se. Véasih.«

»Povej mu, da bo$ nekaj Ze dobila, ako se ni premislil,« je rekel
Tone trdo. »Ne wveliko. Toliko, kolikor se za naSo hiSo spodobi.«

Micka je planila k otetu in ga zgrabila za roko.

»Ocel«

»Kaj pa je? Saj ni ireba, da zaradi tega Ze kar frliS.«

Odsel je iz veZe in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, ¢etudi je
bila Ze no¢, a se je premislil. Krenil je proti krémi, a je obstal sredi
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolei
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko.

Cez dva meseca je bilo Zenitovanje. (Dalje.)

Mirke Javornik | Srec¢anje s Cankarjem
Za dvajsetletnico smrti.

: POpoldne se je bilo Ze moéno nagnilo na veter, ko sem se ustavil na

eni rozniskih jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz zarkov, ki jih
je poéasi stezalo na Roznik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo
¢utiti, kako malo se mu ta ugasajoli decembrski dan ves skupaj ljubi.
Moralo se je nalesti navelitanja od nas, se mi je zdelo.

Mesto pod Roznikom je bilo zavito v mleéno popoldne. Prosojna
megla se je vila ob hiSah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski lu¢i iz mesta sem,
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne
vsakdanjim, dolgoasnim obrazom. Delovni Sum mesta je bil brez kakih
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez
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Misel je v preteklost mojo zaZivela,
trudna poiskala mladih dni spomine.
Spet sem sam. Le v kotu, polnem paj¢evine,
gleda name Kristus, dobri Bog, z razpela.

France Bevk | Domadcija

15.

Bilo je Ze pozno, ko se je Zemljak zdramil iz svojih obéutkov. Po-
gledal je na uro in se zavzel. Kaj pa prav za prav misli? Cakal je
Zeno, a si tega ni hotel priznati. Upal je, da se Reza vrne. Ni je bilo.
Tako hudé in do konca se Se nikoli nista sporekla. A Reza, namesto da
bi to poizkusila skriti pred ljudmi, je raznesla po vsej vasi. Ob tej misli
ga je jezilo, da je stiskal zobe.

Dvignil se je. Tedaj mu je bilo Ze jasno, da Zene ta veler ne bo.
Morda ¢aka, da jo pojde iskat. Kam? Ce bi to tudi vedel, bi ne $el...
Pogledal je v hlev, da vidi, kako je z Zivino. Cutil se je oslabljenega,
vendar ni imel teka. Slekel si je premofeno obleko, v kateri se je kuhal,
in legel brez veferje. V duSo mu je bil stopil obéutek netesa grdega,
ki se ga ni mogel iznebiti. Zakaj se ni raje brzdal? Hudié, ko pa je
bila Reza kot brez uma!

Odganjal je obéutke in se trudil, da bi jasno presodil svoj poloZzaj.
To se mu je zdaj laze posre¢ilo kot kdaj koli poprej. Misli so mu bile
jasne, ni se vdajal kakim praznim utvaram. Pomagati bi mu mogel le
¢udez. Zakaj bi resnici jasno ne pogledal v obraz? Tudi upanje, ki mu
ga je bil dal uradnik, je zdajci zavrgel. Brinar ni poznal predsodkov in
ni imel srca, kadar je $lo za njegovo korist. Niti s pro8njo niti z groZnjo
bi ga ne mogel odvrniti, da bi ne 8el na draZbo. Saj zato mu je §lo,
rokomavhu.

Z bridkim otitkom v srcu se je spomnil na Lenarta. Pa saj je odital
tudi samemu sebi. Ali ga ni nazadnje sam pognal od doma? V duSevni
zapustenosti se je oprijel neke misli, ki jo je bil 8e prej$nji dan zavrgel.
Vendar mu Se ni dozorela v sklep. Po¢akal bo jutra.

Spal je nemirno. Komaj se je zaznal dan, Ze je bil na nogah. Hisa
se mu Se nikoli ni zdela tako pusta kot takrat. Se ura se je ustavila,
ker jo je bil pozabil naviti. Misel, s katero je bil zaspal, mu je 3e vedno
brnela v glavi. Izginili so mu poslednji pomisleki.

Polozil je kravi in junici in pozajtrkoval kos kruha s slanino. Oblekel
se je v praznjo obleko, nato je odSel z doma, ne da bi zaklenil hiSo.
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Na klancu je sret¢al Katro. Kazalo je, da je bila namenjena k njemu,
zakaj ko ga je uzrla, se je ustavila. Odzdravil je, a je Sel mimo nje,
ne da bi jo bil pogledal.

»Tonel« ga je poklicala. »Reza je pri meni.«

»Le naj bol« je rekel, ko se je okrenil.

»Toda — Tone! Saj sta vendar zadosti stara.«

»Mislim, da! Saj zato! Povej ji, da je nisem podil od hiSe. Sama je
odbezljala.«

»Ko si jo pa hotel tepsti.«

»Njen jezik jo je hotel tepstil« je moZ zarohnel. »Z doma grem, to
ji povej! Zivini sem polozil, a krave nisem pomolzel. Tudi prasi¢ kruli.
Vrne naj se in naj bo, kakor Bog zapoveduje.«

Katra je hotela Se nekaj re€i, a on ji ni dal. Zamahnil je z roko
in Sel dalje.

Krenil je iz vasi, ¢ez poloZno pobocje, po kolovozu, ki je vodil proti
severu. Namenil se je k Micki. Po njeni poroki je bil le Se enkrat na
tisti samoti. Pred dvema mesecema, ko je umrl stari Krivec, ni Sel
kropit. Le na poti se je bil pridruZil pogrebnemu sprevodu.

Cez no¢ se je bilo nebo uvedrilo. Priroda je bila tiha, kakor da
potiva od izmucenosti. Zrak je postal hladnej$i. Na jugu je bilo nebo
jasno, a se je pocasi obla¢ilo od severa in od vzhoda.

Micko je naSel pred pragom, meSala je oblodvo za praSite. Ko ga
je zagledala, se je na vsa usta zacudila. Odkar je bil uzaljen tako rezko
zavrnil posojilo, si nista bila veé kot nekdaj. Ofe ni rad pozabljal. Kaj ga
je prignalo zdaj, na delavnik, in v praZnji obleki? Ali se je kaj zgodilo?

Tone je opazil njeno zatudenje, bil je v zadregi. Oziral se je po nebu.

»Presneto, da bo Se sneZilol« je rekel.

»Prezgodaj bi bilo. Pri nas Se nimamo niti drv niti stelje. Ali je
doma kaj novega?«

»Ni¢, ni¢,» je zategnil izbegovaje njenemu pogledu. »Ali si sama?«

»Sama. Otrok spi. Drugi so $§li po drva.«

Zemljak je nekoliko poéakal. Znova se je ozrl na nebo, nato v tla.

»Ti ima$ Lenartov naslov, ne?« je vprasal.

»Imam,« je rekla Micka in od zatudenja tako zazijala, da je otZeta
razjezilo.

»Kaj zijasl« se je razhudil. »Ali ti kaj piSe?«

»PiSe ... véasih. Seveda mi pife.«

»Kaj pravi?«

»Po novicah vprasuje. O sebi zadnji &as ne piSe niti dobro niti slabo.
Da je zdrav, da se ima kakor ponavadi...«

»Prav.« Zemljak je brsknil z nogo kamen, ki mu je leZal na poti.
»PriSel sem, da mu napiSe§ pismo... v mojem imenu.. .«
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In je znova odSel po izbi. Ako bi Micka tudi imela denar, bi je
zanj ne prosil. Preve¢ se mu je bilo zamerilo pred dvema letoma. Vendar
je verjel, da bi mu zdaj héi od srca rada pomagala. Njene solze so mu
nazadnje dobro dele. Bila je zlatega, futetega srca. To in pa skrivnost,
ki ji jo je zaupal s pismom, mu jo je zopet pribliZalo. Saj ni bil Se
nikoli tako beden kot v tistem trenutku. Se nikoli tako potreben, da
bi se na koga oslonil z duSo.

»Takoj.« H¢i je stezka skrivala radost. Kaj se je zgodilo z ocetom,
da hote pisati Lenartu, ki mu ga prej ni smel nih¢e niti omeniti? »Po-
¢akajte, da svinjam nasujem v koritol«

Potem je Micka sedela za mizo, pomakala pero in &akala, kaj naj
napiSe. OCe je z rokama na hrbtu hodil iz kota v kot. Mrs¢il je éelo,
kakor da s tezavo zbira misli.

Héeri se je zdel ¢udno postaran. V resnici je bil strt kot Se nikoli.
Kakor da so mu dogodki prej$njega dne pobrali vse mo¢i. Vse je bilo
izgubljeno, misli na sina se je oprijel kot poslednje moZnosti. Morda
njegove besede, da mu gre dobro, niso bile le prazno bahanje, in ima
toliko denarja, da lahko resi hiSo. Vsaj za eno leto. To mu je Ze veékrat
prislo na misel, a ga ni toliko izmehéalo, da bi mu bil pisal. Tiho je
upal in Zelel, da se bo sin sam oglasil. Ni se. V sili se je odlo¢il Se za
to poslednje poniZanje. Zdaj mu niti ni bilo do tega, da bi mu le z
besedo branil Zaliko, ako se vrne. Zase bo izgovoril le, da mu LajSar ne
sme pred o¢i. Ako mu je kolickaj do doma in more pomagati, naj se
vrne. Se nekaj dni je ¢asa. Ce pa pomagati ne more ali noée, naj le
ostane, kjer je. On in mati se bosta Ze kako prebila do smrti...

Narekoval je z bridkim glasom, malce zmedeno. Héere se ves &Cas
ni upal pogledati v obraz. Micka je pisala, a skoraj po vsaki besedi je
beZno pogledovala ofeta. Bila je zatudena, osupla, da ji je Sumelo v
glavi. Da, saj je slutila, da se doma ubijajo z dolgom. Toda ote je moléal,
mati pa o tem tudi ni vedela ni¢ dolo¢nega. Zdaj jo je zadelo kot strela
z jasnega. Pisala je, pisala, delala pogreke, porajala so se ji razliéna
vprasanja. Pa se je bala ziniti. Oce je bil vedno tako ¢uden. Pa saj ji
je bilo tudi brez vpraSevanja jasno, tako jasno, da jo je z boleéino
zbadalo v srcé. Ustnice so ji trepetale, peklo jo je v oteh. Vse jo je
bolelo od premagovanja, da ni na glas zajokala. Solzam pa se ni mogla
ubraniti, da bi ji ne bile pritekle po licih.

Oc¢e jih je opazil in se razburil.

»Kaj pa je?« je zarenéal.

»Moj Bog! Ni¢ tega nisem vedelal«

»Na veliki zvon bom obesall«

»Saj ne pravim tega. Le hudo mi je. Ako bi mogla, bi vam pomagala.«
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»Vem, da ne moreS. Boga naj zahvali, kdor danes lahko sam izhaja.
Zato te tudi nisem prosil.«

Micka je napisala naslov in zalepila pismo. Zemljak ga je stlacil
v Zep.

»Pa moléi o tem!« ji je rekel.

Héi je tezko vzdihnila.

»Kaj pravi mati?«

»Saj ved.« Octe je skomizgnil z rameni. »Stoka, kakor je njena
navada.«

»Ako ne bosta imela kam na svetu, pridita k menil«

Tone je zastrmel v héer.

»Kaj pa Jakob?«

»Moj Bog, saj tako slab pa tudi ni! Oce je umrl, zdaj je njegova
kamra prazna. Saj ne bosta za vbogajme, ako se tega bojita. Mati bo
kdaj povarovala otroka. Vi boste pa scepili kako poleno.«

No, da. Tonetu se je milo storilo, tesno mu je postalo ob srcu.
Besede so bile izgovorjene odkrito, iz tople ljubezni, vendar so ga ne-
milo zadele. Kakor da je iznenada zagledal bodo¢nost pred oémi. Ali bo
mar tudi z njim, kot je bilo z ofetom, ki je pri héerki hiral poslednje
dni svojega Zivljenja? To se mu je do konca upiralo. Vendar se dobro-
hotni ponudbi ni upal kar tako odredi.

»Saj morda ne pride do tega,« je rekel zamolklo.

»In — ¢e pride?«

»Potem ... Jaz ne! Ce bo hotela mati.«

He¢i ga je zavzeta pogledala.

»In vi?«

»Jaz... Jaz bi tega ne prezZivel,«x mu je trdo, a obenem bridko
prislo ¢ez ustnice.

»Oc¢el«

»Je Ze prav,« mu je trdé zapel glas. »Hvala za pisanje! Zdaj moram
pa iti, da opravim na posti.«

Ni se dal pregovoriti, da bi poc¢akal kave. Poslovil se je in naglo
odSel. Imel je teZek korak, ko se je spuSéal niz brdo. Hé¢i je gledala
za njim.

16.

Najrajéi bi bil v ovinku obSel vas in krenil naravnost k fari. Toda
mudila ga je skrb za dom. Vso pot je ugibal, ali se je morda Zena
vrnila. Verjetno, da se je, a je bila kdaj pa kdaj trda kot on. Saj ni
bilo zanj, misliti bi morala na Zivino.

Zagledal je dim nad streho in si oddahnil. Rezo je na3el pred
ognjis€éem, kuhala je kosilo. Ni ga pogledala, ko je vstopil. Bila je vsa
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zresnjena v obraz, poznalo se ji je, da je mnogo jokala. Tone ni obcutil
niti trohice zmagoslavja, bil ji je hvalezen. Kljub napakam, ki jih je
imela, je bila hiSa brez nje tako straino pusta in prazna.

»Ali si napojila Zivino?«

Ni mu odgovorila. Le naj vidi, da ni pozabila. Vrnila se je paé, a
lepe besede ne bo tako kmalu utakal od nje. Cutila se je poniZano.
Toneta je Zenino vedenje zabolelo, a ne razjezilo. Se bo Ze vdala. Ne
more zahtevati, da bi bila takoj taka, kakor da se ni¢ ni zgodilo.

Po kosilu je odSel k fari. Na posti je priporoéil pismo za Lenarta.
Potem se je zamudil v krémi. Neki kmet, ki je bil Ze vinjen, mu je
pripovedoval zgodbo o neki zamotani pravdi. Ker mu ni stregel le z
gostimi besedami, ampak tudi z vinom, ga je poslu$al prav do noéi.
Nato se je naglo poslovil in odSel proti domu.

Zunaj je bila tako gosta tema, da skoraj ni bilo videti poti. Nebo
se je bilo do no¢i popolnoma pooblaéilo. Nobene sape, zrak je bil vlaZen,
mrzel, diSalo je po snegu. Zemljak je kdaj pa kdaj dvignil obraz. Ali
ne naletuje? Na licih je éutil prve omraznice.

Pot se je vila okoli pobo¢ja, zdaj se je dvigala, drugi¢ padala. Seno-
zeti in gozdovi, tu pa tam pustote in prepadi. Tone se je tiS¢al brega,
da bi mu ne zdrsnilo pod pot. Dosegel je obronek, s katerega je bilo
ob belem dnevu videti vas. Nekateri nedeljski veter, kadar se je pozno
vracal domov, je s tistega mesta zagledal razsvetljena okna, ki so mezi-
kala skozi krosnje sadnega drevja. Dvignil je glavo iz navade in se ozrl
preko poboéja hriba.

Ob tem pogledu mu je kri zastala v Zilah. Na obronku, nekako
sredi vasi, je zagledal velik ogenj. Spomnil se je kresov, ki so jih nekdaj
kurili pastirji. Pa kaj bi kres ob tem letnem ¢&asu? Ogenj je Svigal
vedno viSe, dolgi jeziki plamenov so sikali in razsvetljevali vso okolico.
Razlotil je svetle oblake dima. Velike snope Zareéih isker je poSastno
nosilo skozi temo.

Pozar! To mu je bilo v hipu jasno. Kje gori? Ob srednjem klancu
nekje. Pri Brinarju? Pri LajSarju? Ali ni mnogo dljé? Nekdo je zaZzgal
hosto na gmajni. Ali pa gori Zaga ob potoku. Ponoéi rado vara pogled.

Njegova hisa gori! Ni bil vinjen, a tedaj ga je obsla ¢udna omotica,
kri mu je zagomazela do prstov na nogah. Saj ni mogoéte! Negotovost
mu je dala peruti. Tekel je, kar so mu dopustale moéi. Do prve hise
ob klancu je bilo pol ure hoda, a on jo je upehan in ves znojen dosegel
v Cetrt ure. !

Na pragu je stal pastir in se oziral v pojemajofo svetlobo poZara
za grictem.

»Kje gori?«

Detek ga je zatuden pogledal.
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»Pri vas.«

»Bog pomagajl« je vzkliknil Tone in udaril z rokama ob telesu.

Noge so mu bile za trenutek kakor ohromele. Potem se je zopet
zdr]l v tek, ¢evlji so mu divje razbijali po klancu... Ko je dospel, je
bila hiSa s hlevom Ze pogorela. Krava in junica sta stali privezani za
eno izmed dreves v dnu sadovnjaka. Reza je Cepela in stokala med
razno ropotijo, ki so jo utegnili re$iti. Poleg nje je stala Katra in jo
tolazila. Ob pogoris¢u je bila zbrana vsa vas, moZje, Zene in otroci. Le
varuhi so ostali doma. Nekateri so stali z rokami v Zepih, bili so Ze
obupali, gasenje se jim je zdelo nesmisel. Kar se je zgodilo, se je zgodilo,
ni bilo mogote ve¢ popraviti, Drugi pa so Se vedno nosili vodo od
korita in jo od dale¢ zlivali v ogenj, ki je tudi brez tega ponehaval.

Vsi hkrati so se ozrli v Zemljaka. Ta se je ustavil in z obupnim,
vprasujoéim pogledom oS$inil ljudi, kakor da ne more razumeti.

»Kako se je to zgodilo?« je izhropel.

»Kdo to ve?« je rekel KoSan in skomizgnil z rameni. »In ¢e bi tudi
vedeli, bi ni¢ ne pomagalo. Zdaj je treba le reSiti, kar se da reSiti.«

»Resiti se ne da ni¢ veé,« je dejal Gricar in vrgel Skaf od sebe.
»Kar je, je.«

Zemljak bi se bil najrajsi sesedel in zastokal. Pa je zgrabil drog
in z njim planil k pogoris¢u. Dregnil je v kup Zerjavice, iz katerega je
znova buhnil plamen in liznil proti nebu. Vroé¢ina je udarila v Toneta
s tako silo, da bi ga bila skoraj omamila. Umaknil se je, se spotaknil
in padel. Ko se je znova pobral, je z obupno kretnjo vrgel drog od sebe.

Zagledal je LajSarja. Ta je bil prav tedaj priSel po klancu, obstal
in gledal, kakor da se ¢udi.

»Pozen si, ako si priSel gasit,« mu je strupeno vrgel Mejac.

»Pil sem, pa sem spal kot ubit,« je oni krizem pogledal in srdito
izpljunil. »Pa kdo, za vraga, je zazgal?«

»Ali je moral kdo prav zaZgati?« ga je vpraSal Koren.

Nekoliko v stran sta stali LajSarica in Zalika. Trepetali sta, kakor
da ju mrazi, in se s sotutnim pogledom ozirali na Rezo, ki se je od
zalosti venomer pozibavala z gornjim delom telesa. Zemljak se je vpra-
Sfujote zazrl vanju. Medtem je bil LajSar godrnjaje in z negotovim
korakom odSel po klancu.

»Tako mislim, da samo ni zadelo goreti,« se je oglasil Brinar in
pogledal Petra.

»In ti si ga videl, ki je podtaknil ogenj?« se je ponoréeval Mejac.

Brinar ga je srSenasto pogledal.

»Saj nisem rekel, da si ti ne kdo drugi.«

»Seveda ne, ker bi potem ne mogel ponoviti pred sodnijo.«
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Ljudje so bili Se pod vtisom nesrefe in jim je bilo v tistem trenutku
tuje vsako obdolZzevanje. Brinar je pomignil Petru, odsla sta proti domu.

Nih¢e ve¢ ni gasil. Ogenj je uga3al bolj in bolj, le v dnu velikega
kupa je e tlelo. Plamen¢ki, ki so se tu pa tam porajali, so 8irili le medlo
svetlobo. Hkrati je zatelo gosto sneziti. Tezki kosmi so se naglo opri-
jemali tal. Vendar se ljudje Se niso raz8li. Kakor da se ne morejo lo&iti
od bornih ostankov poZara.

Zemljak se je bil sesedel na vlaZna tla in strmel predse. Prej kakor
je pritakoval, ga je vrglo na klanec. Ostal je bolj gol, kakor bi si to
mogel misliti v najstrasnej§ih sanjah.

»Pragi¢a so odgnali h Korenu,« mu je rekel Gri¢ar. »Za kravo in
junico je prostora v mojem hlevu. Se tebe in Rezo bi moral kdo spre-
jeti pod streho.«

»Brinar bi ju najlaze vzel. Pa ga ni veé.«

»K njemu bi ne Sel,« je rekel Zemljak suho, a odlo¢no.

»Saj sta lahko pri meni,« se je oglasila Katra. »Se bomo Ze kako
stisnili, ¢etudi je bajta majhna, Najvetkrat pa me ni doma.«

Zemljak se je dvignil in se s trudnim pogledom ozrl po sosedih.
Pomo¢i, ki so mu jo ponujali, ni smel ne mogel odreé¢i. Ali naj mar v
snegu prenotuje na prostem? A obhajal ga je grenak ob¢utek, kakor
da je iztegnil roko za vbogajme.

»Pomagajte mi, ako morete,« je rekel z vzdihom. »Jaz si ne morem.«

i 72

Katrina bajta je stala pod Zemljakovim sadovnjakom, na zaplati
puste zemlje, ki je bila od vseh strani obdana od Zivih plotov. Dve
mali okni sta gledali na nizko jelSevje, ki se je bohotilo v bliZini;
vezna vrata so bila zakajena, vsa ¢rna od saj. Na temnih stenah
z razpokanim ometom je bilo komaj prostora za §tiri starinske podobe.
Postelja in velika skrinja, vse je bilo neprijazno in tuje. Prijetna je
bila le toplota, ki je vela od velike peéi.

Nanjo je bila pocenila Katra; zdelo se je, da z glavo podpira nizki
strop. Reza se je bila potegnila v zdi¢ in se vsa sklju¢ila. Tone je bil
sedel na klop. Trpko zamiSljen je s prsti bobnal po mizi.

Ni mogel dolgo prestajati na mestu. Med tistimi stenami mu je
bilo bolj tesno kot takrat, ko je bil kot detek pobegnil z doma. Zavest,
da nima ve¢ koticka, v katerega bi se skril pred ljudmi, ga je pekla
kot Zerjavica. Dvignil se je in stopil po izbi. Toda ta je bila z ropotijo,
ki so jo bili reSili iz pozara in tja prenesli, tako zaSarjena, da je
komaj mogel narediti nekaj korakov. Vrtel se je kakor veverica
v kletki. Poleg tega ni naSel iz svojih misli in obéutkov, preburno
se je pretakalo v njem, ga muéilo in razganjalo.
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Zdaj pa zdaj se je po strani beZno ozrl na Rezo, ki je sklepala
roke na kolenih. Saj ni molila, ves €as ni spregovorila, le strta in
zalostna je bolsc¢ala predse. Tudi jokala ni veé, kakor da se je topo
vdala v svojo usodo. Kdaj pa kdaj je vzdihnila in se zdrznila, kakor
da se je prestrasSila sama sebe. In se je zopet neumorno zapredala
v neko misel.

Tako bedna je bila na pogled, da se je Zemljaku zasmilila. Ne-
sreta mu jo je neznansko priblizala, bilo mu je odkrito Zal spora
prejdnji veler. Zenska je, presneto, po svoje misli in po svoje &ustvuje.
To bi bil moral vedeti. On bi bil moral imeti ve¢ razsodnosti. V tistem
trenutku ga je zazejalo po kom, ki bi mu lahko po svoje potozil, ali
se z njim vsaj porazgovoril. Molk ga je teZil, kakor da mu skala pri-
tiska na prsi.

»Kdaj je zacelo goreti?« se je oglasil.

Reza se je zdrznila in ga zafudena pogledala. Mene si vpraSal?
Ni se obotavljala, zgrabila je za ponudeno besedo.

»Koj po mraku je bilo,« mu je odgovorila in upirala pogled v pec.
»Pred ognjis¢em sem sedela in malce zadremala. Saj spala nisem, le
dremavec me je premagal, ker prejSnjo no¢ nisem zatisnila oéi...
Tedaj je nekdo zavpil na klancu... Jezus, kako sem se bila prestra-
Sila! Ogenj je bil Ze v strehi. Bog nam pomagajl«

»Pa je zagorelo na izbi?«

»Kdo ve, morda na izbi, v senu ali v slami. Morda tudi v sked-
nju... Mislila sem, da bom na mestu umrla.. .«

Rezi so zatrepetale ustnice, a je zatrla solze.

»Ogenj je kdo podtaknil,« se je oglasila Katra s peéi.

Tonetu je zastal korak, zastrmel je v sosedo.

»Ali misli§?«

»Vsi tako mislimo! Ali ti ne?«

»Ne bi se upal koga dolziti,« je odgovoril pocasi, negotovo in
zopet odSel po izbi.

Tudi njega je bila Ze obsla ista misel, a se mu je zdela pre-
grozna, da bi ji dal peruti.

»Tudi jaz nisem nikogar imenovala. Bog obvaril«

Katra je Tonetu in Rezi ponudila veterjo, a sta se lepo zahvalila.
Nista ¢utila lakote. Tone je obé¢util le Zejo po kaki moéni, Zgodi pijaéi,
da bi ga omamila.

»Ali ima$§ Zganja?« je vpraSal Katro.

»Imam. Ali naj ga natolim?«

Zemljak je zvrnil kozaréek in Se enega. Bil je kakor izsuSena
zemlja. Imelo ga je, da bi Zganje vlival vase kot vodo. Spreletel ga
je mraz prav do kosti, hotel se je ogreti. Kmalu mu je kri Ziveje
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zaplala po Zilah, skrb se je omamljena wvsaj za trenutek umikala
svetlejSim podobam... Natoil je kozaréek in ga nesel Rezi k peéi.

»Da se ogrejeS,« ji je rekel. »Saj se vsa treseS.«

Da, res, Zena je vidno trepetala, dasi jo je vso objemala toplota,
ki je vela od pe¢i. Zavzeta je pogledala moza. Hlepela je po pijaci,
vendar jo je odklonila. Ne, hvalal! Ne bom pila. Res ne! Bila je 3e
vedno uzaljena, ni Se pozabila prejSnjega vecera.

»Kaj se bo§ kujalal« se je Tone trdo odhrkal. »Ako sem ti katero
rekel... kaj bi tisto! Kadar si ga potrebna, ti ga ne kratim... Zdaj...
zdaj...« Hotel je re¢i nekaj tehtnega, a mu je glas zatrepetal in
utihnil. »Na, izpijl«

Reza se ni upala veé¢ braniti, izpila je Zganje. Pri tem se ji je
tako milo storilo, da so se ji ulile solze. Nagnila je glavo in tiho
zajokala v pe¢. Razresil se ji je vozel, ki jo je ves ¢as tiS¢al v prsih.

»Zdaj pa jole$,« je rekel Tone nejevoljno.

»Tako mi je prislo,« je Reza govorila med hlipanjem. »Ne morem
si pomagati... Saj ni¢ ni... Je Ze dobro.. .«

Zemljak je znova sedel na klop. Tudi njemu je bilo tesno, grenko
ob srcu, hkrati pa je bil zadovoljen. Premagal je Zenino zakrknjenost,
se re8il iz straSne zapuS€enosti in osamljenosti, ki ga je muéila prejsinjo
noé¢. Da bi bila samé, bi stopil k Rezi, ji poloZil roko na ramo in ji
rekel toplo besedo. Pred Katro pa se je sramoval.

Zunaj je bila trda tema, tiho je snezilo, v bajti so polegli. Katra
se je zleknila po pe¢i in kmalu zaspala, sliSati je bilo njeno krepko,
podrhtevajoto sapo. Tone in Reza v tuji postelji kljub utrujenosti nista
mogla zaspati. Tiho sta leZala, kakor da prisluskujeta neznani okolici.
Tu ni vzdihovala ura na steni, skozi okno ni bilo sliati curenja vode
v korito. Niti veter ni vel v drevju. Vse tiho, temaéno, zavito v not
in sneZni meteZ.

V temi in tihoti se je Reza nenadoma privila k moZu in se ga
je oklenila z obema rokama.

»Kaj pa je?« se je Zemljak zavzel.

»Zdaj sva siromaka,« je zajetala.

Toneta je Zenin vzklik kot oéitek zadel v dno duSe.

»No, no,« je zagodrnjal. »Pomagaj si, ako more§!«

»Kako je le priSlo do tega?«

»Tako Ze ne, kakor si ti misli§,« je rekel Zemljak pocasi, ob spo-
minu na Zenine oéitke prejsSnji vefer skoraj osorno. »Ni¢esar si nimam
olitati, Reza. Nilesar!l« Glas mu je potiSal. »Lenartu sem pisal. Naj
pride in resi... ako more... Da se ni sam oglasil, fant presneti!«

Reza nekaj ¢asa ni niti sopla.
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»Ali si bil pri Micki?« je slednji¢ vprasala.

»Bil.«

»Kaj pravi?«

»Kaj naj rete? Pomagati nama tako ne more... No, rekla je...
naj prideva k nji... ako bova res vse izgubila.. .«

»Vidi§, kako je dobra,« je Reza skoraj na glas zahlipala. »In jaz
sem se tako bala, da ne bom imela kam... na stara leta...«

»Ti%e! Katro zbudis.«

Reza ja zatrla solze in se vsa tresla od razburjenja. Zemljaku se
je €udno storilo. Sam je bil kriv, da je tako mislila o njem; preved
se je zapiral vase in ji ni zaupal svojih skrbi. A tudi zdaj ni izrazil
z besedo, kar je ¢util, le svojo teZko roko je neZno poloZil na njene prsi.

Zena jo je zgrabila in kréevito stisnila. Kljub nesreéi, ki jo je ta
dan zadela, se je v tistem trenutku vendar é&utila sreéno.

»Zakaj nisi bil vedno tak z menoj?« so ji zatrepetale ustnice.

»Saj tudi ti nisi bila vedno taka,« je Tone zategnil. »Je Ze dobro...
Zdaj spi! Bodi mirna! Zdaj spival«

In vendar nista zaspala do jutra. Molée, zatopljena v misli, sta
gledala v okno, za katerim se je zalelo svitati. Zemljo je pokrivala
tenka plast snega.

(Dalje.)

Dusan Ludvik | Vprasanje

Na reki so se pomaknili splavi —
srce je to, ki k zvezdam si Zeli.
Pod teZo grozdja brajda se Sibi —
Sibijo se kolena, strah me davi.

Sem valovanje, ki se ne zastavi?

Ze padam kakor slap v bodo¢e dni. ..
Od vzhoda zdaj k zahodu se temni

in burja je... Moj splav kot bilko v travi

prepih daljav zanaSa in obraca,
da sam ne vem, kje sem in kam hitim.
Po veénih zakonih se zvezda utrne,

po veénih zakonih sem le igrata —
Casa?... Kaj zato Zivim, da v dim
splahnim, ko se moj ¢oln prevrne?
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France Bevk | Domacija

18.

o se je Zemljak tisto jutro prebudil v tuji bajti, sta ga prevzemali

¢udna omoti¢nost in nebriznost. Bilo mu je kakor ¢loveku, ki je
izmufen omagal v snegu. Najrajsi bi ve¢ ne vstal, zaprl o&i in na vse
pozabil. Kakor vozel se je zadrgnilo okoli njega.

In vendar — ako je natanko pomislil — je bilo zdaj vse enostavno,
enostavnej$e kot kdaj prej. Pehal se je za zemljo, zdaj je izgubil 3e tisto,
kar bi mu bilo sicer ostalo na drazbi. In mu je bilo v tistem trenutku
kar prav tako. Kako bi tisto Saro vladil po svetu? Tudi na Lenarta ni
hotel ve¢ misliti, ne na njegovo pomo¢. Saj bi se zaman zanasal, bil bi
le za eno razocaranje bogatejsi. Niti z mezincem ne bo ve¢ ganil, naj se
zgodi, kar se hote. Dovolj in preveé¢ se je Ze namuéil.

Tiho je lezal in oéi upiral v okno. Nebo je bilo vedro, skozi oblake
je sijala sinjina, zemljo je pokrivala tenka plast snega. Reza mu je
postavila zajtrk na mizo. Ne, tudi jedel ne bo, kaj ga tako sili! Njena
skrb mu je vendar dobro dela. Vstal je in pozajtrkoval, to ga je pre-
dramilo. In ni mogel prestajati na mestu.

Zena je §la gledat po zivini, ki je bila pri sosedih, Tone pa je
ostal pri pogoris¢u. Zapekel ga je pogled na ¢rno tramovje, ki ga je Ze
rahlo pokrival sneg. Ostalo mu je le blago v obokani kleti — krompir,
pesa, korenje in nekaj lesene posode. Vrata so bila le oZgana, pokrita
s plastjo pepela. Ostalo mu je tudi nekaj sena in detelje v kozolcu,
za dva nasada ajde.

Ob pogledu na to ga je obSel nov pogum. Poiskal je drog in z njim
dregnil globoko v sivi kup pred seboj. Prikazala se je Zerjavica, iz katere
se je zakadilo, a niso vet siknili plameni. Tone je postal, gledal in se
zamislil. Kaj tu i5¢e? Kaj prav za prav hoce? Pred njim je leZal Zalosten
ostanek njegove revséine.

Nekdo je s tezkimi koraki priSel po klancu. Bil je Jakob s koSem
na hrbtu; z izrazom sofutja na obrazu se je ustavil pred Zemljakom.
Pozdravila sta se.

»Kako je?«

»Saj vidis, kako,« je rekel tast in vrgel drog od sebe. Tozba mu je
bila zoprna, vendar se mu je storilo inako. »Saj ve§, kako je, kadar
¢loveka tako potiplje.«

»Sele danes smo izvedeli,« je mladi Krivec vzdihnil in postavil ko3
v breg. »Micka je hotela k vam, a je nisem pustil v tem snegu. Pri nas
ga je za dobro ped vet.«
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Zemljak se je odhrkal in si z roko segel na senci. Kaj naj rece?
O¢i so mu bile nekam tezke.

»Zavarovani ste?« je vpraSal Jakob.

»Da. Seveda sem.«

»Za koliko?«

Tone je pogledal zeta. Zakaj ga to zanima? On je bil prejSnjo no¢
komaj s koncem zavesti pomislil na to. Povedal je vsoto.

»Lep denar... Pa ste placali zadnji obrok zavarovalnine?«

»Menda. Seveda sem ga. Zakaj vpraSujes?«

»Zato... Ako vam izplaéajo zavarovalnino, ste reSeni.«

Zemljak ga je zafuden pogledal.

»Resen? Kako — reSen?«

»Tako. Z denarjem plafate dolg in obresti. In bo Se nekaj ostalo
za hiSo. Morda ne dovolj, a vam bomo pomagali sosedje... Za les se
kar name obrnite. . .«

Tone je pobral drog in ga prislonil k osmojenemu plotu. Zakriti je
hotel razburjenje. Vrag vendar — da sam ni pomislil na to. V trenutku,
ko je mislil, da ni ve¢ nobene reitve, glej, pa nenadoma... In vendar
je bil nekoliko nezaupljiv.

»Misli§, da mi bodo izplacali?«

sMenda ni povoda, da bi ne. Takoj pojdite v mesto pa povejte:
zgorelo je. Pridejo naj gledat... In k odvetniku stopitel«

»K odvetniku? Zakaj?«

»Da ustavi sodni postopek za drazbo. Menda Se ni prepozno. No,
prepozno ne more biti.« '

Da, da. Zemljak je stopical na mestu. Ni vedel, kaj naj rete, kam
naj pogleda. Srcé mu je burno razbijalo, bil je kakor pijan. Zivljenje
mu je preve¢ metalo polena pod noge, da bi se tudi zdaj ne bal samo-
prevare. Toda, saj je jasno...

»No, poskusil bom,« je rekel negotovo.

»Nekaj ZiveZa sem vama prinesel za prvo silo,« je Jakob pokazal
na kos.

»Saj bi ne bilo treba... No, pa zanesi v bajto... tam sva s Rezo...
Bog ti poplacajl«

Mozu je bilo tezko sprejemati darov. Kakor da s tem potrjuje,
da je popoln beraé. Vendar ni smel odkloniti. Bo Ze povrnil... Jezilo
ga je, da se je Reza razjokala od ganjenosti in hvaleZnosti...

Jakob je odSel, tedaj se je tudi Zemljak odpravil z doma. Bil je
nekam skrivnosten in zaprt vase, ni povedal, kam gre. Ako mu vse
gre po vodi, bi se mu sosedje smejali. Tako pa nihé¢e ne bo wvedel.
Bil je razburjen kakor niti takrat, ko je prosil za posojilo.
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Vso pot je mozgal v sebi, se pladil in si zopet dajal poguma. Bil je
malodusen, ko je stopil k odvetniku. Ta je bil Se mlad, z ozkimi bréi-
cami pod nosom, na videz kot kak dijak, zopet je dvignil glavo. Kaj bi
radi, otka? Nekoliko se je zmedel, ko je pripovedoval, trikrat je moral
znova zateti. Povedal je do konca. Ali je bil zadosti jasen?

Zdelo se je, da ne. Zakaj odvetnik je svaljkal cigareto med prsti
in ga samo gledal. Smeh mu je iz dna o&i zlezel na lica in mu raz8iril
obraz.

»Ej, vi ste ti¢ek!« mu je pomembno zapretil s prstom.

Zemljak je bil presenecen; uzalil ga je smeh in besede; ni razumel.

»Zakaj?« je izgolé&al.

»Eh, ni¢, ni¢...« Mladi odvetnik se je zresnil. »Vi Ze veste, kako je.
Nisem sodnik, to se mene ne tite. Toda pazite, da boste vedno enako
govorili, vedno enako.. .«

»Po resnici,« je rekel Zemljak strogo. »Zmeraj govorim po resnici...
Torej — ali morete to urediti? Ali naj stopim drugam?«

»Zakaj pa drugam? Seveda se da urediti... Pocakajte! Nekaj po-
datkov.. .«

Zemljak je bil nejevoljen, skoraj nezaupljiv, na kratko je odgovarjal
na stavljena vprasSanja. Motila ga je misel: kam so merile odvetnikove
besede in smeh? Eh, mlad je in se rad 3ali. Cisto rahlo se mu je do-
taknilo zavesti, a je stresnil z glavo. To vendar ni za 3alo!

Ni stopil v krémo ne v mestu ne v Potoku, mudilo se mu je domov.
Sele pri Ilovéarju je zadutil tako Zejo, da je zavil &ez prag.

Narotil si je vina in ga pil z majhnimi pozirki. Bil je edini pivec
v krémi. Ilovéar je prisedel k njemu in mu mezikal v obraz. Kaj mu
hote? Katera misel mu trepeta pod koZo obraza? Zemljaku je bil zoprn.
Ali je bil v mestu? Da. Pri zavarovalnici? Da. Krémarju se ni dal
speljati v pogovor.

»Kdor ima srefo, ima pat sreco,« je rekel Ilovéar.

Sosed se je zdrznil in ga zatuden pogledal. O kak3ni sreti govori?
Ali mu mar zavida pozar? Zemljaku je 5el mraz po hrbtu, kakor da kdo
poveli¢uje greh.

»O meni govori$?« je vpraSal.

»0O tebi,« je Ilov&ar zniZal glas. »Nekateri bi z veseljem pozgal svojo
podrtijo... Ne, saj ne mislim tako hudo,« se je umaknil, ko je opazil
Tonetov skoraj groze¢i pogled. »To je nevarno, presneto... Neki kmet
v trgu je bil pred leti to poizkusil. Visoko zavarovanje, pa vzigalice
v streho... Toda so ga zaprli, he, he.. .«

Zemljak bi bil udaril po mizi, a je le bols¢al v krémarja, zapiralo
mu je sapo. Ali me ima$ res za takega? Ako vsa vas tako misli in
govori.., Nenadoma je razumel odvetnikove besede in smeh. Fej, hudig!
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Nesel je kozarec k ustom in pil, da ga je izpraznil. Trdo ga je
postavil na mizo in, ne da bi katero rekel, je vrgel pred krémarja drobiz.
Odsel je s tesnim ob&utkom v srcu, uZaljen in jezen... Ne, zdaj res
ne bo veé prestopil tistega praga.

19.

Prigli so orozniki, potem komisija zavarovalne druZzbe. Vse so pre-
gledali, izpra8ali in popisali; 8lo je gladko, Zemljaku se je oddahnilo.
Usoda je zahrbtna, Bog ve, kaj mu skriva v zasedi. Nekatero no¢ mu
ni dalo miru, prisluskoval je, kaj govorijo sosedje. Ta in oni mu je
omenil zavarovalnino, a ni¢ o »srefi«, niti sence kakega sumniéenja.

Nekega dne se je mudil pri fari. »OroZniki so bili zopet tu,« mu je
povedala Zena, ko se je vrnil domov.

Tone je obstal kakor okamenel, obsla ga je neka temna slutnja.
Kaj pa so hoteli? Reza je bila razburjena, glas ji je trepetal, nekaj
posebnega je imela v o¢eh. Bala se ga je pogledati naravnost v obraz.

»Kaj so hoteli?« Kdaj je ogenj nastal in kako, so hoteli vedeti,
trdo so jo prijemali. In kje je bil ta éas on, Tone, kdaj je odSel z doma,
kam in po kaj. Povedala jim je, kar je vedela. Kaj pa s tem hocejo?
Solzo je imela v oteh, vsa je bila prestraSena.

Zemljak jo je posluSal, hkratu pa so bile njegove misli drugje,
pri Ilovéarju, pri odvetniku v mestu. Ali naj se temu ¢udi, ako te
ljudje tako sodijo in iztezajo jezike?

»To je le umljivo,« je rekel bolj sebi kot Zeni v tolazbo. »PozZigalca
iStejo. Na to moramo biti pripravljeni.« ’

»Da,« je rekla Reza. »Od mene so hoteli vedeti, kdo je zaZgal.«

»In ti? Kaj si rekla?«

»Moj Bog! Kaj naj bi bila rekla? Da ni¢ ne vem. Ali sem mar koga
videla? Bog ga je videl.«

Nastajal je veter, Katra je ropotala v vezi. Tone se je nemirno
vrtel po izbi, Katra pa je sedla na klop k peéi. Vedla se je, kakor da
ima nekaj tezkega na srcu. Ne upa se povedati, a jo tudi molk neznansko
tezi; moti se s tem, da mectka predpasnik. Tone je opazil njeno vedenje,
ki ga je hkratu vznemirjalo in jezilo. Udrle so se ji solze, tedaj se ni
mogel premagovati.

»Kaj pa ti je?« je vprasal strogo. »Ako ima$ kaj, govoril«

»Ti ne veS... kaj govorijo ljudje,« je Zena izhlipala med solzami.

Tone je ob¢util vrofino do peta, obstal je pred Rezo.

»No?« je hropnil zamolklo.

»Bojim se ti povedati. Pa bom zinila vseeno, saj ne bo¥ hud...
Da si ti zaZgal hiSo.. .«

439



Zemljak je pri¢akoval prav teh besed, vendar so ga zadele, kakor
da ga je kdo oplazil z bi¢em.

»In ti to verjame$?« je revsnil in se obrnil od nje.

»Jezus!« se je Reza zavzela in sklenila roke. »Saj ne verjamem,
kako bi zazgal, ko te pa ni bilo doma? In ¢e bi tudi bil, za takega te
nimam. . .«

1z Zeninega glasu ni zvenela polna vera, na dnu je bil neki pri-
drzek. To je moZ é&util, vendar ji ni zameril. Res, ne bi bil tega zmoZen.
Nekot se je bil z vzigalicami v Zepu splazil na domaéi hlev... Toda
ljudje govorijo... Ni mislil na nevarnost, zadelo ga je kot velika krivica
in Zalitev.

»Kdo to govori?«

»Ne vem. Katra je prinesla z vasi. Menda je Brinar prvi raznesel
okrog.«

Ha, Brinar! Saj to si je lahko mislil. Zemljak je krlevito stiskal
pesti. Hudi¢, da je bil kdo drug, bi se ¢udil. Polast¢al se ga je srd.
Da ni prej pomislil na to! Vse kaZe, da je pozar Brinarja huje zadel
kot njega. Mislil je, da Ze sedi v njegovi hiSi, a zdaj... Ni¢ mu ni do
postenja, le da se masé¢uje.

Udaril je z nogo, kakor da je pribil neko misel, in vzel klobuk.

»Ne prenagli sel« je zaprosila Reza.

»Ne boj se,« je rekel Tone na vratih. »Samo preklical bo. Ako ne
pred menoj, pa pred sodnijo.«

Bil je razburjen, kakor pijan je stopal po stezi. Sele tedaj ga je
obsla misel na nevarnost takih govoric. Pripravijo ga lahko ob zavaro-
valnino in spravijo v jeto. Vraga — toda on je nedolZen! Kljub temu ga
je obhajalo malodusje. Toda braniti se mora! Branil se bo do skrajnosti.

Sneg na klancu je bil izhojen do kamenja. Opotekal se je, zdaj pa
zdaj se je z roko dotaknil dolgega, sivega zida, ki se je vlekel ob bregu.
Za plotom so stale tenje temnih, golih dreves, ki so se ostro odrazale
v snegu. Nebo je bilo ¢ez in Cez obla¢no, naletavale so omraznice.

Zaslisal je neke glasove, nasproti mu je prihajala skupina ljudi.
Bregarja, ob¢inskega zaupnika, je spoznal po glasu, ostala dva sta bila
oroznika. Zemljak je napravil kretnjo, da bi skotil ¢ez plot. A noge so
mu bile tako ohromele, da bi se ne mogel ganiti. Nepremifen se je
stiskal k zidu.

Opazil ga je Bregar.

»0, Tone! Pravkar smo bili namenjeni k tebi.«

»Tako?« je rekel Zemljak zamolklo in zbral ves pogum. »Se pa kar
tu pomenimo. Kaj bi pa radi?«

Starejsi oroZnik mu je z elektriéno svetilko posvetil v obraz, nato
se je vpraSujote ozrl po Bregarju.
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»Anton Zemljak?«
»Da.«

»Prav... Torej... z nami moratel«

»Z vami? Zakaj?«

»Aretirani ste.«

»Razumem,« je rekel Tone trdo, ni maral kazati bojazni. »A rad bi
vedel, zakaj?«

»Tako pravijo, da si ti podtaknil ogenj,« je pojasnil Bregar; pred
sosedom mu je bilo nerodno in je gorel od zadrege.

»Hudita!« je zrasel Zemljak. »Kdo me je videl? Se doma me ni bilo.«

»Ti Ze ve$. Ti odgovarjaj! Da si se nekoé¢ izrazil proti Brinarju,
da zaZgeS$.. .«

Zemljaku so se zas$ibile noge. Obsla ga je bojazen, hkratu velika
potrtost.

»To je res,« je priznal. »Beseda je bila... v jezi sem jo izrekel...
Cesa tlovek ne rete v jezi. ZaZgal pa nisem. To lahko priseZem pred
Bogom.«

»Kdo pa je zaZgal?« ga je vprasSal oroZnik.

Kdo je zazgal? Oni iS¢ejo pozigalca. Imenuje naj ga. Z eno samo
besedo se lahko refi. Tone se je spomnil Laj$arja. Ze stokrat mu je
prisel na misel, a tega tudi zdaj ni mogel izred¢i. Ali bi mu mogel
dokazati? Prav tako malo, kot morejo dokazati njemu, ki je nedolZen.

»Ne vem, kdo bi bil,« je rekel. Spoznal je, da se ne more ustavljati,
vsaka beseda bi bila zaman. »Dovolite,« je poprosil s treso¢im se glasom,
»da povem Zeni.. .«

Uklenili so ga Sele v bajti. Tako bridko se mu je storilo, obsla ga
je taka upornost, da bi se bil razjokal in bil okoli sebe. Stalo ga je
neizmernega truda, da je dvignil glavo.

»Kriz bozjil« je vpila Reza in tekla za njim po stezi. »Pustite mi ga!
Kaj bom reva sama na svetu?«

Mozu je vpitje tezko legalo na srce, obenem se ga je sramoval.

»Rezal« je rekel strogo. »Kaj poreejo ljudje! Jutri bom zopet
doma.. .«

Bil je Ze dale¢, na klancu, ko je Se vedno sliSsal Zeno. Poéenila je
bila v sneg in bridko tozila.

20.

Lenart se je pripeljal z zadnjim vlakom. Bila je Ze trda noé&. Ni sto-
pil v krémo, da si ugasi Zejo, neki obutek tesnobe ga je gnal naravnost
domov. Kovéeg je obesil na palico pa ¢ez ramo, z naglimi koraki je
spel v hrib.
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DezZevje je bilo pobralo sneg, belil se je le Se v vrhu hriba. Nebo
je bilo skoraj jasno, med redkimi oblaki so trepetale zvezde. Zmrzovalo
je, da je Skripalo pod nogami. Bilo je temno, zemlja érna, stezka je bilo
razloditi pot in tenje dreves. _

Lenart je Zeljno vdihaval vonj zemlje, z oémi je pozdravljal znano po-
krajino. Iz spomina je poznal vsako podrobnost — tu drevo, tam skala,
tu brv, tam ovinek... Cudno toplo mu je postajalo ob srcu. Ob odhodu
je hotel pretrgati vsako vez z domom in preteklostjo. Nasmehnil se je
tej misli.

To se mu Se takrat ni bilo posretilo, ko mu je tujina izpolnila del
sanj. Sprva je celo mislil, da se ve¢ ne vrne. Sam ni vedel, kako da so
mu tiste grape vedno pogosteje z neko bole¢ino v srcu stopale pred odéi.
Zeljno je prebiral domaée novice, ki mu jih je posiljala Micka. Bolj in
bolj je s skrbjo mislil na dom. Ali bosta ofe in mati zmagovala delo?
To vprasanje se mu je porodilo, ko mu je sreéa prvi¢ obrnila hrbet.
Na dnu je lezala podzavestna Zelja, da bi se vrnil.

Izgubil je stalno delo, tedaj mu je ugasnil slednji Zarek samo-
prevare. Bil je Ze s prvega pocetka le tujec med tujci. Tega se je Sele
tedaj Zivo zavedel. Prihranjeni denar mu je kopnel. Kaj bo, ko ga
zmanjka? Skrb za bodo¢nost ga je bridko treznila. Tudi doma je po-
manjkanje, a ima vsaj streho nad glavo. Da se ni bal o¢etovega posmeha,
bi se bil Ze vrnil. Njegovo pismo mu je prislo kot odreSenje, obenem
ga je presenetilo. Dom v nevarnosti? Ako mu oce tako piSe, je znamenje,
da je hudo. Zakaj mu Micka nikoli ni omenila tega? Bolelo ga je,
da ote polaga poslednje upanje vanj. Ne more mu pomagati. Vendar ni
odlasal, pobral je svoje reéi in se odpeljal.

In zdaj je zopet doma! Kovteg je prekladal z ramena na ramo,
si oddihaval in si brisal potno ¢elo. Kako bo, ko stopi pred oceta?
Kaj mu porece?

Pri Ilovéarju je Se gorela lu¢. Da se ni bal vprasujotih pogledov
in besed, bi bil vstopil. Ob studencu si je ugasil Zejo. Ob srednjem
klancu v nobeni hisi niso ve¢ svetili. Temna in tiha so stala poslopja
in sadovnjaki.

Kadar koli se je pono¢i vratal domov, je Ze s klanca zagledal sive
stene domace hiSe ob grapi. Zdaj je zaman napenjal o&. V bregu nié,
le nekaj temnega, kakor &érno prestiralo.

Obstal je ob koritu, tedaj je ¢util, kako se mu tresejo noge. Postavil
je kovteg na tla, si z roko segel na o&i, potegnil z dlanjo preko ¢&ela.
Pogoris¢a, ki je lezalo pred njim, ni bilo mogo¢e izbrisati. In ne tesnob-
nega obtutka v srcu. Kje je ote? In mati? Z obupnim pogledom se je
oziral okrog.
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Sedel je na rob korita, kljub mrazu je &util vrodino. Ze se je hotel
dvigniti, da bi potrkal pri kateri izmed hi$ ob klancu. Tedaj so zapeli
koraki, pred njim se je ustavil neki fant iz gorenjega konca vasi in
se zavzel. _

»Glej ga! Ti si?«

»Jaz,« mu je Lenart odgovoril zamolklo. »Kje sta ofe in mati?«

»Tam. V Katrini bajti. Ali nisi vedel, da ste pogoreli?«

»Ne. Kako? Pravkar sem priSel.«

Lenart je tiho, skoraj po prstih, kakor da se boji koga zbuditi,
stopal proti bajti. Vrata so bila zaklenjena. Pogledal je skozi Sipe.
V kotu je pred podobo Matere bozje brlela lutka, tako drobna in
medla, da ni sijala skozi okno. Njen trepetavi plamenéek je za silo
osvetljeval le ozke stene. Nekdo je lezal na postelji.

Potrkal je na Sipo.

»Kdo je?«

Spoznal je materin glas, ki pa je bil slaboten, kakor da prihaja
iz bolnih prsi.

»Jaz sem, mati. Odpritel«

»0, ti moj Bog!« je mati zastokala in se poizkusila dvigniti na po-
stelji. »Lenart! Pod pragom je kljué... pod pragom... Jaz ne morem...«

Cez dve minuti je Lenart stal v izbi. Bledi pramenéek je sijal na
mater, ki je s trudnim nasmehom gledala sina. Stopil je k nji in jo
zgrabil za roki.

»Ali ste bolni?«

»Ni mi dobro,« mu je odgovorila, ustnice so ji kréevito zatrepetale.
Stiskala ga je z vroéi¢nimi rokami, najrajsi bi ga bila privila nase in
se razjokala. »Da si me le nasSel! Kako si vedel, kje sem?«

»VpraSal sem.«

»Ali si videl, kaj nas je zadelo?«

»Da, da,« jo je Lenart pomirjujote trepljal po rokah. »Bomo Ze...
Le vi ozdravite.« .

»Saj, saj. Da si le priSel! Cutila sem se tako zapuiteno.«

»Ali ste sami?«

»Sama. Prizgi lu¢é, da se bova videla. Tam je, na oknu... Sama.
Katra je odsla po svojih poteh. Saj se mora vsak hip vrniti.«

Reza je bila ¢udno zmehéana, ni¢ ve¢ podobna sama sebi. Da so
ji zaprli moZa, jo je teZe zadelo kot poZar. Tisti veter je dolgo Cepela
v snegu in se je prehladila. Pa saj bi bila tudi tako zbolela, prehudo
si je gnala k srcu. Tresla jo je mrzlica, morala je le¢i. Obenem je bila
duSevno tako strta, da bi bila najrajsi umrla.

Lenart je prizgal petrolejko in jo postavil na mizo.

»Kje pa je ole?« je vprasal.
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»Ali res ne ve3? Zaprli so ga.«
Fant je padal iz zaludenja v zatudenje. Mati mu je v pretrganih
besedah povedala, kaj se je zgodilo. Pa zakaj bi on zaZgal? Kaj bi
imel od tega? No, zaradi zavarovalnine. Ona nifesar ve¢ ne razume.

Lenart je kot omoti¢en hodil po izbi.

»Saj to je... za hudical« se je razhudil. »Pa ote tega ni storil.
Predobro ga poznam.«

»Kaj ne, da res ne,« je mati hlastno zgrabila za besedo, kakor
da jo je vse dni muéil rahel dvom. »Tudi jaz mislim, da ne... Ljudje
si izmislijo, ker so hudobni.. .«

»V mesto pojdem, da mu pois¢em kakega zagovornika... Le v miru
lezite, mati! Ali naj vam kaj skuham?«

»Moj Bog! Jaz bi morala tebi postreéi.«

»Le pustite! Saj nitesar ne potrebujem.«

Lenart je sedel na rob postelje. Milo se mu je storilo ob srecu,
ko je videl mater tako nebogljeno. Neko¢ ni mogel najti dusSevnega
razmerja do nje. LaZe bi se pribliZzal ofetu. Zdaj pa je zadrhtelo v njem
kot napeta struna.

»Ali si se vrnil za zmeraj?« ga je vpraSala. »Kaj ne?«

»Za vedno. OCe mi je pisal.«

»Vem.«

»Pomoti je Zelel. Pa sem se vrnil prazen,« je rekel Lenart malce
osramocen.

»Saj ni za to... Zdaj je Ze vseeno, da le oteta izpustijo...« Mati
mu je zrla v ofi, neka beseda ji je bila na jeziku. »Lenart! Le nekaj
drugega ... bos moral urediti.. .«

Sin se je zadet dvignil in stopil po izbi. Ni ji odgovoril.

»Lenart!«

»Da, mati. Toda dajte mi ¢asa. Saj ne vem, pri ¢em sem.. .«

Mati ga je gledala, kakor da ga ne razume... Tedaj je zaropotalo
pred hiso, vstopila je Katra in postavila ko§ na klop.

»0, Lenartl« se je zatudila in povedala v eni sapi: »Sinoé¢i so odgnali
Lajsarja... kar na lepem.. .«

»Zakaj?« je vpraSal Lenart.

»Zakaj? Ker je on podtaknil ogenj, kar sem vedno trdila. Je Ze
Toneta srecala pamet, da je zinil. Saj je prav tako. Neumen bi bil,
da bi po nedolZnem trpel.. .«

Mati in sin sta se spogledala. (Dalje.)
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France Bevk | Domaéiia

4,

adar si ¢lovek naloZi breme, ne misli, da ga ne bo prenesel. To je

Zemljak bridko obcutil na svoji koZi. Dolg ni ko§, ki bi ga ¢lovek
vrgel s ple¢, kadar bi ga bila volja. Mora ga donositi do konca, ali pa
pokoplje njega in hiso.

Micka je bila omoZena. Krivéevi so bili priredili precej $umno Zenito-
vanje, bolj Sumno, kot je bilo Tonetu po volji. Hlev je dobil nove jasli,
nov strop, nova je bila tudi streha na hi§i. Posojilo je skopnelo do po-
slednje stotinke, moral je celo dokladati. Zivljenje bi bilo teklo po
starem, izvoZenem tiru dalje, ako bi ne bilo zadolZnice. Vsakikrat, ko jo
je vzel v roke, mu je bilo trpko ob du$i. Zaklenil jo je v skrinjo, da bi
je ne imel vedno pred oémi. Toda ni si je mogel utajiti. Imel je obcutek,
da mu vrag sedi na pleéih in ga jaSe.

Po naravi je bil hladen rac¢unar, nikoli ni gojil praznih utvar. Ko je
najemal posojilo, je wverjel, da misli in raduna trezno. Svaril ga je le
neki notranji ¢ut. Vsako leto bo prodal kako Zival iz hleva, zdaj junico,
drugi¢ prasi¢a. Nekaj denarja mu bo vrglo mleko. Se zdaleé¢ ni raéunal
na usodne okolis¢ine, ki pogosto spremljajo &€loveka. Vsa leta, kar je
gospodaril, se mu ni pripetila kaka ve¢ja nesreta. Tedaj pa mu je ne-
nadoma poginila krava, ki jo je nameraval prodati, kadar se junica
oteleti. Zadelo ga je, kakor da mu je tres¢ilo v hifo. Temna roka, ki
mu je za vedno in na mah prekriZala vse nacrte. ,

Ni si rad oé&ital napak, tedaj pa se je obdolZzeval lahkomiselnosti.
Bremena ni bil vrgel s sebe, prelozil ga je le na drugo ramo, kjer ga je
se huje tiscalo. Bil je ves vase zaprt, svojih skrbi in teZav nikoli ni
nosil na dlani pred svetom, vendar jih tedaj ni mogel skrivati. Zena
ga je vpraSala, kaj mu je, a je samo zagodrnjal in 3el po svojem delu.
Saj bi mu tako ne mogla pomagati. Tisti tedni so ga bili skljué&ili
in postarali, a je le sam vedel, s kak$nim naporom in znojem je spravil
vkup potrebni denar. Ne vsega. Se mu je manjkala majhna vsota.

Cez teden nikoli ni zahajal v krémo, tedaj pa je trikrat stopil na
cetrtinko vina. Posedel je in se na vse nadine muc¢il, napeljeval pogovor
in iskal besed, da bi Ilovéarja prosil za posojilo. Ze je hotel ziniti, a se
mu je grenko zagatilo v grlu. Bal se je, da mu krémar proSnjo odbije.
Nicesar bi teZe ne prenesel. Da bi ga Pavle, ki je z vinjenimi oémi sedel
na vogalu mize, vsaj razumel in mu sam iztegnil roko. Ta pa dolgo nié,
kakor da je slep in gluh, slednji¢ se mu je poblisknilo v oceh.

»Tebi Se gre, tebi,« je zdolgolaseno zategoval besede. »V primeri z
drugimi ti roZice cveto. Iztegne$ roko, pa ima$§ denar.«
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Tone ga je debelo gledal, ni ga razumel.

»Kje, za hudital« se je skoraj razhudil.

»Kje? Gozd ima$S. Ali ga nima3? Drva imajo danes lepo ceno. Se
vteraj je neki kupec vpraSeval po njih.«

»Saj,« se je Zemljak trdno odhrkal. »Pa kadar si laen, ne pojde$
Sele sejat pSenice.«

»Res ne,« se je krémar zahehetal. »Ta ni slaba! Pa seno prodaj!
Jaz ga kupim, ako ga prodas.«

No, da! Tone ni rekel nobene. Izpljunil je pod mizo. Fej te bodi!
Kaj mu le Zvrgoli, pijanost krémarska! Kakor da sam tega ne ve. Ni
prisel po sveét, svetuje si lahko sam. Pa bolje kot on.

Placal je in odsSel.

Saj vtasih je Ze obc¢util breme pomanjkanja, a Se nikoli tako kot
v tistem trenutku. Sila nikoli ni bila tako velika, da bi se vsaj malo ne
dala odloZiti. Zdaj pa je priSlo nadenj kot huda ura in ni bilo odloga.
In kar je bilo najhuje, ¢util se je brez moéi, globoko poniZanega pred
samim seboj.

Ali naj poprosi Micko? Na to je bil Ze vetkrat pomislil, a je vselej
srdito zamahnil z roko. Ni¢! Na vsakega v vasi bi se prej obrnil, le na
Krivca ne. Mislil si bo, da mu jemlje z levico, kar mu je dal z desnico.
Zdaj se te misli ni ve¢ tako trdovratno otepal. Saj je nazadnje kriva
le héi, ako je zasel v tako zagato. In — lahko se mu izkaZe hvaleZno.

Vsako nedeljo je k masi grede naredila ovinek, da se je za nekaj
minut ustavila v domaéi hifi. Bila je vsa koSata, prava kmetica. Na
videz vsa sre¢na in zadovoljna ni mogla prehvaliti svoje nove domadcije.
Iz njenih besed je gledalo nekaj bahastva, toda mnogo ni pretiravala.
Tonetu je tiste ¢ase, ko se je najhuje muéil, presedala njena sita na-
smejanost, da jo je le stezka poslusal in gledal.

Tisto nedeljo je tako uredil, da sta skupaj hodila proti fari. Govonla
je skoraj le Micka, on jo je poslu$al le napol, duh mu je bil odsoten.
Spregovoril je trdo, zagatljivo in s kratkimi besedami izrekel svojo
prosnjo. Tedaj je umolknila héi. Hodila je hitreje in o¢i ni umaknila od
konic cevljev.

Ta molk je Zemljaku hudo del. LjubSe bi mu bilo, da mu je prosnjo
v prvem trenutku odbila. Na tihem mu je bilo Zal, da je spregovoril.
Pogledala ga je, tedaj je imel tak obraz, da se mu ni upala odreéi.

»Jakobu poretem,« je dejala.

»Ako rad d4, je prav. Ce se bo kaj izmikal, rajsi ne vzamem.«

»Moj Bog, saj tak pa res nil« je vzkliknila héi.

In je sama dvomila v uspeh. Ostalo pot do cerkve sta z otetom spre-
govorila le malo besed.

Cez dva dni je prinesla denar in ga poloZila na mizo.
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»Tu je,« je rekla. »Jakob pravi, da mu ga vrnite do bozi¢a. Tudi
njemu gre trda.«

Zemljaku je bilo, kakor da ga je z bi¢em oSvignila po obrazu. Da, on
Ze ve, da je pri Krivcu vetja stiska za denar kot za blago, ki ga jim ni
primanjkovalo. Bili so tudi na glasu kot stiskac¢i. Tega dolga se je hotel
naglo reSiti, ¢cimprej tem bolje. A da ga terjajo za denar Ze v trenutku,
ko mu ga dajejo, se mu je zamerilo in ga uZzalilo.

»Pa ga raje kar odnesi,« je dejal in porinil denar od sebe.

Micki je vzelo sapo. Da bi bila raj$i moléalal

»Saj nisem mislila tako hudo,« je zajecljala.

»Hudo ali ne hudo! Kdor sam potrebuje denar, ga ne more posojati.
Ne jaz, ne kdo drugi.«

»Tonel« je vzkliknila Zena. »Pa si smeSen!«

»Le moléimo o tem!« je zarohnel in se obrnil do sina: »Pripravi se!
K Ilovéarju bova nosila seno.«

»Pa vendar ne bo8 prodajal sena?« se je zavzela Reza.

sKrava je $la, naj gre Se seno. Jaz potrebujem denarja! Tako ali
drugace se bomo Ze pretolkli do pomladi.«

In pri tem je ostalo. Nih&¢e ve¢ mu ni ugovarjal. Bilo bi vse zaman.
Ako bi mu prislo na misel, da podre kozolec, bi ga ni¢ ne moglo odvrniti
od tega sklepa.

Ilovéar mu je odstel denar, tedaj ga je z ostalo vsoto porinil
pred Lenarta.

»Na! Odpelji se v mesto in placajl«

To in ni¢ veé. Legel je po peéi in tezko vzdihnil, kakor da je do-
nosil netloveiko breme, ki bi ga bilo skoraj zlomilo. Potreboval je po-
¢itka, ni se dvignil ne za kosilo ne za velerjo. Vstal je Sele, ko se je
vrnil sin. Vzel je pobotnico in jo zaklenil.

Poslej se Micka tri tedne ni vet zglasila v hiSi. Ko je zopet prisla,
ga je plaho, vprasujofe pogledala. Privosé¢il ji je besedo, a ji ni mogel
jasno pogledati v obraz. Ni¢ mu ni bilo tako tuje kot pretvarjanje.

Nastopila je jesen. Slana je Ze pokrivala strnii¢a in travnike, listje
je Ze odpadalo, najhujSe delo je bilo pri kraju. Zemljak je nekega
vetera nabrusil Zago in dve sekiri.

»Jutri odideva k potoku,« je rekel sinu. »In ti, Reza, poskrbi, da
bova vsak dan kosilo odnesla s seboj.«

Ob potoku, do katerega je bilo pol ure hoda, so imeli kos gozda.
Ta svet nekdaj ni bil njihov, dobili so ga Sele pred vojno, ko so delili
obé¢insko zemljo. Takrat je bil breg Se ves porasel z gostim grmovjem,
iz katerega so gledali §ibki vrhovi mladih bukev. Zemljak je posekal
lesko in robido, mladi gozd se je razbohotil v bujni rasti. Prej je pogosto
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hodil mimo njega, a toliko da se je ozrl po njem. Tiste dni, ko je zatutil,
da mu dom stoji na spolzkih tleh, se ga je njegova misel oklenila kot
resilne bilke.

Neke nedelje ga je prehodil vzdolz in potez, ga precenil od vrhov
do korenin. Bukve so bile Se mlade, a lepo rasle. »Iztegne§ roko, pa ima$
denar.« To sicer ne gre tako gladko, vendar krémar ni govoril neumno.
Misel ni bila niti drzna niti nemogo¢a. Do pomladi bodo drva v skla-
dovnicah. Cez poletje se za silo osu$ijo. Ko nastane jesensko deZevije, jih
vrze v vodo, da jih odnese do ceste v dolini. V duhu se je Ze videl, kako
stoji pred okencem v banki in z drhtefo roko nasteva denar. Za vedno
se bo oddahnil.

Misel na to mu je bila tako sladka, da se je ob nji tiho nasmihal
med brki. Se nikoli se ni s tako strastjo lotil kakega dela. Naj je bil
dez ali sneg, jugovina ali zmrzal, je v ozki grapi ob potoku, kamor ni
seglo sonce, hrskala Zzaga in pela sekira. Z Lenartom sta vso zimo Se
pred dnem odhajala z doma, vracala sta se, ko so se Ze luti svetile iz
his. Pocivala sta pol ure opoldne in kako minuto ¢ez dan, da sta si ob
ognju ogrela premrle prste. Ako bi mu ne bilo zaradi greha in zgledo-
vanja, bi si niti ob nedeljah ne dal pocitka.

Ljudje, ki so hodili mimo, so se ustavili za kako minuto.

»Saj bo cela re¢ drv. Za prodaj?«

»Za prodaj. Za domacdo potrebo jih imam bliZe.«

»Pravijo, da cene padajo. In da bodo Se niZje.«

»Cene gredo zdaj dol, zdaj kvisku! Kdo tega ne ve! Bom pa pocakal.

"Za ni¢ jih ne dam.«

Besede o padanju cen so Zemljaka nekoliko preplasile, a je misel
na to odganjal s tako trdovratnostjo kot vsako nevSetnost. O tem bi
najrajsi ne govoril. Moléal je pred sinom in pred Zeno. Pa saj jima ni
bilo tezko uganiti, kaj namerava. Bilo je, kakor da je skregan z vsem
svetom in se ves potaplja v neke skrivnosti.

Vendar je bil to le videz. Rad bi se bil komu razodel in odlozil v
besede vsaj deléek svojih upov in tezav. Na tihem je Zelel, rad bi bil
dozivel, da bi sin prvi o tem spregovoril. Da bi se vsaj za¢udil: »Kam
toliko drv?« Beseda bi dala besedo, morda bi se fant vsaj malo izdal,
da je tudi njemu na srcu usoda domatije. Ta pa ni¢, kakor da je mutec.

In vendar se glede dela ni mogel pritoZevati ¢ezenj. Brez godrnjanja
je prenasal mraz in utrujenost. Odkar ni bilo Micke, ki je mnogo za-
legla tudi pri moskem delu, in jo je bilo treba nadomestiti, je urneje
sukal roke. Le brez veselja, z izrazom na obrazu, kakor da se mu godi
krivica. Ako bi mu ukazal, naj nosi kamenje iz potoka na vrh Gabrovea,
bi se ne uprl. Vedel se je, kakor da je vse, kar dela, velik nesmisel.
In prav to je Zemljaka najhuje zalilo in jezilo.
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Spomladi, ko se je v osojnih soteskah otajal poslednji sneg, so bila
scepljena in zloZena poslednja polena. Kakor trdnjava so stale skladov-
nice drv ob potoku. Zemljak jih je gledal s ponosom, s toplim ugodjem
v srcu. Bilo mu je kakor ¢loveku, ki je pravkar prebredel stisko in se
mu duSa sama od sebe odpira vsem stvarem. Bil je navrhan mehkobe
in mu ni dalo, da bi ne bil spregovoril.

»To bo re$ilo naSo hifo,« je rekel sinu z zanosom v glasu. »Ne bo$
mogel re¢i, da sem ti jo zadolZeno dal iz rok.«

In je napeto strmel v Lenarta. Ali sin kaj ¢uti? Ali se mu bo vsaj
rahla poteza zganila na obrazu? Ta pa ni¢. Pogledal je drva, nato so
se mu o¢i uprle v nasproten breg, ki je bil ves v soncu. Bog ve, kje
so bile njegove misli!

Tonetu je bilo, kakor da je sin pljunil na njegovo prizadevanje in
delo. Najraj$i bi ga bil udaril, a so mu roke kot mrtve obvisele.

»Da si bukov Stor, bi moral katero reéi,« je srdito zagol&al.

Sin ga je pogledal.

»Kaj naj reCem?«

Zemljak je izpljunil in od3el.

Nista se razumela. Med njima je zijal prepad. Morda ga bo izrav-
nalo zivljenje.

5.

Lenart je bil ¢udaski, tezko umljiv kakor ve€ina otrok, ki je rasla
med vojno. Z dnem, ko je bil ole odSel k vojakom, se je bilo prelomilo
tudi njegovo Zivljenje. Mati je bila po srcu dobra, a imela je napake;
svojih strasti ni znala krotiti ne jih skrivati pred otroki.

Lenartu se je bilo zamerilo, da mu je nalagala bremena, ki so bila
pretezka za njegova leta. Bog ve, da mu ni to v dobr$ni meri pristudilo
delo. Pa to ni bilo najhujSe. TeZe mu je delo, da je pogosto diSala po
Zganju. Bil je Se napol otrok, a je razumel posmehljive opazke sosedov.
Ni mu u$lo, da mati pogosto poseda v kuhinji kréme, ali pa se z bajtarsko
Katro skrivata v kamri.

Zdelo se je, da Micka tega ne opazi, ¢etudi je bila starejSa od njega.
A Ce je tudi opazila, se s tem ni mucila. Lenartu pa je kot strupena
usedlina leglo na dno duSe. Do matere ga je navdajalo posebno, tezko
opredeljivo ¢ustvo, ki se ga ni mogel iznebiti. Komaj zavestno, porojena
iz Cistega otroskega instinkta, sta se naselila v njem zagrenjenost in
gnus. Zazelel si je pro¢. Kam? Saj ni vedel. Njegovo hrepenenje $e ni
dobilo dolo¢nih obrisov. Nekam tja za oblake, ki so z zlatom obrobljeni,
kjer se zveCer piSe nebo v oraninih barvah.

Le misel na ofeta mu je bila Se ¢ista, brez primesi kake trpkosti.
Ko se vrne, bo vse drugace. V spominu mu je ostal tak, kakrSnega je
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videl v svojem detinstvu. Ko se je slednji¢ vrnil, ni bil nihée tako hudo
razotaran kot on. Saj ote se morda ni mnogo ali ni¢ spremenil, toda
med njima je lezala praznina treh ali Stirih let. Ta je bila porazna,
velika, ni je bilo mogoce izpolniti. Obéutil je kot mnogi tisti ¢as, da
Zivljenja ni mogote nadaljevati tam, kjer je bilo pretrgano. Hrepenenje,
ki ga je gnalo v svet, je dobilo doloénejse obrise.

Oce in drugi, ki so prisli iz vojne, so pripovedovali ¢udovite stvari.
Bile so vmes tudi strahote, a on je zgodbam odluséil vso grozo, ostale so
le ¢arobne dogodivséine, Sirne poljane v soncu. Niti najrahlejsa nitka
kakega ¢ustva ga ni ve¢ vezala na dom. Pred oé¢i si je taral ravnine,
ki jih prepletajo bele ceste, a ob cestah stoje hiSice z vrtovi. Tam teée
zivljenje iz dneva v dan podobno veselicam; rad bi bil utonil v njem.

Zdelo se mu je, da je treba stopiti le iz tiste doline, za goré, pa
mu bo, kar si je pri¢aral v mislih, samo ob sebi sulo v naroéje. Od3el
bi bil, ako bi se ne bal ofeta. Ta ga je priklepal na dom brez besed,
z vsakim pogledom in kretnjo. Povedati bi mu moral svoje misli na vsa
usta, se do trda spreti in oditi. Bil je preplah za tak nastop.

Nekaj utehe mu je nudilo le drustvo. Bilo je novost za vas, mlaj$emu
pokolenju je vtisnilo peat resnobe. Svet so mu nadomes¢ali asniki,
knjige, veselice. Skoraj vsak veter se je mudil pri vajah. Zivljenje je
izven dnevnega dela dobilo $e neki drug, visji smisel. Tisto zimo je
bilo nenadoma vse prenehalo. Fantje niso vedeli, kam bi s svojimi
mladimi mo¢mi, zopet so zahajali v krémo, postopali po klancih in
vasovali. Lenart je veCere prespal, preutrujen je prihajal domov, da bi
bil opazil to spremembo. Sele spomladi, ko se je listje Ze odpiralo v
pahljate in so zazelenela pobo¢ja, je zacutil praznoto. Kam naj se dene?
Nekatero no¢ ga je zamikalo, da bi na tihem pripravil nahrbtnik, se
dvignil in odsel. :

Ostal je. Ni ga ve¢ zadrZevala le bojazen pred otetom, pridruZilo
se je bilo Se nekaj drugega... Ko je nekega jutra stal v paZu in se
oziral na cvetole jablane v sadovnjaku, je zagledal dekle, ki je priha-
jalo po klancu. Ozrlo se je, se mu nasmehnilo in mu pomahalo z roko.
Tedaj mu je vro¢ val objel telo, srcé mu je burno zatolklo. Iz nemira,
ki ga je Ze dljé ¢asa ¢util v krvi, so se mu prebudili prej neznani
obcutki.

Nikoli ni silil v dekleta kot nekateri fantje, obéeval je z njimi kot
s tovarificami. Ta ali ona mu je bila ljub%a od drugih, a se mu za
trajno na nobeni ni ustavilo oko. Kdaj pa kdaj je spremljal LajSarjevo
Zaliko; imeli so ko¢o prav na koncu klanca ob gmajni. Dekle je bilo
zalo, temnolaso, Zivahno in nasmejano. Bila je Zivo nasprotje njegovega
tihega zna¢aja, vendar mu je bilo prijetno v njeni druzbi. Ljubezni ni
¢util do nje. Kadar se ji je ponudil za spremstvo Brinarjev Peter,
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svetlolasi dolgin ozkega obraza, je hodil petdeset korakov za njima
in se zatapljal v svoje misli. Kazalo je, da je tudi Zaliki prav toliko do
njega kot do Petra. Ni izbirala, da je le imela druZbo.

Tistega jutra pa se je iznenada zavedel, da mu je bliZja kot katera
koli v vasi. Tudi dekle ni bilo ve¢ ravnodus$no do njega. Morda ga
je Ze prej vabilo z besedami in pogledi, a je bil gluh in slep, zdaj tega
ni mogel prezreti. Tudi zdaj nista govorila o ljubezni, a je pogosto
naneslo, pogosteje kot prej, da sta se sretala v klancu, se nasla ob
plotu. Véasih sta zveter skupaj odhajala z dnine. Tenka nit, ki ju je
druZila spotetka, jima je tesneje in tesneje ovijala srca.

Ni bil ve¢ ravnoduSen, ako se je Peter prevsiljivo smukal okoli
Zalike. Da ga dekle ni odbijalo, ampak se je z njim Salilo in smejalo,
ga je bolelo in jezilo. Vendar ji zaradi tega nikoli ni rekel zlé besede.

Nekoé v poletju, ko so opoldne delavci poéivali, je bila naslonila
glavo na Petrovo koleno. Fant je pobral klas in jo je z njim Stegetal
po licih in pod brado. Otepala se ga je in se smejala, a se ni dvignila.

Lenarta je obgla nejevolja in gnus, odSel je za hlev in legel na trato.
Tega ni mogel gledati. Srdito je Zvedcil list, ki ga je bil odtrgal z nizke
veje, ofi so mu kot vrolitne sriele izpod krajcev klobuka. »Vlatugal«
je ponavljal pri sebi. »Vlactugal« Da se ne sramuje pred njim in pred
ljudmi! In nazadnje — kaj je ona njemu? Nié¢! Toliko kot on nji. Da,
Peter je iz kmetke hiSe; ako tudi ni dedi¢, ga ote ne bo pustil praznega
po svetu. Fant pa se z njo igra. Tudi on se bo le noréeval.

In vendar ni bilo tako preprosto. Ko si je govoril, da mu ona nié¢
ni, je lagal samemu sebi. Bil se je Sele tedaj do konca zavedel globine
svojega custva do dekleta. In se je tega skoraj prestra$il. Ali se man
misli Zeniti? Morda bi mu o¢e tega niti ne branil, samo da ga za trajno
naveze na hifo. Svoje misli, da pojde v svet, ni bil Se docela zavrgel.
Visel je v precepu. Nagnjenje do dekleta je bilo moénejSe od hrepe-
nenja. Se v tistem trenutku, ko sta ga navdajala jeza in stud. Bil je kot
zaklet, ne bo se resil.

Pri delu je vse popoldne nosil klobuk globoko na oéeh. Zalike ni
pogledal, akotudi ga je ta neprestano lovila s pogledi. Bila je popolnoma
utihnila. A kazno je bilo, da se ne zaveda, kaj je storila, zakaj o¢i so
se ji cudile.

Po veterji se je Lenart tiho izmuznil od soseda, kjer so bili na
dnini. Zalika ga je vsa upehana dohitela Sele sredi klanca.

»Lenart!« ga je poklicala. »Zakaj me nisi pocakal?«

Fant jo je strmo izpod &ela gledal v velernem mraku.

»Mislil sem, da te bo spremljal Peter«, je dejal zamolklo.

Dekle ga je razumelo in se zasmejalo.

»Smej sel« je skoraj zakrical.
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Zalika se je zresnila.

»Glej gal« je rekla in ga zgrabila za roko. »Kako si hud! Saj sem
se bila le posalila. Ako ti ni prav, saj ne bom veé.«

Lenart je bil razoroZen. In zacuden. Kako, da sama ne ve, kaj se
spodobi? Tesnoba v srcu ga Se ni popustila, vendar ni mogel biti hud.

Rahlo ga je jezilo, da je pred njo razgalil svoje ¢ustvo. Zalika je
to opazila in jo je vidno vzradostilo. Nazadnje mu tega ni bilo Zal.
Njena blizina je bila omamna. Tisti veter bolj kot kdaj prej. Da bi
jo mogel s ¢im za vedno prikleniti nase!

Obstala sta ob plotu, za katerem je v mraku Cepela LajSarjeva bajta.
Nad njima je rahlo Sumela koSata CeSnja z zrelimi plodovi. Kazno je
bilo, da je Zalika Ze na vse pozabila, zopet sta jo bila sama razpo-
sajenost in smeh.

»0, kako bi zobala ¢e$nje!« je vzkliknila.

Lenart se je ozrl po vejah nad seboj, nato je splezal v rogovilo.
V temi je otipaval mladike, jih lomil in metal na klanec. Zalika jih je
pobirala, smukala z njih ¢eSnje in se pritiSano hihitala.

Medtem se je daleé¢ na pobocju nasprotnega hriba razvnel poZar.
Gorela je neka hiSa. Spocetka se je zdelo, da gori kres. Plameni pa so
rasli, kmalu so obsvetili vse poboc¢je. Dvigali so se snopi isker. Bil je
velicasten, a obenem grozoten pogled.

»Lenart, glejl« je vzkliknila Zalika.

Prizor jo je bil vso prevzel. Strmela je, od neznanskih obéutkov
so se ji Sibile noge. Lenarta, ki je splezal s ¢eSnje, se je nehote oklenila
in mu nagnila glavo na prsi. Veli¢astna grozotnost jo je bila wvso
ohromela, da ni imela ve¢ mo¢i. In skoraj ni vedela, kaj se godi z njo...

(Dalje.)

Dusan Ludvik | Veéerna

Zvoni iz lin. Z veternih violin
poslednji zvok kaplja v svileno roso.
DiSi jasmin. Zveni spomin —

o, jaz in ti — kot bi zadel ob koso.

To gre &ez struno srca teZek lok —
in zvok je ko ihtenje mojih rok

za zvezdo, ki je v roju zvezd zasla,
za sanjami, ki sanjam jih brez sna.
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France Bevk | Domacéija

21.

Deievalo je z drobnimi, ledenimi curki, vrhunci gora so bili zaviti
v siv meteZ. Vrane, ki so se spreletavale po goli pokrajini, so zdaj
pa zdaj zakrakale, sicer ni bilo sliSati glasu. Nikogar ni bilo na klancu.
Le na poti, ki je vodila do Lajsarja, sta stala pod deZniki dva ¢loveka;
pomenkovala sta se Ze celo uro, ne da bi se ganila.

Lenart je drzal eno nogo na podrtem plotu. Pred njim je stala
Zalika, vsa bleda, drhtela je od razburjenja in mraza. Zdelo se je, da ne
¢utita deZja. Sprva sta se kdaj pa kdaj beZno ozrla, potem pa se nista
vet menila ne za vas ne za ljudi. Gledala sta se in se drug drugemu
nasmihala, le v dnu oé&i je bilo opaziti Se rahlo senco nezaupanja.

Le Zalika je vedela, da se nista srefala po nakljué¢ju, ampak je tako
hotela. Bila je izvedela Ze prvo jutro, da se je Lenart vrnil domov.
Da ji niso pravkar odgnali oteta, bi bila morda tekla naravnost k njemu.
Ne, saj bi tega vseeno ne bila storila. Sam naj pride, ako mu je kaj
do nje, ne more se mu ponujati. Ze tako je bilo vse tako ¢udno, zaple-
teno — saj je bilo jasno, da je Zemljak oteta obdolzil poZiga. O njegovi
nedolZnosti pa ni bila do dna prepri¢ana.

Tiste dni je vet pretrpela kot vse poslednje mesece. Nemirna kot
voda si je venomer dala opraviti zunaj bajte. Opazila je skoraj slednji
Lenartov korak. OdSel je v mesto, obiskal je oteta, obenem je materi
prinesel zdravila, Trikrat je Sel po klancu, naravnost proti LajSarju,
a je v zadnjem trenutku zavil v gorenji del vasi. Bila je Zalostna in
zatudena. Ali jo je res pozabil, ali Se zdaj verjame, da je ona kaj za-
krivila? Saj to je nemogote! Da bi vedel, kako je z duSo in telesom
navezana nanj! In koliko je zaradi njega, samo zaradi njega medtem
prestala. Pa tega nikomur ni mogla zaupati, niti svoji materi. Saj se je
bila Ze vdala, ker je verjela, da se Lenart ve¢ ne vrne. Véasih mu je
v mislih oéitala, najve¢krat pa mu je odpuscala. Poizkusila ga je pozabiti.
Zdaj, ko ga je ¢utila v bliZini, so se ji z vso strastjo povrnila prejinja
¢ustva.

O! Tako hudo je 8e nikoli ni bolela dusa. Zdelo se ji je, da se ji
je znova nasmehnila sreéa — ali naj pusti, da ji zopet ubeZi? Slednji¢
ni mogla vet prestajati. Govoriti mora z Lenartom, da si bo na jasnem.
Naj izve, kako je bilo, potem naj stori, kakor mu drago.

Opazila je, da je odSel k sestri na samoto, dve uri ga je pricakovala
za plotom. Ko je slednji¢ skljuten pod deznikom stopil na klanec, se je
nenadoma zna$el pred njo.

»Ti si?« je vzkliknil pol iz presenefenja, pol iz zadrege.
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»Jaz,« je rekla in si popravila ustnice, kakor da jo Zeja. »Jaz,« je
ponovila. Kaj hote tam? Bilo ji je teZko; najrajsi bi se bila na mestu
obrnila in odsla. Pa je ostala. »Kje si bil?«

»Pri Micki. Mati je bolna; prosil sem jo, naj kdaj pogleda k nji...
Kam si namenjena?«

Kam? Nikamor. Ni mu mogla odgovoriti; nemo mu je segla v po-
nudeno roko. Za trenutek jo je podrzal v svoji.

Gledala sta se in moléala, kakor da si ne vesta kaj povedati. O, te
Lenartove o¢i! Zalika se je ozrla po mokri pokrajini, ki se je vlaZno
svetlikala, nato se mu je zopet zazrla v zenice. Fant je mr3¢il ¢elo.

Zadnji dnevi so bili tudi njemu v muko. Strastno ga je vleklo
k dekletu, obenem sta ga odvracala od nje sramovanje in trpek obcutek
krivde. In neka sumnja, ki mu je Se vedno kot madeZ lepela na dusi
in se ni dala izbrisati. Tistega poslednjega vetera pred odhodom v svet
ves ta ¢as ni mogel preboleti. Zdaj, ko je zopet bil doma in so se mu
znova porajala prejSnja topla ¢ustva, se mu je spomin na to kot trn
zadiral v srce. Visel je kot v precepu. Mati ga je venomer opominjala
z oémi. Sestra ga je tisto popoldne s solzami v ofeh opozarjala na neke
dolZnosti. Premagan se je poslovil od nje; vedel je, kaj mora storiti.
Stopil bo naravnost k LajSarju in govoril odkrito besedo. Po poti so se
mu znova pomracile misli; negotovo kot pijan je stopal pod deZnikom.

Da ni srecal Petra, bi se bil izognil Zaliki, ki bi do dna duse obupana
gledala za njim. NaSel ga je ob Griv¢evi drvarnici, kjer se je pod pri-
streSkom razgovarjal s Cilko. Da, saj je Ze sliSal, da se tam Zeni; tudi
je izvedel, da je ratunal na njihovo hiSo. Brinarjevo mastevanje je oteta
spravilo v jeto. Dotlej zaradi tega ni ob¢util zani¢evanja, dufa mu je
bila prepolna drugac¢nih obéutkov, tedaj pa se mu je dvignil gnus v grlo.
Cemu se mu je skril za drva? Ali se mu ne upa pogledati v oti? Podlez!
Smesno, da si zaradi njega trapi duso. Cutil se je neznansko vzviSenega
nad njim, srce mu je postalo lazje. Fej! Stezka se je premagal, da ni
izpljunil pred dekletom.

Ko je tez nekaj minut stal pred dekletom, mu je le Se rahla senca
blodila misli. Zalika se mu je zdela tako postarana, tako izmuéena in
do konca poniZana, da se mu je zasmilila. Izraz o¢i in obraza — ne,
ni mogel ve¢ podvomiti v njo. V zadregi si je pogladil lase in ¢&elo.

»Kako je?«

»Saj ves, kako,« mu je odgovorila, kréevito so ji zatrepetale ustnice.
»Nit se nisi oglasil.«

»Saj, saj,« je fant zahrkal in se nemirno prestopil. Ali naj se opra-
vituje? Znova ga je obSel spomin, to pot ne s tako boletino kot prej.
»Saj ves, kako je bilo,« je stiskal ustnice, glas mu je skoraj potiSal.
»Noéem ocitati... a dobrega si nisem mogel misliti.. .«
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»Kako naj bi bila vedela, da nisi ti, dokler mu nisem odprla? Potem
se pa ni dal odgnati. Ti pa — niti, da bi ti utegnila povedati, kako je
bilo... In ¢e sem tudi kaj zakrivila, sem se zato dovolj spokorila.«

Lenart ji je strmel v oé&i. Verjel ji je, da govori resnico. Prej ni
imela mo¢i, da bi Petra zgrda odgnala, potem, ko njega ni veé bilo,
ga je napodila kot psa. _

»Vem, vem. Saj ti verjamem... Pa si vendar mislila tudi nanj.¢

»Prej, ne reCem,« mu je odkrito priznala in se v zadregi zopet ozrla
po pokrajini. »Potem, ko sem bila vsa tvoja... ni¢ veé.. .«

Torej prej... Vendar! Lenartu se je spatil obraz, a se je premagal.
Dekle je govorilo odkrito, prepri¢ujote, to ga je pomirilo. Kaj naj 3e
rete? PribliZzala se mu je, da sta se dotikala deZznika. DeZevalo je brez
prestanka, motne kaplje so udarjale na platno. Besede, ki sta jih govo-
rila, so bile svetle, vedno svetlejSe, jasnile so jima duSo. Lenartu je bilo,
kakor da mu je srcé po dolgem c¢asu dobilo peroti, splahutavalo mu je
v prsih. Le iz prizvoka Zalikinih besed je zvenelo rahlo otitanje.

Zakaj ga pred ljudmi ni izdala? Moj Bog, moléala je, ker se je bala
oceta, predobro ga je poznala. Med hiSama je Ze tako vladala mrZnja,
potem bi nastal le Se hujdi pekel, tudi zanjo. In saj bi si s tem tako ni¢
ne mogla pomagati. Ve, da so prav zato vse najslabSe mislili o nji...

»Saj ni¢esar ne zahtevam od tebe,« je rekla, a usta so ji $la na jok.
»Da ne bo$ mislil... Le govoriti sem hotela s teboj... ti povedati...
da me ne bo§ krivo sodil.. .«

Ni govorila resnice, le ponujati se mu ni hotela. Koliko ognja je
bilo v njenih oéeh, obraz ji je drhtel od prikrite bojazni. Lenart bi jo
bil najrajs§i objel in privil nase.

»Vse se bo uredilo, presneto,« je dejal zamolklo. »Morda si bomo
ohranili tudi hiSo... Ce pa ne, saj bova lahko Zivela tudi na gostiji. ..«

»Lenart!«

Nista se menila, kaj poreteta otetu. Cutila sta le tople dlani.

Na poboéja je bila Ze legla tema, v hiSah ob klancu so zagorele ludi,
ko sta se loéila.

22,

Sodna obravnava se je vrsila sredi zime. V gorah je melo z vetrom,
v mestu je pihala mrzla kraska burja. Vlak, ki je vozil iz hribov, je imel
dve uri zamude. SodiSée je bilo zbrano, tudi obtoZenca sta Ze sedela na
svojih klopeh, le pri¢ $e ni bilo. Ze so hoteli prenesti obravnavo, ko so
slednji¢ prisli tudi Lazenci.

Lenart ni bil klican za prio. PriSel je, da bi videl, kaj bo z otetom
in domatijo. V topli dvorani se je stiskal med ob¢instvom in iztezoval
vrat, da bi videl oceta.
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LajSar je dvigal temno glavo, begal z oémi in se negotovo, malce
porogljivo nasmihal pod brki. Zemljak je bil ves majhen poleg njega,
skljuéen v dve gubi, kakor da leze nekam wvase. Lasje so mu hudo
osiveli, bil je kakor kak startek. Lenart ga je zmeraj poznal samo-
zavestnega, trdega, zdaj se mu je milo storilo. Ofe se ves ¢as ni ozrl,
strmel je predse, kakor da nenehoma nekaj temnega razmislja.

Bil je prav tak, kakrinega je videl dvakrat, ko ga je obiskal v jeéi.
Sklju€en, s poraslo brado je stal za mreZo, o¢i so mu Zalostno gledale.
Bilo je, kakor da so se mu med tistimi stenami izcedile vse moéi. Sedel
je po nedolznem, to je sam najbolje vedel, vendar ga je pekla sramota.
Postal je nebrizen za vse drugo, sina se ni razveselil, niti se ni zac¢udil,
da ga vidi pred seboj. Tudi novico o Zenini smrti je sprejel, kakor da
jo je Ze pricakoval. Reva je umrla za pljuénico, niso je mogli reSiti
Tako? Zdelo se je, kakor da mu je to Se v olajSanje in mu je eno breme
palo z duse. Ko se je vrnil v celico, se je vrgel z obrazom na blazino
in stokal. Prav zdaj, ko sta se duSevno zbliZala, mu jo je Bog wvzel
Porajali so se mu oéitki. V prvi bridkosti bi mu bilo vseeno, ako ga
tudi obsodijo. In vendar mu ni bilo vseeno. In mu ni $lo le za domagijo.
Pod teZo drugih obéutkov je bil misel nanjo porinil nekam v ozadje;
$lo mu je za pravico. Ako ga obsodijo, ga bo notranje do konca zlomilo.

Razprava se je zacela.

Zanjo je vladalo veliko zanimanje. Zapleten, svojevrsten primer.
Mnenja o nedolZznosti ali krivdi obtoZencev so bila deljena.

Anton Razpet je osumljen, da je zaZgal lastno hiSo. Ali je to storil?

Zemljak je vzravnan stal pred sodniki. Osivela glava se mu je na-
rahlo tresla.

»Ne. Cemu bi bil to storil? Saj me ni bilo niti doma.«

Tako? Kje pa je bil? Pri fari. Tja je nesel pismo za sina, potem pa
je stopil v krémo. Ali ga je tam kdo videl? Kajpak — kako da ne!
Krémar in neki kmet, Vincenc Logar, skupaj sta pila.

Pri¢i sta potrdili njegove besede. Predsednik sodis¢a je kimal z glavo.
Pocakajta, e neko vpraSanje! Kdaj je obtoZenec zapustil krémo? Vincenc
Logar se tega ni spominjal, bil je takrat Ze prevetC opit. Krémar pa je
povedal natanéno uro. S praga je gledal za odhajajotim, tedaj je bilo
v zvoniku. In kdaj je zacelo goreti? No, dobro. Od fare do Lazen je uro
hoda, to so potrdile tudi druge pri¢e. Zemljak je pot pretekel v pol ure,
saj se je kar kopal v znoju; dpspel je, ko je poZar pojemal.

ObtoZenec se je globoko oddahnil. Srce mu je prosteje zadihalo.

»Toda — Anton Razpet, tu je pric¢a, ki trdi, da ste grozili s poZarom.«

Zemljak je gledal, kakor da se ¢udi. Saj je vendar jasno: ni ga bilo
niti doma — kaj pa Se hotejo od njega? Da, res, je priznal zamolklo in
se nemirno prestopil, govoril je nekaj takega, v jezi. Brinar, samogoltnik,
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je preZzal na njegovo posestvo. To ga je razsrdilo. Raj§i zaZzgem! Storil
pa tega ni. ZaZgati lastno hiSo? Kdo bi mogel kaj takega storiti?

Brinar je pri¢eval tako tiho, da ga je moral sodnik dvakrat opomniti:
Glasneje! Bil je ves majhen, kakor da leze v tla, sramoval se je. Vsa vas
mu je zamerila, da je tako obdolzil soseda. Saj takrat najbrz ni vedel,
da bo mogel besede ponavljati pred sodnijo. Tega ne trdi, je rekel, da je
Zemljak res zaZgal. Razen, da mu je to morda kazalo storiti.

»Zakajl«

»Da bi mu izplaéali zavarovalnino. Ves je v dolgovih.. .«

Zemljak je ostro bols¢al v soseda. Ni dovolj, da ga je spravil v jeto,
tu pred vsemi ga sramoti. Da je bilo to v krémi, bi bil zakri¢al in ga
s pestjo udaril v obraz. Tako pa se je vpradujole, prosete, kakor da isée
pomo¢i, zazrl v sodnike. Ali ga res nihte ne bo branil?

Tedaj mu je bilo stokrat Zal, da je bil preiskovalnemu sodniku
imenoval Lajsarja. Verjel je, da ga bodo izpustili iz jete, ki ga je bila
strla, a se s tem ni opral sumnje. Zdaj, ko bi mogel besede ponoviti,
so se mu prilepile v grlu. LajSar je sedel poleg njega.

»Kdo je tedaj zazgal? Ali koga sumite?«

»Ne,« je odgovoril zamolklo. »Nikogar.«

»Tako? Preiskovalnemu sodniku pa ste nekoga imenovali.«

Obtozenec je lovil sapo.

»Da,« je rekel trdo. »Rekel sem, da sva si sovrazna in da bi bil
lahko on... Nekot mi je grozil... Pa tega gotovo ne morem vedeti.
Nisem ga videl.«

Zemljak je zmeden, z vzdihom sedel.

LajSar se mu je ves ¢as zlobno rezal. Zagovarjal se je strastno: ne,
ne in ne! V laseh sta si bila, to je res, tudi grozil mu je, a ne s pozigom,
Se manj pa je kaj takega storil. Tisti popoldan je popival v krémi. Pred
mrakom je odSel domov, legel na seno in zaspal. Prebudil se je, ko je
bila Ze tema, slidal je neko vpitje, skozi paZ je videl poZar. Stopil je
na klanec, da vidi, kaj se godi. Vsi so ga videli.

Vas je pric¢evala. Da, soseda sta si bila sovraznika, javno sta se sprla,
LajSar je Zemljaku grozil. Ne s poZigom, tega ne! Pag, nekoé&, ko je bil
popolnoma pijan, je blebetal o »rdeéem petelinu«. Ilovéar je v pozoru
stal pred sodnikom in se trudil, da bi govoril izbrano. LajSar je tisto
popoldne pil v njegovi krémi, odSel je zgodaj pred mrakom, ni bil preveé
pijan, Se prav dobro je hodil. LajSarica se je vsa topila v solzah, govorila
je zmedeno, skoraj tiho. Da, njen moZ je Se pred mrakom priSel domov
in legel v seno. Cudno se ji je zdelo, da ni sitnaril kakor ponavadi,
kadar je bil opit. Ali je potem zopet odSel iz hiSe? Tega pa ne ve. Ni je
bilo doma, odsla je po opravkih k sosedu. Zalika se je prav tedaj vrnila
domov, sre¢ala jo je ob plotu.
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Zalika je bleda, a brez solza stala pred zeleno mizo. Domov se je
vrnila, ko je mati odhajala k sosedu. Naj pove, ali je bila potem ves ¢as
doma. Ves tas. Vse dotlej, ko so zavpili na vasi, da gori. Ali je ote
medtem odsel z doma? Ne! Videla ga je le priti.

»LaZeS!« je zakric¢al LajSar in se dvignil.

Predsednik sodi%¢a ga je ukrotil; zopet je sedel in z oémi divje
streljal v héer. Zalika se je zmedla. Rada bi bila refila oceta, bojevala
se je v sebi, a ni mogla lagati... Obéinstvo je zaSumelo.

»Vi trdite, da se je ote Sele tedaj vrnil domov?«

Zalika se je z obupnim pogledom ozrla okrog.

»Saj res ne vem,« je zajecljala. »Bil je Ze mrak... neka senca je
S§la mimo okna... Mislila sem, da je on.. .«

Potem so jo oblile solze. Ni ve¢ razumela, kaj jo vprasujejo. In e
bi bila tudi razumela, bi ne bila mogla odgovoriti. Z dlanjo na obrazu
je sedla na klop in tiho pohlipavala.

V dvorani so nastali trenutki tesnobnega molka. Zemljak je komaj
vedel, kaj se godi; srcé mu je pravilo, da je refen. LajSar je srepo strmel
v drZzavnega pravdnika, ki je govoril. Pred njim sta sedela obtozenca,
ki so ju dolzili istega zlotina. Kateri je kriv? Da je eden izmed njih
pozigalec, se mu je zdelo izven vsakega dvoma. LajSar, delomrineZ in
pijanec, ni vzbujal zaupanja, vendar je drzavni pravdnik Ze koj spocetka
huje sumil Zemljaka. Ako naj je izbiral med sovrastvom in koristo-
lovstvom, se mu je zdelo poslednje tehtnejsi nagib za pozig. Da ni bil
Zemljakov alibi tako jasno izpriéan in bi v LajSarjevem zagovoru ne
bila nastala nevarna vrzel, bi se bil tezko odlotil. Zdaj pa je predlagal
Zemljaka v oprostitev, za LajSarja pa je zahteval kazen.

Lajarja je privzdigovalo na klopi. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj
izbruhnil, stezka je ¢akal konca. Njegov odvetnik, plavolasi dolgin, ki ga
je uradno zagovarjal, je uporabil vso govornisko spretnost, da bi ga resil.
Bil je na glasu kot dober pravnik in se ni rad premagan umaknil iz boja.
»Gospoda,« je govoril s povzdignjenim glasom, »vsa vas je pricevala,
da sta si bila ta dva soseda sovrazna. Ne dvomim, da so pri¢e govorile
resnico. Toda prav to dejstvo govori za nedolZnost mojega klienta.
Antonu Razpetu je dolg zrasel ¢ez glavo. Grozila mu je drazba, ki bi
se bila morala kmalu vrsiti. Zaman je trkal pri sosedih in iskal denarja,
ni¢ ga ni moglo resiti. Resil bi ga edino poZar, to se pravi, kar sledi
iz tega: izplatana zavarovalnina. To je izrekla ena izmed pri¢, to je
mnenje cele vasi. To je gotovo dobro vedel tudi moj klient Lovre
Prezelj, ki sedi pred vami. Gospoda, zdaj mi pa povejte, kdo bi bil tako
neumen, da bi Sel in svojemu osovraZenemu sosedu zaZgal hiSo v za-
vesti, da mu bo s tem storil le uslugo? Mislim, da nihée. Sovrastvo,
ki ga je moj klient gojil do soseda, ga ne obremenjuje, nifesar ne
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dokazuje, ampak nasprotno: izpri¢uje njegovo nedolinost... Predlagam
njegovo oprostitev.. .«

Obtinstvo se je pogledovalo in postalo nemirno. Predsednik sodisc¢a
si je bil del roko na uho in napeto posluSal. DrZzavni pravdnik se je
nasmihal pod brki in nekaj risal po papirju. Laj$ar je nepremilen strmel
v svojega zagovornika, ki je mahal z roko, kakor da trga niti suma...
Cas se je bil Ze davnaj pomaknil ¢ez poldan.

Nad mestom je viselo mrko nebo, v golih vejah kostanjev in platan
je Sumela burja. Zdaj pa zdaj je udarila v okna, da so zaZvenketale Sipe.
Zemljak se je bil ozrl po obcinstvu, o¢i so se mu ujele s sinovim po-
gledom, skopo se je nasmehnil. Ko so se zopet vrnili sodniki, ga je nekdo
s sunkom opomnil, da je vstal.

Anton Razpet opros¢en vsake krivde, se je glasila sodba. Zaradi
pomanjkanja dokazov je oproSéen tudi Lovre Prezelj.

Odvetnika sta si Cestitala.

23.

Zunaj je lezala debela plast snega, vse poti so bile zaprte, nebo
sivo, zrak tih, brez vetra. Tiste dni je bil Zemljak nekam mol&e&, vase
zaprt, kakor da nosi kdo ve kaj na dusi. Polegaval je na peéi, saj ni spal,
a bil je nepremicen, kakor da ga je bilo neizmerno izmuéilo. V splosni
tihoti se je le kdaj pa kdaj ozrl v okna, ki so bila zamrzla do vrha.
Bil je redkih besed, vstajal je le dvakrat na dan, ko so ga klicali k mizi.
Zajemal je tiho, nenadoma je poloZil Zlico na mizo in zopet legel po peci.

Katra, ki jima je zdaj gospodinjila, in Lenart sta se pomenljivo
spogledala.

Zemljak pa je miZal in se potapljal v misli in ob¢utke. Kazalo je,
da ga je vrglo iz tira in se ne more vel uravnovesiti. Hkratu se je cutil
stra§no zapusStenega in osamljenega. Reze ni bilo veé. Njeno izgubo je
do dna obcutil Sele tedaj, ko se je zopet vrnil domov. Lenart mu je
ugajal, zresnjen kot je bil; da bi bil nekdaj tak, bi mu bilo zaigralo srcé.
Zdaj pa toliko, da je to ugotovil sam pri sebi. Kakor da to zanj nima
ve¢ pomena. Tako mu je bilo, kakor da mu vse pride prepozno. '

Potem ko se je nebo zjasnilo in se je sonce ble§talo na snegu, se je
pretegnil in stopil iz bajte. Kakor da se je prebudil kmet v njem in
ga zopet vrnil Zivljenju. Kidal je sneg, cepil drva in prinaSal vode od
korita. Katrina bajta, kakor da je bila zmeraj njegov dom, posvecen
njegovi skrbi. Zamasil je streho, popravil vrata, da ni pihalo v veZo.
Ves ¢as ni odSel na vas, skrb za Zivino je prepusc¢al Katri in Lenartu.
Izogibal se je sosedov, ne le LajSarja in Brinarja, kakor da ga Se vedno
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pece sramota. Bodel ga je pogled na pogoriscte, ki je z Zalostnimi ostanki
zidovja lezalo pod snegom. !

Nekot je odSel s koSem v kozolec po snope fiZzola. V gazi na klancu
je zagledal fanta in dekle, ki sta se pogovarjala. Fant se je ozrl, bil je
Lenart, tedaj je spoznal tudi Zaliko. Saj to bi bil lahko pri¢akoval, ven-
dar ga je tako ¢udno zadelo, da se mu je povesila brada. Kakor da se
mu je obudila cela re¢ spominov in se mu zagatila v grlu. Kaj se ni
fant okrenil, da bi stopil proti njemu? Ni ga ¢akal, prazen se je vrnil

Zalika je bila prepadena.

»Moj Bog! TeZko bomo Ziveli,« je vzdihnila.

»Ah, kajl« je dejal fant in zamahnil z roko, kakor da odganja stra-
hove. »Govoriti moram z njim...« Nato sta se poslovila.

Govoriti z otetom ni bilo lahko. Tako se mu je vsaj zdelo. Nekot
ga je ote iskal z ofmi in z besedo, a on se mu je izmikal; zdaj je bilo
narobe. Cakalo ju je delo, skrb, a vse dni niti besede o tem, kakor da
se oce izogiblje zgolj misli na jutri. Kadar je Lenart previdno napeljal
pogovor, se je Zemljak molée dvignil in odSel. Fant je kakor brez glave,
napol ohromel hodil okrog. Kaj naj po¢ne? Moral se bo odloéiti.

Oc¢e je sedel v bajti, priZzgal si je bil pipo in se zavijal v goste oblake
dima. Kazalo je, da se je Ze pomiril. Vendar je imel tezke o¢i; sina, ki
je trikrat odSel po izbi, ni pogledal v obraz.

»Ocel« Lenart se je ustavil in se malce zmedel. »Mislim ... da se
nama bo treba nekoliko zganiti.. .«

Zemljak je naglo dvignil glavo.

»Zganiti? Kako misli§?«

»Tako,« je dejal sin z veéjim pogumom. »Tako ne moreva sedeti in
vsak po svoje... Stopiti je treba v mesto... Odvetnik, zavarovalnina —
vse je treba urediti. Misliti na to, da si postavimo novo hiSo. Zdaj ni
nujnega dela; ko se vreme ustali, se bo marsikaj dalo storiti.. .«

Zemljak je puhal oblake dima in gledal v pod. Ob sinovih besedah
mu je bilo toplo ob srcu. Vendar dolgo ni spregovoril.

»Le ti za vse poskrbi,« je slednji¢ rekel podasi, zamolklo, kakor da
se je stoprav tedaj, ne brez bolec¢ine, do konca odlocilo v njem. »Poskrbi,
ali pa pusti, da vse propade.«

Fant se je zavzel.

»Zakaj? LjubSe bi mi bilo, da bi vi.. .«

»Le ni¢ nepotrebnih besed,« mu je ofe ostro segel v besedo. »Dejal
sem in tako ostane! Jaz ne morem veé. In — notem! Vem, da me ne bi
ubogal v vsem, pa e v ostalem ti odlo¢aj! Morda bo$ ti imel veé sree.«

Lenart je zavzet gledal ofeta. Kako odlo¢no, a vendar bridko mu
je zvenel glas! Celo se mu je nabiralo v gube, iz njih ni bilo mogocte
razbrati, kaj mu je v dusi. Ali ga je res tako do konca izmucilo? Morda
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je vzrok, da se odpoveduje gospodarstvu, globlji. Lenart je le &util, da
ote z obsodbo ni zadovoljen. Bil je opro%fen, a je bil oprosten tudi
LajSar... Ostalo je nekaj na dnu, kar je &util le sam in bo tudi sam
nosil do smrti.

»Prav. Toda sam ne bom zmogel vsega. Morate mi pomagati.«

»Saj. Ne retem, da ne. Pomagal bom, kar bo v moji moéi. A z glavo
se ubijaj ti, tebi bom vse prepisal. Ako bo§ potreboval svéta ali kakega
podpisa, pa povej.«

Lenart je razburjen stopil po izbi. Bil je vesel, a obenem je éutil,
kako mu skrb lega na pleta. Ali bo zmogel? Ofe mu Se nikoli ni bil
tako skrivnosten, obenem $e nikoli tako blizek in ljub. Tezko mu je
bilo govoriti, a je hotel, naj bo vse ¢isto med njima.

- »Potem se bom moral kmalu oZeniti,« je rekel previdno. »Ko bo
nova hisa pod streho, ne bova mogla biti brez gospodinje.«

»Res ne. Pa se oZenil«

»Ne vem, ako vam bo Zalika po volji.«

Zemljak je zopet molé¢al in stezka poziral neko misel. Lenart je stal
za vrati in dakal.

»Meni bi ne bila po volji,« je ofe slednji¢ zategnil in izpljunil. »Ce
je tebi tako prav, jo kar vzemi. Ne bi ti je mogel braniti. Kar se mene
ti¢e, saj ni, da bi moral Ziveti pod isto streho.«

Fantu je od zatudenja zastal dih.

sKam pa pojdete?«

»Kamor koli. Morda k Micki.«

»Tega ne boste storilil« je wvzkliknil Lenart. »Saj bi bila sramota.
Za vse bo dovolj prostora pri hiSi.« “

»To Ze,« je Zemljak dejal rezko. »To Ze,« je ponovil. »Nikar ne
misli, da je zaradi Zalike. Nje se ne bojim. Le tega bi ne prenesel, da
bi kdaj LajSar stopil ez nad prag. Se pa Ze rajsi umaknem.«

Sinu se je olaj$alo srcé. Ofetu Zalika ni po volji le zaradi LajSarja?

»Saj ga ne bo,« je rekel.

»Ti ve§, da ga ne bol«

»To bo moja skrb,« je sin govoril zaneseno. »To prepustite meni.«

Tedaj bi bil ofetu vse obljubil. In vendar ga je rahlo zaskrbelo.
Potem nista veé govorila o tem. Do mraka sta delala naérte, kako bosta
pozidala hiSo. Pomlad in poletje jima bosta naloZila obilo dela — ali ga
bosta zmogla? O tem se nista vpraSevala. Ofe je bil za trenutek zopet
ves tak kot prej, veselo so se mu svetile oéi.

Nenadoma, kakor da ga je ranila neka misel, je presekal pogovor,
se naglo dvignil in odSel iz izbe. Njegova skljuena tenja se je splazila
mimo oken. (Dalje.)
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24,

isto poletje sta Zemljak in Lenart spala pod kozolcem. V Katrini

bajti je bilo za vse pretesno in prevrofe. Pozno sta legala, nista se
utegnila niti obrniti, Ze so zapeli petelini, sinilo je jutro. Vrtela sta se
in muéila od jutra do vetera. Katra jima je kuhala, pomagala jima je
Lenart dekleta ni izpustil iz oéi. Z Zenitvijo je éakal. Ne prej, da bo
nova hiSa pod streho.

V &emernih, deZevnih dneh, ko ni bilo za drugo delo, sta sin in oce
o¢istila pogoris¢e. V bliZini sta nalomila kamenja in ga nanesla, pri-
pravila sta peska in apna. Jakob, Mickin moZ, jima je dal lesa. Pripravil
ga je bil za nov hlev, toda on laZe pofaka kot Zemljakovi. Tudi $kopa
za novo streho je Ze takala v kozolcu. Darovali so jo bili sosedje. Le od
Griveca in Brinarja bi je Tone ne hotel sprejeti.

Trave so rasle, Zita so zorela, nastopili so vedri, sonéni dnevi. Prisli
so zidarji, Lenart in oée sta jim pomagala pri delu. Nekateri zidovi so
bili e dobro ohranjeni. Drugi pa so naglo rasli med dovtipi in udarci
kladiv. Zemljak se je tiho smehljal predse, minila ga je vsa skrb. Lenart
pa je bil zresnjen, brez godrnjanja je prenasal tezka bremena, skrb mu
je brazdala &éelo. O¢e ga je postrani opazoval: le daj, le poskusi! Zavaro-
valnina je bila izpla¢ana, dolg poravnan z obrestmi vred. Ostanek de-
narja je bil boren; ko ga je Lenart prestel, ga je mrzlo spreletelo po
hrbtu. Ali bo zadostovalo? Ali bo obti¢al sredi dela?

Zadnje dni pred Zetvijo in koSnjo so tesarji zvezali in dvignili
ogrodje za streho. Na vrhu slemena je v sapi trepetala zelena smretica.
Lenart je prinesel vina in potice ter izginil po nekih opravkih. Zemljak
je nalival in silil, naj jedo. Zopet je stala hiSa, Se marsikaj je manjkalo.

»Se nekaj lepih dni, pa boste imeli streho,« mu je rekel suhljati
Matevz, ki je Zulil skorjo z brezzobimi &eljustmi.

»Da, ako Bog da. Saj je tudi zadnji ¢as. Zito je Ze zrelo, a tudi trava
ne sme predolgo éakati.«

Na klancu se je oglasila harmonika in veselo vriskanje. Brinarjev
Peter se je Zenil z Grivéevo Cilko. Prihajali so od fare, da bodo svatovali
pri Brinarju. Zemljaku je zastal pozirek v ustih. Nala$¢ gredo po daljsi
poti, &ez ovinek, da se vsem razkazujejo. Gnus se mu je dvignil v grlu.
Ni jih hotel &akati.

»Le pijtel« je rekel in odSel proti Katrini bajti, ni se ozrl.

Svatje so prisli po klancu. Brinar ni dvignil pogleda, nevestin brat
je zavriskal. StareSina je vrgel tesarjem Saljivo besedo, ki so mu jo
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vrnili. Nastal je smeh, ki ga je zagludila harmonika. Svatovski sprevod
je izginil med drevjem.

»Ob ko3nji se Zenijo,« je vrgel Stefan, majéken ¢&lovedek, in zvito
pomeziknil.

»Se je Ze mudilo,« je rekel Matevz.

»Kmetkemu sinu se mora res muditi, ako se Zeni na gostijo. He, hel«

»Na gostijo? Saj je kupil LajSarjevo bajto.«

»Ph! Na loteriji je zadel. Taka podrtijal«

»Kaj bi tisto! Da je le streha nad glavo. Raje pod lastnim listnikom,
kakor v tujem farovZu. HiSo bo popravil.. .«

»Vraga, pa so to na tihem naredili, ako jo je res kupil.«

»Na tihem, a ne tako zelo, da bi se vsaj malo ne bilo razvedelo.«

»Kako pa se bo wvselil? Saj jih mar ne bo vrgel na klanec?«

»Ne bodi tako preprost! LajSar bo denar zapil, potem mu bo vseeno,
kdaj in kje pogine. Po njegovi smrti se lahko vselijo. Tako je menda
dogovorjeno.«

»Kaj pa LajSarica?«

»Menda je v to privolila. Kaj pa je hotela? Potem pa bo morala za
Zaliko. Se Bog, da je h&i naZla strehol«

Mozje so polasi Zvedili kruh in ga zalivali z vinom. Stefan si je
zvijal cigareto in se smehljal predse.

»VraZja re¢ bo,« je zopet spregovoril in se previdno ozrl. »Kaj pa
Tone? Saj mu to ne bo po volji.«

»Marsikaj je Ze moral poZreti. Bo Ze tudi to. Sicer pa... mu gre
zadnji ¢as vse kot namazano.«

»Kaj? Ne bi hotel biti v njegovi koZi.«

»Jaz pa,« je Stefan dvignil glas in puhnil dim predse. »Ve$ kaj,
da ti tefe voda v grlo... zdaj pa je vse popla¢ano in si postavi $e hi%o...
In pa iz jefe se je gladko izmazal.. .«

»Da te ne slifi,« se je oglasil Martin, velikan, ki je dotlej molé&al.

»Saj ga ni. In — ali sem kaj takega rekel? Le tisto, kar vsi ljudje
mislijo in vedo. Ne, v obraz mu tega ne poretem, tako neumen nisem.«

»Moldi! Videl ga nisil«

Stefanu je bilo vino zlezlo v glavo, pijano so se mu svetile oéi.

»Ali ti samo tisto verjames, kar vidi§? Tega bi bilo malo. Onega,
Petran iz Polane, je bil v senu prizgal svedo in izginil od doma. .. Potem
je to priznal Sele na smrtni postelji.«

»Pij rajsi in moléil« je Martin zagrmel tako grozete, da se je Stefan
zdrznil in pri pri¢i utihnil...

Zemljak je bil ujel skoraj ves pogovor. Vradal se je in sli%al besede:
LajSar je prodal bajto... Ustavil se je za koSatim bezgovim grmom, ob
katerem so leZzali kupi peska in kamenja. Ni hotel dalje, izmuten od
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dela se je spustil na trato in si podvil roke pod glavo. Naj le govorijo
o Laj8arju, ako se jim ljubi, ne bo jih motil.

Poizkusil se je zamamiti z mislimi, a so glasovi tako razloéni pri-
hajali do njega, da so ga motili. Imenovali so LajSarico v zvezi z njim,
tedaj se je nemilo zdrznil. Saj mu je bilo Ze priSlo na uho, da je Peter
kupil Lajsarjevo bajto." A da utegne kdaj tudi LajSarica priti v njegovo
hiSo, na to ni pomislil. Zdaj se mu je to zdelo povsem verjetno. Zadelo
ga je tem bolj, ker je vedel, da bo moral molée stisniti zobe in potrpeti.

S tem se ni utegnil do konca pobaviti. Nenadoma se je dvignil na
komolec in napeto posluhnil. Cutil je, kako mu kri vre v glavo in mu
Sumi v uSesih. Trudil se je, da bi mu ne uSla nobena beseda, niti naj-
manjsi glas. Muéil se je, da bi nejasnemu namigavanju dal pravi po-
men... O, hudi¢! Udaril se je po &elu.

Planil bi bil na noge, zakriéal, pognal tesarje k vragu. Toda kaj oni,
vso vas bi moral nahruliti. Ni se mogel ganiti, otrpnilo mu ni bilo le
telo, ampak tudi srcé, ki mu je prenehalo biti. Tezko je zadihal, trepetal
je kakor v mrzlici.

Potasi se je treznil in se skuSal pomiriti. Besed, ki jih je sli3al, sa-
memu sebi ni mogel zanikati. Kar ga je muéilo ves ¢as od zime, mu je
hkratu planilo v zavest... Ni¢ v Zivljenju ga ni bilo tako hudo zadelo
kot sum poZiga. MadeZ, ki ga niti oprostilna razsodba ni mogla izbrisati.
Da, ako bi bili LajSarju dokazali krivdo in ga obsodili. Tako pa sta
breme sumnje nosila dva, Zemljak teze kot LajSar. Ne, saj tega nikomur
ni pravil, kaj ga tezi, tega bi niti Zeni ne mogel zaupati, ako bi bila Se
Ziva. Vendar se vetkrat ni mogel premagovati, da bi svoje skrivnosti ne
bil nosil na obrazu. Nekatero uro se je tiho mradil, vlekel na uSesa,
opazoval kretnje sosedov in njihove poglede. Moléali so, a molk je go-
voril veé kot vse besede, misli jim je bral iz oli. Kmetijo je prepisal
sinu: Glejte, ako mislite... ni¢ nimam od tega, umijem si roke... Ob
pogledu na novo hifo ga je navdajala tako &ista radost, da je za trenutek
na vse pozabil... Tu pa... Nenadoma, kakor strela z jasnega...

Postal je plah, kakor da ga je javno mnenje neusmiljeno pobilo na
tla. Bal se je prikazati — vedeli bodo, da je vse slifal, ne bo smel mol-
cati. A kaj naj rete?

Tiho, tatinsko, skljuen je od3el po sadovnjaku. Ob plotu je zagledal
cikasto kravo, ki je mulila travo. Brinjarjeva pastirica je stala na vrhu
klanca in posluSala harmoniko.

»Hejl« je zavpil s hripavim glasom, navrhan srda. »Glej, kravo! Se
enkrat, pa fi jo odZenem., .«

Pastirica je na vso sapo tekla po klancu. Zemljak je izpljunil in se
vrnil h tesarjem, ki so se bili medtem dvignili. Ni jih pogledal, vzel je
sekiro in jo je z vso silo zasadil v debel tram.
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25.

Lajﬁar se je bil pred dobrim mesecem zopet vrnil v vas. Bajé no-
beno noé ni spal doma. Bog ve, kje je prenoteval, a vse dni je kot nor
popival v poto3ki krémi. Z denarjem se ni bahal, a ga je neusmiljeno
tratil, napajal sebe in prisklednike, ki jih je napodil, kadar je bil slabe
volje.

Ljudje se niso mnogo zmenili zanj, kakor niso mnogo vprasevali
po njem, ko je bil izginil. Sramota, da je bil v je&i, ga ni nié¢ manj pekla
kot Zemljaka, va3€ane je &rtil zaradi priéevanja. Ne bi bil maral sreéati
Zemljaka, ne iz ob&utka kake krivde, ampak ker ni mogel stresti nanj
svojega onemoglega sovrastva. Zena mu je bila povedala, da bo Zalika
vzela Lenarta. Pri tem se je vsa zlecnila, kakor da pridakuje udarca.
Zazijal je, kakor da mu je v trenutku mnogokaj postalo jasno, potem
se je gromko zasmejal, zaniéljivo izpljunil in odSel. Zalika pri Zemljaku.
To mu je prislo kakor sladko mastevanje. Vedel je, da to Zemljaku ne
more biti po volji in je le s stisnjenimi zobmi privolil. A naj ne misli,
da bo z njo dobil tudi njegovo bajto. Zapil jo bo, nihe je ne bo imel...
Vse poletje je popival v trgu in v sosednjih vaseh. Dvakrat so ga zgrabili
in zaprli. Niso verjeli, da ne pije za ukradeni denar. Obakrat se je
izkazal z nekim papirjem, da so ga izpustili...

Sedel je v krémi, se opiral na komolce in bol$éal v steklenico vina.
Ves dopoldan je pil z njim Jo3t, velik pijanec, suh kot prekla, ki je rad
priskledoval, kjer je naneslo. Pa se je LajSar nenadoma pomraéil, mu
zvrnil kozarec in ga podil iz kréme. Jost pa se ni dal, sedel je k sosednji
mizi. Kréma je prav tako njegova kot LajSarjeva, ofi so mu jezno bli-
skale izpod kosatih obrvi. Nekaj ¢asa sta drug na drugega strupeno je-
zikala, slednjié¢ je Jost utihnil, poloZil glavo na roke, kakor da hote spati.

»Ne spi§, pijan pa tudi nisi,« je sigal LajSar. »Kaj se bo$ pretvarjal!
Pil bi rad, e? Naroé¢i in placaj! Kakor jaz, glejl«

Vrgel je poslednji denar na mizo. Joit pa ni&, zgubani obraz mu je
drhtel, steZka se je premagoval, a ni érhnil. Potem je tudi LajSar utihnil.

Zunaj je bil jesenski dan, sonce se je pretakalo po rumenem listju,
po grapi je vela hladna sapa, muhe so se pasle na drobtinicah kruha...
Nekdo je vstopil. Postal je za vrati, kakor da ne ve, kaj bi, nato je s
tezkimi koraki krenil k tretji mizi in z vzdihom sedel.

LajSar je dvignil glavo. Pijane o¢i so mu zastrmele, nato se mu je
obraz spatdil v zloben nasmeh. Zamahnil je z roko, kakor da je ovrgel
neki sklep, ki se mu je porodil v glavi.

Vstopila je krémarica, Zemljak je naro¢il merico vina. Sin se mu
je Zenil, naslednji dan naj bi se vriila poroka. Imel je od ranega jutra
mnogo poti, trud ga je uZejal, da je stopil v krémo. Zagledal je LajSarja
in se hotel na pragu obrniti, a ga je neznana sila povlekla k mizi.
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LajSar ga je gledal rogajole, z reZefim se smehom. Ni mu dalo, da
bi mol¢al.

»Tone, ti se Zenis?« je zinil,

»Ne, jaz se ne Zenim,« mu je Zemljak odgovoril s trdim glasom in
mu ostro gledal v oéi. »Moj sin in tvoja héi se bosta jutri vzela.«

»Muha v moéniku, kaj?« se je LajSar pijano zasmejal. »Ampak ne
misli... Moje hi%e ne dobi.. .«

Krémarica je prinesla vino in zopet odsla. Zemljak si je nalil.

»Vem, vem, da ti je Ze domalega vsa zdrknila po grlu,« je rekel
z malce frepetajotim glasom. »Saj je tudi ne potrebuje. V na3i hisi bo
dovolj prostora za vse. Zdaj me pa pusti, da v miru izpijem ta kanec
vinal«

»Le pij! Plaas, pa lahko tudi pijes. Ta bi rad pil, a ne pladal,« je
rekel LajSar in iztegnil prst na Josta.

Ta je dvignil glavo. Z mezZikajotimi ofmi je pogledal Zemljaka,
nato je glavo zopet poloZil na roke in zaprl veke.

Zemljak je v dufku izpil kozarec vina in si nalil novega. Grlo mu
je 'bilo izsuSeno. Hkratu je ob LajSarjevi prisotnosti zadutil peéilo v prsih,
ki ga je hotel pogasiti. Ne, saj se soseda ni bal, bilo mu je skoraj ljubo,
da sta se nasla. Drzno ga je prebadal z oémi, kakor da ga izziva, Ves
gnev in ves pekel tistega poletja je bil v tem pogledu, ko je steZka pre-
nasal sum, ki so mu ga ljudje naloZili na pleta. Morda LajSarja nihce
vet ni sumil, niti v mislih. In vendar je on kriv, zdaj pa se mu 3e roga...

Laj3ar je pogledal v mizo, a je ¢util njegov pogled. Izpil je vino iz
kozarca, se ozrl v okno, v steno, a na njem so $e vedno visele sosedove
prodirajoce, izzivajofe oéi. Tega ni mogel dljé prenaSati.

»Kaj tako zija§ vame?« je zarencal. »Ali me bo§ mar kupil?«

Zemljaku se je sama od sebe dvignila roka, prst je naperil v
Laj8arja.

»Ti si zazgal,« je rekel.

LajSar se je zdrznil, kakor da ga je Zemljak oplazil z bi¢em. Po-
gledal je zatuden: Kako se upa? Ozrl se je po Jo$tu, nato se je z rokama
oprl na mizo in se napol dvignil.

»To si Ze enkrat dejal,« je siknil. »Ponovi Se enkrat!«

»Ti si mi zaZgal hifo,« je Zemljak ponovil z gnevom v zviSanem
glasu. »Ali hote$ Se enkrat?«

Pijani sosed se je naglo dvignil, glava mu je silila nekam naprej,
z rokama se je 3e vedno opiral na mizo. Zemljak je zgrabil za kozarec.
Ako ga oni napade, se bo branil. LajSar se je steZka prestopil, obstal
sredi sobe in lovil ravnoteZje.

»Le bodi tam, kjer sil«
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LajSar se je znova zagnal in se z vso teZo spustil na klop nasproti
Zemljaka. Boli¢al je v soseda. V pijanih ofeh sta se mu odrazala strah
in drznost.

»Tone,« je zagoltal. »Tone...« Kratko se je zasmejal in zamahnil
z roko. »Da sem ti zaZzgal? Nisem tako bedast, da bi te vlaéil iz vode,«
je govoril v presledkih. »Do tu ti je bila... do tu...« je pokazal na grlo.

»Govori, le govoril« je dejal Tone zagrizeno. »Ponavlja§, kar je rekel
tvoj odvetnik. Vraga si vedel, da si me s tem izvlekel iz vode. Zdaj ti
je Zal... samo zaradi tega,« je zopet naperil prst vanj. »Le priznaj!
Kar priznajl«

LajZar je srdito bols¢al v soseda. Bil je zadet v najob&utljivejsi Zivec.

»Vrtaj, le vrtaj, zlodej!« je slednji¢ izhropel. »Kaj le vres¢i§ name?
Ako je po tvojem... mi moras biti e hvaleZen.. .«

»Hudi¢ ti bo hvaleZen,« je Zemljak vzrojil in s pestjo udaril po mizi.
»Pozvizgam se na hi%o, ko pa vsi mislijo, da sem jaz...«

Tudi njega je zanesla strast, da je razgalil svojo rano. Jo&t je dvignil
glavo in posluhnil. MoZa sta bila pozabila nanj. LajSar je zaprl eno oko,
vrazji smeh mu je skrivil ustnice. Vse dni ga je peklo, da se mu je
ponesretilo masevanje. Zdaj je spoznal, kako globoko ga je zadel. Za-
dovoljstvo mu je zalilo duso.

»Eh,« se je spatil. »In ti bi hotel, da bi te jaz opral. Ni¢! Z menoj
pojde v grob.«

»Priznal sil« je vzkliknil Zemljak.

»Vraga sem priznal,« je revsnil LajSar. »In &e bi tudi — na, tu imas
pri¢o!« mu je pokazal figo.

Zemljak je stisnil pesti in se dvignil. Zdelo se je, da bo soseda udaril.
A kakor da so mu nenadoma posle moti, je zopet sedel. TeZko je dihal.

Lajar se je divje zakrohotal.

Tedaj se je dvignil Jo$t in z opotekajofimi se koraki stopil do
njune mize.

»Tone, pusti tega ¢lovekal« je rekel Zemljaku. »Z vozom se mu ogni,
ako ga sredaS.«

»Pojdi k vragu!« je zakri¢al Laj3ar.

»Ti se pa obesil« je Jo¥tu zacvililo skozi grlo. »Obesi se rajsi danes,
ker jutri bo morda Ze prepoznol«

»Kaj hote§ s tem reéi?«

Lajsar je hotel s pestmi na Jo&ta, a ta se je zakrohotal in se umaknil
v veZo. Vstopila je krémarica.

»Moj Bog! Tako vpitje! Kaj pa imate?«

»Pladam,« je rekel Zemljak in vrgel denar na mizo.

LajSar ga je gledal, kako je pospravil drobiZ in izpil ostanek vina.
Krémarica je od3la, za njo je tudi Zemljak stopil éez prag.
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»Tonel« ga je poklical LajSar. »Kar pojdi, pa me ovadi! Koko§i so
nekaj kokodakale, recil« )

Zemljak se je le za trenutek ozrl, nato je naglo stopil skozi veZo in
na cesto. Skozi okna so letele za njim psovke. LajSar jih je bruhal iz
svojega onemoglega srda.

26.

Pri Zemljaku se je vriilo Zenitovanje. Ni bilo $umno, a tudi ne
popolnoma tiho. Najeli so godce s harmoniko. Poleg Micke in njenega
moza je bilo Se nekaj fantov in deklet, nevestinih in Zeninovih prijateljev.
Pa seveda Tone in LajSarica, ki so ju Ze pri zajtrku skupaj posedli.

Zemljak je bil ta dan nenavaden, nekam zamiSljen in zakrknjen
vase. V krémi je sedel za mizo kot lipov bog, se le prisiljeno nasmihal
in pogosto nesel kozarec k ustom. Zdelo se je, da bi rad zamamil neke
obtutke, toda ni se ga prijelo vino. Na obrazu so se mu poznale ure
neprespane noéi. o '

Kmalu popoldne so se dvignili in od8li v Lazne. Harmonika je vre-
S¢ala, dva razposajena fanta sta zaplesala kar na klancu. Tonetu je Zivo
vzdrhtelo srce, ko so se blizali hii. Na videz &isto nova je stala nad
koritom, tudi streha je bila bela. Koliko let je Ze od tega, ko je bil on
Zenin in je s svati prihajal od fare? Le naj zijajo ljudje! Poizkusil je
dvigniti glavo.

Siroko je sedel za mizo, od sitosti mu je bilo vrode, zdaj mu je tudi
pijaéa stopila v glavo. Kaj mu LajSarica venomer drobi v uho? Katero
smes$no so povedali, da se vsi smejejo? Smejal se je tudi on, dasi ni
vedel zakaj. Kljub vinjenosti so mu bile misli dovolj jasne, Ze stoti¢ jih
je obnavljal. Niso ga ve¢ navdajale s takim obupom kot tisto noé&, ko
mu niso dale spati. Nekam drzno se je poigraval z njimi.

Da je LajSarja hudi¢ ustvaril, bi mu ne mogel vdahniti veé pre-
kanjenosti in zlobe. Pa ga je le izbezal kot murna iz luknjice, srd in
pijanost sta ga zapeljala. Ko je Zemljak prejinji vefer hodil iz Potoka
domov, je bil neznansko razburjen, vendar zadovoljen sam s seboj.
Kakor da je bila sumnja samo njegova notranja zadeva in je olajSan,
ko se mu je razgalil pravi krivec. Toda leZeemu v temi so mu obrazi
sosedov Zivo stopili pred o&i... Moj Bog! Kaj misli8, LajSar, da se te
res ne upam izdati? Ne zaradi mastevanja, to je dolZan svojemu dobremu
imenu. Da nimam pri¢, pravi$? Kaj pa Jost, na katerega sva bila pozabila
in je vse slisal? Eh, eh!

Svetla misel, ki jo je kmalu zagrnilo nekaj temnega. Tu je Zenito-
vanje, radost in ples, a nenadoma bo nevesta zajokala, LajSarica se bo
topila v solzah, a Lenart ga bo gledal s krvavimi oémi. Zakaj ste mi
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naredili to sramoto? Ha, to je bila njegova pravica. Pa naj me Se kdo
obrekuje za hrbtom, le naj se drzne! In vendar — v hiSi bo nastal
pekel... To je LajSar dobro vedel, nekaj takega mu je klical v hrbet,
ko je bil Ze na cesti.

Tone se je trpko zamislil predse, gluh in slep za vse je vrtel kozarec
med prsti... Ha! In vendar se LajSar boji. Kako naj ve, da se ne bo
dvignil za mizo, na ves glas povedal svatom in celi vasi: »Lajsar je bil...
Ne verjamete? VprasSajte JoSta, on je za pri¢o. Saj mi ni do tega,
da Lovreta zaprejo... molgite rajsi... Toda da veste.. .«

In si je tako Zivo predoéil ta prizor, da ga je vrole spreletelo po
hrbtu. Hkrati se je prestra$il, da se je zdrznil in se ozrl, kakor da se
je to Ze zgodilo. Ne, tega ne! Ne more! On Ze ne! Paé pa Jost, njemu
tega nihée ne more braniti. Zinil bo, pijanec ne zna moléati, $lo bo
od ust do ust, od uSesa do uSesa... A nazadnje: kdo ve, €e je to resnica?
Ljudje bodo dvomili. Kar potrdi in zapeéati sodnija, to drZi. Nazadnje
bo le sam nosil do smrti.

Bil je v dusnih Skripcih, tesno ga je stisnilo za srce, dvignil je
kozarec in ga zopet trdo postavil na mizo.

»Eh, vrag je... vse skupajl« mu je nehote uslo.

Svatje so ga zafudeni pogledali, nato so se zasmejali.

»Kaj je, ote?« ga je vpraSal Lenart.

Zemljak je bil zmeden, predramil se je iz misli kakor iz sanj.

»Kaj naj bo?« je rekel zamolklo. »Ni¢ ni. Pijtel«

Nastal je veter, prizgali so svetilko. V veZi so se hihitali oprezovaleci.
Katra je stala na pragu, bila je vsa prazni¢na, svilena ruta se ji je
prelivala. Harmonika je zateglo zapela, preSla v poskognico, zaplesala
sta Zenin in nevesta, fanta in dekleti.

Zemljak se je otresal misli, gledal je plesalce, noga mu je pritrko-
vala v taktu. Cutil je, da ga Lajfarica pogleduje, potem mu je med
splosnim Sumom nekaj govorila na uho. Kaj mu hote? Zakaj ga ne
pusti v miru? Ves dan je imela nekaj na dusSi, to je ¢util. Spretno je
navezovala besedo, Zemljak je razumel, kam meri, a se je prav tako
spretno izmikal. Nazadnje je nekam poparjena utihnila in zastrmela v
polito vino na mizi.

Lenart je zaukal, da je plamen vztrepetal v svetilki, nato je pogledal
oceta.

»Oce, zakaj pa vi ne pleSete?«

»Ne bodi nor! Katero dekle bi se hotelo z menoj zavrteti?«

»Saj ima3 LajSarico,« se je oglasila Katra. »Ali je ne vidis? Saj
teZzko ¢aka.«

»Bog te previdi, kaksne se iznebiSl« se je branila LajSarica. »Tega
pa Ze ne.«
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V Zemljaka je $inil vrag. Ali je hotel s tem vse pozabiti, ali pa
mu je razbrzdana mladost stopila v ude? Dvignil se je in stopil h Katri.

»Pa midva zaple$iva,« je dejal. »Saj menda ti tezko &aka$.«

»Ne bom rekla, da ne.«

In sta se zavrtela. Svatje so se jima smejali. Glasovi harmonike so
trepetali pod stropom in uhajali skozi odprta okna.

Laj8arica je bila medtem sklenila roke na trebuhu in skoraj zlezla
v dve gubé. Obsla sta jo nenadoma ¢uden nemir in Zalost, sama ni vedela,
odkod sta se vzela. Stisnilo jo je za srce, ni mogla ve¢ prestajati na
mestu. Ko je harmonika utihnila, se je dvignila.

»Domov moram,« je rekla.

»Tako zgodaj?« se je zafudila Zalika. »Ostanitel«

»Pogledati moram, &e se je vrnil ofe. Saj se bom potem vrnila.«

Tone je stopil za njo pred hiSo, da bi jo zadrZal. Zakaj Ze odhaja?
To je res neumno! Ali so se ji mar kaj zamerili?

»Ne, Bogivari! Pospremi me nekoliko, nekaj bi rada govorila s teboj.«

Bila je tiha, temna jesenska no&. Na klancu se je svetilo kamenje,
ob plotu so se odraZale tenje dreves. Z dreves se je trgalo listje in
z rahlim $umotom legalo na tla.

Tone in LajSarica sta zamisljena hodila v3tric in dolgo molgala.

»Tone, ali se spominjas?« je slednji¢ spregovorila LajSarica. »Pri vas
sem sluZila za pesterno. Kdo bi bil takrat mislil, da se bosta najina
otroka vzelaZ«

»Res,« je odgovoril Zemljak zamolklo. »Clovek nikoli ne more vedeti,
kaj mu prinese Zivljenje.«

»Res ne, meni je vse drugade prislo, kot sem mislila,« je rekla in
pomoléala. »Hvala Bogu, da je le Zalika pod po3teno streho. Nase niti
ne maram misliti, ¢etudi bom kmalu na klancu.«

Poslednje besede je izgovorila skoraj med jokom. Zemljak je ¢util,
da se ne upa do konca izreti, kar ima na dudi. Tuje mu je bilo in
zoprno, vendar se mu je Zenska zasmilila. Hotel ji je pomagati.

»Nekaj sem Ze slifal,« je rekel zateglo. »Ako je tako... ako pride
do tega, govori z Lenartom. Saj veS, da jaz nisem veé gospodar.«

»Saj. On ne bo rekel, da ne. A ne bi hotela, da bi me ti grdo gledal
zaradi tega.«

»Nih¢e te ne bo grdo gledal,« je rekel Zemljak skoraj nejevoljno.
»Zaradi tega le bodi brez skrbil«

Te?ko je to izrekel. No, da, Bog pomagaj! Ali naj se s kom ujeda
$e te zadnje dni Zivljenja? Ustavil se je, ker se je ustavila tudi LajSarica.
Cutil je, kako ga objema njen hvaleZni pogled.

»Bog ti plataj! Tega ti nikoli ne bom pozabila.«

»Je Ze dobro.«

572




Sla sta dalje. Ob plotu, za katerim je na pol skrita med drevjem
tepela LajSarjeva hi%a, sta si rekla lahko no&. LajSarica je stopila na
'stezo. Zemljak se je vradal globoko zamisljen, z glavo med rameni.

Nenadoma je no&no tiSino presekal krik, ki mu je Sel do mozga.
Zlecnil se je, obstal kot vkopan in posluhnil. Vpila je LajSarica...

21.

Po strmi stezi, ki jo je pokrivalo $umecte listje, med golim drevjem,
skozi osojne senoZeti, ki so lezale pod debelo slano, je stopal Zemljak
s koSem na hrbtu. Ustnice je stiskal, kakor da se v njih odraZata trda
odlo¥nost in volja, okovana palica mu je zvenela na zmrzlih tleh. Hodil
je potasi kakor pod tezkim bremenom, &etudi koS ni bil teZak. Vso pot
od Lazen do vrha obronka ni poéival ne se ozrl.

»Je Ze dobro,« je mlel v svojih mislih in vse, kar je zadnji &as
dozivel in obécutil, obra¢al na desno in na levo. Srce mu je bilo tezko,
vendar mu je marsikaj tudi dobro delo in mu kot Zarek jasnilo duSo.
Lenart ga je pospremil do konca vasi in ga je hotel Se zadnji hip
pregovoriti, naj se vrne. Zalika je plasno gledala, kakor da je ona kaj
zakrivila. Laj8arica pa se je razjokala. Pred tednom se je bila preselila
k njim v hio. LajSar se je bil obesil na veler njihovega Zenitovanja;
komaj so ga zagrebli, je priSel Brinar in pokazal pogodbo. HiSa je pro-
dana, denar izplatan. Zdaj popravljajo poslopje, Peter in Cilka se bosta
na zimo preselila v njo... Ne, saj Tone ni odhajal zaradi LajSarice,
kot je ona trdila. Cesa si Zenska vsega ne izmisli! Nié se mu ni zamerilo,
nih¢e mu ni na poti, v hisi je dovolj prostora, vsi bi lahko Ziveli v nji.
On Ze ve, zakaj odhaja, a tega ne bo nikomur pravil. Pustijo naj ga,
da gre svojo pot.

Kakor da je zaklet, ena teZza mu je pala z duSe, Ze se mu je druga
navalila nanjo. Nih¢e ve¢ ga ne sumi poziga. Da ni bilo Lajsarjeve
nesreéne smrti, bi se morda nikoli ne bilo razvedelo o tistem prizoru
v potoski krémi. Zdaj pa je kot ogenj 8lo med ljudmi, ki so vse obracdali
po svoje. Lovre se ni obesil, ker je vse zaluskal, ampak se je bal ovadbe,
tako je po najkrajSi poti uSel pravici. Tega Zemljaku nihée ni rekel
v obraz, toda kadar je duSa napeta kot struna, bere Se tujo misel. Morda
se je varal, a kadar koli je Zaliki pogledal v objokani obraz, se mu je
zdelo, da mu oé¢ita. LajSarjev gnev je segal Se izza groba in mu mrvil
duso...

Dospel je na vrh brda, kjer se je steza spustila in se lagodno vila
okoli obronka. Naslonil je ko§ na skalo, oprl roke na palico in se ozrl
na pokrajino. Grape in pobodja, golitave in gozdovi. Spodaj, tik pod
njim, so se na velikanski zemski gubi razprostirale Lazne. Njive in sadov-

573



njaki, ob treh klancih raztresene hife. Kako ¢uden, tuj se mu je zdel
ta kraj, ko ga je gledal z viSine! Zemljaku se je zdelo, kakor da ga
gleda iz neznanske daljave, iz davnine in ga je nekoé¢ doZivel le v sanjah.
In vendar ga je ob pogledu nanj bolela dusa. Vsi upi, vse prevare zadnjih
let so mu kakor v procesiji romale skozi srce. No, kakor da je tisto
zemljo ukradel, ni imel sreée...

O¢i so mu obstale na novi strehi, ki se je ob klancu odrazala izza
golega drevja. Brada mu je kréevito zatrepetala, z roko je potegnil preko
tela, kakor da si briSe pot. Kdo ve, ako bi se nesrete ne mnozile? Bolje,
da se umakne.

Kakor da ga ta pogled boli, ga je obrnil v drugo stran. Vso pot se
je delal trdega, a zdaj se mu je ¢udno mehéalo srce. Zatiral je ob&utke.
Da, tam je Krivéeva hiSa, v strmini, na veliki zaplati golega sveta.
V fantovskih letih se je norceval iz teh samotarjev okornih kretenj in
besed, zdaj pa je namenjen mednje. K hteri, kakor nekoé¢ njegov oce.
Da, kakor ote...

Pogledal je v tla in se zamislil. Zdrznil se je in bolestno vzdihnil.
Nato je nadaljeval pot.

Pri Kriveu so pometali listje. Nikogar ni bilo pred hiSo. Postavil je
ko na klop pod oknom in sedel poleg njega.

Na prag je prifla Micka, ki je prej ropotala v veZi. Ali ni nekoga
sliSala pred hiSo? Jezus, saj je ote! Premerila je njegov obraz, nato kos,
preko katerega je bil pogrnjen star jopic.

»Vi ste?« se je zavzela. »Kaj pa je?«

»PriSel sem,« je dejal zamolklo. »K tebi. Za vedno.«

»Ali ste se sprli? Bog pomagajl«

»Nihé¢e se ni sprl,« je rekel ote trdo. »PriSel sem — ker sem hotel...
Nekot si me povabila... Ako me ne mara$, kar povej! Bom Ze naSel
kak kot.«

»Kaj pa govoritel« je vzkliknila h¢i. »Prav je, da ste prisli. Le osta-
nite! Jakob bo vesel. Vsak dan vprasuje po vas.«

To morda ni bilo res, vsaj Zemljak tega ni verjel. A ¢util je, da ga
je héi vkljub zatudenju odkrito vesela.

»Saj ne bom ¢&isto zastonj... Pomagal bom, kar bom mogel in
dokler bom mogel.. .«

»Saj ni za to. Stopite v izbo, potem vam kaj skuham.«

»Nisem potreben,« je ofe odmajal z glavo. »Se nekoliko bom po-
sedel. Ti pa odnesi te cunje, ako hoces.«

Micka je odnesla ko3, Zemljak pa je obsedel na klopi. Skljuéil se je
in gledal na stezo, kakor da srce Se ni priSlo za njim in ga pri¢akuje.
Sivo nebo je viselo nizko nad vrhunci gora. Polagoma so zalele nale-
tavati omraznice.
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Poslej Lenart ni ve¢ mislil na odhod v svet. Tisti veter je bil, se
je zdelo, za vedno pokopal svoje hrepenenje. Zalika je bila njegova.
Priklenil jo je nase, nihfe veé mu je ne more iztrgati.

Tudi ona se je bila spremenila. Zresnila se je, bila je malce za-
mis$ljena, ni¢ ve¢ spogledljiva. Iskala je le njegove drustine. Taka mu je
ugajala. Vznemirjalo ga je le, da je Peter Se vedno silil za njo. Bolj
kot se mu je izmikala, bolj je bil nasilen. Nekot se je fantu pritozila.

Lenart je stisnil pesti.

»Toliko ¢asa bo iskal, da bo kaj izkupil,« je zagoltal.

»Potrpil« ga je mirila. »Saj pojde v jeseni k vojakom. Potem bo mir.«

Da, res, hvala Bogu! In vendar mu v nofeh ni dalo miru. LeZé na
senu ni mogel spati. Venomer mu je plaval pred ofmi prizor, kako Peter
stoji pred Zalikinim oknom. Ze misel na to ga je Zalila in jezila. Neka-
tero no¢ se je dvignil, Sel tiho po klancu, oprezoval okoli LajSarjeve
bajte in se nato pomirjen vrnil.

Nekega vefera pa je zagledal na Zalikinem oknu lestvo in na niji
temno postavo. Poiskal je kol, a ga je Zze v naslednjem trenutku izpustil
iz rok. Ni maral, da ga slisi Zalika. Ne bo ji ve¢ razkazoval svojih ¢ustev.

Umaknil se je in ¢epé ob klancu, drhté po vsem telesu pri¢akoval
Petra. Med ¢akanjem je gasil pekel, ki se mu je naselil v prsih, a mu
je gorel vedno mocneje. Prekleta! Odprla je Petru, govori z njim, a on
ji je tako zaupal. Nikoli ve¢! Zdaj ve, kaj mu je storiti. StraSen gnus
se mu je nabral v grlu, da je izpljunil.

Ko je zagledal Petrovo tenjo, mu je kri udarila k srcu. Akotudi
mu v tistem hipu ni bilo ve¢ do dekleta, vendar je hotel fanta klicati
na odgovor. Grozete se je dvignil pred njim in mu zastrmel v
osupli obraz.

»Kje si bil?« ga je vprasal zamolklo.

»Tebi ne bom odgovarjal za svoje poti.«

»Kaj si delal pri Zaliki?«

Lenart je govoril trdo; trudil se je, da bi ohranil mirno kri, dasi je
vse kipelo v njem. Petra je za trenutek preplaSilo. Torej ga je Lenart
videl? Naglo se je zbral in zagorel v mrZnji, ki jo je Ze dljé Casa ¢util
do tekmeca.

»Kaj pa ti voha$ tod okrog?« je zasikal.

Lenart je stiskal pesti. Ali mu ni hotel nekaj odgovoriti? Da je
Zalika njegova in da ima do nje veéjo pravico kot kdor koli. Kaksno
pravico? Tega bi ne mogel povedati. In bi bilo nazadnje tudi neumno
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govoriti o kaki pravici. Tisti veéer, se mu je zdelo, so ugasnile vse
pravice in dolZnosti... In vendar mu je bilo teZko, dvignil je pest,
planil na Petra in ga udaril... V naslednjem trenutku sta se fanta
valjala po klancu. Boj se je izyr§il tiho, brez krika...

Pri Zemljakovih 8e niso bili legli — Tone je bil v izbi, a Reza
pred ognjistem — ko je Lenart stopil v veZo. Jopi¢ mu je bil raztrgan,
Z obraza mu je lila kri, krvave so mu bile tudi roke.

»Mati,« je rekel tiho. »Dajte mi vode, da se umijem!«

»Jezus, kakSen sil« je vzkliknila mati, ko ga je zagledala. »Kaj se
je zgodilo?«

»Tihol« je siknil sin. »Saj ni treba, da razvpijete po vsej vasi
Dajte vodel«

Reza je vzela skledo in mu nalila vode.

»Kdo te je tako zdelal?«

»Eh, kajl« se je Lenart nejevoljno otresel. »S Petrom sva se spo-
prijela.«

Zakaj? Tega materi ni bilo treba Sele praviti. Niti ofetu, ki je bil
tedaj stopil na prag in ujel poslednje besede. Trdo, malce porogljivo
je meril sina.

»To ti retem, Lenart,« je spregovoril zamolklo, »neveste, za katero
se mora$§ tepsti kot petelin, bi ne maral v hiSo.«

Sin je stal in ga gledal. Ako bi bil slisal te besede Se pred uro,
bi bil zagorel kot slama. Zdaj jih je zlahka prenesel. Mnenje, ki si
ga je bil ustvaril o dekletu, je bilo zapetateno. Hrepenenje, ki ga je bil
prej potisnil v ozadje, ga je znova zamamilo.

»Saj vam je nihée ne sili. Tako pojdem po svetu.«

»Kar pojdi, ako si se preobjedel kruha! Toda ako misli§ res iti,
pojdi rajsi danes kot jutril«

»Saj pojdem.«

»Tonel« je vzkliknila Reza. »Lenart! Za boZji &asl«

Zemljak se je bil Ze okrenil in odsel v izbo. Krotil je obcéutke, ki
bi jih ne mogel zadrZevati pred sinom.

Lenartu je bilo kar prav tako. Nikoli ni imel poguma, da bi se
sprl z ofetom in odSel. Zdaj je prislo samo od sebe. Pojde! Takoj odide,
ne bo ¢akal dne. Kljub razoaranju in mrzZnji ga je duSa bolela za
dekletom; slutil je, da bi morda ostal, ako se le $e enkrat sreta z njo.
Pojde! Ni¢ vel ga ni vezalo na dom ne na vas.

Umil se je in odSel na seno, ne da bi se poslovil. Mati je tiho
jokala ob ognjis¢u...

Zemljak ni verjel, da sin res pojde po svetu, ¢etudi mu je ta namera
vse dni zorela v oeh. Prazna groZnja! Kam naj tudi gre? Tudi svojih
besed, s katerimi ga je podil, ni mislil resno. In vendar mu vso noé¢ ni
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dalo miru. LeZzal je vznak, brez spanca strmel v strop in razmisljal.
Obhajale so ga temne slutnje. Sele proti jutru je zaprl oéi.

Zjutraj Lenarta ni bilo v izbo. Kadar je zalezal, ga je vselej po-
klicala mati. Tedaj je Reza ropotala v vezi in se za ni¢ ni zmenila.
Morda je bila Ze pogledala na izbo. Torej je le odsel.

Moza je ¢udno stisnilo za srce, s frdimi koraki je stopil od stene do
stene. Vprasal bi bil Zeno, a se mu je zdelo, da bi ne spravil glasu
iz sebe.

Pri zajtrku se mu je brez besed vse razjasnilo. Dve Zlici mesto treh
in Rezin objokani obraz — to je zadostovalo.

Zajel je nekajkrat in Zlico poloZil na mizo.

»Ali ne bos§ jedel?«

»Le jej, ako si ladna,« je odgovoril Zeni z rezkim glasom in se
pokrizal. »Jaz sem sit.«

Dvignil se je in odSel iz izbe. Kako naj bi jedel, ko se mu je 3e
sapa gatila v grlu. Vsak pozZirek mu je bil kot strup. Bil je Zalosten
za sinom, a se je hotel potolaZiti z jezo. Zapodil je kokoSi, ki so greble
pred pragom, da so se s krikom razbeZale. OdsSel je po klancu. Saj ni
vedel, kam gre ne kaj hoée, na to ni niti mislil. Med potjo je polglasno,
srdito govoril sam s seboj. _

Samemu sebi se je zdel kakor okles¢en tr§ v gmajni. Bilo mu je,
kakor da ga je vse zapustilo in je sam ostal na svetu. Le zakaj naj se
$e trudi in ubija? Cisto na dnu mu je trepetalo rahlo upanje, da se
sin vrne. Ne jutri, morda tudi ne drugo leto, a vendar. Spoznal bo, da
ni prida v svetu, zmodrilo ga bo in bo skesan nasel domov. Saj se bo
vrnil, on ga ne bo klical. Nikoli! In ako se to ne zgodi? Kaj potem?

Na to vprasanje si ni znal odgovoriti. In bi ga bilo v tistem trenutku
tudi strah odgovora. Bolj od tezkih misli kot od hoje so mu debele
kaplje potu stopale na &elo. O! Zamahnil je z roko. Bo, kakor bo! Cemu
bi se naprej muéil z bodoénostjo?

Vsaka nesreta ima svojo dobro plat, tudi ta jo je imela. Ni bilo ve&
nevarnosti, da bi Zalika priSla za mlado v hiSo. Vsaj kazalo je tako.
Sicer bi Lenart ne bil kar na lepem odSel po svetu. Zemljak je nekaj
trenutkov grebel za vzrokom. Peter? Da, seveda Peter. Pa saj je vseeno.
Kljub bridkosti, ki ga je trapila, se je za trenutek nasmehnil predse.

Ne, ne, saj mu nikoli niti na misel ni hodilo, da bi sinu izbiral
nevesto. Katere koli bi mu ne branil, da le ni ciganka. Tudi do Zalike
bi ne imel pomislekov. Bil je LajSar, njen oce, ki mu je vzbujal odpor.
Ta rogovileZz ostrih potez in €rnikastega obraza je bil strupenih besed,
a pogled mu je bil, kakor da je sprt z vsem svetom. Le poredko je
prijel za delo, popival je v petek in svetek, redili sta ga héi in Zena.
Baje je bil v mladosti v pretepu ubil ¢loveka; tako so govorili, a dejanja
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mu nihée ni mogel dokazati. Vse se je ¢udilo, kje dobiva denar za pijaco.
Zemljaku se je bilo to razjasnmilo neke noéi, ko ga je bil zasaéil pri
tatvini. Nih¢e ni bil pri¢a, kako sta se moZa poravnala. Tone tudi ni
nikomur pravil tega, niti druZini. Poslej je vladala med njima tiha
mrznja, ki se je pri LajSarju stopnjevala do sovrastva. Ko je Lenart
govoril z Zaliko, je Zemljak jasno bral porogljivi govor v sosedovih
oteh: »Za tatu me ima$, a vendar dobi§ mojo héer v hifo.« Tone bi sinu
ne bil branil Zenitve v upanju, da ga potem minejo prazne muhe.
LajSarju pa je odgovarjal s pogledom: »Nikolil«

Bilo mu je v olajSanje, ko je izvedel, da Peter sili za dekletom.
Brinarjevi so vrazji rod, ne izpuste zlepa, ako so kaj vzeli na piko. Kakor
si je Zelel, tako se je zgodilo.

Vsaj to! Odgnal je pomislek, da se morda moti. Pomiril se je in
obstal na klancu, po katerem je bil zaSel v gmajno. Da bi ne hodil prazen
domov, si je nalozil okles¢kov in se vrnil.

Reza je ¢epela ob ognjiséu in jokala. Pogled na solze ga je razjaril.

»Kisaj se, kisajl« je zarencal.

»Kdo more biti tako trdega srca kot ti, ki sina poZene$ po svetu?«

Tone je udaril z nogo ob pod.

»Prvi¢, ga nisem jaz pognal po svetu. Sel bi bil, akotudi bi mu bil
branil. Drugi¢, mi ga vet ne omenjaj pred menojl«

Zena ga je zavzeta pogledala, vendar se ni upala katere re&i. Obri-
sala si je lica.

T

Zemljak je pogosto mislil na sina. Zdaj s srdom, a zdaj z ljubeznijo,
ki jo je Sele sedaj Zivo obc¢util, a bi si tega na glas ne hotel priznati.
Ako bi bil tudi hotel, bi ga ne mogel spoditi iz spomina. In vendar se
je le malo utegnil vdajati obfutkom. Cetudi je bilo glavno delo Ze
opravljeno, je bilo zanj truda in skrbi veé kot ¢ez glavo, Ako je hotel
le Ziveti, je moral krepko pljuniti v roke. Po vrhu tega se je bliZzal éas,
ko bi moral plagati novi obrok dolga in obresti. Drzno upanje pretekle
zime in pomladi se mu je bolj in bolj spreminjalo v skrb. Glasovi, da
cene drv padajo, so se ponavljali iz dneva v dan in niso hoteli ponehati.

Ko je stal pred lesnim trgovcem, izvedel ceno in v duhu preratunal,
koliko bi to zneslo, se je zlecnil, kakor da ga je zadel udarec po glavi.

»Po tej ceni jih ne dam!«

»Kaj pa mislite? Bukova drva? Ako imate kaj plemenitejSega lesa,
je seveda druga pesem. Rad vam ga plaéam po stari ceni.«

Ne, ¢eSnjevega ali orehovega lesa nima. Tudi hraste je Ze prodal
pred leti. Toda bukova drva so lepa, prejsnjo jesen posekana. A cena,
cena! Saj jih ni ukradel.
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»Kakor veste. A opozarjam vas, da bodo e cenej$a. Cene gredo
navzdol.«

Da, da. Zemljak je Ze poznal tako in podobno brenkanje. Ali je mar
tisto jutro priSel na svet? Trgovska zvija¢nost! Prihodnje leto pa bodo
cene poskotile. Ako drva proda, lahko poplada lep del dolga, a ne vsega.
On pa je hotel vse breme hkrati vredi s pleé. Ni hotel rusiti svojih
nacrtov in sanj.

Odgel je. Toda srcé mu je bilo teZe in teZe, ko je stopal po klancu
iz Potoka. Ni ravnal pametno. Paé, vrag vendar! Bilo mu je, kakor da
mu sedita v prsih dva €loveka, ki se Zivo pri¢kata. Ni ju mogel pomiriti.

V bregu je dohitel Brinarja. Ta svetlolasec fibke, majhne postave,
¢igar drobne oéi so zvito meZikale izpod &ela, je poéasi stopal navkreber.
Zemljaku nikoli ni bil prav po volji. Zdelo se je, da mu pod &éelom ne-
prestano tli neka zahrbtna, skrita misel. Nista si bila ne gorka ne mrzla,
ni ju vezalo niti prijateljstvo niti botrstvo. Zemljak niti malo ni zameril,
da je bil Peter zdelal Lenarta, zaradi Zalike mu je bil celo hvaleZen.

Srce mu je bilo prepolno, da bi ga ne bil iztresel pred sosedom.

»Ti bi potreboval posojila?« je vpraSal Brinar &ez nekaj trenutkov
molka.

»Kot greSna duSa molitve. Saj bi denar ne bil vrZzen v veter. Drva
S0 za porostvo.«

»Kdo pa na to mislil«

Potem je Brinar dolgo moléal. Ta molk je Zemljaka Zalil in jezil.
Ali je bil mar prenaglo in s prevelikim upanjem zgrabil za besedo? Saj-
bi bil Brinarja lahko poznal. Zlepa ni komu iztegnil roke, niti na
pro3njo, nikar da bi sam ponujal pomoé¢. Morda se je le ponoréeval.
Ni ga mogel videti v obraz, ker je hodil pred njim.

»Ti bi mi gotovo ne dal.«

»Zakaj pa ne? Pridi k meni, da se zgovoriva.«

Lotila sta se, tedaj je Toneta obsla plahost in nezaupanje. Bilo mu
je kot takrat, ko so mu bili denar nasteli v banki. Zakaj mu Brinar
ponuja posojilo? Ni se utegnil dolgo muciti s tem vprasanjem. Vzel je
denar in se odpeljal v mesto.

Tako dobre volje kot takrat se e nikoli ni vrnil domov. Res da
je nekoliko pil, toda ta radost ni izvirala zgolj iz pijate. Ako bi bil
vraZjeveren, bi jo lahko imel za znamenje &esa hudega. Zena ga je za-
¢udena pogledovala.

Razpoka, ki je bila zazijala med njima, se je bila po sinovem odhodu
nekoliko zacelila. Ni bilo e neZnosti med njima, ne prevelikega zaupanja,
govorila sta le o domatih skrbeh in o delu. Lenarta se mu Reza nikoli
ni upala omeniti. In vendar je vselej napeto prisluhnil, kadar sta z Micko
govorili o njem. V Franciji je, delo ima, veliko si sicer ne more pri-
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hraniti, a vendar Zivi kot gospod. Poslednje ga je skoraj Zalilo, a mu
je obenem tudi dobro delo. Morda mu posilja tudi pozdrave, a se mu
tega ne upajo sporotiti. Mar mu je zanje, ako njemu ne piSe!

Tistega dne je bilo prvi¢, da se mu je Zena upala omeniti sina, ¢e-
tudi po ovinku.

»Danes me je Zalika vpraSala po Lenartovem naslovu,« mu je rekla.

»Tako? Pa kaj bi z njim?«

»Pa mu Ze hote pisati.«

»Kaj si ne dopisuje s Petrom?«

»Menda ne. Pravijo, da piSe Grivéevi Cilki. Saj ji naslova nisem
dala, ker ga nimam. Micka ga ima.«

Tone je mirno poslusal, ni vzrojil, kakor je Reza sprva pri¢akovala.
Mirno je hodil po izbi in se je iz neke misli tiho nasmihal predse. Tako
torej? Lenart in Zalika si dotlej nista dopisovala. Tega se je vse dni tiho
bal. Prav. Kaj ve¢ o sinu ni vpraSeval. Zena pa se ni upala govoriti.

Po bozitu, ko se je bilo nebo ujasnilo in je sneg zmrznil, je od3el
Zemljak v senoZet po seno. Visoko v hribu je skozi mirni, zimski dan
zasliSal krik iz wvasi. Posluhnil je; kmalu se je vse izgubilo, bilo je
tiho kot prej.

»Kak8no vpitje pa je bilo prej na klancu?« je vprasal Zeno, ko se
je vrnil domov.

»LajSar je pretepal Zaliko. S Katro sva mu jo morali iztrgati, da
je ni ubil.«

»Pa zakaj?«

»Menda bo imela otroka.«

Zemljak je bil nekaj trenutkov kakor okamenel.

»Otroka? S kom?«

Reza je skomizgnila z rameni.

»Kdo ve? Saj to je hotel LajSar izbiti iz nje. A ona da ne pove
in ne pove.«

Tone je stopil v izbo, nehoté se ga je bil polastil tuden nemir. Po-
mislil je na neko moZnost, ki se mu je kot trn zasadila v srcé. Zaman
jo je potiskal v ozadje in dusil z ugovori. Tudi Reza je imela nekam
¢uden obraz in mu ni gledala naravnost v oéi. Prekleto! LajSarjevih ni
maral, a bil je v svojem dnu vendar postenjak. Ali bi bil Lenart mar
odsel, da je to resnica? Vsako vpraSanje, ki si ga je zastavil, je imelo
dva odgovora. :

In je znova stopil v veZo.

»Kaj govorijo ljudje?«

»Petra sumijo. Ta pa menda, kakor piSe, nofe nié veé sliSati o nji.«

»K nji pa je hodil.«

»Moj Bog! Saj je hodil tudi na§ Lenart!«
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»Reci kar naravnost, da je on!« je Tone zakrital, da se je Zena
vsa zlecnila.

S krikom ni mogel ubiti ne pregnati misli, ki ga je mucila. Ves
vefer je trdo moléal, obetala se mu je no¢ brez spanja. Tudi Reza ni
spala. Gledala je nekam v steno in tiho dihala.

»Rezal« se je oglasil. »In — ¢&e bi bil na§ Lenart?«

»Na§ Lenart? Kaj?«

»Saj ves. Tisto z LajSarjevo.«

Reza je nekaj trenutkov molcala, nato je vzdihnila.

»On bi jo vendar vzel, ne da je odSel v svet.«

Saj, saj. Ta ugovor ga je stokrat potolaZil, vendar so se mu vedno
znova porajali pomisleki. Iskal je reSilne misli.

»Tako mislim, da ni niti Peter niti Lenart. Je Ze kdo, ki ga ne
sme izdati.«

»Jezus! Saj tako zavrZena pa tudi nil«

Vrag! Zena jo $e zagovarja. Toliko, da ni vzrojil. Zaprl je veke, se
pokrizal in molil. Odganjal je strahove, ki so mu silili v dus$o.

8.

Nastopila je pomlad, preslo je poletje, ¢as se je pomaknil globoko
na jesen in zimo. Zivljenje je Slo na videz mirno svojo pot, vendar se
je medtem marsikaj zgodilo.

V maju je Zalika porodila slabotno dekletce, ki je koj naslednji
dan umrlo. Peter je pisal od vojakov, da bo, ko se vrne, obratunal z
Laj8arjem, ki ga je na vsa usta dolZil ofetovstva. Ljudje so rajsi verjeli
Lajsarju kot Petru, Lenarta je redko kdo vzel v misel. To je bilo
Zemljaku v uteho.

Ze tako je bilo palo nanj dovolj bremen, ki so ga Zulila. Z Rezo
sta sama obdelovala zemljo. Le na njivah jima je kdaj pa kdaj pomagala
Katra, ob kosnji pa je bil najel nekaj fantov. Nakladal si je netloveska
bremena, ki so ga bila skoraj zlomila. Naj je hotel ali ne, se je tudi zdaj
pogosto spomnil na Lenarta. Morda pogosteje kot prej. Zadnje &ase
se je fant oglasal vedno redkeje, toliko je ujel iz pogovorov Zene in
h&ere. Kazalo je, da mu ne gre ve¢ tako dobro, da bi se mogel pohvaliti.
Ali pa Ze pozablja na dom in na svojce in bo nekega dne utihnil.

Zemljak se je vse poletje med trdim delom izogibal misli na jesen.
Prigla je, se mu je zdelo, kar iznenada, in mu nalozila najhujSe breme.
Lesni trgovec ni govoril praznic, ko je trdil, da se bodo drva $e pocenila.
Tonetu je bilo, kakor da ga je oblil mrzel curek vode. Da drva proda,
je ratunal, bi bil poplatan komaj njegov in sinov trud. Gozd pa, ki
ga je posekal, kakor da je vrgel vragu v Zrelo. Obsel ga je strah pred
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bodoé¢nostjo, vrote ga je spreletavalo po telesu, v glavi se mu je delala
omotica. In vendar se ni spustil v tako kupéijo. Naj je mislil in obraéal
tako ali drugace, zmeraj je naSel le en odgovor: ne in ne! Ne bi bil
popustil Ze iz prirojene svojeglavnosti. In saj bi si oddahnil le za dve,
tri leta, a hiSe bi ne refil. Ali je mar norec?

In vendar rok ni kazalo drzati krizem. Moral se je gibati, dokler
mu voda ne zalije grla. Toda bilo je obupno, kakor da bi hotel pre-
makniti goro. Zdelo se mu je, da se mu posmehujejo vse stvari, Se
njegova notranjost.

Zaman je lovil Brinarja in ga po ovinkih nagovarjal, kjer ga je
naSel. Moz se je delal gluhega, ni maral razumeti, nikar da bi mu sam
ponudil pomoé¢. Da bi ga prosil naravnost, ni imel poguma. Se Bog,
da mu ni omenil prejSnjega dolga. Ilovéar pa mu je prodnjo gladko odbil.
Tone je v obupni jezi pograbil z mize steklenico in jo treS¢il v kot,
da se je s cvenkom razbila. To ga je preplaSilo, plaéal je pija¢o in
razbito steklo ter odZel v dolino.

Da je naSel trgovca, bi bil dal drva za vsako ceno, vzel aro in
se odpeljal v mesto. Trgovca ni bilo. Vrnil se bo Sele ¢ez teden, morda
pozneje. In je bilo Zemljaku, ko se mu je poleglo prvo razburjenje in
je lahko treznc mislil, kar prav tako. Nesrete bi ne prepredil, le odlozil
bi jo za kratko dobo. Iz tistega razloga se tudi ni odpeljal v mesto.
Cemu? Kaj naj jim porete in obljubi, ko ne bo mogel drzati besede?

Naslednji dan, ko je bil zapadel obrok, ga ni drZalo doma. Vzel je
sekiro in od3el v senoZet; svisli so bile poirebne popravila. Sekal je,
zbijal in tesal prav do vefera, Se nikoli se ni s tako strastjo zagrizel
v kako delo. Strahovi, ki jih je hotel odgnati, so se mu kakor v utrinkih
pojavljali v zavesti in ga plasili. Kaj se bo medtem zgodilo? Ali bo hisa
3e stala, ko se zveter vrne domov?

Kaka smeSna, otro¢ja misel! Hisa je Se stala. Prav taka kot prej,
sivkasta v vefernem mraku je Cepela ob grapi. In okoli nje se je raz-
tezal sadovnjak. Jablane z mahovitimi debli so ga pozdravljale kot
starega znanca. Ni¢ se ni spremenilo, le sebe je stra$il. Da bi le ne bilo
tistega strahotnega obcutka v dusi, ki se ni dala varati!

In vendar ga je obsla neka lahkotnost kot ¢loveka, ki je opustil kak
drzen naért iz spoznanja, da mu ni kos. Zdaj se posmehuje samemu sebi
in se ¢udi. Svet je hotel premakniti iz teajev, pa mu je Se navadno
breme preteZzko. To ni bilo v Tonetovi naravi, vendar je tedaj pod silo
okoligéin postalo za nekaj ¢asa del njegovega bistva. Le prav na dnu
mu je Se vedno lezala tiha senca strahu in obupa. Kaj zdaj? Kaj se
bo zgodilo? In kdaj?

Kdo bi mu odgovoril na vpraSanja? In bi nazadnje odgovorov tudi
ne maral sliSati, kakor bi ne hotel izvedeti dneva svoje smrti. Bezal je
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pred resnico, ki je bila preporazna, da bi jo samemu sebi priznal in v
-noc¢eh brez spanja mozgal v svojih mislih,

Prejel je pismo, dolgo ga je metkal v rokah in strmel v ovitek.
Bilo je od banke. Ni odprl, saj je tako vedel, kaj je v njem. Bilo mu
je, kakor da ga kdo na vsa usta terja pred ljudmi, da mu kri poganja
v lica. Pismo je vrgel v predal. Poizkusil ga je pozabiti. Tako drugo,
tretje... Da bi mu vsak hip ne prihajala pred oéi, je polozil nanje kup
starih ¢asnikov.

Le netesa ni mogel skriti. Svojega nemira in trde moléecnosti.
Bil je iz dneva v dan bolj zagrenjen in odljuden.

V novembru, ko Se ni bilo snega in je osojna pobotja pokrivala
debela slana, je bil nesel v mlin. Vracal se je prazen, zavil s steze med
grmovje k potoku in obstal ob skladovnicah drv. Pokrite so bile z belo,
kosmato odejo slane, iz njih so gledali zaCrneli konci polen. ‘Dotaknil
se jih je z roko. Koliko upov je pred dvema letoma polagal nanje! Po-
gledal jih je skoraj otitaje, z zamolklo boleéino v srcu.

Zazrl se je v strugo pod seboj. Potok je bil plitek, toliko da je nekaj
vode curelo med kamenjem. O¢i so se mu uprle v nasprotni breg, po-
gled se mu je ujel v jesensko sonce, ki se je medlo razlivalo preko rjave
senoZeti. Nenadoma se je zdrznil in od3el po pobocju.

Vselej, kadar se je vracdal iz doline, ga je pot vodila mimo kréme,
ako se ji ni hotel izogniti v velikem loku. Postal je pred hiSo, iz katere
se je razlegal glasen pogovor. Ko mu je bil Ilovéar rezko odrekel po-
sojilo, se je bil zaklel, da ne stopi ve¢ v njegovo hiSo. Tudi mu zdaj
ni bilo za ljudi, najrajsi bi bil sam, &isto sam. Toda obé&util je grozansko
Zejo, rad bi bil pogasil ogenj v sebi. Vstopil je.

Za veliko mizo sta sedela Meja¢ in Gri¢ar z gorenjega klanca. Bila
sta Ze nekoliko od vina. Na vogalu je slonel Brinarjev Peter; vracal se
je od vojakov, pravkar je prifel s postaje. Bil je v vojaski obleki, &epica
mu je visela na levem uSesu; obraz mu je bil zagorel, nekoliko bolj
moski kot pred letom,

»Bog te sprejmil« mu je Zemljak ponudil roko. »Ali si Ze odsluZzil?«

»Mar ni bilo dovolj? Presnetol«

No, da. Fant mu je nekam mrzlo stisnil roko. Kazalo je, da se je
zatudil njegovemu, skoraj veselemu pozdravu. Zemljaku je postalo ne-
rodno, rahlo ga je uZzalilo. Ali jo ima z njim ali z Lenartom? Sedel je
k sosednji mizi.

»Kar k nam bi prisedel,« ga je povabil Meja¢.

»Bom pa kar tu, ker Ze sedim,« se je trdo odhrkal.

Narotil je vina. Nato¢il je kozarec do vrha in ga v dusku izpil.
Pri sosednji mizi so nadaljevali prejsnji razgovor.

»Danes nima blago nobene cene. Niti lastnih stro$kov ti ne pladajo.«
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»Ti, Meja¢, ima$ vsaj kaj za prodaj. Jaz pa nimam kaj prodati ne
za kaj kupiti. Polna hisa ofrok, a teh nihée ne vzame ne za denar ne
zastonj.«

»Da, da. Bog pomagaj, kamor pogledas. Kaj pa ti, Tone? Odkod
prihajas?«

Zemljak je pol posluSal, pol se je zatapljal v lastne misli. Tedaj
se je zdrznil in dvignil glavo. Kdo ga vpraSuje? Ah, da, Mejat!

»Iz mlina,« mu je odgovoril.

»Kaj pa tvoja drva?« ga je vpraSal Gricar.

»Kaj neki! Tam so, kjer so bila.«

Tone je odgovarjal rezko, neprijazno. Naj bi ga rajsi pustili v miru.
In ¢emu mu omenjajo prav drva? Kakor da bi mu s prstom drezali v
novo rano. Znova si je natoéil.

»Ali jih ne bo§ dal? Véeraj je bil tu neki kupec.«

»In &e pride sto kupcev, ne dam jih, dokler nimajo nobene cene.«

»Bo$ pa dolgo ¢akal.«

»Bom pa ¢akal.«

Soseda sta se spogledala. Kaj je danes Tonetu, da je tako srSenast?
Zemljak je izpil vino in si obrisal brke. Prizgal si je cigareto. Ves se
je skljuéil nad mizo in skozi obla¢ke dima s posebnim izrazom na
obrazu #£kilil k sosednji mizi. Ali bi se radi noréevali? Le naj! Tako
jim bo zabrusil, da se jim bo pokadilo.

Zmotil ga je krémar, ki mu je prinesel neko pismo. Posta, ki je
dvakrat na teden prihajala v vas, je ostajala v krémi.

»To je priSlo zate. Priporoteno je. Sem kar jaz podpisal.«

Preden je Zemljak pismo vzel v roke, je vedel, odkod je. Postalo
mu je vrocte. Ni se ozrl, a je ¢util, da vsi zijajo vanj.

»Ali ti piSe Lenart?« ga je vprasal Mejac.

»Ne vem. Pa bo Ze on. Saj pisma Se nisem odprl.«

Pismo je stladil v Zep. Jezilo ga je, da mu omenjajo Lenarta. Po-
sebno pred Petrom, ki je gledal v mizo in se pomenljivo nasmehnil med
brki. Morda celo vedo, odkod je pismo — krémar jim je povedal, saj je

odposiljateljica natisnjena na ovitku — in ga samo skuSajo. Drobng
jezo, ki ga je navdajala, je dusila skrb. Vznemirjalo ga je, da je pismo
to pot prislo priporoéeno. Kazalo je, da je zadeva postala resna. Pisanja,
ki ga je, se mu je zdelo, Zgalo skozi obleko kot Zerjavica, ne bo mogel
poloziti k ostalim, ne da bi vedel za njegovo vsebino.

Ko je ostanek vina natotil v kozarec in narocil novega, se mu je
tresla roka.

»Ali je Lenart Se vedno v Franciji?« ga je vprasal Mejaé.

»Pa bo Ze tam. Menda je tam.«
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Imel je na jeziku ostrejSo besedo, a je ni izrekel. Kaj ne vedo, da
nic¢esar noce slisati o Lenartu? Vse leto ni nihée tako silil vanj. Zdaj
pa mu nala3¢ drezajo prav v tiste rane, ki ga najhuje pecejo.

Gritar je tréil Mejaéa s komolcem, ¢eS, naj moléi.

»Pravijo, da tudi v Franciji ni veé¢ tako, kot je bilo.«

»Nekateri so si baje naredili denarja.«

»Prej Ze, ni¢ ne refem, danes je pa druga.«

Pogovor je krenil v drugo smer. Peter, ki je skoraj ves ¢as moléal,
je platal in se poslovil. Tedaj je tudi Zemljak v dusku izpil ostanek
vina, vrgel denar na mizo in stopil za fantom na prosto.

Peter se je naglo dvizal ¢ez pobocje. Naj je Tone Se tako hitel,
ni ga mogel ujeti. Poklical ga je.

Fant se je ustavil in se ozrl.

»Zakaj tako hiti§? Saj imava isto pot.«

»Mudi se mi.«

»3aj te ne bom dolgo zadrZeval,« se je Zemljak zasopljen ustavil
pred njim. »Pa zakaj se tako drzi§ proti meni? Kar sta imela z Lenartom,
meni ni¢ ni mar. Sama poravnajta. VidiS«, je potegnil pismo iz Zepa.
»To pisanje da bi mi prebral in pretolmadil.«

Peter je bil malce zatuden, a ne vet tako zapet kot prej v krémi.

»Ako bom znal.«

»Vel Ze kot jaz, ki ne razumem niti besede. Saj si se nauéil pri
vojakih, ne? Kam naj sicer ponesem? Ve§, je to vraZja ret,« je za-
cepetal z nogo. »Pa saj bos videl.«

Bilo mu je, kakor da se do golega slaéi pred tujim ¢lovekom. Naglo
popito vino mu je bilo stopilo v glavo, a tedaj se je na mah iztreznil.
Napeto je gledal v fantov obraz in poziral slednjo besedo. Zdelo se mu
je, da mu Zarete padajo v duSo.

Saj je slutil. Dotlej, kakor da je bilo vse le za 3alo; zdaj pa, kakor
da mu goreto vzigalico vtikajo v slamnato streho... Peter mu je vrnil
pismo; Tonetu se je roka tako tresla, da mu je zletelo na tla.

»Vidi§, tako je, kadar si ¢lovek sam zadrgne zanko,« je izjecljal do
kraja poniZan in preplasen. »Hvala! Toda, Peter, prosim te, nikomur
ne reci besede o tem! Saj pozna$ jezike.«

Da, da. Peter Ze ve. Zemljak je gledal za fantom, da je izginil v
gozdu. Nato se je kakor izgubljen ozrl v dolino, na grebene gora, na
nebo z oblaki. Prestopil se je in se sesedel na panj, ki je lezal ob potu.
Vroce kaplje potu so mu stopale na éelo. Ako bi se ne bal, da ga kdo
slisi, bi bil glasno stokal.

(Dalje.)
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Koliko tasa je tako sedel in trpel v svojih mislih, ni vedel. Ko se
je dvignil, je stalo sonce Ze nizko nad obzorjem. Prodiralo je skozi
oblake in v svetlih lisah trosilo svetlobo ez poboéja. Stal je nekaj
trenutkov, kakor da ne ve, kam naj krene. Imel je obtutek, kakor da
nima doéma ne koti¢ka na Sirnem svetu, kamor naj se dene.

Prestopil se je za dva, tri korake, a je zopet obstal. Vsebina pisma
ga je bila docela streznila, kakor da ta dan ni bil niti pokusil vina.
Vendar je obcutil pijanost v vseh udih, noge so mu bile kakor olesenele.
Ozrl se je po klancu, ki je vodil proti domu. Bilo ga je skoraj strah
te poti. Bal se je pred ljudi. Saj bi mu brali z obraza.

Ob gmajni se je vlekla ozka Korenova senoZet, pod visoko skalo so
v zavetju stale svisli. Krenil je po stezi proti njim. Bile so skoraj do
polovice napolnjene s senom. Poéutil se je neizmerno utrujenega, strtega.
Imel je eno samo Zeljo, da bi legel in zaspal, spal tako dolgo, da bi vse
preslo, kar ga mudéi... Zleknil se je na seno, potegnil klobuk na oéi
in si roke podvil pod glavo.

Ni zaspal. V prvem obtutku ugodja je bil le za kratek &as zatumel,
morda samo za minuto. Nenadoma ga je stresnilo do mozga, da se je do
konca predramil. Ne bi mogel spati, ¢etudi bi lezal na najmehkejsih
blazinah. A bilo mu je, kakor da leZi na trnju. Zbadala ga je Se svetloba,
ki je sijala skozi odprtino. V mislih, ki so ga obletavale kot muhe, je
zaman iskal izhoda. In vendar se mu je zdelo, da ga mora najti.

Minute so beZale, Zavedel se je, kako je to neumno, da lezi v tujih
svislih. Hotel je wvstati in oditi. Toda telo mu je bilo omotiéno, leno.
Komaj se je zavedal, da ga stresa rahel hlad. In da je sonce zaslo za
bhrib in bo kmalu mrak legel na poboéja. V vsej zmedi misli, ki mu
je polnila glavo, mu je bilo jasno samo eno, da je konec samoprevare,
kraj bega pred resni¢nostjo. Grozila mu je neizogibna nesreta.

V odprtini svisli se je prikazala neka Zenska s koSem na hrbtu.
Nemilo se je zdrznil in se naglo dvignil.

»Kako sem se te prestrasilal«

Bila je KoSanka, ki je prisla po seno. O¢i so se ji izpod temne
rute radovedno upirale vanj.

»Nekoliko utrujen sem bil, pa sem legel,« se je nerodno opraviceval.
Bilo mu je, kakor da so ga zasatili pri tatvini. »Pa ne zameril«

»Kaj bi tisto, Bog pomagaj! Nekoliko pozna sem. Zamudila sem se
na klancu. TakSna reél«

Zemljak je Ze odhajal, ko se je nenadoma ozrl po Zenski.
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»Kaj?«

»Brinarjev Peter... Komaj je dobro pozdravil doma, Ze je stopil
k LajSarju.«

»A%«

»Da! Ali ne ve§? Spoprijela sta se, pa je morala tudi Zalika odpreti
usta in priseéi, da ni bil Peter... saj ve$... A kdo je bil, ne pove.«

Tone je stal in gledal, mraz in vroina sta se mu sprehajala po
Zivotu. Lenart? Na to zadnje €ase ni veé¢ mislil, zdaj mu je zopet stopilo
v zavest. Soseda ga je gledala, kakor da odkriva njegovo skrito misel.

»Tako,« je rekel zamolklo in se nemirno prestopil. »Kar sami naj
opravijo,« je zamahnil z roko.

»Saj. Zdaj bo LajSar lajal na koga drugega... Od3el je naravnost
v krémo, kjer razgraja...«

Zemljak je bil Ze na stezi, kakor pijan je odhajal v nastajajoéi
mrak. Ni bilo zadosti, da mu je eno breme palo na pleéa, pridruZilo se
je Se drugo. LajSarja je zaniteval, bal se ga ni, tedaj ga je obsel
strah pred njim. Le naj! Stisnil je pest in zaskrtal z zobmi. Tudi on
ima oroZje v rokah.

Dospel je na klanec. Okna hiSe so bila temna, v izbi Se ni bilo
lu¢i. Pas svetlobe je padal le iz veZe in se igral na plotu. V njem se
je gibala senca.

Reza je stala pred ognjis¢em in kuhala kavo. Ko je nenadoma stopil
¢ez prag, se je zdrznila, kakor da se ga je prestra$ila. Videti je bila
prepadena, razburjena; zdelo se je, da jok s silo ti§¢i v sebi.

»Kod si tako dolgo hodil?« ga je vprasala.

»Ne bom se izgubil, nel« je zagodrnjal in stopil v izbo.

Dom se mu $e nikoli ni zdel tako ljub kakor v tistem trenutku. In
obcutka, da ga bo izgubil, mu je bil hkratu nekam tuj. Vé&asih je v
brezdelju rad posedel v temi in razmisljal. Zdaj pa ga je bilo skoraj
groza med temnimi stenami. Prizgal je brlevko in jo je postavil na
mizo. Z dolgim pogledom se je ozrl na uro, ki je je¢é nihala na steni.
Potegnil je pismo iz Zepa in ga brez misli podrzal v rokah.

Vrgel ga je na mizo. Odprl je predal omarice, ki je stala v kotu.
Izpod kupa starih casnikov je potegnil Se ostala pisma. Bila so po-
valjana, zmec¢kana; nekatera izmed njih je po veé dni nosil v Zepu.
Gledal jih je, kakor da jih primerja med seboj. Kako je bilo otroéje,
da se je delal gluhega in slepegal!

Reza je stopila v izbo.

»Kaj bos vecerjal?«

»Prinesi, kar si pripravilal«

»Ni¢esar nisem pripravila. Mislila sem, da se bos§ zadrzal v krémi,
ko te le ni bilo. Zase sem skuhala kave.«
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»Daj je Se menil«

Zena se je zatudila. Bil je ¢emeren, bala se ga je, a obenem ves
zmehéan, ohlapen kot cunja. Nikoli se mu ni upala ponuditi kave za
vecerjo, tu pa... Prinesla mu je skodelico kave in kruha, sama je z
lon¢kom sedla v zapetek.

Tone je pojedel kos kruha in posrebal kavo. Nato se je znova za-
topil v Stevilke, ki so bile v vseh pismih enake. Pograbil bi bil vse
skupaj in vrgel na ogenj, a ga je ¢udovito priklepalo. Kakor da ne-
umorno iS¢e neke re$itve. Ni se ozrl, a je ¢util, da ga Zena opazuje.

»Ali si dobil kaj po posti?«

»Kaj nekil!« ji je odgovoril neprijazno. »Stare papirje pregledujem.«

Z Zeno ni nikoli govoril o dolgu. Delila sta delo, a skrbi je nosil
sam. Nikoli se nista toliko priblizala, da bi ji mogel vse zaupati. Niti
ta vecer, ko je ¢util potrebo, da bi se s kom pomenil. Saj bi mu tako
ne mogla pomagati. In ni maral priznati svojega poraza. Poleg tega
se je bal njenih vzdihov in solza. Vsako stvar je vse preve¢ sprejemala
s srcem, ne z razumom. To bi ga le S5e¢ huje vznemirjalo in jezilo.

Reza je globoko vzdihnila. Kazalo je, da ima nekaj na srcu, a
se ne upa govoriti. Tone je dvignil glavo.

»Zakaj vzdihujes§?«

»Tako... Moj Bog! Saj se ti bojim povedati.«

Moz se je nemilo zdrznil in ostro pogledal Zeno.

»Zaradi Petra?«

»Jeze§, ali ze ves?«

Zemljak je pograbil pisma in jih vrgel v predal, nato je z nemirno
hojo odSel po izbi.

»Videl sem ga v krémi,« je spregovoril ¢ez nekaj ¢asa, »a Korenka
mi je povedala, da je bil pri LajSarju. Pa kaj se to nas titel« se je
nenadoma razjezil, kakor da hote s tem odpoditi neko misel.

»Ali misli§, da se nas ne ti¢e?«

»Zakaj?« se je moZ razburil. »Zakaj?«

»Moj Bog! Vidis, kaksen sil«

»Ko se pa take iznebi$! Dekle moléi, a ti nekaj namigujes.«

»No, da, dekle mol¢i. To je res. Saj tudi jaz mol¢im. Le tebi retem,
samo tebi... Toda drugi ne bodo moléali.«

»Le naj mi kdo kaj reéel«

Tone je grozece stisnil pesti.

»LajSar je Ze vpil po klancu. Nama v sramoto.«

Zemljak je zastrmel v Zeno. Nato se je naglo prestopil, kakor da
hoée skozi vrata. Pa se je nenadoma okrenil in odSel do okna.

»LajSar bo pa lepo moléall« je zakrigal.

»Ne kri¢i tako! Saj te bodo slifali po vsej vasi.«
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»LajSarju bom zaprl gobec,« je rekel pritisano. »Njega bom Ze ugnal.
Ako ima za kaj, naj obraduna z Lenartom, ne z menoj! Mene naj pusti
v mirul«

Reza ga je preplaena gledala. Saj je peklo tudi njo, le da je pri
tem obcutila ve¢ Zalosti kot jeze. Najbolje, ako z moZem ne govori
ve¢ o tem. Sklenila je roke in poizkusila moliti. Pa so ji misli venomer
uhajale k Lenartu.

Tudi Tone je mislil na Lenarta. Upanje, da se sin vrne, se mu je
zdelo do konca pokopano. V tistem trenutku bi mu bilo skoraj ljubse,
da bi ga ve¢ ne bilo. Prej je Lajsarja le zaniteval, zdaj je do njega
obcutil mriznjo. Zalike bi ne maral v hiSo. Ni treba, da se Lenart vrne!
In se ni mogel premagati, da bi ne bil na glas izrekel svoje misli.

»Le naj bo tam, kjer jel« je rekel trdo.

»Kdo?« ga je vprasala Zena.

Ni ji odgovoril. Stopil je do kamre, snel molek z Zeblja in pokleknil.

»Molival«

In sta molila. Tone trdo, skoraj jezno, zelo glasno, Reza pa je
odgovarjala tiSe, vrote, med priduSenimi vzdihi. Brlevka na mizi se je
kadila in plapolala. Zunaj je bila tema, videti je bilo le tenje dreves
in ob klancu belo skalo kot &epefo prikazen.

Po molitvi je Tone legel po peéi. Misli, ki so mu prihajale venomer
in mu polnile glavo, so ga utrujale. Bilo mu je, kakor da se mu
ognjeni drobei pretakajo po zilah. Hkrati je c¢util mraz. Toplota za-
kurjene pe¢i mu je dobro dela. Strmel je v medle plamene luéi na
stropu. Na klancu so zapeli koraki in utihnili. V korito je curela voda.

Reza je Se vedno Cepela v zapetku, ves ¢as se ni premaknila. Zdaj
pa zdaj je tezko zasopla, kakor da je zatrla bolesten wvzdih.

»Da se LajSar tako Zene!« je Tone spregovoril zamolklo. »Ne ver-
jamem, da mu je toliko do &asti.«

»Vsak ¢lovek ima svojo ¢ast, Tone,« je rekla previdno. »Do héere
mu najbrz res ni. Pa gorjé mu, ki se mu on obesi na vrat, ko ris mu
izsesa kri.. .«

»3aj, saj.«

Tonetu je dobro delo, da je Zena njegovih misli. LajSarja bi moral
gladiti po dlaki. A to bi bilo, kakor da bi se zapisal hudi¢u. A vrag bi
bil tudi, ako se Lenart vrne in Zalika pride v hiSo. Zgolj pekel.

Vzdihnil je.

Bil je Ze zadremal, ko je Reza stopila iz zapeka in ga potegnila.

»Pojdiva spat! Kaj bi le razmisljala! Tone!«

Zemljak se je dvignil in se ves izmuéen ozrl po izbi. Bo, kakor bo.
Ne more si pomagati, naj si Se tako grize duSo. In to je bilo najhujse.
Tepe ga, a on ima zvezane roke in noge.
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Nebo je bilo obla¢no, kazalo je na dez, ko je Roza grabila vlazno
listje v sadovnjaku. Tone ji je pomagal, zdaj pa zdaj ga je natlaéil v
ko§ in ga odnesel v listnjak nad hlevom.

Ko se je v tretje vradal in stal ob koritu, je pritekla po klancu
Brinarjeva pastirica, pegasto, slabotno dekletce.

»Gospodar je narotil, da pridite k njemu,« je povedala.

Zemljak jo je zatuden pogledal.

»Kaj mi hote?«

Tega pastirica ni vedela. Ze pride, kadar bo utegnil. Saj ne gori.
Odsel je v sadovnjak in tako trdo grabil, da je trgal mah iz tal. Zena
ga je pogledovala, a se ga ni upala vprasati, kaj mu je hotela pastirica.
Toneta je jezilo, da Brinar posilja otroka ponj. Ako ima kaj z njim, ali
mar ne ve, kje stoji njegova hisa? Obenem ga je obsla neka ¢&isto jasna
slutnja. Bojeval se je s plahostjo, a hkrati ga je zatela muéiti rado-
vednost. Kaj, ako se moti v svojih mislih?

Poslednje dni, se mu je zdelo, je ves ¢as &util vsiljive poglede na
svojem obrazu. Zaradi tega se je nekako izogibal sosedov. Brinarju Ze
dolgo prej ni stopil pred oéi. Ako bi moral mimo njegove hise, je rajsi
naredil ovinek. Kakor da mu je nekaj priSepetovalo, da ga namerava
terjati.

Stresnil je z glavo. Ne, tudi zdaj ne pojde k njemu. In vendar ga
je prevet¢ dusilo, da bi bil mogel prestajati. Vrgel je grablje od sebe in
se napotil po klancu.

Brinarja je naSel ob hlevu, s Petrom sta cepila drva. Pogledal ju
je vprasujote. Sosed ga je le beZno ofinil z oémi in nekaj zamomljal v
pozdrav. Niti z najrahlejSo potezo ni izdajal kake zlé namere, bil je
kakor po navadi.

Tone je sedel na panj, si zvil cigareto in jo prizgal.

»Dobro se bo$ zalozil z drvmi,« je rekel.

»Da. Treba se je pripraviti za zimo.«

Govorila sta o delu, o vremenu, o bliZajo¢i se zimi. Da, Brinar je
govoril bolj suho kot po navadi, kakor da ga venomer moti neka misel,
ki jo skriva na dnu. Zemljaka je obSla nova plahost, hkrati pa jeza nad
samim seboj. Cemu se le tako boji in se drzi kot mokra cunja? Iz ne-
strpnosti je stezka prestajal na mestu.

»Zakaj si me klical?« je slednji¢ vprasal.

Brinar mu ni takoj odgovoril, ozrl se je po Petru. Ta je razumel,
odlozil sekiro in odsel v hiSo, Ostala sta sama. Toneta je mrzlo spreletelo
po hrbtu.

»Saj ne zameri§, Tone,« je rekel sosed in se ozrl na sekiro. »Tisti
dolg bo treba poravnati.«
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Zemljak je prav slutil, vendar je bil presenefen. Za trenutek mu
je vzelo sapo. Cigareta mu je padla na tla, a je ni pobral, pohodil jo
je v blato.

»Dolg?« je ponovil zamolklo. »Seveda... Presnetol«

»Rad bi Ze videl tisti denar. Saj razumes. Ti se ne spomni$, moram
pa jaz ziniti.. .«

»Da, da. Ze vem.« Tone je &util vrodico po telesu. »Verjemi, da mi
je pogosto v misli. Kaj bi bil govoril, ko pa ti ne morem vrniti. Zdaj
Se ne morem. Bom Ze.«

»Kdaj?«

VpraSanje je bilo zastavljeno rezko, malce zasmehljivo. Zemljaku
je planila kri k srcu, ves se je predramil iz svoje poniZanosti in zadrege.
Na tleh lezi, a tu plane $e nekdo iz zasede in mu zada poslednji udarec.
Premagoval se je, vendar ga je zaneslo.

»Kaj si res Ze tako ubog?« je vprasal strupeno.

Brinar ga je zatudeno pogledal, bil je zadet.

»Ubog ali ne, denar je mojl« je rekel trdo. »Dandanes je tako redek;,
da bi tako vsoto nerad izgubil.«

»Izgubil?« Tone je bil uzaljen. »Kako — izgubil?«

»Ti sam najbolje ve$, kako je s tvojo hiSo.«

Zemljak se je dvignil. Najrajsi bi bil na mestu odsel, a je kot vkopan
obstal pred sosedom.

»Kaj ti ve§, kako je z mojo hiSo?«

»Ako ne vem, pa si lahko mislim.«

»Peter ti je povedall« je Tone jezno vzkliknil; to mu je bilo naglo
kot blisk preSinilo zavest. »Pa mi je obljubil, da bo moléal.«

»Ako vem jaz, ne ve nihée,« je zategnil Brinar. »Ne bom razna3al
okrog. Sicer pa tudi sam nisem slep.«

Zemljak je zopet sedel. MozZa sta se gledala nekaj trenutkov. Brinar
mrzlo, a Tone obupno, z jezo, a so se mu c¢ustva po sili spreminjala v
poniznost.

»Ne misli, da sem te hotel oslepariti.«

»Saj bi se tudi ne dal.«

»Neumen bi bil. Ne tajim, da mi prav zdaj gre malce trda. In prav
zdaj me terjas, ko bi te bil najraj§i poprosil za novo pomoé.«

Brinar je izpljunil in pomoléal.

»Kako bi pa vrnil?«

»Saj imam Se drva.«

Sosed se je pomilovalno nasmehnil.

»Koliko so pa danes tvoja drva vredna?«

»Hudi¢! Cene bodo vendar zrasle.«
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»Kdaj? Ko ti drva sprhnijo. Takrat ne bodo za drugo, kakor da
jih zmeée§ v vodo.«

Na to Zemljak nikoli ni bil pomislil. Stresnil se je kot pod novim
udarcem. Bilo mu je, kakor da se potaplja in se oprijemlje vseh moz-
nosti, da bi se resil.

»Torej ti zastavim senoZet!« je vzkliknil obupno.

»Ne.«

»Prodam ti jo.«

»Kako? Ne more$ jo prodati, dokler si dolzan banki.«

Zemljak je ¢util potne srage na ¢&elu. Ko je ponujal senoZet, ni
mislil resno. Beseda mu je bila sama od sebe zdrknila &ez ustnice. Tudi
ni nikoli prej pomislil, da posestvo v resnici ni ve¢ njegovo in da ne
razpolaga svobodno niti s pedjo tiste zemlje. ObSla ga je zavest ne-
izmernega siromastva. Planil je na noge.

»Zlodej!« je zaklel. »Torej naj se obesim?«

»Kakor hote$,« je rekel Brinar zagrizeno. »Denar mi vrni, ali pa
bom na sodniji prijavil terjatev.«

»Pa daj! Le daj! Sodnija ti ne bo dala denarja.«

»Pat. Dala mi ga bo, kadar pride na drazbo. Pa ga ne bom hotel.«

Zemljak je gledal nekaj trenutkov, ni mogel razumeti.

»Ne bos ga hotel, a od mene ga hote§ imeti?«

»Izgubil ga ne bom... Bo§ Ze razumel.. .«

Brinar se ni hotel jasno izraziti. NajbrZ se mu je zdelo, da je Ze
prevet¢ rekel. Zemljaku je smisel besed le polagoma prodiral v zavest.
Ko mu je postalo docela jasno, kaj sosed misli, so se mu kréevito stisnile
pesti. Sosed mu je vsilil denar in mu s tem vrgel Se eno zanko za vrat.
Zdaj misli, da je ¢as, da jo lahko zadrgne. Ni mu do tiste vsote, do
njegove hiSe in zemlje mu je, ki jo misli dobiti za majhen denar. Dal jo
bo Petru, drugorojencu, ki se Zeni z Grivéevo Cilko. V njegov novi dom
bi stopili isti ljudje, ki so neko¢ prisli v njegovo rojstno hiSo.

»Nikolil« je zavpil in besno udaril z nogo. »To ti re¢em — nikolil«

Brinarju so se poblisknile oéi.

»To pa ne bo odvisno od tebe,« je rekel mrzlo.

»Nikoli! Raj$i hiSo zaZgem. Ti je ne boS dobill«

»Glej, kaj govoris!« je Brinar zvisal glas.

»Zmeraj sem vedel, kaj govorim. Nikolil«

»Je Ze prav. Ne kri¢i! Dolg poravnaj! Zdaj ve$, kaj in kako, po-
vedal sem ti.«

Brinar je pljunil v roke, zgrabil za sekiro in s srditimi zamahi
cepil drva.

Zemljak je stal nekaj trenutkov kot okamenel. Bil je razsrjen do
dna duSe, trepetal je po vsem telesu. Popadel bi bil poleno in z njim
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planil na soseda. Za okni Brinarjeve hiSe je opazil obraze. Ali naj se
vsej vasi dd v zobe? Obsla ga je ¢udna nemoé in tegoba. Izpljunil je
in odsel po klancu.

To je bilo vse, kar je v tistem trenutku mogel storiti.

11,

Dezevalo je, kakor da bi lilo iz §kafa, ves teden se niti za trenutek
ni ve¢ uvedrilo. Vrhunce gorad je bil pobelil sneg, od severa je pihala
mrzla sapa. Narasli so potoki in hudourniki, zemlja se je zmeh¢ala, vse-
povsod so iz tal izvirali novi studenci. Nastajali so usadi. Na kolovoz,
ki je vodil k fari, se je s hriba pogreznila debela plast zemlje in ga zasula.

Nebo se je komaj za silo spreletelo, ko so morali iz vasi na obé&insko
roboto. Vsaka hisa je poslala po enega moza, od Brinarja je bil Peter.
Lajsar in Zemljak sta grebla vsak na svoji strani velikega kupa prsti
in kamenja, izruvanega grmovja in dreves.

Zrak je bil vlaZen, mrzel, pokrajina je bila zavita v mrko svetlobo.
Nebo je bilo Se vedno obla¢no. Od vode so vstajale megle, plezale ez
poboéja, se trgale in izginjale. Zdaj pa zdaj je znova zatelo deZevati.
Zapihal je veter in pretrgal oblake, prikazala se je lisa modrine.

Zveneli so udarci sekir in krampov, oglaSala sta se smeh in beseda.
Robotniki so bili dobre, razposajene volje. Edini Zemljak je bil tih in
mrk, LajSar pa je malce trd od Zganja vpil z zadirénim glasom. Kazalo
je, da bi rad dal duska nefemu, kar ga je poZigalo v notranjosti. Delal
je lenobno, toliko da je gibal; s strupenim pogledom se je oziral na
drugo stran, kjer sta Zemljak in Koren sekala drevo, ki je izruvano
lezalo na tleh in svoje veje iztezalo v blato.

»Fej, hudi¢!« je izpljunil.

»Le kli¢i ga. Se prezgodaj pride pote.«

»Bojim se ga! Saj ga ni.«

»Ne, ne. Zakaj ga pa klices?«

Mozje so se mu rezali. Nihée ni hotel zgrabiti za razgovor, ki ga je
venomer ponujal. Besede so mu prestrezavali kot Zogo in mu jih vragali.
Uganili so, da nekam meri; kadar je diSal po pijadi, se mu je bilo naj-
bolje izogniti v loku.

LajSar je kidal ilovico in se srdito nasmihal predse. Hinavci! Odkar
so ga bili obdolzili uboja, je mrzil vse od kraja. Poznal je svojo divjo,
neukrotljivo nrav, svoje slabosti, ki jih ni mogel krotiti. Mrzil je vse,
ki so bili bolj$i od njega, tudi Zeno in héer. Ha! Svetnici! Da se je
Zalika spetala, mu je bilo v tiho zadostenje, dasi ga je tudi prizadelo.
Bil je od sile obéutljiv, kadar je §lo za osebno &ast. Zalitev zlepa ni
pozabljal; kadar je Slo za maséevanje, ni poznal predsodkov. Ni¢ v Zivlje-
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nju ga ni huje grizlo, kakor da ga je bil Zemljak zalotil pri tatvini.
Moz je moléal, res, morda se je bil zbal njegove groznje. A ni se mogel
iznebiti obtutka, da mu je izroten na milost in nemilost. Ko bi bila
Zalika prisla za mlado k njim, bi mu bil za vedno zaprl usta. Da je le
mogel biti tako bedast in je obtoZeval Petra, ne Lenarta! Imel ga je
za postenjaka. Ha! Kaj Tone le tako nosi svojo glavo! LajSarju se je
zdelo, da se je spri¢o tega njegova sramota stisnila v ni¢. Kdaj poprej
bi se sosedu ne upal redi zlé besede, da bi ga ne izbezal iz molka. Zdaj
pa ni poznal pomislekov.

Opazil je, da ga Tone pogleduje izpod krajcev klobuka in da se mu
tresejo roke. Vsaka beseda, ki jo je siknil, ga je zadela kot pui¢ica.
To ga je navdajalo z ugodjem in ga je Se huje razvnemalo. Vsakomur
je bilo lahko jasno, da ga razganja misel na héer. Peter, ki je delal
poleg njega, je ¢imdalje huje rdel v obraz. Srdito je udrihal s krampom
in si prst in kamenje grebel pod noge.

»Tak obraz kaZe, kakor da bi ni¢ ne bilo!« je zarenéal LajSar.

Peter se je oslonil na kramp in ostro premeril soseda.

»Jasnejel« je rekel zamolklo. »Slisitel«

Moz ga je zavzet pogledal.

»Kaj — bolj jasno?«

»Jasneje govorite, pravim! Da si ne bo kdo napak razlagal. Koga
mislite?«

»Tebe menda nel«

»Tega ne morem vedeti. Prevet ste Ze otresali jezik zaradi mene.«

MozZje so prenehali z delom. Obetala se jim je zabava. LajSarju je
bilo, kakor da ga je Peter pritisnil ob steno. Razsrdil se je.

»Zlodej, kaj si samo ti tu?«

»Pa ne misli§ mene?« se je oglasil neki fant; vsi so se zasmejali.

Lajsar se je ozrl po Zemljaku, ki edini ni bil prenehal z delom.
Sekal je gréasto vejo in napeto poslu3al, ni mu u$la nobena beseda.

»Ta, ki se ga tite, Zze ve, pa se dela gluhega in slepega,« je rekel
strupeno. »Ne boj se, ne bo se oglasil.«

»S1i%i, Tone,« je rekel Koren Zemljaku. »Tebe nabada na rogé.«

Tonetu je sekira zletela iz rok. Pobral jo je iz blata in se ozrl po
Lajsarju.

Moza sta nekaj trenutkov z izzivalnimi pogledi strmela drug v
drugega. Zemljak se je ves las delal gluhega, ni se maral spustiti v
prepir. Toda zdaj je bilo preo&itno, tega ni smel kar tiho poZreti. Da se
Lajsar upa! Bil je odlo¢en, da bo udaril. OroZje je imel pripravljeno
v zasedi.

»Lovre, le povej, ako misli§ mene!« je rekel s srditim glasom.

»Saj ni tezko uganiti,« se je LajSar jezno zarezal.
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»Kaj sem ti storil?«

»Ti Ze ve$. Ce ne prav ti, pa tvoj Lenart.«

»Potem pa z njim opravi. Mene pa pusti v mirul«

»Ha! Na lep natin bi se rad izvlekel. Pa se ne bos. Tvoja hisa je
v sramoti.«

Zemljak je krcevito zgrabil za rotaj sekire in krenil ¢ez usad, da
so se mu noge do gleznjev udirale v lepko ilovico. O¢i so mu divje,
odlo¢no srSele v soseda.

»Tonel« ga je poklical Koren. »Bodi pameten!«

Moz se je ustavil, brada mu je kréevito trepetala od razburjenja.

»Ponovi, kar si rekel, da te bom Se enkrat slisall«

LajSarja je ob3la negotovost, obenem plahost. Ali se je mar pre-
naglil? V sosedovih o¢eh je bral toliko sovrastva, kakor ga ni pri-
¢akoval. Ali mu bo vrnil milo za drago? Le naj se drzne!

»Tvoja hifa je v sramoti, ne moja, sem rekel.«

Zemljaku je za trenutek trznila roka, v kateri je drzal sekiro, nato
mu je mirna obvisela ob telesu.

»NiCesar nisem storil, ¢esar bi se moral sramovati,« je dejal z
velikim samopremagovanjem. »Jaz ne. Nikoli! Ti pa tega o sebi ne
mores trditi.«

LajSar se je zganil kot pod udarcem, zbegan se je ozrl okoli sebe.
Nenadoma mu je vsa kri udarila v lica.

»Zdaj pa ti ponovi, ako se upaS!« je zakrital.

»Pravim, da nikoli nisem kradel kot ti,« je rekel Zemljak s trdnim
glasom. »Ali si mar Ze pozabil?«

Zemljak %e ni utegnil izgovoriti, ko se je LajSar spaéil v obraz,
dvignil lopato in planil proti njemu. Zgrabili so ga, preden ga je do-
segel, mu izvili orodje in ga tis¢ali v breg, kjer je divje otepal okoli sebe.

»Bo§ miroval! Pobijala se ne bosta! Ali si ob pamet!«

»Pustite me!« je ta kri¢al in $krtal z zobmi. »Poplaéam mu! Ne bo
gazil po menil«

Nazadnje so ga izpustili. Srdit, zaripel v obraz, je zapustil delo in
odsSel proti vasi. _

»To si bo§ zapomnill« je vpil Se iz daljave. »Kesal se bos! Se pre-
kleto se bos kesall«

MozZje so bili tihi, nekaj ¢asa ni bilo sliSati ne besed ne smeha.

»LajSarju se je najbolje Se z vozom ogniti,« se je slednji¢ oglasil
Koren.

»Kar je iskal, to je dohil,« je zabrundal Zemljak.

MoZu je tiha skrb legla na ¢elo. Kesal se pa ni. Soseda je zadelo,
da ga huje ni moglo, tega se je zavedal. In to ga je veselilo. Zdaj bo
imel mir pred njim. (Dalje.)
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12.

Lajﬁar je poslej mol¢al. Za nekaj ¢asa je bil celo izginil iz vasi, ostala
je le govorica o njem. Vendar je bil tisti dogodek kmalu pozabljen,
Zemljak ni dljé mislil nanj. Muéile so ga druge, vaznejSe skrbi. Venomer
je trdovratno razmi$ljal, Se nikoli tako. Tedaj je Zivo obéutil, kako je
¢loveku, ki ga neusmiljeno melje Zivljenje.

Kdaj pa kdaj ga je obSel obup, a le za trenutek, vselej se ga je
naglo otresel. Bil je Zilavega rodu, kogar izmed njih ni pobrala vsaka
slana. Bilo mu je, kakor da je zaSel v gozdu in neumorno iSCe prave
steze, a se pri tem pogreza globlje in globlje v neznano. Ne odneha.
Neka smer more biti prava, neka steza ga privede domov. Pa naj si je
Se tako ubijal glavo, grebel za kako resitvijo, ni je naSel. Misel ga ni
mogla res$iti, naj je bila Se tako vro¢a. Pomagati bi mu mogel samo denar.

Lesni trgovec ga to pot skoraj ni pogledal, ko je stal pred njim.
Dal bi bil drva za vsak nié¢, le da bi prosto dihal do prihodnje jeseni.
Potem naj pride, kar hote. A kdo mu je natvezel, da on, kupec i3¢e
drva in vpraSuje po njih? ZaloZen je z njimi, da ne ve, kam bi z zalogo.
Poslednje leto je mnogo izgubil zaradi padanja cen... Zemljak je jezen
in osramocen odSel domov.

Upanje na kako posojilo bi bilo prazno. Kakor da bi stavil v loterijo
in od slepe srefe pri¢akoval reSitve. V vasi sta bila le dva, ki sta
imela kaj pod palcem, Ilovéar in Grivec. Pa Brinar seveda, a tega je
bil Ze ¢rtal iz svojih misli; s prvim posojilom mu je nataknil zanko na
vrat. Ilovéar bi ne dal Bogu palice, da bi z njo zlodeja udaril. H Griveu,
v svojo rojstno hiSo, pa bi ne stopil, da mu je za lakoto umreti.

Prisluskoval je, ali morda ne Sepetajo, kako je z njim. To sramoto
bi teZe prenesel kot polom rojstnega doma. Kazalo je, da se glas o tem
fe ni raznesel. Saj bi sicer Reza izvedela, njen obraz pa nikoli ni znal
skrivati, kaj ima v srcu. Brinar in Peter sta brZkone trdo mol¢ala. Ne
iz ozirov do njega, ampak v lastno korist. Lahko bi se zgodilo, da bi se
na sodniji prikazal Se kak tekmec, hotela sta biti sama na draZzbi, da bi
dobila za niZjo ceno. Ob tej misli je Zemljaka zamikalo, da bi sam
odprl usta in vse izkri¢al. Pa saj to bo Se lahko storil.

Ves tas je lahko sam prenasal svojo skrb, nenadoma mu je postala
tezka. Strastno se mu je zahotelo, da bi se komu razodel, ki bi mu pa-
metno svetoval. In je nekega vetera potozil Korenu, kakor potozi brat
bratu. Sosed je bil resen moZ, kar mu je prislo skozi uSesa, mu ni takoj
zdrknilo z jezika.

»Nekoliko se mi je dozdevalo,« je rekel po premolku.
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Tone se je nemilo zdrznil.

»Ali si Ze kaj slisal?«

»Ne. Tega ne. Pa si €lovek lahko misli. Ze prej ti je trda predla,
drv nisi prodal... pa pride ¢loveku na um... Prosil bi jih odloga.«

»Na to nisem mislil. Ali bi pomagalo?«

»Poskusi! Beseda ni konj! Si vsaj ne bo§ mogel o¢itati, da nisi
poskusil tudi tega. Jaz ti ne morem pomagati, kakor resni¢no bi ti
rad.. .« "

»Niti vpraSam te ne. Vem, kako je.. .«

Zemljak se je Ze koj naslednji dan odpravil v mesto. V culo je
zavezal Struc¢ko masla in nekaj jajec. Navdalo ga je bilo novo upanje,
ki se ga je oprijel kot otrok.

Nebo se je bilo preSnjega dne uvedrilo, zdaj pa se je znova zastiralo
s temnimi oblaki, ki jih je gnalo od juga. Sneg, ki je bil pokril vrhunce
gora, je dez Ze izpral. Utoplilo se je, le vodé so bile Se velike. Vso
pokrajino je zagrinjal siv mrak, kakor da je mrknilo sonce. Obéutje,
kakor da se bo zdaj zdaj ulila ploha.

V mestu je Zemljak obhodil celo vrsto ulic, da je slednji¢ obstal
pred visoko, rjavo hiSo. Pozvonil je na vratih, ki so nosila tablico z
napisom: »Anton Golob«. Odprla mu je gospa srednjih let. In ko je
slednji¢ priSel gospod, ki se je pravkar bril, mu je povedal, kdo je
in odkod.

»A, vi ste? Le dalje! Kaj vas je prineslo?«

Gospod Golob je bil nizji uradnik, po nos$nji nekam starinski, pti¢ja
glava mu je ticala na dolgem, tankem vratu. Doma je bil iz iste fare
kot Zemljak, bila sta tako reko¢ rojaka. Tone ga je poznal le na videz,
sretal ga je kdaj pred cerkvijo, kadar je priSel domov na obisk. Po
ovinkih je bil izvedel za njegov naslov.

»Kdo mi to posilja?«

»Jaz... jaz vam prinaSam.«

»Vi? Zdaj pa ne razumem. Zakaj?«

»Le vzemite! Za neko dobroto bi vas prosil, ako ne zamerite.«

»Tako? Pocakajte, da se obrijem! Sicer pa pripovedujte!«

Gospod Golob se je bril pred zrcalom, ki je viselo na steni. Zemljak
je sedel na robu stolice in se oziral po stanovanju, ki je bilo borno,
a se mu je vendar zdelo gosposko. Pripovedoval je, a pri tem je rdel
od zadrege in ni vedel, kam naj polozi roke. Na dolgo se je razbesedil,
a govoril je odkrito, kakor da kle¢i pred spovednikom. Pred tem ¢lo-
vekom, ki mu je bil skoraj tuj, ni imel pomislekov kakor pred sosedi.

»Rad bi videl, da bi nekoliko potrpeli,« je zavrsil. »Ako ste tako
dobri, da bi §li z menoj... Vi se laZe pomenite... z menoj ni nic...
Ako utegnete, seveda.«
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»Nekaj Casa si Ze lahko utrgam. A ne delajte si prevelikih upov.«

»Zakaj ne?«

Zemljak se je zganil, kakor da ga je zbodlo v srce.

»Ne verjamem, da bi kaj dosegli. Tu pomaga samo denar. A vsega
upanja tudi ne izgubite.«

Od3la sta. Po poti je uradnik vpraSeval po novicah v domadéi fari.
Tone mu je zmedeno odgovarjal, misli so mu neprestano uhajale drugam.
Rahlo upanje, ki ga je bil prinesel s seboj, se mu je ¢imdalje bolj
sesipalo v prah. Vse dni, se mu je zdelo, ni toliko trpel kot tiste
trenutke negotovosti.

Uradnik ni govoril praznic, ko ga je svaril pred prevelikim upanjem.
Poznal je take ret¢i. Sicer pa se je Zemljak komaj zavedel, kaj se godi
z njim. Besede, ki jih je slifal, so mu nesmiselne Sumele v glavi, se mu
prekopicavale in ni prav vedel, kam bi z njimi... Ko je zopet stal pred
banénim poslopjem, na ulici, si ni bil na jasnem, kako je opravil. Le
tut je pravil, da je vse izgubljeno.

»Torej — slabo?« je vprasal.

Gospod Golob ga je zatuden pogledal.

»Ali niste razumeli? Nekaj dni imate $e ¢asa, potem se za¢ne sodni
postopek za drazbo. Ali res nikjer ne dobite denarja?«

Zemljak je samo zamahnil z roko, kakor da se glede tega ne iz-
plata izgubljati besed. Ni maral kazati obupa, ki se ga je loteval, mosko
ga je potla¢il nekam na dno. Obenem pa je ¢util veliko olajSanje. Bilo
je konec .negotovosti.

»Stopiva na kozarec vinal« je rekel.

Obtutil je zejo. Hkrati je hotel utopiti neki grenak obcéutek, ki mu
je muéil duSo. A bilo bi mu pusto samemu sedeti ob vinu. Uradnik se
je izgovarjal, ¢e§ da nima ¢asa, nazadnje se je vdal.

Tréila sta. Zemljaku je bil ta ¢lovek, ki se mu je razodel kot prej
nikomur, bliZji kot vsak drugi na svetu. Delal je veder obraz, vendar
ni mogel skriti razburjenja ne grenkobe, ki se mu je izrazala v kotu
ustnic.

»Saj to ne bo prvi¢, da pridem ob vse,« je rekel kot v bridko
tolazbo. »Pojdem pa Se enkrat po svetu. Da sem mlad, kot sem bil
nekdaj, bi me ne skrbelo.«

»Po svetu vam morda ne bo treba.«

Tone ga je zatuden pogledal.

»Ne? Ce mi pa prodajo!«

»To ni tako gotovo. Na drazbo pride. Prodajo — to je nekaj drugega.
In ¢e ne bo nobenega ponudnika?«

»Ha! Se bo Ze naSel kdo.«

»Ali mar veste za koga?«
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»Vem. Brinar. Vragl!«

»Kaj nima dovolj lastne zemlje?«

»Pa Ze ne. Ne bo je vzel zase. Potrebuje jo za sina.«

Uradnik se je zamislil. Gledal je v kozarec, ki ga je vrtel med prsti.

»Ali bi Brinarja ne mogli pregovoriti, da bi odstopil od drazbe?«

»Ne vem.« Zemljak je rojaku strmel v o¢i. Ni vedel, kaj misli.
»Ali bi bilo s tem mar kaj pomagano?«

»Bilo bi, seveda bi bilo. HiSa z vsem bi ostala banki. Ta le tezko,
da bi nasla kakega kupca. Kdo bi silil v naSo revséino in samoto? Vi
bi ostali na posestvu kot najemnik. Najemnino bi Ze zmagovali. Go-
spodar bi sicer ne bili veg, a ostali bi na svojem.«

Tone je bil presenefen. O¢i so mu Se vedno gledale malce ne-
zaupljivo, besede pa so mu bile kot godba. Novo upanje se mu je
oprijemalo srca.

»Da je to mogoéde... mislite?«

»Zakaj ne? Poznam ve¢ takih primerov... posebno v hribih. Glavni
pogoj je, da nikogar ne bo na draZbo.«

Zemljak se je zamislil. Ni mu bilo posebno po srcu. Najemnik na
lastni zemlji. Toda, ali je bila kaka druga reSitev? Cimdalje bolj se je
oklepal te misli. Pa se je spomnil Brinarja in srdito stresnil z glavo.

»Ne bo se vdal, hudié!«

»Brinar? Saj ni od vraga! Ako bi me tujec prosil za to, bi mu
ustregel, nikar domaéinu.«

»Poizkusil bom,« je rekel Zemljak.

A ni bil prepri¢an, da bo to res storil... Ko sta se z uradnikom
poslovila, je zavil v drugo krémo.

13.

S prvim popoldanskim vlakom se je vozil domov. Vino mu je bilo
stopilo v glavo. Skljulen je sedel v kotu kupeja in deZnik ti$¢al med
kolena. Brado je naslanjal na kljuko in se zatapljal v pijane misli.

Tedaj ni ve¢ obéutil nemira in tegobe, navdajal ga je velik pogum.
Bilo mu je, kakor da se je z vlakom stopil v eno in se z veliko, ne-
zmagljivo silo podi preko pobotij, podira vse ovire pred seboj. Celo
je mr&&il, oéi je upiral nekam v prazno, kakor da strmi v prihodnost.
Ali ni bilo vse, kar je dozivel, le hude sanje? Zdaj pa zdaj mu je gola
resni¢nost stopila pred o€i. Ni se je ve¢ bal. Brinarja ne bo prosil, ne bo
se poniZeval pred njim, ker ve, da bi ga ne usliSal. Zagrozil mu bo, da
se bo zdrznil pred njim in postal majhen kot kuZek. Ne bo se mu vet
upal kriZzati poti, ne stopiti na njegovo senco.
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Ha, vrag! Ta misel ga je navdala s tako radostjo, da se je zarezal
predse. Zdramil se je, pogledal potnika, ki je sedel pred njim, nato je
zastrmel skozi okno.

Zunaj je deZevalo, lilo, kakor da se je utrgal oblak. Dolina je bila
zastrta s sivo kopreno, debeli curki so tekli po Sipah. Pod vodo so bile
vse poti, reka je valila svoje umazane valove in se penila. Nastal je
bil mrak, €etudi je bilo Se dale¢ do veéera.

Ko je Zemljak stopil z vlaka v dez, ga je bila vinjenost Ze napol
popustila, znova so se mu porajali ugovori in ga plasili. Zavil je v
krémo, da se znova napije poguma. Sedel je za mizo in bold¢al v merico,
ki se je naglo praznila.

»Ali si bil v mestu?« ga je vprasal krémar.

»V mestu.«

»Presneto, kako -dezuje! Vse bo odneslo.«

»Zaradi mene!« je Zemljak zamahnil z roko, kakor da vse skupaj
podilja k vragu.

Najraj$i bi bil sam. Ni mu bilo do druzbe ne do besed. Kaj se ta
zverca vtika vanj? Krémar ga je zatuden pogledal, nato je od3el.

Tone je kmalu placal in stopil na cesto, tedaj se je bilo nebo za
trenutek uvedrilo. Od juga je toplo velo, da je Sumelo v drevju. Nato
je znova lilo, curki so peli na deZnik, obleka je bila prepojena z vlago.
Zemljak je bil moker do kolen. Na klancu, ki je spel v breg, mu je
voda silila v cevlje, ko je bredel skozi hudournike. TeZko je hodil,
kamenje se mu je valilo pod nogami, da je moral zdaj pa zdaj loviti
ravnoteZje.

Bilo ga je skoraj groza. Naglo popito vino mu je stopalo v glavo
in mu jemalo telesne moé¢i. Ali ne bi raje nekoliko poéakal, da se
uvedri? Ni se maral vratati. Zdaj ni ¢util le poguma, lotevala se ga je
neumljiva besnost. Kakor obseden od upornosti bi delal neumljive reti,
razbijal in rus$il, kar bi mu prislo pod roko. Hudi¢! Da je imel palico,
bi z njo na slepo udrihal okoli sebe.

Povzpel se je na gri¢ in se po drugi strani spus¢al v dolinico. Pred
njim, visoko v bregu, je lezala vas, a bila je tako zastrta s plastem
dezja, da je ni bilo videti. Pri3el je do potoka in stopil na brv s po-
lomljeno ograjo, na sredi je manjkalo nekaj desak.

Voda je bila od jutra silno narasla. Umazana, spenjena je divje
hrumela in grozete stresala brv. Zemljak se je bil nenadoma ustavil,
obsla ga je bila rahla groza. Ali ga bo odneslo? Skozi §iroko Spranjo
pod nogami je pogledal naravnost v valove, ki so nesli s seboj prst,
suhljad, listje in polena.

Pozabil je na grozo, vsega ga je obSla neka misel. Ali prav vidi?
Res, pod njim so plavala polena. Voda je nekje vzela skladovnico drv
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in se z njimi zlobno igra. Ozrl se je navzgor ob potoku, proti soteski,
kjer so se v dezju dvigali goli vrhovi dreves.

Vrag!

Z lahkimi, varnimi koraki, kakor da ga je v trenutku popustila vsa
pijanost, je stopil na drugo stran. In ni odSel po stezi, ki je vodila
proti domu, krenil je na levo skozi grmovje. Zaprl je deznik, da bi ga
ne oviral, in ga je stisnil pod pazduho. Po obrazu so ga bitale mokre
mladike, robida ga je grabila za obleko. Z golimi rokami si je kréil pot
skozi gostavo.

Dospel je na plano. Tam je bila njegova zemlja, del posekanega
gozda. Obstal je ob skladovnicah drv, od katerih se je odcejala voda.
Potok Se nikoli ni bil tako visok, segal je prav do drv, izpodjedal in
trgal breg. Grude rjave zemlje so se usipale v vodo in jo kalile, pod-
porniki so popustili, dve skladovnici sta se Zalostno povesili in se posuli.
Polena so z gluhim ropotom dréala navzdol, se trkljala v valove, izgi-
njala, se zopet prikazovala in tonila za ovinkom potoka.

Moza sta ob tem pogledu spreletavala vrodina in mraz. Tiso¢ misli
mu je Slo po glavi, prevzemalo ga je tisoé obéutkov. Pred oémi mu je
vstal ves trud zimskih mesecev pred dvema letoma, vsi upi, ki jih je
gojil. Zapeklo ga je v oceh, ves zbegan se je ozrl okrog, kakor da iSce
pomoé¢i. Vrgel je deznik od sebe, napravil dva koraka, da bi branil
svoje, resil, kar se da resiti.

Nenadoma je obstal, roka se mu ni ganila. Do drv, v katera je
polagal toliko osleparjenih upov, je v hipu zacutil sovrastvo kot do
¢loveka, ki ga je zahrbtno in do konca prevaril. Kaj mu je rekel Brinar?
Da mu bodo sprhnela in jih bo moral zmetati v vodo. Potok wvrSi delo,
ki bi se mu tudi sam ne mogel ogniti. In se je zarezal, ko so se znova
polena z zloveS¢im ropotom strkljala v vodo. Le naj! Ako bi to tudi
hotel ubraniti, bi ne mogel. Vse to mu je bilo Se prepofasno. Obsla ga
je slepa besnost, planil je k skladovnici, grabil naroéja polen in jih
metal v razpenjeni potok.

Bil je kot ¢lovek, ki je ob pogledu na pozZar ponorel, da ne gasi
veé¢, ampak mefe v ogenj Se ostalo imetje. K vragu! Vse naj gre k
vragu! Polena, ves trud, vsi prevarani upi. DeZ ga je mo¢il do kozZe,
voda mu je silila v oéi, telo se mu je kadilo od znoja, njegove trde,
zdelane roke pa so s strastjo unievale. Tako... hudié¢! Vsakikrat, ko
je vrgel, je zastokal od napora, nato se je srdito zareZzal. Bil je kakor
iz uma, ni ¢util upehanosti, ni se ozrl.

»Tone! Oj, Tone!l«

Dolgo je trajalo, da mu je zategel klic dosegel uho. Prenehal je in
se ozrl kviSku. Roke, ki so mu visele ob telesu, so mu trepetale od
izmuéenosti, v prsih mu je hroplo. Na stezi, ki je vodila viSe preko
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poboéja, je zagledal neko Zensko s kofem na hrbtu. Napol jo je zakrival
velik deZnik. Ni je spoznal. Tudi se ji ni oglasil.

»Tone, kaj poénes? Za bozji ¢as!«

Bila je Katra.

»Saj vidi§, hudié¢ babal!« je zakri¢al hripav od srda.

In se je z vso silo uprl v skladovnico drv, ki se je posula.

»Tone! Bog pomagaj! Ali si ponorel? Kaj ni skoda?«

»Mol&il« je zarohnel. »Kaj ti to mar! Se tebe ni Zkoda! Poberi sel«

~ Zenska se 3e zmeraj ni ganila. Tam je stala, Siroka pod deznikom,
in nekaj vpila. Tone je ni ve¢ posluSal. Popadel je v vsako roko po en
kamen in tekel proti nji. Katra je zavreitala, se pokriZala in naglo
izginila med grmovjem.

Zemljak je obstal in spustil kamna na tla. Tedaj ga je popustila
tudi neumljiva besnost. Kakor da se je predramil iz teZkega sna, se
je nenadoma zavedel bedastega, blaznega potetja. Izérpan telesno in
dusevno je pocenil na velik kamen, si z dlanjo obrisal moker obraz in
zastokal. Kaj se z njim godi? Kdo mu more povedati, kaj se z njim godi?

Dolgo je ¢epel, bil je pogreznjen nekam v svojo notranjost, osra-
mocen sam pred seboj. DeZz je medtem nekoliko ponehal, le Se rahlo je
rosilo iz oblakov. Zavedel se je, pobral deZnik, ki ga ni razpal, in od3el
po bregu. -

Pred krémo se je ustavil. Mikalo ga je, da bi vstopil in se opil do
nezavesti. Bilo mu je kot komu, ki je prvié¢ v Zivljenju prekoraéil pravo
mero in se ve¢ ne znajde. Po stezi je priSel Brinar, njega le beZno
o3inil s pogledom, nato je zavil proti krémi.

»Bostjan!l« ga je Tone poklical.

Sosed je bil Zze na pragu, ko se je ozrl.

»No?«

»To ti reéem, da ne bo$ drazil,« je rekel Zemljak grozete. »Da ne
bo§ drazil, drugega ti ne retem.«

Brinar mu ni odgovoril. Le pogledal ga je zafuden, tak je bil po
vnanjosti, skoraj s strahom; zganil je z rameni in stopil v krémo. Tone
je dvignil pest in jo je potresel za njim, nato je odSel proti domu. Bil
je premocen, zalelo ga je mraziti.

14.

Reza je bila prav tistega dne po ovinkih izvedela, kar ji je moz
prikrival. Ni¢ jasnega ji ni priSlo na uho, prav toliko, da si je nevarnost
lahko naslikala Se vetéjo, kot je bila v resnici. Nagnjena k pretiravanju
je verjela, da bosta z moZem Ze naslednji dan na klancu gola kot mis
in ne bosta vedela kam pod boZjim soncem.

315



Tiste ure do vetera ji je mnogokrat priSlo na misel. Ali je bila kdaj
razotarana nad Zivljenjem? Na to vpraSanje bi si ne bila znala odgo-
voriti. Ne, vse sanje mladosti se ji niso izpolnile. Malce bridko ji je bilo,
ko se je zavedela, da je Tonetu ve¢ do zemlje kot do nje. Oponasal ji
je pritepenost, ni imel razumevanja za njene majhne strasti. Pred leti
mu je mnogokdaj grenko ocitala v mislih. Poslednji ¢as, ko sta bila
sama, navezana le drug na drugega, je gledala na Zivljenje trezneje
kot kdaj prej. Mozu je marsikaj odpustila, nekatero stvar pozabila.

To je bilo tem laze, ker se je ¢utila varno ob njem. Bil je dober
gospodar. Delala je, da, vedno po njegovem, a skrbi je prepustala njemu.
In teh ni bilo malo. Saj jih je brala z njegovega obraza. Slepo mu je
zaupala, ko se je zagrinjal v molk. Od njega bi si bila Zelela le nekaj
ve¢ mehkobe.

Zdaj pa se je ¢utila prevarano. Svetla podoba moZa, ki ga je bila
navajena gledati od spodaj navzgor, je potemnela. Ali je res toliko
bolj$i od nje? HiSo pogubiti bi bila tudi ona znala. Ni vpraSevala po
vzrokih, v prvem razburjenju je samo obsojala. Vsa leta ji ni nikoli Se
na misel hodilo, da je bila ta zemlja prav za prav njena, $e manj, da
bi moZu to ocitala. Zdaj pa ji je nenadoma stopilo v zavest, da je bilo
njeno, kar je zagospodaril. Hodil je v krémo, Bog ve, kaj je pocenjal, a
nji ni privoséil niti pozirka.

Ves dan je kot zmeSana hodila po hisi, stiskala ustnice, ni se mogla
resno oprijeti kakega dela. Zunaj pa je camaril dez, kakor da se pri-
pravlja sodni dan. Bojevala se je z obupom in Zalostjo in kuhala jezo.
Spoznala je, da razo¢aranja in Zzalitve, ki jih je kdaj dozZivela, niso
bila do konca pozabljena. Ostala so ji v dusi kot usedlina. Zdaj so ji
zopet priplavala na vrh.

Pred veterom je prisla Katra. Vstopila je naglo in s takim obrazom,
da se je je prestrasila.

»Slisis, Reza! Ne vem, kaj je s Tonetom. Moj Bog!«

Rezo je kljub jezi na mozZa obSla skrb. Da se mu ni kaj zgodilo!
Stala je, kakor da je okamenela, in sklepala roke.

»Kaj je? Kje si ga videla?«

»V deZju stoji ob potoku in meée drva v vodo. Ko sem se oglasila,
je Sel nadme s kamenjem. Bog, da ni ponorell«

Zemljakovka se je oddahnila. Da je le Ziv! Obenem jo je zgrabila
Se hujsa jeza. Ha! Drva mete v vodo. Da, ona je Ze vedela, koliko bije
ura. Ni ponorel. V mestu je bil, vse je izgubljeno, zdaj se znaSa. Neko&
se je bil usekal, od jeze je zagnal sekiro v grapo, ni je ve¢ videl. Se
hi%o bo zaZgal nad glavo.

Sesedla se je, solze so ji pritekle na lica.
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»Bog pomagaj! Vse bo uniéil! Vse je izgubljeno! Jaz pa sem verjela,
da je s hiSo v najlepSem redu.. .«

Katra je bila zatudena.

»Vse je izgubljeno? Kaj govoris?«

»Kar vem. Vse je izgubljeno. HiSa in vse...« Reza si je obrisala
solze, premagala Zalost in planila kvisku. »Ni¢ ve¢ se ga ne bom bala.
On po svoje, jaz pa po svoje... Le naj mi katero rede!«

Preden je nastal mrak, je Reza prinesla od Katre Zganja. Sedela
je na vogalu mize, nalivala kozar¢ek in pila. Zdelo se je, da si hote
poplatati za vse ta leta. Pila je tudi iz razburjenosti, dasi je pija¢a ni
pomirila. In iz upora proti moZu. Naj le vidi in spozna, da se ga
ni¢ ve¢ ne boji. VIliti si je hotela tudi poguma. Povedati mu mora
bridkih, izpljuvati vso grenkobo dusSe.

Pijada ji je Ze stopila v glavo, ko je nastal mrak. PriZzgala je sve-
tilko, zopet sedla in ¢takala moza. Ob vsakem koraku na klancu se
je zdrznila in napeto posluhnila. Ali ga ne bo? Ali je mar odsel v
krémo? Le naj! Tudi ona bo pijana.

Slednji¢ je priSel. ZasliSala ga je v veZi in se ga nagonsko zbala.
Ze je hotela skriti steklenico, a se je naredila trdo in obsedela.

Tone je bil tak, da bi se ji bil kmalu zasmilil. Premoéen, da se je
cedilo od njega, mokri lasje so mu viseli na ¢€elo, obraz mu je bil iz-
mucen ... Reza si je natoéila kozaréek Zganja in ga v dusku izpila.

Zemljak je bil ves skrusen, Zzelel si je samo suhote in pocitka.
Legel bi po pet¢i, moléal, niti besedice bi ne bilo iz njega, prespal bi
spomin na ta stra$ni dan, da bi zjutraj zopet lahko trezno mislil...
Zavzel se je nad Zeno, ki ga je gledala z upornim, pijanim pogledom, in
obstal za vrati.

»Reza! Kaj pa je to?«

»Kaj je to?« se je Zena popatila. »Jaz tebe lahko vpraSam, kaj je to?«
je pokazala nanj.

»Hudi¢, moker sem!« je Tone zarental in pogledal po sebi. »Ti si
pa pijanal«

»Ti pa nisi? Kaj? Pa si tak, kakor da si se ves dan nekod valjal.
Saj ni éuda, ako vse pojde po zlu.«

Reza je govorila razjarjeno, a ji je v pijanosti glas prehajal v jok.

Tone se je prestopil in klobuk vrgel na klop.

»Kaj bledes? Kaj pojde po zlu?«

»Ni¢ ne bledem. Misli§, da ne vem. Ti mi seveda nisi povedal,
skriva§ mi, od drugih sem morala izvedeti. Jutri pa bova morda ze
brez strehe nad glavo.«
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Zemljak je bil prepaden. Lomila ga je drobna jeza, hkrati mu je
vzelo moéi. Torej so vendarle Sepetali po vasi, da je Zeni priflo na
uho.

»Kako bo, se bo 3ele videlo,« je rekel poéasi, z zamolklim glasom.

»Se zdaj bi mi rad tajil! Nazadnje bo3¥ rekel, da tudi drv nisi
metal v vodo.« :

»Hudi¢ naj vzame vse skupajl« se je moZ razjaril. »Kaj komu mar,
kaj napravim z drvmi, saj so moja.«

»Tvoja so, pravis? Moja sol« se je Reza udarila po prsih.

Zemljak je bil sedel. Zdaj je dvignil glavo in zastrmel v Zeno.

»A? Tvoja?«

»Ali si mar pozabil, da je bilo vse moje? Ti pa si mi hiSo in svet
zapravil in zaluskall«

Zemljak se je dvignil in se z rokama oprl na mizo, ostrega po-
gleda ni umaknil od Zene. Ali mar ne ve, da je v ta svet zabil toliko
truda in denarja, da ga je Ze po pravici imel za svojega? Ne iz pameti
in iz treznega preudarka, iz pijaée so ji prisle besede. Cutil je, da
tudi njega zapus$€a razsodnost, zadrzeval se je z vso muko.

»Brez mene bi bila ta hiSa Ze zdavnaj §la k vragu,« je rekel teZko,
kakor da mu glas zastaja v grlu.

»Bi bila pa¢ dobila drugega moZa, ki bi bil znal bolje gospodariti.«

»Pijana si! Ne ve$, kaj govoris!«

Reza je popadla steklenico, da bi si znova natoéila.

»Ni¢ vetl« je Tone zakrital, ji iztrgal steklenico in jo vrgel v kot,
da se je s treskom razbila.

Zena je prekipela. S stisnjenimi pestmi je planila na moZa, ki je
preseneten drZzal nekaj udarcev po ramenih in ple¢ih. Nato jo je pahnil
od sebe, da se je opotekla in skoraj padla.

»Ubij mel« je zatulila. »Ubij me, ne bom se ganilal«

»Mol¢i! Ali pa te bom res udaril.«

»Le daj! Molcala pa ne bom. Vsi naj izvedo, kakSen si! Le naj
izvedol«

Tone je dvignil pest in stopil proti nji. Reza pa je s krikom zbeZala
v veZo, nato pred hiSo. Zemljak je obstal za trenutek kot okamenel.
Minil ga je srd, a obSlo ga je sramovanje pred ljudmi, ki natezajo vra-
tove in posluSajo. Stopil je za Zeno, da bi jo pregovoril, naj se vrne
v hiSo. Ko ga je ta zagledala, je zakrilila z rokama in stekla po klancu.

»Ljudje, pomagajte!« je kri¢ala. »Ubil me bo! Ubiti me hotel«

Zemljak je obstal med plotovi, najraj$i bi se bil v tla pogreznil.
Da mu je Reza tedaj prisla v roke, bi jo davil, da bi ji ne mogel glas
iz grla. Tako pa je stal brez moé¢i in prisluskoval njenemu kriku in
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stopinjam. Na klancu nekje se je ustavila in nekomu med jokom in
na ves glas pripovedovala, kaj se je zgodilo. Tonetu je bilo, kakor da
mu Zerjavice nasipljejo v duSo. Stisnil je glavo med ramena in se tiho
kot tat vrnil v hi3o.

»Moj Bogl« je zastokal, ko se je sesedel na klop v izbi. »Ti moj
Bog nebeskil«
In si je kapljice mrzlega potu otrl s Cela. (Dalje.)

Severin Sali | Pomladna otoinost

0, lepa jutra so, ko rumenilo
razliva po vrhovih novi dan

in se meglé pocasi ko kadilo
razgubljajo v zapadno temno stran.

Ze kmet s slastjo dehteée brazde orje.
Poganja setev, zelene nasadi.

Razéistil veter je motné obzorje.
Osencen sem z otoznostjo pomladi.

Vsi grmi v popje so in cvet pognali.
Med roze lega tezki duh krvi.
Spoznanja polni vsi smo obmoléali.
Kaj res zorimo Ze v skoncanost dni?

To sonce, cvetje, ptiéi, klic srca!
Po vejah dezZ rosi, pomladni in gorak.
Kako tesni me trudna moé sveta!
Do zemlje nagnjen sem in ves tezak.
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