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POGOVOR Z ARH. I. SPINCICEM O OPREMI 
KNJIGE 

PRIOBČIL J. Ž. 

Ivo Spinčic je opremil do zdaj samo pri založbi Modri ptici ena in 
dvajset knjig in skoro vse so take, da bi bile lahko na vsaki mednarodni 
razstavi med najlepšimi primeri. Da to ni pretiravanje, dokazujejo pri-
znanja, ki jih niso izrekli samo domačini, marveč tudi tujci. Ko sem bil 
lani pri Fiilopu-Millerju na Dunaju, je ta vzel s police slovenski izvod 
»Svetega satana«, ki mu ga je poslala založba, in rekel: — Da imate 
Slovenci tako opremljene knjige, tega bi ne verjel, če ne bi videl. — 
Nato mi je pokazal kakih dvajset izdaj te knjige, ki so izšle v nemščini 
in številnih drugih jezikih, da bi jih primerjal z našo. Bile so vmes tudi 
res lepe, a lepše od naše nobene. — Ta oprema se docela sklada, več, 
celo označuje čustveno in miselno razpoloženje okolja in ljudi, ki jih 
knjiga opisuje; in vse to je narejeno docela preprosto, brez simboličnih 
pripomočkov, — je rekel Fiilop-Miller. In kakor vemo, so Nemci glede 
knjižnih oprem razvajeni. Sličnih priznanj, ki so jih izrekli ugledni 
inozemci pismeno ali pa, če so se mimogrede mudili v Ljubljani, tudi 
ustno, bi lahko navedli se več. In potem lanska razstava slovenske 
knjige na velesejmu, ki je zbujala zlasti pri neslovencih pravo občudo-
vanje; ta razstava je sijajno pokazala, kako zelo je napredovala v zadnjih 
letih naša knjiga, ne le po dobri izbiri in številu, marveč tudi po opremi. 
In v tem pogledu ima nemajhno zaslugo tudi Ivo Spinčič. Namenil sem 
se, da ga obisčem in mu zastavim nekatera vprašanja, ki bi utegnila 
zanimati naše bralce in o katerih bi bilo morda dobro spregovoriti tudi 
obširneje, kakor bo mogoče v tem kratkem pogovoru. Poiskal sem ga 
najprej na mestnem gradbenem uradu, kjer sem ga našel med akti in 
načrti. Zaradi obilnega dela, ki ga je imel, sva se morala prav na kratko 
zgovoriti, da ga obiščem na domu. Našel sem ga naslednji dan v njegovi 
delovni sobi. Za uvod sva kramljala o njegovem pohištvu, za katero je 
sam napravil načrte in ki skozi in skozi izdaja okus in značaj arhitekta 
Spinčiča. Prvi vtis, ki ga človek dobi, ko vstopi, je nerazkošna izbranost, 
mir in svetloba. Vse črte in ploskve pohištva so ravne in gladke, nikjer 
ni nobenih nepotrebnih okraskov, oblike so preproste in take, da najbolje 
služijo potrebi in namenu, razvrstitev posameznih kosov po prostoru in 
vedre barve pa delajo vtis prostornosti, svetlobe in domačnosti. Nato sva 
se mimogrede pomudila pri njegovi knjižnici, v kateri so po večini lepo 
vezani zvezki leposlovne in strokovne literature. »Kakor vidim,« sem mu 
rekel, »niste podobni obrtniku, ki izdeluje svoje predmete le za druge, 
sam se pa ne meni dosti zanje. Imeti hočete tudi v svoji knjižnici lepo 
opremljene knjige.« On se je pri tem nasmehnil, nato pa me je povabil, 
da naj sedem. Vprašal sem ga: 
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Lepo vezana knjiga je postala pri nas prav za prav že nujna potreba 
večine bralcev; a sem pa tja se vendarle še čujejo ugovori, češ, da je to 
nepotrebna potratnost in da je važna le vsebina. Kaj pravite na ta ugovor? 

Že od mladosti se spominjam, da sem zmerom z večjim pričakovanjem 
in z večjim zanimanjem začel čitati knjigo, ki je bila lepo opremljena 
kakor pa knjigo, ki je bila v tem pogledu, recimo, zanemarjena. Pri tem 
je tudi ostalo. Mislim, da je pretežna večina ljudi takih, ki imajo večje 
zaupanje tudi do vsebine, če je posoda, v kateri jo dobe, lepa. To je prvi 
zgolj estetski razlog, ki govori za to, da bodi knjiga dostojno izdana. Biti 
mora čisto in pregledno tiskana, na papirju, ki je za oči prijeten in 
kolikor mogoče trpežen. Tudi platnice naj bodo trdne, da se knjiga dobro 
ohrani, in za pogled čim lepše in okusnejše. Taka zunanjost knjige priča 
tudi o spoštovanju, ki ga imamo do pesnikovega oziroma pisateljevega 
dela. Poleg estetskega pa imamo za opremo knjige tudi čisto stvarne 
razloge. Ali si morete predstavljati namesto knjige kar šop slabo potiska-
nega papirja? Ne, ker bi bilo že vse skupaj zmečkano, raztrgano ali pa 
celo izgubljeno, še preden bi tako knjigo enkrat do konca prečitali. 
Knjiga pa je tudi zato tukaj, da jo lahko shranimo. Vsaka dobra knjiga, 
leposlovna in celo znanstvena, ima toliko vrednot, da jih pri prvem 
branju nikoli ne izčrpamo. Poleg tega človek v različnih dobah svoje 
starosti in ob različnih razpoloženjih in doživetjih, tudi različno dojema 
vsebino kake umetnine. Parkrat se mi je že pripetilo, da sem prebral 
knjigo in se me je komaj dotaknila. Šele veliko pozneje sem se nepri-
čakovano spomnil na majhen prizor iz nje in vzel sem jo v roko ter jo 
začel znova brati. In vsaka stran mi je toliko povedala, da sem se čudil, 
kaj mi je bilo, da me ni ogrela, ko sem jo prvič bral. Knjigo pa hočemo 
ohraniti tudi drugim. Zato je premalo, če je samo sešita. Sicer je res, da 
imajo Francozi poleg majhnega števila najrazkošnejše opremljenih, skoro 
zgolj broširane knjige. Toda tam izide vsak dan cela množica vsebinsko 
vrednih in nevrednih knjig in Francozi jih pokupijo, prebero in potem po-
gosto vržejo proč. Knjiga je zanje nekaj čisto drugega kot za nas. Morda 
bi smeli primerjati tamkajšnjo potrebo po njej naši potrebi po časopisu. 
Seveda s tem ni rečeno, da je ne cenijo. Nasprotno, zahteva po knjigi 
je pri njih tako velika, da tam lahko izide vse, med tem ko pri nas le 
najpotrebnejše. Knjige, ki jih pa hranijo v domačih knjižnicah, pa tam 
prav tako izbirajo in jih zahtevajo še posebno luksuzno vezane. Knjigi 
tudi ne zadostuje surov ovitek iz lepenke, platna ali usnja. Ker stoji v 
knjižnici, mora imeti napis na hrbtu in ker leži na mizi, tudi napis na 
platnici. Zakaj naj bo to čim okusnejše, sem povedal že prej. In mimo-
grede, ali mislite, da bi bila slabo opremljena knjiga pri nas toliko 
cenejša, da bi jo ljudje bolj kupovali? 

Ne, prav gotovo ne. Obsežne knjige bi tudi pri najslabši opremi ne 
mogle biti dosti cenejše, kakor so zdaj n.\ pr. mehko vezane knjige Modre 
ptice. In čeprav so te prav trdno in okusno opremljene, je vendarle zelo 
malo povpraševanja po njih. 

Torej vidite, da je estetski moment močnejši od materijelnega in da 
je lepa zunanjost pri knjigi potrebna. 

Ali mi morete povedati kaj o razvoju knjižne opreme? 
Ta razvoj gre vzporedno z razvojem kulturne zgodovine posameznih 

dob, vzporedno z arhitekturo in s časom. Včasih za dobo zaostaja, včasih 



pa jo tudi prehiteva. To je odvisno od aktivnosti ali pasivnosti dobe same 
in od ljudi, ki jo v tem pogledu zastopajo. Zmerom pa se je oprema 
razvijala v znamenju spoštovanja do dela človeškega duha. Krasili so 
knjigo z ornamenti posameznih epoh, včasih bogateje, včasih skromneje. 
Ob sedanjem velikem napredku tehnike v vseh panogah, ob pogledu v 
sodobni čas, ko se povsod čuti potreba po ekonomiji sredstev, prostora, 
časa, smo se še posebno zavedeli, da sta potreba in materijal glavna 
zakonodajalca pri delu. Tema dvema se pridruži estetski čut ustvarjalca, 
ki skladno s prvima dvema določi primerno obliko nastajajočemu delu 
oziroma predmetu. Naučili smo se tudi, da šele razvoj prinaša formi 
ornament in da ga smemo uporabljati le tam, kjer mu je že stvar sama 
določila mesto. Renesansa, recimo, v 14. stoletju, spočetka ne pozna 
okraska, ampak ga posname šele pozneje po antičnih oblikah in ga pre-
oblikuje tako, da postane zanjo značilen in v njenem razcvitu samostojen. 

Če vas prav razumem, menite, da smo danes na začetku neke dobe, ki... 
Čakajte; naši dobi so glavno orodje stroji, torej predmeti, ki so novi 

v zgodovini. Ko jim iščemo oblike, se pri tem ne moremo opirati na 
tradicijo, marveč se moramo naučiti ustvarjati tako, kot dopušča to 
orodje oblikovati materijo. Z drugimi besedami; Ker bi bilo vsako pri-
vzemanje starih oblik ali okraskov posilstvo nad vsebino, moramo biti 
pri iskanju forme stvarni in se moramo ozirati le na zahteve, ki jih 
smiselno stavi ustvarjani predmet. Le iz take potrebe bo nastal tudi 
ornament, kjer bo nujen. 

Ali se držite tega načela tudi pri opremljanju knjig? 
Vsaj skušam se ga držati. Slutnja namreč, da je edini naš okras, ki je 

potreben na platnici knjige, čitljiva črka, po potrebi podkrepljena s črto, 
me zmerom bolj potrjuje v mnenju, da je vsaka drugačna okrasitev 
knjige nepotrebna. Pogoditi knjigi pravo barvo platnice, izbrati pri-
merne črke in jih razvrstiti na platnico tako, da je potem celota lepa in 
zunanjost skladna z vsebino, to se mi zdi ideal, ki bi se mu vselej rad 
približal. Ker vse to seveda niso stvari golega računa, marveč v pretežni 
meri intuicije, moram seveda o tem, koliko se vsakikrat približam idealu, 
prepustiti sodbo drugim. 

Torej mislite, da mora biti zunanja oprema podrejena značaju in vse-
bini knjige in ne sme biti iz reklamnih razlogov kričeča? 

Zdi se mi, da ne. Dostojno je treba varovati vrednost literarne vsebine 
tudi na zunaj in se odreči kričeči privlačnosti. Saj okus občinstva po 
mojem mnenju ni tako pokvarjen, da bi ga morali s pestjo opozarjati 
na dobro knjigo. Tudi sodobni človek zna ceniti preprosto obliko, ki naj 
mu bo ob pogledu na neprebrano knjigo prvo pojasnilo o njej. 

S katero do zdaj opremljeno knjigo ste bili sami najbolj zadovoljni? 
Spinčič se je na to vprašanje nekoliko nasmehnil, premišljujoč, ali bi 

nanj odgovoril ali ne. Potem pa se je le odločil: 
Najbolj mi je všeč oprema »Svetlih samot«. Pri tej knjigi se mi je 

posrečilo skoro zgolj iz tiskarskih elementov (ulitih črk in črt) sestaviti 
opremo platnic, ki se mi zdi, da močno poudarja značaj Gradnikove 
pesmi. Vesel sem n. pr. tudi »Pana«, ker sem pri njem samo s pomočjo 
treh črk in okvira na naslovni strani nemara pravilno podčrtal osnovno 



noto tega Hamsunovega dela. Nadalje sem pri Galsworthyjevih romanih 
poizkušal z barvo platna in usnja, ter z lahkim napisom na platnici in 
hrbtu podčrtati zmernost pisateljevega pripovedovanja, pa tudi konser-
vativnost in zadržano čustvenost junakov iz družbe, ki jo avtor riše. 
O »Svetem satanu« se mi zdi, da je, čeprav laskavo, a vendar pravilno 
sodil Fiilop-Miller sam, ko je potrdil, da je zunanjost dela skladna z 
vsebino. Tako bi vam nemara lahko povedal kaj o vsaki knjigi. Toda 
najbrže nič drugega kot to, kar lahko razvidite že iz opremljenih knjig 
in iz tega, kar sva zdajle govorila. 

Ali se vam zdi, da ste se od svojih prvih osnutkov pa do zdaj kaj iz-
premenili v nazorih o opremi knjige? 

Ne toliko morda izpremenil, kakor nekatere misli dopolnil. Če po-
gledate prvo knjigo »Blagoslov zemlje«, vidite, da sem skušal označiti 
značaj tega dela še nekako simbolično, med tem ko sem pri zadnji knjigi, 
»Arrovvsmithu«, porabil zgolj najpreprostejšo črko in črto na primernem 
platnu in usnju. 

Ali mi za zaključek lahko kaj poveste o opremi, ki jo pripravljate za 
»Veliko stvar«. 

Za sedaj je to še prevelika stvar. Kadar bo docela gotovo, boste videli. 
Prav tako bodo videli tudi bralci, ki bodo, ako bo dobro, še bolj pre-
senečeni, če ne bodo vnaprej nič vedeli. Ako ne bo dobro, se pa vsaj 
ne bodo jezili, da sem kaj preveč pripovedoval. 

GOGOLJ KOT UMETNIK IN MORALNI 
UČITELJ 

JANKO LAVRIN1 

I 

Gogolj je namigaval često na kaotično naravo svoje osebnosti. A da ni 
odkril sam te resnice o sebi, bi povsem zadostovali za to njegovi spisi, 
kajti le-ti so — po njegovih lastnih besedah — le zakrinkana zgodovina 
njegove duše. Res, svoje »Večere« je pisal predvsem zato, da bi obrnil 
na vsak način oči od sebe, pa se vendarle tudi v teh nanašajo predmeti 
in simboli podzavestno na njegovo notranje življenje. Za svojim »Mirgo-
rodom« pa je ustvarjal tako svoja »humoristična« kakor tudi »realistična« 
dela, gledajoč zgolj vase. Potemtakem ni ničesar bolj osebnega, kakor sta 
njegov navidezni realizem in smeh. 

' J a n k o L a v r i n , naš rojak iz Metlike, zdaj redni profesor slovanskih jezikov 
in komparativne literature na angleški univerzi v Nottinghamu, je priznan kot eden 
najdarovitejših in najbolj svojskih psihoanalitičnih kritikov sodobne evropske knji-
ževnosti. Že kot srednješolec je bil po svojem bogatem znanju pravi pravcati fenomen 
med sovrstniki. Študiral je v Novem mestu, Pragi, na šušaku, kjer je tudi maturiral. 
Univerze je obiskaval v Petrogradu in Helsingforsu, med svetovno vojno je bil vojni 
dopisnik ruskega dnevnika »Novoe Vremja«, po vojni pa se je preselil na Angleško, 
kjer je dosegel visoke časti in se oženil z darovito slikarico iz Liverpoola. Še kot 
srednješolec je dvakrat potoval po Rusiji in drugih daljnih krajih. V ruščino je pre-
vedel tudi več del našega Ivana Cankarja (»Hiša Marije Pomočnice« itd.) in precej-



»Noben mojih čitateljev se ne zaveda, da se smeje meni samemu, ko 
se smeje mojim junakom,« izpoveduje 1. 1847. »V meni se je nakopičil 
kup vseh mogočih napak v večji meri nego v kateremkoli drugem člo-
veku . . . Da sem jih zagledal vse ob istem času in naenkrat, bi se moral 
obesiti . . . V svojih junakih sem jel slikati lastne grdote. Glavno pa je 
pri tem, kako sem to delal. Izbral sem si kakršno že slabo potezo, bodisi 
lastno ali pa tujo, pa jo pričel obdelavati pod kakim drugačnim imenom 
ali v drugačni vlogi in si jo skušal napraviti za svojo navidezno smrtno 
sovražnico -— sovražnico, ki mi je prizadela kako strašno krivico; pa sem 
jo obdelaval s hudomušnostjo, ironijo in sploh z vsem, česar sem se 
mogel domisliti. Da je videl kdo pošasti, ki so mi prihajale sprva izpod 
peresa, bi trepetal od groze.« 

To mesto nam nudi zanesljiv ključ do onga Gogolja, ki je bil ne-
zadovoljen s svetom zato, ker je bil nezadovoljen s samim seboj. Njegova 
ljudomrzkost korenini v njegovem modrovanju. V svoji borbi za višje 
usmerjenje življenja se je namreč vedno bolno zavedal lastnih napak, 
ki jih je svoj čas poveličeval, pozneje pa jih preganjal z neizprosno 
krutostjo. To je vzrok, da so njegovi negativni tipi silno prepričujoči. 
Njegova umetnost, ki je sprva težila v romantiko, se je razmahnila sča-
soma v borbo z realnostjo in s samim seboj in je dobila svoj najpopol-
nejši izraz v »Mrtvih dušah«. Ta proces ustvarjanja ga je nujno privedel 
do tega, da je usredinil vso svojo energijo na onih življenjskih vidikih, 
ki so bili najprikladnejši za pospešitev njegove notranje razbremenitve, 
za njegovo k a t a r z o . Vozel kot tak mu je postal sekundarnega po-
meni. Pomembni so mu bili le značaji, pa one odvratne poteze našega 
življenja, s katerimi je mogel osvetliti lastne napake pa tudi svoj pre-
tirani idealizem. 

Samo tako si moremo razlagati, zakaj je bil Gogolj nesposoben, reči 
moramo, organsko nesposoben, ustvarjati pozitivne tipe. Kadarkoli jih 
je skušal oblikovati, je izgubil svoj navadni e 1 a n ter intezivnost gle-
danja. V skrajnem slučaju si jih je mogel izmišljati le po mehaničnih 
vzorcih. V kolikor pa je dolgoval svoj »realizem« notranji potrebi, da 
je smešil z njim lastne napake, je bil njegov zadnji impulz za ustvarjanje 
v bistvu etičen. Na dnu njegovih največjih umetniških dognanj moremo 
odkriti moralne klice, ki pa jih je seveda prikrival, ko jih je prenašal 
na estetsko polje. Zadnjo sankcijo Gogoljevi estetski delavnosti je dajal 
na ta ali oni način pravi pravcati prikriti romantični moralist. Naposled 
mu je postala umetnost sredstvo za dosego višje oblike življenja, pot k 
lastnemu izpopolnjevanju. 

Vprav na tej poti pa je trčil Gogolj na dve veliki oviri. Prva od njiju 
je navadna tendenca vseh moralnih impulzov: emancipirati se od umet-
nosti ter preiti v racionalizem, t. j. izroditi se kratko malo v moraliziru-

šnje število pesmi iz bolgarščine. Ker govori vse slovanske in večji del drugih 
evropskih jezikov, si je z lahkoto utrl pogled v evropsko književnost in zaslovel po 
svojih originalnih in globokih kritičnih esejih med angleškimi literarnimi krogi kot 
esejist kateksohen. Lepo število obsežnih študij je že izšlo izpod njegovega peresa. 
Tu omenjamo le glavna: »Dostoevsky and His Creation«, ki mu je pridobila profesor-
sko stolico na nottinghamski univerzi, »lbsen and His Creation«, »Nietzsehe and 
Modem Consciousness«, »Tolstoy«, »Gogol«, »The Studies in European Literature«, 
»The History of Russian Literature«, itd. Kot slovenski kulturni konzul na Angleškem 
je seznanil angleške kulturne kroge z našo kulturo in književnostjo kakor še noben 
Slovenec dotehmal. (Opomba prevajalca). 



joče pridiganje. Druga napaka pa je bil Gogoljev »kompleks inferior-
nosti«, ki je vedno pospeševal njegov egotizem, domišljavost in svetne 
ambicije — vse one poteze, ki so ga delale često tako neprivlačnega, 
tako samopoudarjalnega, da si niso mogli niti njegovi najboljši prija-
telji kaj, da jih ne bi odbijal. Plenjov ga je n. pr. odkrito ošteval v 
nekem pismu: »No, kdo pa si ti? Kot človek si pritajeno, samoljubno 
in domišljavo bitje, pripravljeno doprinesti slavi vsako žrtev. In kakšen 
si kot prijatelj? Ampak, ali zate sploh so prijatelji?« Sergej Aksakov 
sam pravi, da je v Gogolju nekaj odbijajočega . . . Ne vem, ali je vobče 
kdo ljubil Gogolja kot človeka? Po mojem mnenju bi bilo kaj takega 
v resnici nemogoče.« 

II 

Vprav tu trčimo na jedro Gogoljeve notranje dileme, ki je bila v ne-
prestani divergenci dveh impulzov, katerih ni mogel nikoli spraviti v 
prijateljski stik: nagon k višjemu samousmerjanju in nagon k egotistič-
nemu samouveljavljanju. Vsak od njiju pa je bil na drugačnem pod-
ročju. Zaradi tega imamo opraviti tudi v etičnem pogledu pogosto z 
dvema Gogoljema, ki se razlikujeta tako zelo, da skoraj izključujeta 
drug drugega. Medtem ko kaže prvi Gogolj vedno odkrito in strastno 
hrepeneje, da bi prišel v imenu višjih vrednot preko lastnega »jaza«, 
ga njegov samopoudarjalni dvojnik vleče vedno nazaj ter mu brani 
uiti samemu sebi. Odtod čudna mešanica njegove osebnosti: globoko 
duševno stremljenje, spojeno z navadno domišljavostjo, pa velika du-
ševna plemenitost, spojena s hladnim ravnodušjem do svojih bližnjih, 
celo do svojih prijateljev; nekakšne erotične perverznosti, goreči aske-
tizem itd. Čim bolj pa se je zavedal svojih napak, tem bolj je reagiral 
nanje, hoteč uveljavljati samo to, kar je bilo v njem dobrega. »Ljubim 
vse, kar je dobrega. Le-to iščem ter gorim od nestrpnosti, da najdem: 
sovražim pa ostudne napake in jim ne stiskam rok. kakor delajo moji 
junaki. Mrzim svoje poteze, ki me ločijo od dobrega. Borim se z njimi. 
Izrul jih bom in Bog mi bo pomagal pri tem.« 

Etična pobuda je bila v njem tako močna, da ji je dajal duška celo 
v posrednejši umetnostni obliki — v svoji korespondenci. Pridigarski 
in šolniški ton je bil bolj ali manj vedno očit v Gogoljevih pismih; 
pričenja se pri onih, ki jih je pisal še iz kolegija svoji materi. Po svojih 
zmagovitih uspehih, zlasti, ko je bival v tujini, pa je svojim prijateljem 
sistematično pridigal s pismi. In spet jim je pridigal predvsem one kre-
posti, ki jih je najbolj potreboval in jih želel doseči sam. Z drugimi 
besedami: često se je silil k temu, da bi si usvojil neka moralna stališča 
na račun napak, ki bi se jih bil rad iznebil. t o pa se ni dalo zliti z 
njegovo^ umetnostjo, kajti njegovo umetniško utvarjanje kot tako je 
bilo ta čas predvsem proces njegove moralne katarze. Nič čudnega torej, 
da ga je pripravil ta neprestani dvoboj s samim seboj često tako daleč, 
da je bil navidezno podoben nekakšnemu retoričnemu p o z e r j u. Pa 
celo proza mu je bila le sredstvo, ne pa namen. Tako pripominja eden 
njegovih prijateljev, L. T. Arnoldi (Smirnove po poli brat) : »Kdorkoli 
je osebno poznal Gogolja, ne more dvomiti o resničnosti njegove izpo-
vedi, da je prenašal večino svojih napak in slabosti na svoje junake, jih 
smešil v svojih spisih ter se jih tako rešil za vedno. Odločno sem pre-



pričan, da je bilo tako. Gogolj je bil nenavadno strog do samega sebe; 
ker se je boril ves čas s svojimi nepopolnostmi, je zašel pogosto v 
nasprotno skrajnost ter postal kdaj pa kdaj tak čudak in posebnež, da 
da ga je marsikdo smatral za afektiranca in pozerja.« 

Preganjajoč svoje napake pa je postal Gogolj sam žrtev ene le-teh: 
da je domišljavo poudarjal samega sebe. Kakor vsi, ki dvomijo o svoji 
moči in se boje igrati v življenju kako nižjo vlogo, n. pr. vlogo Akakija 
ali Poprišina, se je nagibal k temu, da bi postal avtoritativen in agre-
siven, brž ko je začutil moč v svoji roki. To moč mu je dal uspeli »Re-
vizorja«, še bolj pa uspeh »Mrtvih duš.« In precenjujoč vse, kar je 
liamigavalo še tako rahlo nanj, ni pripisoval tega uspeha lastni moči, 
ampak naravnost božji volji. Zvračajoč tako odgovornost za svojo usodo 
na Boga, se je jel nagibati k temu, da je videl v vsakem svojem uspehu 
le nov dokaz, da mu je sojena od zgoraj posebna usoda, ki je in mora 
biti pomembnejša od usode drugih ljudi. Nazadnje je prišel tako daleč, 
da je smatral vsako naključje v svojem življenju za znamenje božje 
skrbi za njegovo osebo, za znamenje, da je eden izvoljenih. Če pa se čuti 
človek takega kova za izvoljenca, smatra gotovo tudi za svojo dolžnost, 
postati tega vreden z bogaboječim življenjem, molitvijo, asketičnimi va-
jami in tudi s tem, da pridiga pravo pot onim, ki še tavajo v temi. 

Vprav tu pridemo do čudovite črte, na kateri se često srečujeta vzvišena 
religijoznost ter prekomerni egotizem in da celo izključujeta drug dru-
gega, ustvarjajoč nekakšno duhovno monomanijo. In kar je še bolj 
čudno: največji notranji ponos mora hoditi tu z roko v roki s pristnimi 
človeškimi tendencami k dobremu. Domišljavi, samega sebe poudarjajoči 
egoist ter najodkritejši pridigar novega življenja se moreta tako zliti, da 
postaneta skoraj neločljiva. V Gogolju vsaj sta se srečala ter ostala v 
nekakšni zvezi do konca njegovega življenja. 

III 

Gogoljeva narava je bila nedvomno ugodna podlaga za tako združitev. 
Razen tega pa je bilo še več drugih vzrokov, ki so bolj ali manj pri-
pomogli k temu ter dali njegovemu nagnjenju tako smernico. 

Eden le-teh je bila tragična smrt Puškina, ki je bil 1. 1837. ustreljen 
v dvoboju. Gogolj je čutil, da je prešlo po Puškinovi smrti vodstvo ruske 
književnosti in kulture nanj. Ker pa je bil na svojem dnu, kakor vedno, 
nezaupen do svojih moči, je skušal s čim večjo vnemo povzdigniti svojo 
pravico do tega vodstva. In je prevzel, ali se vsaj silil prevzeti to zadevo 
nase v smislu Puškinovega »Preroka«. To pa je seveda veliko več kakor 
zgolj književnik, postati mora verski zakonodajalec v najvišjem pomenu 
besede. Hotel je vsaditi besedo božjo v rusko srce. Ker pa se (radi svoje 
»grdote«) ni čutil za to docela upravičenega, si je prizadeval zaslužiti 
pravico za to tako, da je strogo živel in neizprosno pridigoval prijateljem, 
kaj hoče po njegovem mišljenju sam Bog razodeti po njem. In prav na 
tej stopnji je postajal moralizirajoči dvojnik v njem polagoma samo-
zavestnejši in se je jel mešati v njegovo umetnost, ki ji je skušal vsiliti 
»preroške« misli in namene. Drug važen vzrok pa je bilo Gogoljevo 
zdravstveno stanje. Ker se svojih neprestanih duševnih bolesti ni mogel 
iznebiti, si je pa usvojil življenjsko filozofijo, ki bi mu pripomogla, da 
bi jih sprejel, in videl v njih celo nekako novo znamenje od zgoraj. 



Jeseni 1. 1840., ko je živel na Dunaju, je bil resno potrt. Njegova 
bolezen ni sicer točno znana, kakor pa vse kaže, je nedvomno obolel na 
živcih in želodcu hkratu. To bolezen je povečavala njegova prirojena 
hypohondrija. »In temu se je pridružila še bolna melanholija, ki mi je 
ni mogoče opisati,« toži v nekem pismu. »Bil sem v takem stanju, da 
kratko malo nisem vedel, kam naj bi šel in kaj naj bi počel. Niti dve 
minuti nisem mogel mirovati, ne glede na to, ali sem bil v postelji ali 
pa sem sedel ali h o d i l . . . Oh, bilo je grozno . . . Dan na dan mi je po-
stajalo huje. Naposled mi ni mogel niti zdravnik več dati upanja v okre-
vanje. Umevajoč svoj položaj, sem naglo zbral vso svojo energijo ter 
načečkal po svojih najboljših močeh oporoko. Misel, da bi umrl med 
Nemci, se mi je zdela prestrašna. Zato sem naročil voz ter odrinil v 
Italijo.« 

Nemara je vse to pretiraval, ker je hotel najti tako nov dokaz, da se 
Bog posebej zanima za njegovo usodo. Čim hujša je bila torej njegova 
bolezen, tem večja je morala biti čudežnost njegovega okrevanja, ki ga 
je bilo seveda treba priposovati neposrednemu vmešavanju Boga sa-
mega; češ, Bog ga je hotel neposredno ohraniti, da bo mogel izvršiti 
preroške naloge in poslanstva. Prav tako je bilo z njim, samo v še večji 
meri, po bolezni 1. 1845. 

Torej je bilo več vnanjih vzrokov, ki so morali tedaj vplivati na »mi-
stično« nagnjenje v Gogolju. Med svojim bivanjem v Rimu je bil tudi 
pogosto gost ruske kneginje Zinaide Volkonsky, ki je postala goreča ka-
toličanka.2 Tu se je tudi seznanil (1. 1838.) z mnogimi poljskimi mesija-
nisti, ki so radi mešali svoje psevdomistične fantazije s političnimi uto-
pijami in stremljenji. Bral je Mickievvicza in Krasinskega. Nekaj časa je 
bil dozdevno precej naklonjen katoličanstvu. Tu je bil tudi priča smrti 
svojega mladega jetičnega prijatelja Josipa Wielgorskega, bržkone edi-
nega človeka, do katerega je čutil nezatajevano prijateljstvo in celo 
nekakšno materinsko nežnost, kakor pričajo njegovi lirski odlomki in 
zapiski »Noči v vili« (1839.) In k temu še seznanitev z religijoznim sli-
karjem Ivanovom, čigar naziranja o umetnosti so bila zelo sorodna nazo-
rom, ki jih izraža druga verzija Gogoljevega »Portreta«. Pa prihod 
Žukovskega v Rim, čigar mehki značaj se je vedno nagibal k sentimen-
talni religijoznosti, ki jo ima »eine schone Seele,« ter Gogoljevo vedno 
večje prijateljstvo z gdč. Rosset-Smirnovo, ki je trpela v svojih poznejših 
letih od napadov starodeviškega pietizma. Omeniti moramo tudi nje-
gove tesnejše stike z moskovskimi slovanofili (po 1. 1841.) ter z raznimi 
pobožnimi ženskami, pripadnicami višjih krogov, ki so vedno rade po-
slušale Gogolja »učitelja«, čeprav je bil po njihovem mnenju družabno 
nižji od njih. Mimogrede bi mogU najti med temi tudi kako pristno 
krščansko dušo, n. pr. staro grofico Nadrino Šeremetjevno. Nadalje je 
moralo splošno češčenje Gogoljevega genija, zlasti še, ko se je vrnil v 
Rusijo s svojimi »Mrtvimi dušami«, še bolj povzdigniti njegovo samo-
čislanje. Panajev, soizdajatelj »Sovremenika«, ki je videl Gogolja v neki 
družbi med njegovim začasnim bivanjem v Moskvi pri kosilu, piše: »Ni-
kakor ni mogel prezreti češčenja in slavljenja, ki so mu ga izkazovali, 
in sprejemal je vse to kot nekaj dolžnega in si prizadeval skriti svoje 

2 Ta čas je bilo tudi več drugih pravoslavnih konvertitov v katoličanstvu med rusko 
aristokracijo, n. pr. knez Gagarin, knez Mešerskij itd. 



zadovoljstvo pod videz ravnodušnosti. V njegovem vedenju je bilo nekaj 
prisiljenega, izumetničenega, nekaj, kar je delalo mučen vtis na vse, ki 
niso gledali nanj kot na genija, ampak zgolj kot na človeško bitje.« 
Moskovski slavofili so se mu pa začeli laskati v tolikšni meri, da je postal 
malone njihov e n f a n t g a t e in deloma celo eksponent njihovih idej. 

Kratko malo, bilo je več razlogov — notranjih in vnanjih — da se 
Gogolj ni več zadovoljeval z vlogo čistega in preprostega pisatelja, marveč 
da je kazal vse močnejšo željo, postati duševni voditelj, ki mu je izjav-
ljati voljo in besedo božjo. Nihče, kdor čita Gogoljeva pisma iz one dobe, 
se ne more ubraniti začudenju spričo naglega porasta njegove duhovne 
monomanije, ki jo je tako čudovito prevevalo njegovo pristno moralno 
stremljenje. Pogodinu je n. pr. pisal iz Rima: »Brez domovine sem, 
valovi me tepejo in mečejo sem ter tja in opirati se morem edinole na 
sidro onega ponosa, ki so ga vlile vame višji sile . . . Ne smete mi laskati 
radi mene samega — ne, v tej posodi (t. j. v Gogolju) je skrit zaklad.« 
In nekemu drugemu prijatelju je pisal v tem času: »Poslušajte torej, 
zdaj m o r a t e poslušati mojo besedo, kajti moja beseda ima d v a -
k r a t n o moč nad vami in gorje vsakomur, kdor je ne posluša . . . O ve-
rujte v moje besede! Posihmal ima moja beseda moč od zgoraj — « Nekoč 
se je spozabil tako daleč, da je rabil tale izraz: »Noben mojih prijateljev 
ne more umreti, kajti z menoj bo živel na veke.« 

Najboljši, čeprav malo prestrog komentar Gogoljevemu razpoloženju v 
tem času je morda pismo, ki mu ga je pisal Sergej Aksakov 9. dec. 1848.: 
»Že dolgo časa sem se čutim nezadovoljnega s smerjo vašega religijoznega 
naziranja. Ne da bi ga ko slab kristjan slabo razumel in bil zaradi tega 
v strahu, marveč zato, ker sta me genila vaša krščanska ponižnost in pa 
vaš ponos. Mnoga mesta v vaših pismih so me vznemirjala. Ali izrazili 
ste jih tako pesniško krasno, s takim odkritosrčnim občutjem, da se nisem 
upal poslušali svojega notranjega glasu, ki jih je obsojal. Vkljub temu 
pa jim še danes ne verjamem. Prizadeval sem si razlagati si te neugodne 
vtise tako, da bi bilo vam po volji. Kar s seboj ste me potegnili in zasle-
pili in spominjam se, da sem vam pisal svoj čas entuzijastčno pismo ter 
vam odkrito potožil, da sem kot kristjan tako daleč od tega, kar bi moral 
biti. Medtem je vaše novo stališče napredovalo in se razmahnilo. Moje 
zavzetje za vas se je obnavljalo vse silneje: vsako vase pismo ga je pod-
krepljevalo. Namesto nekdanjih toplih prijateljskih srčnih izlivov pa se 
je jelo kazati v njih nekakšno pridigarsko izpodbujanje, izpodbujanje, 
ki je bilo zdaj skrivnostno, zdaj preroško, vedno pa hladno, in kar je 
najslabše od vsega — polno domišljavosti, pokrite z raztrganim pregri-
njalom skromnosti. Te svoje besede bi lahko podkrepil z marsikaterim 
izvlečkom iz vaših pisem, mislim pa, da bi bilo to nepotrebno in pre-
mučno opravilo zame. Takoj nato ste nam poslali likratu s silno zamo-
tanim pismom dušo odrešujoče »Življenje Tomaža Kempčana« in po-
drobna navodila, kako, kedaj in v kolikšni meri jih moramo rabiti. Ob-
enem ste nam obetali, da bo povzročilo to korenito izpremembo v 
našem duhovnem življenju . . . Moja pozornost se je prelevila naravnost 
v strah in pisal sem vam precej odkrito in ostro pismo. V tem času me 
je zadela grozna nezgoda: izgubil sem eno oko, katerega vid se ne da 
popraviti in začutil sem, da mi peša tudi drugo oko. Prevzel me je obup. 
Izlil sem vso svojo žalost v vašo dušo, pa sem prejel v odgovor le nekaj 
suhoparnih, hladnih vrstic, ki so srce potrtega prijatelja le še bolj užalo-



stile, namesto da bi ga bile potešile in okrepile.3 Pozneje ste bili tudi 
vi dolgo časa bolni* in nedolgo po vašem počasnem okrevanju se je 
začelo moje smrtno trpljenje, ki traja še vedno. Le malo je bilo reči, za 
katere se je zavzemala moja duša, vi pa ste bili vedno med prvimi. Vaše 
telesno zdravje se je očividno izboljšalo in vaše delavnosti so pričele novo 
pot. A kakšne delavnosti so bile to! Vsako vaše dejanje je bilo nov uda-
rec zame in vsak novi udarec mi je bil hujši od prejšnjega.« 

Nato se vrste mnoge odkrite, toda prijazne obtožbe, od katerih pa 
bom navedel samo tole: 

»Prijatelj moj, kje je ona krščanska skromnost, ki veleva delati dobro 
tako, da ne ve levica, kaj dela desnica? Pravkar snujete javno in tako, 
da bo lahko slišala vsa Rusija, lastno Dobrodelno društvo, imenujete 
njene ude in jim dajete za delovanje navodila, ki so neizvedljiva in jih 
ni mogoče spraviti v sklad z ničimer. Kako si morete umišljati, da bi bile 
osebe, ki jih določate, zlasti pa ženske, tako neuvidevne, tako neskromne, 
da bi privolile, sprejeti vlogo javnih dobrotnic, ki ste jo jim dodelili?5 

Kje je tu vaše nekdanje, jasno in zdravo mnenje o javnosti, o kričavosti 
v zadevah dobrodelnosti? Pozabili ste popolnoma na človeško skromnost.« 

IV 
Prav v tej dobi je dosegel višek spor med Gogoljem umetnikom in 

Gogoljem moralistom, spor, ki ima na videz marsikaj sorodnega z no-
tranjo dramo Tolstega. Poln »konstruktivnih« moralnih tendenc je začel 
Gogolj zavračati značaje, ki jih je bil ustvaril v svojih prejšnjih delih. 
Skoraj strah ga je bilo pred njimi, kakor pred nekakšnimi emanacijami 
hudobnega duha. Kakor njegovega junaka portretista, slikajočega hudiča, 
je mučila tudi Gogolja misel, ali niso nemara njegove odurne podobe le 
odsev hudobca in potemtakem greh, za katerega mu je treba zadostiti 9 
krepostnim življenjem kakor tudi s kakimi pozitivnimi in resnično m o -
r a 1 n i m i značaji, ki jih mora ustvariti v svojih novih delih. Nekaj 
takih značajev je sklenil podati v drugem, zlasti pa v tretjem delu svojih 
»Mrtvih duš«, kjer je hotel pokazati prerojenega Čičikova in celo prero-
jenega Pljuškina. 

Vsekakor pa trčimo prav tu na neki vzrok Gogoljeve lastne tragedije. 
Kakor vemo, je moglo kreniti Gogoljevo umetniško gledanje zaradi nje-
gove konstitucije samo v romantično, kvečjemu še v satirično smer, kajti 
zgolj na ta način je pobijal realnost in lastne napake. Kakor hitro pa je 
izgubil ta notranji r a i s o n d ' e t r e svoje umetnosti, je jelo njegovo 
notranje gledanje pešati in namesto umetniških simbolov je bil zmožen 
podajati le še izmišljene moralne lutke. Le-to se je dejansko zgodilo v 
ohranjenih poglavjih drugega dela »Mrtvih duš«, ki jih je pisal enajst 
let in jih sam dvakrat sežgal (1845. in 1852.). Spominjajoč se, kako je 
ustvarjal svoje negativne tipe, je določno čutil, da ne bo utelesil svojih 
pozitivnih, krepostnih in bogaboječih značajev drugače, kakor po lastnem 

3 Gogolj je potolažil Aksakova z obetanjem »duševnega« vida namesto telesnega. 
1 To se nanaša na Gogoljevo resno bolezen 1. 1845. 
5 Gogolj je napisal za novo izdajo »Revizorja« (1846.) precej slovesen predgovor z 

izjavo, da bo podaril ves denar, ki ga bo skupil zanj, ubožcem, in da bo poseben 
odbor aristokratskih dam, ki jih je navedel po imenu, zbiral prispevke itd. 



doživetju — to pa ne z doživetjem v svoji domišljiji, ampak z dejan-
skim. In pričel se je s i l i t i v taka doživetja. 

To je bil vzrok za asketska razpoloženja in vaje, katerih žrtev je postal 
v svoji rimski dobi. Odsev njegovega prizadevanja, kako bi postal vreden 
te svoje »konstruktivne« vloge, moremo najti na nekem mestu druge 
verzije njegovega »Portreta«, nanašajočem se na nekega starega umet-
nika, ki je sklenil delati pokoro za svojo sliko »Antikrist« s tem, da se 
je umaknil v samostan ter napravil redovniško zaobljubo. »Iznenadil je 
tu vsakogar s strogostjo svojega življenja in z neutrudnim izvrševanjem re-
dovniških predpisov. Ko je zvedel samostanski predstojnik za njegove 
slikarske sposobnosti, mu je velel naslikati sliko za glavni oltar. Skromni 
brat pa je opomnil, da ni vreden dotekniti se čopiča, češ, da je okužen 
in mora zategadelj z naporom in velikim samožrtvovanjem najprej oči-
stiti svojega duha, nakar bo šele postal sposoben lotiti se te naloge. Pa 
je stopnjeval strogost svojega redovniškega življenja, kar najbolj mu je 
bilo mogoče. Nazadnje mu tudi to ni več zadostovalo in se je umaknil 
v puščavo, da bi bil čisto sam. Tu si je zgradil celico iz drevesnih vej, 
se hranil s sirovimi koreninami, prenašal neki kamen iz kraja v kraj, 
stal nepremično na mestu in dvigal roke proti nebu, od sončnega vzhoda 
do sončnega zahoda in molil glasno brez nehanja. Na ta način je več 
let mrtvičil svoje telo in ga hkratu utrjeval z močjo goreče molitve. 
Naposled se je neki dan le vrnil v samostan in izjavil predstojniku od-
ločno: »Zdaj sem pripravljen. Ako bo hotel Bog, bom izvršil svojo 
nalogo.« 

Tudi Gogolj je imel trenotke, ko se je na sličen način pripravljal na 
svoje delo. Čim bolj pa se je silil k temu, tem manj je čutil v sebi 
pristno, neprisiljeno navdihnjenje. Lahko je sicer še ustvarjal, pa samo 
v redkih trenutkih. Nesrečno znamenje pa je bilo to, da si je razlagal 
nedostatek navdilmjenja v »pozitivni« smeri kot odtegnitev milosti božje 
zaradi svoje grešnosti. Iz strahu, da ne bi postal nevreden svojega veli-
kega poslanstva, je postal še vnetejši v bičanju samega sebe in v hotenju, 
zaslužiti si ga z molitvijo in postom. »Bog, ki ve bolje od nas, kateri čas 
je prikladen za naše delo, mi je vzel za dolgo vrsto let sposobnost književ-
niškega ustvarjanja,« je pisal Smirnovi. »Mučil sem se, silil sem se pisati 
in težko sem trpel, videč, da si ne morem pomagati, in večkrat sem si 
nakopal bolezen s tem prisiljevanjem, ampak nesposoben sem bil za 
vsako delo in vse, kar je izšlo tedaj izpod mojega peresa, je bilo slabo 
in izumetničeno.« Ker pa ni mogel estetsko oživotvoriti svojih moralnih 
teženj in idealov, se je skušal pomeriti v njih vsaj kot »učitelj«. Tako 
je pisal polagoma in pretrgano drugi del svojega velikega epa, a njegovi 
razmišljujoči in didaktični dvojniki so delali posamič vsak po svoje. Po-
sledica tega je bila precej obsežna knjiga z dolgim naslovom: »Izbrana 
poglavja iz dopisov z mojimi prijatelji.« 

Ta knjiga, ki je izšla 1. 1847., vsebuje predvsem moralne maksime. 
Delo je pretencijozno, slovesno, polno volje po religiji, hkratu pa brez 
kakršnegakoli religijoznega ognja. Nekatere strani v nji so kratkomalo 
duhomorne, kajti čim bolj hoče moralist Gogolj vsiliti svoje resnice 
samemu sebi in drugim, tem bolj retoričen postaja. Vdaja se duhovni 
domišljavosti, govori često v tonu zakonodajalca. Ob vsem tem pa kažejo 
mnoga mesta, da je bilo njegovo notranje iskanje vendarle odkritosrčno 
in tragično. Kjub vsem svojim neskladnostim je knjiga resnično in tipično 



Gogoljeva. Nudi nam ključ do boljšega razumevanja njegove razdvojene 
narave, neverjetne notranje osamelosti in njegovih jalovih poskusov, priti 
v stik z realnim življenjem. Njegov romantični temperament je našel v 
nji nov, četudi spačen izhod, ki ponovno dokazuje njegovo popolno ne-
prilagodljivost dejanskemu življenju. 

Gogolj je bil prepričan, da bo veljala ta nova knjiga za nekakšno raz-
odetje njegovim rojakom in morda tudi širšemu človeštvu. Malo pred 
njenim izdanjem je pisal Pletnjovu (avg. 1846.) iz Schvvalbacha: »Tu 
je naposled moja prošnja! Kot moj zvesti prijatelj mi ne smeš odbiti 
te moje prijateljske prošnje. Odloži vsa svoja dela in se loti tiskanja 
te knjige, ki ima naslov »Izbrana poglavja iz dopisov z mojimi prijatelji.« 
Potrebni so je, prepotrebni vsi. Lahko pa rečem, da ne več za sedanjost. 
Ostalo ti pojasni knjiga sama. Še preden je boš dotiskal, ti bo jasno vse 
in vsi dvomi, od katerih trpiš, bodo izginili sami od sebe.« 

Nobeno pretiravanje lastnih zaslug pa se mu ni izkazalo za tako usodno 
kakor to. Najprej ni imel pravega razumevanja za socijalno in poli-
tično življenje Evrope ali Rusije, pa je kljub temu skušal rešiti raznotera 
pereča vprašanja z enim samim zamahom in z onim znakom nezmotne 
kompetence, ki je tako tipična za vse slavohlepne diletante. S kako samo-
zavestjo razvija v tej knjigi svoja naivna naziranja o državi, rodbini, 
cerkvi, gledališču, vzgoji, duhovništvu, zemljiških posestnikih, uradnikih 
in celo o uradniških ženah! Bolj ali manj neodvisno je prišel do nekih 
vidikov slavofilskih doktrin, ki pa jih je poplitvil v največji meri. 
Gogolj je za politični kvietizem, za rusko avtokracijo kot malone božan-
sko obliko vladavine, za kmetstvo, za stroge patrijarhalne ustanove — z 
eno besedo, vsa knjiga je prenagljena zmes socijalnega sentimentalizma, 
združenega s »pobožnjaškim« razpoloženjem ter z izkrivljenim roman-
tičnim pojmovanjem, ki izbija na površje v raznih oblikah moralne 
monomanije, edinole zato, kar najde tu svojo linijo najmanjše odpor-
nosti. Kot splošno zdravilo vsemu zlu pridiga osebno vplivanje in pre-
pričevanje po »logiki« in je tudi v tem soroden »spreobrnjenemu« Tol-
stemu, dasi so bili notranji motivi moralizovanja Tolstega drugačni nego 
Gogoljevi. Nekateri njegovi nazori (n. pr. njegovo mnenje o gledališču), 
bi sicer utegnili biti zdravi, ampak končni vtis, ki ga dobimo iz celotne 
knjige, je ta, da Gogolj ni bil mislec in ni razumel duha časa, ki ga je 
hotel preobraziti. Celo ona Rusija ,ki je nekoč živel v nji, mu je po 
vsem videzu docela izginila izpred oči. In kar je še slabše, skušal je, 
rekel bi, opravičevati vprav oni sistem ruskega življenja, ki ga je napadal 
svoj čas v »Revizorju« in v prvem delu »Mrtvih duš«. 

Eden njegovih ruskih kritikov Ivanov-Razumnik pripominja primerno, 
da je padel naposled Gogolj, ki je bil vprav po svoji naturi velik anti-
filistinec, v etični filistinizem. Hoteč slaviti zmago, priborjeno nad samim 
seboj, je bil že žrtev in je pisal vrhu tega apoteozo vsakdanjemu buržuj-
skemu življenju, le da je spremenil življenje v najboljšem primeru v 
zastarelo patrijarhalno idilo, na način svojih davnih zemljiških posest-
nikov, ki so tako dobro uspevali ob delu svojih kmetov. V celoti pa je 
»korespondenca« zanesljiva slika Gogoljevega notranjega stanja v onem 
času. Njegov »filistinizem« je bil posledica njegove notranje zagate. Hotel 
je biti prerok, pa ni imel nikakršne preroške vizije. To potrjuje tudi 
drugi del »Mrtvih duš«. Ideali njegovih pozitivnih značajev ne gredo 
preko pridobitnih buržujev. Slepar Čičikov sanja res o moralnem pre-



porodu, ampak le o takem, ki bi ga povsem zanesljivo usposobil za 
bogatega in tudi spoštovanega posestnika. »čičikov ni mogel spati. Nje-
gove misli so bedele siroma. Možnost obogatitve se mu je zdela tako jasna, 
težko delo upravljanja posestva mu je postalo na videz tako lahkotno 
in naravno ter tako primerno njegovemu temperamentu, da je začel mi-
sliti resno, da si pridobiva resnično posest, ne pa le umišljeno. Pri tej 
priči je sklenil doseči z denarjem, ki ji ga bo mogel pridobiti iz zastav-
ljanja umišljenih duš, posest, ki ne bo umišljena. Videl je že v duhu 
samega sebe, kako vodi svoje gospodarstvo in dela vse tako, kakor ga 
je naučil Skudrozoglo, točno in skrbno; uvedel ne bo ničesar novega, 
dokler ne bo korenito proučil vsega starega, na vse bo gledal z lastno 
pametjo, spoznaval vse svoje kmete, zametaval vse nepotrebno in se ne 
bo posvečal ničemur drugemu kakor delu in skrbi za zeml jo . . . Že v 
naprej je slutil radost, ki jo bo čutil, ko bo uvedel skladni red, ko se 
bo živahno gibal vsak del organizacije ter se skrbno prilagojeval skup-
nosti. Delo bo uspevalo živahno in naglo, kakor se melje v mlinu iz zrnja 
moka, bo mlel vsakovrstne izmečke ter jih pretvarjal v gotov denar. Sle-
herni trenotek se mu je v domišljiji prikazoval njegov čudežni gost. 
Bil je prvi človek v vsej Rusiji, ki je čutil do njega osebno spoštovanje.« 

Tega pa ni pisal Gogolj prav nič ironično,' marveč čisto resno in po-
vsem v duhu svoje »korespondence«. Ker obravnava le-ta marsikatero 
vprašanje individualnega in socijalnega življenja, bi bilo zanimivo navesti 
tu nekaj njegovih nasvetov, kakor je n. pr. tale (iz »Pisma posestniku«): 
»Vaše opazke glede šol so popolnoma pravilne. Nuditi kmetu šolsko 
vzgojo, da bi se naučil dobro brati prazne knjižure, ki jih daje na svetlo 
naša evropska človekoljubnost, je prozoren nesmisel. Razen tega pa kmet 
tudi ne utegne tega. . . « Istotako je polna predsodkov tudi večina nje-
govih naziranj o politiki, religiji, službeni cerkvi. Ta dihajo ponekod 
tako reakcijonarno, da se jetični Bielinsky ni mogel vzdržati, da mu ne 
bi napisal pisma, ki je eno izmed najbolj ogorčenih in strastnih, kar jih 
je kedaj napisal. 

V 
Bielinsky pa ni bil edini, ki je napadel Gogolja. Še enkrat se je obrnilo 

vse proti njemu. Religijozni slavofili so ga dolžili duhovnega napuha in 
reakcijonarnih nazorov. Knjiga je povzročila strahovit hrup predvsem 
zato, ker je bilo vse rusko razumništvo, hkratu z Gogoljevimi osebnimi 
prijatelji, proti nji. 

Gogolj je kajpada upal, da bo presegel vpliv njegove »korespondence« 
vse, karkoli se je do tedaj pisalo v Rusiji. Mislil je, da jo bodo sprejeli vsi 
in vsakdo kot nekakšno drugo sveto pismo. Namesto tega pa je naletel na 
napade, ki so zasmehovali in čisto napačno razumevali celo dobra mesta 
v knjigi* bodisi da so jih prezrli ali pa si jih krivo razlagali. Edino dobro-
hotno stališče je zavzela ruska vlada, to pa je bil že sam po sebi zadosten 
vzrok za uničenje vsakega pisatelja. 

Zdaj pa je začel Gogolj prav tako, kakor je prej precenjeval svoj uspeh^ 
pretiravati svojo polomijo. Naenkrat je izgubil svojo proroško vnemo in 
zaupanje vase in se poskušal umakniti kamorkoli. Tako so postali njegovi 
izgovori dokaj protislovni. V nekem zasebnem pismu iz Napolja (v maju 
1847.) se zagovarja s temile vrsticami: »Kljub vsem velikim napakam moje 
knjige, je pa v nji le neka resnica, ki jo je opazilo doslej le malo ljudi. 



Knjiga vsebuje dramo duše — izpoved človeka, ki je občutil, da se pri-
čenja naša vzgoja šele na točki, na kateri se po vašem mnenju že kon-
čuje . . . Če bo prišel kdo le na misel, da bi se rad poboljšal, bo vrgel proč 
mojo knjigo in vzel v roke evangelij . . . Ponavljam, da je bil namen moje 
knjige dober. Zdaj pa vidite, koliko več molitve nego kateremukoli dru-
gemu človeku mi je še treba. Ako me ne razsvetli Bog s svojim umom, 
kaj bo tedaj z menoj? Moja usoda bo strašnejša od usode drugih ljudi. 
Zaradi Krista, molite zame.« 

V tem pismu je bil docela odkritosrčen. Takisto odkritosrčen je bil 
tudi, ko je pisal Žukovskemu: »V svoji knjigi sem se na svoj hlestakovski 
način tako bahal, da se je zdaj ne upam niti pogledati . . . Kako me je 
sram pred samim seboj! Kako osramočenega se čutim pred teboj, dobra 
duša! Sramujem sê  ker sem si domišljal, da je moja šolska vzgoja že 
dovršena in da bi mogel biti tebi enak. Res, nekaj hlestakovskega je v 
meni . . .« Skoraj vsako sredstvo, ki ga je le mogel dobiti, je jel rabiti 
v obrambo. Ugotovil je tudi, da ni izdal te nesrečne knjige zato, da bi 
z njo učil, marveč zato, da bi njega učila mnenja drugih . . . Tudi »Iz-
povedi pisatelja« so nekak zagovor v tem smislu. Istočasno je pisal Aksa-
kovu (jul. 1847.) tele dragocene besede: »Nezadovoljnost je bila vzrok, 
da sem izdal to knjigo. Videč, da nisem bil sposoben obvladati svojih 
»Mrtvih duš«, in odkrito žalosten zaradi brezbarvnosti sodobne književ-
nosti, ki se vdaja le puhlemu razpravljanju, se mi je mudilo spregovoriti 
besedo o problemih, ki so me zanimali in ki sem jih hotel razviti ali 
upodobiti v živih likih in značajih.« 

Spričo vsega tega je bil prepad med Gogoljevim pričakovanjem in 
dejanskim rezultatom knjige prevelik, da bi ga bil mogel premostiti. 
Zaradi tega udarca je padel iz skrajnega ponosa v skrajno malosrčnost. 
Utrujen, poln obnovljenih dvomov, razočaran in omahujoč je jel pre-
iskavati svoje notranje življenje in skušal pogledati vase bolj objektivno 
kakor kdaj prej. Pismo, ki ga je pisal Aksakovu iz Frankfurta (jun. 
1847.), pove več, nego bi mogla dognati kakršnakoli analiza: »V imenu 
Krista samega, zamisli se v moj položaj, da boš razumel, kako težko mi 
je, in svetuj mi, kaj naj storim? Kako in kaj naj zdaj pišem? Četudi bi 
imel moč spregovoriti iskreno besedo, bi mi ostal jezik zavezan. Z odkrito-
srčnim jezikom moreš namreč govoriti le ljudem, ki vsaj malo zaupajo 
v tvojo odkritosrčnost, če pa imaš opraviti s človekom, ki si je o tebi že 
u 8 t ! f r j 1 m l i e n i e i n vztraja pri svojem, tedaj bi ostal nem tudi najiskre-
nejši človek, ne samo jaz, ki sem že itak zaprt vase (kakor veš), in ki 
mi ta zaprtost izhaja prav iz nesposobnosti, pojasniti samega sebe. Radi 
Krista samega te zdaj prosim, ne v imenu prijateljstva, marveč v imenu 
onega usmiljenja, ki ga moramo iskati v sleherni dobri in sočutni duši, 
v imenu tega usmiljenja te prosim, da se postaviš na moje mesto, kajti 
bridkost mi trga srce, pa naj še tako poskušam, biti pogumen in miren. 
Moje zveze z vsemi tistimi prijatelji, ki se jim je mudilo, postati mi prija-
telji, še preden so me spoznali, so mi postale premučne. Sam ne vem, kako 
je mogoče, da še nisem poblaznel od vsega tega humbuga. Zgolj to vem, 
da mi je srce strto in volja do dela ohromela. Še vedno sem sposoben 
boriti se s pobesnelimi sovražniki, ali Bog nas varuj pred strašno borbo 
s svojimi prijatelji. Vse, kar je v človeku, zlomi taka borba. Prijatelj 
moj, zlomljen sem — to je vse, kar ti morem za sedaj povedati. Glede 
stanovitnosti svojih afektov pa ti moram krepko poudariti, da je moja 



duša bolj odprta za ljubezen kakor kadarkoli doslej. Če ljubim in želim 
ljubiti celo one,'ki me ne ljubijo, kako ne bi tedaj ljubil onih, ki me 
ljubijo? Ali zdaj te ne prosim ljubezni. Ne daj mi ljubezni, ampak daj 
mi vsaj kapljico usmiljenja, kajti ponavljam: moj položaj je težak. Ako 
se resnično zamisliš vanj, boš videl, da trpim več ko vsi tisti, ki sem jih 
razžalil. Prijatelj, vse, kar ti pripovedujem, je gola resnica.« 

To pismo je nemara najboljši uvod v zadnjo fazo Gogoljevega živ-
ljenja, ki je še bolj čudna in tragična od njegovih prejšnjih faz. 

Prevel G r i š a K o r i t n i k 

IDILA OB PETROLEJKI 
JANEZ ŽAGAR 

I 

Valentin Kane je pravkar skončaval kratko povest, ki jo je moral na-
slednje jutro oddati uredništvu družinskega mesečnika R., če je hotel, da 
bo še isti mesec izšla in da bo dobil zanjo honorar, ki ga neobhodno 
potrebuje; in potrebuje ga, ker mora plačati stanovanje — majhno sobo 
na koncu temnega hodnika v tretjem nadstropju — in ker se bo moral 
z njim vsaj toliko preživljati, da bo lahko brez smrtne nevarnosti še 
naprej pisaril. Pet in dvajsetletni Kane, absolviran jurist, avtor enega 
neobjavljenega, začetniškega romana in avtor kakih štiridesetih krajših 
povesti, črtic in člankov, je čepel na tej zadnji zgodbi že več kot teden 
dni; najprej jo je zasnoval in potem napisal, a to oboje še ni bilo naj-
hujše; prave muke so se začele šele potem. Treba jo je bilo prepisovati, 
iskati za misli in čustvena razpoloženja točnejših in jasnejših oblik, pri 
tem preobračati besede, moral je izpuščati po cele odstavke in napisati 
nove, pri vsem pa se napenjati, misliti, padati iz obupa v obup, dokler 
nazadnje vendarle ni bilo končano. Zdaj je že deveti dan, konec deve-
tega dne ob desetih zvečer in Valentin Kane mora biti srečen, da lahko 
sedi ob smrdeči petrolejki, v svoji hladni, nizki sobi pri izposojenem 
pisalnem stroju in pretipkava svoj petnajstkrat prečrtani in popravljeni 
rokopis na čisto. Nervozen je, vse ga že jezi: papir, ki se mu mečka v 
stroju, trak, ki je že do skrajnosti izrabljen, tako, da se pod udarci tipk 
nič več ne poznajo črke, nečitljivi rokopis, ki ga komaj bere in se mu 
primeri, da prepiše »paničen« namesto »mističen«. Sam Bog naj razloži, 
kaj zasleduje in žene tega nemirnega, nervoznega človeka, da visi s svo-
jim suhim telesom in nikdar spočitim, koščenim obrazom skoro dan in 
noč nad papirji in išče, oblikujoč življenje, slasti v mukah te naporne 
besedne igre. Kdo na njegovem mestu, ne bi že zdavnaj prevrnil mize, 
polomil peresnikov in nazadnje ne razbil še tega na pol polomljenega, 
izposojenega pisalnega stroja, na katerem se mu bo čez dobro uro ven-
darle posrečilo, napraviti piko k zadnjemu stavku te povesti. 

Medtem ko on takole pretipkava, pa sedi dober meter stran od njega, 
na divanu, ki je likratu postelja, s knjigo v roki štiri in dvajsetletna 
Minč. Minč, že dve leti Kančevo dekle, srednje velika, živih oči, je bila 
podnevi v uradu, zvečer pa je prišla h Kancu, da bi se »oba malo po-



razgovorila in raztresla«. Hotela je priti seveda že prejšnji večer, pa ji 
je rekel fant, da je ne mara, ker ga bo motila. Zato si je dejala: Pa poj-
dem jutri, ko bo prost in je res sla in se je zmotila. A Minč je pametno 
dekle; že predolgo pozna svojega fanta, vse njegove muhe, skrbi in na-
pore, da ne bi znala takoj presoditi položaja, se obzirno umakniti v 
ozadje, ter se tako napraviti neobremenjujočo. Ko je vstopila z majhnim 
zavitkom v roki, ki ga on ni opazil, ga je nevsiljivo pozdravila, mu dala 
roko, počakala, da jo je poljubil in potem dejala: 

»Vidiš, saj še zmerom delaš, to sem si že mislila. In spal si spet pre-
malo, pa neobrit si.« Kane ji je odgovoril z nestrpno kretnjo in na to 
spet ona: »Nič te ne bom motila; kar delaj, jaz pa bom sedla sem na 
divan, da me ne boš videl, in bom brala kakšno knjigo.« 

Tako je on pisal dalje, ona pa je odložila zavojček na mizo, česar on 
spet ni opazil, plašč in klobuček pa na stol zraven sebe, vzela s Kančeve 
mize zbirko novel in sedla. Tako je sedela na divanu dobri dve uri in 
brala. Ni dosti pazila na besede, prisluškovala je na pol ropotu stroja, 
zvokom, ki so jih povzročali prsti fantove roke in to ji je vzbujalo ob-
čutek domačnosti, skoraj doma, ki si ga je vendarle tako zelo želela. 
Ko je tako prebrala prvo povest in skoro nehote dojela njeno vsebino, 
ki je bila nekoliko otožna, je začela počasi celo razmišljati. Pomislila je, 
kje in kakšna je neki bila idila, tedaj ko je nastajala novela, ki jo 
je pravkar prebrala. Ali je bila tudi takšna, kakor je zdaj v tej nizki 
sobi? Kajpak, ko je bila še zelo mlada in ko še ni poznala tegale svojega 
fanta — pisatelja in je čitala romane, napete in ginljive, tedaj si je take 
idile vse drugače predstavljala. Priborjena lahkota v slogu in veseli ali 
melanholični zanos, ki diha tudi iz vsake dobre knjige, to jo je slepilo 
in zavajalo v mnenje, da sta pisatelj in pisanje nekaj čisto drugega, 
kakor sta v resnici. Pisatelj, to mora biti, je tedaj menila, neka posebna 
prikazen, ki živi in hodi okrog skoro kot nezemsko bitje, nenadoma pa 
ga obsije duh božji in pisatelj sede in piše, piše. V desnici drži peresnik, 
v levici cigareto, ki jo vtika v usta in puha, potem si popravlja dolge 
lase, steguje roke in noge, besede, stavki — to pa leti na papir kar samo 
od sebe, dokler ni vse popisano in storija končana. Joj, ko bi vsaj enkrat 
videla takega človeka, si je tedaj želela; ko bi ga srečala, da bi se mu 
— nasmehnila. In čeprav je bila na sredi najnapetejšega romana svoje 
tedanje ljubljenke Courths-Mahlerjeve, je, če se je spomnila na tako 
drzno pustolovščino, zaprla oči in zasanjala, kaj bi bilo, če bi jo tak člo-
vek celo poljubil. Zdaj seveda teh nežnih predstav ni več, skoro nasmeh-
niti bi se morala, kadar pomisli nanje. Pustolovski sen se ji je kruto 
uresničil, dobila je fanta, ki piše in kadar ga takole gleda, čuti, kako 
je velika milost božja. 

Zdajle ga je gledala in videla, da je izmučen, da mu sem pa tja za-
drgetajo obrazne mišice od nerazložjivega napora. Če bi ne bila njegovo 
dekle, če bi bila morda samo njegova sestra, bi se ji nemara celo za-
smilil. Tako pa si ga je samo še bolj želela. Rekla si je: ,kako silno ga 
imam rada', zakaj začutila je majhno zavist, nekakšno ljubosumje, do 
tistih drobnih črk na papirju, ki jih on tako težko ustrahuje in se jim 
vendar vsega žrtvuje. Kaj bi ne bilo, je skrivaj razmišljala, morda bolje, 
če bi pustil to reč, pisanje, in začel kaj drugega. Kaj lažjega, vsakdan-
jejšega; tudi kaj bolj dobičkonosnega, je nehote pomislila, a bila je 



občutljiva in je to misel takoj zatrla. Kaj takega, je potem mislila dalje, 
kar bi ga manj prevzemalo, vsaj ne ponoči, da bi bili večeri čisto prosti, 
samo njegovi in njeni. In domislila se je, kako se ji zna približati, jo 
prijeti za roke, ji pogledati v oči in . . . ji, seveda, »kaj povedati.« In 
zdaj je spet odprla knjigo, nemirno po njej listala in pogledovala fanta, 
ki je pisal. 

Počasi je začela petrolejka ugašati, zmanjkalo je goriva. Kane tega 
menda ni opazil, napenjal je oči in se mučil s čitanjem rokopisa, ter 
tipkal kar naprej. Minč, ki ji ni bilo žal, da je začela luč ugašati, je 
odložila knjigo: 

»Ti« je rekla, »luč ugaša. Naliti bo treba. Ali imaš petrolej?« 
»K vragu, kaj me briga luč; kaj mi mar zdaj tvoja luč in petrolej. 

Sediš tamkaj, jaz pa naj pišem in nalivam še luč,« se je razburil Kane, 
utihnil in že skoro na pol v temi razjarjeno udrihal po tipkah, da se 
je Minč zbala, kdaj bo pokvaril izposojeni stroj. Nekaj trenutkov ga je 
še plašno gledala, nato pa je nalahno vstala, poiskala v kotu na tleh 
petrolej in ga nalila v svetilko. Potem je luč spet svetila in Kane, ki 
še med nalivanjem ni nehal buljiti v papirje, je tipkal kot prej. Minč 
je nesla steklenico tja, kjer jo je dobila, šla po prstih spet k divanu, 
oblekla tam lahki plašč, nataknila na glavo klobuček in obstala za pišo-
čim fantom. Rada bi videla, da bi se vsaj za trenutek obrnil, jo stisnil 
za roko in ji voščil lahko noč. Tako bi lažje šla in bi ji bilo manj hudo, 
ko bi potem, po stopnicah, po cesti in doma v postelji sama in neutešena 
razmišljala, če se nemara ne bo nekoč vse to izboljšalo in se bo mogla 
tudi ona zmerom izživeti. Toda Kane je bil zatopljen v svoje delo, nič 
se ni menil zanjo, izraz njegovega obraza je izdajal, da je prevzet od 
čisto drugih reči. Tako si je Minč sramežljivo otrnila drobno solzico, si 
nataknila cenene, a lepe rokavičke, se obrnila in nalahno, po prstih odšla 
iz sobe svojega fanta. 

Tedaj je bila ura že enajst. 

I I 

Ob poldvanajstih je bila povest prepisana, sedaj bi bilo treba le še 
popraviti tipkarske napake in vstaviti vse tiste vejice in pike, ki še 
morda manjkajo. Ali poprej si je treba vsaj malo oddahniti. Vstal je 
od male mizice s strojem, stopil po sobi in se šele sedaj zavedel, da je 
bilo pri njem dekle; da se ni menil zanjo, da se je nad njo celo razhudil 
in, da je zdaj ni več tukaj. Bil je truden in srce mu je od obilnega 
kajenja nemirno utripalo. Morda je bil pa tudi prehlajen, zakaj čutil 
je na levi strani majhno bolečino, ki je bila večja, kadar je vdihnil. 
A hudo še ni bilo in se za to ni menil. Bil je zadovoljen, da je delo 
dokončal in je nad vsem, tudi nad dekletom, zamahnil z roko in se 
nasmehnil. Nato je prižgal cigareto, nekajkrat globoko potegnil in se 
prijel za levo stran prsi. Zdaj ga je pošteno zbodlo. Nevralgija ali kaj, 
si je mislil. Potem je stopil k mizici, preštel strani tipkanega rokopisa 
in računal, koliko bo črk, vrst in strani — koliko bo honorarja. Za tri 
strani je premalo. Vsaj tri strani bi še morale biti, da bi mogel plačati 
tudi popravilo čevljev, si kupiti neko reklamko in da bi mu ostalo še 
nekaj drobiža za cigarete in za druge malenkosti. Spet mu primanjkuje. 

24 369 



Začel je spet nervozno vleči cigareto in korakati po tesni sobi. Kaj in 
kam naj v naglici še nekaj napiše. Še ubogih sto dvajset vrst. Jezilo ga 
je. Stvar, ki jo je pravkar napisal, je čutil, da je dobra, veselje je imel 
ž njo in tudi zdaj, na koncu, ne dvomi o njej. To devetdnevno garanje 
ni bilo zgolj tlaka, a teh sto dvajset vrst, ki ga še čakajo, je zdaj odveč. 
V mislih ima že nekaj čisto drugega, spet daljšo stvar, pa si bo moral 
uničevati živce z nečem — kar mu zdajle še niti znano ni. Preveč se je 
razjezil in zato preveč kadil. Zbodlo ga je tako zelo, da mu je zaprlo 
sapo. In nato takoj še drugič, tretjič . . . 

Prijel se je za prsa in sel počasi, zadržujoč dihanje, k divanu in legel. 
Nekaj časa je bil docela za nič, potem pa si je opomogel. Dolgo se je 
spet jalovo mučil, da bi dobil snovi za sto dvajset vrst, a nazadnje se 
je spomnil na neko knjigo, o kateri lahko napiše še za spoznanje več. 
Toda preden je mogel to premisliti do konca, ga je zmogla utrujenost 
in je zaspal. 

III 

Sanjalo se mu je, da se vozi v umazanem živinskem vagonu skozi dolg 
predor, da je v vagonu zelo mrzlo in zadušno in da mu noge bingljajo 
iz vagona v predor. Vlak strašno drvi, velik zračni pritisk je in zdaj, 
zdaj bo padel v plitvi jarek ob tiru. Tam bo obležal in se zadušil od 
dima. Postalo ga je silno strah, potem pa si je nenadoma dejal: oh, saj 
vse to ni res, saj le sanjam. In tedaj se je prebudil. 

Na mizi je spet pojemala svetilka, strašno je smrdelo po petroleju in 
tlečem stenju, tako da ga je dušilo. Zeblo ga je v noge in po telesu. Začel 
si je meti oči, nato je planil pokonci in pogledal na uro. Pol petih. Ah, 
tako, zaspal sem in še luči nisem ugasil, si je dejal. Nekoliko se je jezil, 
a bil je tudi zadovoljen sam s seboj, ker se mu je primerilo, da je na 
tak poseben način prebil noč. Ogledal se je, če je kaj zmečkan, nato pa 
je seveda takoj posegel po cigareti. Zapazil je, da ima samo še tri in da 
mora štediti, če hoče z njimi izhajati do jutra. Potem se je počasi spomnil, 
da sinoči ni še enkrat prebral natipkane povesti, da jo mora torej zdajle 
in pa tudi, da je prekratka in mora danes še nekaj napisati. 

Nalil si je petrolejko in se pri tem nekoliko polil, nato pa je odprl 
vrata na hodnik, da bi prišel v sobo svež zrak. Uganil je tudi, da si mora 
skuhati čaj, če se hoče kaj ogreti. Vzel je samovar z omare, nalil v pon-
vico vode iz vrča pri umivalniku in kmalu je plapolal na mizici, na 
kateri je bil tudi pisalni stroj, zelenkasto plav plamenček. Voda je 
kmalu začela nalahno šumeti in kipeti, v sobi je zavladalo prijetnejše 
ozračje. 

Medtem je Kane poiskal svinčnik, vzel z mizice pretipkani rokopis 
in sedel k mizi, da bi korigiral. Toda kar takoj ni mogel; nekaj, kar je 
bilo na mizi, ga je zadržalo. Šele sedaj je mož zapazil. Majhen zavitek, 
od kod neki? Kane ga je odvil in pogledal, kaj je notri: lepa, rjava 
usnjata škatlica in v škatlici lepo zložene, zlato obrobljene cigarete. 
Uboga, uboga Minč. Seveda je vse to prinesla Minč. Tudi majhno belo 
pisemce je priložila zraven, da bi fantu pričalo, kako se je igrala z mislimi 
nanj. Kane je zdaj pismo odprl, iz njega je padel suh list rdeče vrtnice, 
ki ga je on pobral. In potem je bral: 



Ali ves, dragi moj fant, da bo jutri Tvoj god? Vidiš in zato Ti 
nocoj, ker zaradi Tvojega dela ne smem k Tebi, pošiljam v tem 
pismu poljubček, ki je tako nestrpen, da ga ne morem več zadrževati. 
Jutri zvečer pa, ko bom pri Tebi in boš Ti zraven mene — to pismo 
dobil, odprl in bral, se bom od veselja smejala, ker Ti bom dokazala, 
da nisem tako pozabljiva kot Ti. Saj sam si gotovo pozabil, da bo 
jutri sv. Valentin, štirinajsti svečan. Vso srečo: 

Minč. 

Seveda se Kane ni prav nič spomnil, da je imel ta dan, ko je pretip-
kaval tale rokopis in ko je bila do enajstih zvečer pri njem Minč, god. 
Vedel je, da je štirinajsti februar, ker je moral naslednji dan — pet-
najstega — oddati rokopis, ali na svoj god — kako je vendar mogel 
misliti na to; a mislila je Minč. 

In ko je ogledoval lepo, usnjato darilce, z lepo dišečimi cigaretami, 
se je vsega minulega večera še enkrat natančno spomnil. Predvsem je 
tudi pomislil, kako je morala, medtem, ko je sam tipkal, ona žalostna 
oditi. Kako zelo je bil nervozen in nestrpen, kako se je razburil, ko ga 
je opozorila, da ugaša luč. Vprašal se je, če ni s tistim pisarjenjem ven-
darle nečesa zamudil, česar bi po vsej pravici ne smel. In veselje nad 
darilom, ki ga je imel v roki, mu kajpak ni moglo povzročiti drugega, 
kakor majhen bes: 

»K vragu vse skupaj; kaj pa je prav za prav vse to, kar počenjam. 
Tu v tej zanikrni luknji presedim dneve in noči in čečkam — čečkam — 
zakaj? Ali zato, da bo prišlo potem par kilavih damic in zabavljalo, da 
je povest dolgočasna, ker ni v njej eksotičnih junakov in romantike? 
Ali zato, da bodo literarni in družabni kritiki vohali, če sem zadostil 
vsem estetskim in socijalnim predpisom? Ali zato, da bodo moralisti 
vihali nosove, ker sem zapisal, da je imela gospodična X. lepa bedra? 
Ali pa morda celo zato, da bo po moji smrti kak umerjen literarni zgodo-
vinar stikal za mojimi življenjskimi dogodivščinami? Ali bo učenjak 
našel, da sem sinoči moral nestrpno odbiti človeka, ki me nemara edini 
vidi takšnega, kakršen sem in me ima zato rad?« Da, bil je docela pre-
vzet ob koncu tega samogovora; spomnil se je večerov, ki jih je prebil 
samo z njo in naenkrat je videl, da so bili lepši, kakor vse zgodbe, kar 
jih je kdaj prebral in napisal in predvsem odkritosrčnejši in prisrčnejši. 
Nenadoma se je tudi domislil, kako je včasih držal njeno roko v svoji, 
in ošteval se je zdaj, zakaj si ni takrat vselej rekel: Samo spomin nanjo 
lahko ohranim času, ki ga se ni, te drobne roke, tega živega telesa, teb 
zvestih prisrčnih oči, ne morem ohraniti. Samo zdaj so žive in jaz jih 
zanemarjam. 

Skozi okno se je začelo svetlikati vlažno, hladno, megleno februarsko 
jutro in pogled nanj ga je napolnil z nervozno melanholijo. Brž je popil 
čaj, ki je bil že kuhan, si prižgal svojo slabo cigareto (boljših, ki jih je 
dobil v dar, se je zdaj sramoval dotakniti), razgrnil potipkane papirje 
in začel popravljati. Čez dobri dve uri pa je v slabem zimskem plašču in 
v raztrganih čevljih premražen drvel skozi meglene jutranje ure v redak-
cijo in vlažni zrak mu je ob vsakem vdihu povzročal bolečine na levi 
strani. Potem je spet prišel domov in je nemiren, pobit in neprespan, 
a vendar kakor vedno zanosen in prevzet ves dan delal. 
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Še všeč mu je bilo, da je moral počakati do drugega dne, ker malen-
kostnega posla, ki ga je imel v kraju, ni mogel do prvega vlaka opraviti. 
Si je vsaj lahko brez očitkov privoščil lep brezdelen popoldan. Ko se je 
domenil z gostilničarjem v vasi za dobro večerjo in prenočišče, se je 
odpravil na sprehod. 

Sonce je grelo, ne da bi peklo, senožeti so bile pospravljene, kakor 
obrita lica, a njive so se zdele človeku prijetno utrujene od prvega 
pridelka. Gorice naokrog so delale vesele obete in gozdi so že nalahko 
kazali prve jesenske znake. 

Dobrovoljen kakor dan je počasi stopal po poti ter odzdravljal ljudem, 
ki so ga srečavali. S polja je prišel v gozd, iz gozda na položne senožeti 
in čez senožeti do pokopališča. Preko zidu je gledalo nekaj križev, nekaj 
grmičevja, cerkvica in stolp z rdečo pločevinasto streho. Ustavil se je 
pred preprostimi železnimi vrati in počakal, da je popušil do konca, 
zakaj zmerom in povsodi je spoštoval zemljo, kjer v nji počivajo, ki jih 
je utrudila življenja pot. 

Pred cerkvico so bili boljši grobi. Nekateri samo z rožami in obi-
lim plevelom, drugi z ulitimi železnimi križi s pozlačenim bogom in 
zlatim napisom, tretji z manjšimi ali večjimi kamenitimi spominki. Veči-
noma je bilo na spominkih pod običajnim »Tukaj počiva« zapisano 
samo ime, dan rojstva in dan smrti. Med tema dvema dnevoma je nekoč 
potekalo življenje, preprosto, kakor pokrajina naokrog. 

Nekateri kamni so pričali, da je bil rajni posestnik, načelnik cestnega 
ali šolskega odbora, cerkveni ključar ali župan. Tu in tam so bili na 
katerem tudi verzi, kakršne ponuja obenem s kamni mestni kamnosek. 
Dva najvišja spominka sta pa oznanjala na podstavkih, da sta ju posta-
vila svojemu očetu ljubeči sin John Strniša in svojemu stricu hvaležni 
nečak Frank Zabukovec iz daljne Minnesote. 

Počasi je stopal med grobovi in prebiral napis za napisom. Niso mu 
bili zoprni, kakor napisi na mestnih pokopališčih, kjer je marsikoga 
izmed rajnih v življenju dobro poznal in vedel, da bi bil spominek z 
napisom vred precej drugačen, če bi ga postavljali žalujoči upniki. Tu 
je bila skromna baharija skoraj genljiva. Pokopališče je bilo zares kraj 
miru in pokoja. 

Prišel je do cerkve in videl, da je odprta. Vstopil je in sedel v ozko 
klop ob strani. Cerkvica je bila skromna, s pobeljenimi stenami, kame-
nitim tlakom in lesenim, kmečko baročnim oltarjem. Debeloglavi, okorni 
angelci s pozlačenimi perotnicami so podpirali okvir s sliko sv. Mihaela. 
Oltar je bil okrašen s šopki papirnatih rož. 

Opazoval je nespretno razmazane lise, ki naj bi les oltarne mize izda-
jale za marmor, in motril je sliko sv. Mihaela. Sam pri sebi je razsodil, 
da sveti nadangel ne more biti tako strog, kakor se kaže, Tistim, ki se 
na svoji zadnji poti tu pred njim ustavijo, gotovo pri vagi kaj spregleda. 

Nato so mu ušle misli na kmečko življenje in predstavljal si je obi-
čajen pogreb, kakršnega je bil na deželi že večkrat videl. 

Krsto z mrličem postavijo sredi cerkve, da rajni zadnjikrat posluša 
mašo. Ko se med slovesne besede obrednih molitev meša jok žalujočih. 



sije morda na krsto sonce, kakor sije tolikokrat na prazen tlak, lastovke 
pod cerkvenim obokom cvrčijo prav tako živahno, kakor zdajle, ko se 
najbrže pomenkujejo, kdaj odlete. Potem nesejo krsto na pokopališče, 
jo spuste v grob, ki ga po zadnjih obrednih molitvah precej zasujejo. 
Ko je vse končano, se pogrebci razidejo, sorodniki in na pogrebščino 
povabljeni si pa obrišejo oči in vsi imajo v srcu eno misel: Lepo smo ga 
pokopali. Drugi dan vstanejo živi, kakor vstajajo vsako jutro in gredo 
na delo. Smrt je tu naraven konec življenja in dela, brez patosa, brez 
obupa in brez strahu. 

V tem mirnem elegičnem občutju se je poigral še z mislijo na lastno 
smrt. Zadovoljno je na koncu ugotovil, da ga tudi ta misel nič ne 
plaši. Kakor tisoči zdravih, ki se ob lepih dneh na pokopališčih igrajo 
z enako mislijo, tudi on ni zapazil, da čuva mir skrita zavest: Toliko jih 
je že umrlo, meni pa še ni treba. 

Pregledaval je še ostalo pokopališče. Ob cerkvi so bili starejši grobi. 
Če je mogel na spominkih še kaj čitati, je bral večinoma v starem štajer-
skem pravopisu »vmerl«. In preteklost, ki dela junake, ker jih sedanjost 
zmerom premalo rodi, je obdajala celo te skromne grobe z nekim hero-
ičnim sijajem, čeprav je bilo življenje starih rajnih prav tako vsak-
danje, kakor življenje novega rodu. 

Za cerkvijo je bil revni kot. Spominki so bili kvečjemu leseni križi 
in grobi so bili brez rož. Med zaraščenimi gomilami je bil le en grob 
manj zapuščen. Na križu je bilo še čitljivo nepomembno kmečko ime in 
šopek poljskih rož je ležal na gomili, ki je bila po vrhu opleta; zraven 
njega je gorela v izsušeno prst potaknjena sveča. Postal je pred grobom, 
ki je edini pričal, da se je rajnega pred kratkim nekdo spomnil. 

Gledal je gorečo svečo. Pri belem dnevu skoraj ni bilo videti plamena. 
Samo včasih, če je dihnil veter, je razločil živ, rdečkastorumen jezik -— 
kakor bi se zvijala trpinčena duša —• in sveča se je debelo solzila. Ne 
da bi bil kaj posebnega mislil, je čakal pred grobom še in še, da se je 
plamen vnovič vznemiril in krivil zdaj na to, zdaj na drugo stran. Začel 
se je čuditi sveči, ki je gorela, ne da bi svetila, in plamenu, ki se mu 
je zdel kakor živo bitje. 

Omamljen od samote in tišine je začutil neko zavest, da lahko počne, 
kar hoče, in na mah ga je obšlo silno poželenje, da bi svečo upihnil in 
ukradel. Stresel se je pri tej čudni misli. Naglo se je okrenil in odšel 
na drugo stran cerkvice. 

Spet je ogledoval grobe in čital napise, ne da bi vedel, kaj čita, kajti 
neprestano je videl pred seboj živ, nemiren plamen. Čudna sila, ki se 
ji je komaj z vso močjo upiral, ga je vlekla nazaj. Ko je prišel pred 
cerkvena vrata, je spoznal, da je njegova odpornost pri kraju in da mora 
po drugi strani spet nazaj. Zaskrbelo ga je le, da ga ne bi kdo videl. Ni 
čul ne človeškega ne živalskega glasu, vendar, lahko je kje blizu človek, 
ki stopi nenadoma na pokopališče. 

Planil je v cerkev, po strmih stopnicah na kor in odtod po zaprašeni 
in škripavi lestvi do lin v stolpu. Previdno se je z lin razgledoval na vse 
strani. Nikjer žive duše! Le daleč v dolini nekaj ljudi na polju, a tik 
strme cerkvene strehe se je svetila na onem grobu bela lisa — na pol 
dogorela sveča. 

Naglo se je odpravil doli in skočil je za cerkev k onemu grobu. Za 
hip je še postal in potem ga je spreletelo vroče. Po vseh žilah ga je 



prešinila neka čudna slast in desnica, ki jo je gnala tuja volja, se je 
stegnila k tlom. Dlan je začutila mastno, okapano svečo. Hlastno jo je 
upihnil, da se mu je raztopljeni stearin pocedil po prstih. Z levo je 
potegnil iz žepa papir, zavil vanj ukradeno svečo in jo spravil v notra-
nji žep. 

Izvršeno je bilo. Še ves omotičen od one čudne slasti je stopal s poko-
pališča. Nakrat je ves trd obstal. Začul je človeške glasove. Srce mu je 
udarilo do ušes in napeto je prisluhnil. 

Ah, nič ni bilo! Saj ni mogoče, da bi teh par trenotkov kdo prišel, 
ko ni prej z lin nikogar videl! Naglo je pogledal po poti in po seno-
žetih. Nikogar ni, in če so ljudje za onim leščevjem, me ne vidijo, kakor 
jih jaz ne! 

Žuril se je v gozd, kjer si je nekoliko oddahnil in prisluhnil vnovič. 
Samo veter se je malo zganil. Ampak zdaj! — Spet čisto razločno člo-
veški glasovi! Ne, to ni prevara razdraženih živcev, res morajo biti ljudje 
blizu! Prokleta sveča! 

Potegnil je zavitek iz žepa in ga zalučal navzdol v gozd. Smola! V 
gozdu ni bilo nikjer goščave in v redkem borovničevju, ki je raslo med 
hrastiči in borovci, se je blestel bel papir. Kdorkoli bi prišel mimo, bi 
ga opazil in stopil ponj. In potem. . . ! ? Misli so se mu zapletale in na 
čelo mu je stopil pot. 

Potegnil je iz žepa nož in skočil po zavitek, da ga zakoplje. Baš je 
odprl rezilo, ko je spet začul glasove. Plašno je pogledal navzgor na 
pot. Nikogar ni videl. Okrenil se je in spustil po bregu navzdol. Po grapi 
se je cedil med jelševjem in mladim smrečjem neznaten potoček. Skril 
se je v goščavo in ko nekaj časa ni čul nič, se je malo umiril. 
Sklenil je, da gre po drugem bregu navzgor, kjer mora najti tudi kako 
gozdno pot, da pride po nji nazaj v vas. Šel je in našel kolovoz, ki ga 
je privedel na druge odprte senožeti. Odtod je videl, da pride po poti 
preko njiv na cesto v ravnini in po cesti v vas. 

Na cesti mu je prišel naproti prvi človek. Tesno mu je postalo pri 
srcu, zakaj zdelo se mu je, da ga kmet posebno pozorno motri. Napravil 
je nebrižen obraz in skrivoma poškilil po suknjiču, če se kaj pozna 
zavitek v notranjem žepu. Kmet je prišel blizu, pozdravil je in šel 
naprej, kakor gre človek mimo spodobnega tujca. 

Odleglo mu je. Hkrati se je zavedel, kako smešen je bil ves njegov 
strah. Če niti ta, ki je bil svečo prižgal, ni čakal, da bi dogorela, kdo se 
bo drugi brigal za beraški grob! In sploh, kdo naj sumi njega, spodob-
nega človeka, malenkostne tatvine, ki jo je izvršil iz kaprice. 

Srečaval je nove ljudi in njih vedenje ga je čisto pomirilo. Vendar, 
čeprav ga vest ni pekla, zadoščenja nad svojim dejanjem ni čutil več. 
Sam pred seboj se je sramoval užitega strahu in slabe volje se je vrnil 
v gostilno. 

Gostilničarka je prišla iz kuhinje; natočila mu je četrtinko vina in 
odšla. Ni bila ne zgovorna, ne radovedna. Žulil je nekaj časa četrtinko, 
potem je pa odšel ven in postopal okrog hiše. 

Otroci so se prepeljavali v nerodno zbitih kolcah po cesti. Včasih je 
kdo prignal živino ali šel mimo z orodjem. Včasih je videl žensko s 
škafom vode ali z jerbasom obranega perja na glavi. Pred gostilno je 
stalo dvoje jasli in po tleh so ležali v prahu ostanki sena in kupci konj-
skih fig, ker so se vozniki tod ustavljali. 



Brez zanimanja se je prestavil na dvoriščni prag. Pes ga je oblajal, 
petelin je obotavljaje se stopal za svojo družino, ki je silila h gredam. 
Mlada, spodrecana dekla z debelimi okroglimi mečami je na tnali pred 
svinjakom sekala pesno perje in ga pogledovala izpod čela. 

Ko je sonce zašlo, mu je postalo v večernem hladu še bolj puščobno. 
Sam nase se je jezil, da se ni bil vrnil s prvim vlakom v mesto. Tam je 
zdaj živahno in kratkočasno, sem bi prišel pa jutri ali čez par dni in 
opravil bi, kar ima z onim človekom, ki ga je moral baš danes vrag od 
doma nesti. 

Nazadnje se je vendarle zmračilo. Gospodar se je od nekod vrnil, v 
hiši so napravili luč, pogrnili mizo in mu prinesli naročeno večerjo. 
Ostal je sam. Gospodar je večerjal z domačimi v kuhinji. Pozneje se 
je vrnil, pospravil krožnike, prinesel še vina in prisedel k mizi. Da bi 
kratkočasil gosta, mu je na glas prebiral novice iz zadnje številke politič-
nega tednika in vpletal vmes svoje naivne misli o politiki. 

Poslušal ga je komaj na pol in odgovarjal raztreseno. Vesel je bil, 
če je stopil v hišo z bičem v roki voznik, kateremu je moral gostilničar 
natočiti merico in privoščiti par besedi o kubikih, ki jih pelje na žago, 
ali ki jih ima še v gozdu. 

Z brenčečimi udarci se je vrinila ura v okorno gostilničarjevo pripo-
vedovanje. Gostu se je zdelo, da je vljudnega poslušanja dovolj in dejal 
je, da bi šel rad spat. 

»Je že vse pripravljeno,« pride čez čas gostilničar javit. 
Dekla, z vrčem vode v eni in s svečo v drugi roki, mu je svetila po 

stopnicah in po mostovžu v sobo. 
»Kako ti je ime?« jo je vprašal, ko je odhajala. 
»Marička,« je dejala, postala in se mu s širokim obrazom posmejala. 
Ni vedel, kaj bi z načetim pogovorom in v zadregi ji je kratko voščil 

lahko noč. Zaklenil je za njo ter se spravil spat. 
Po sedenju v hiši, kjer je bilo še od jutranje peke toplo, se mu je 

zdelo zgoraj hladno. Postelja je bila stara, z visokimi končnicami, z 
ličkanjem natlačena in zanj pretrda. Stala je z vzglavjem poleg vrat, 
tako, da je gledal v okni, med katerima je nad mizico viselo malo zrcalo. 
Stene so bile pobeljene in gole. Razen mizice in postelje z omarico sta 
stala v sobi le še dva stola in vegasta omara. Beli zastori, ki so baš 
pokrivali okna, so se včasih zganili, ker je bilo nekaj sip pobitih. Videti 
je bilo, da malokdaj kdo prenočuje v tej neprijazni sobi, ki je še oja-
čevala občutek osamelosti, kakršen se človeka polašča v jesenskem hladu 
ob večerih brez meseca. 

Spomnil se je temne samote, ki je morala biti zdaj na pokopališču in 
malce ga je obšla groza. Spomnil se je tudi sveče, ki jo je bil ukradel z 
groba, in zdaj ga je zapekla vest. Kdo je bil rajni, kateremu jo je vzel? 
No, naj pa tukaj pogori za njegovo dušo, je menil pomirjevalno. 

Vstal je, vzel iz žepa ukradeno svečo in jo prižgal namesto gostilni-
čarjeve. Toda domislil se je, da ne more zaspati, če ga moti luč poleg 
vzglavja. Mora jo kam prestaviti, da mu ne bo svetila v oči. Ker je imel 
na enem stolu obleko, a na drugem je stala skleda za umivanje in v nji 
vrč z vodo, je premaknil mizico pred desno okno in postavil svečo nanjo. 
Zdaj je posteljna končnica zakrivala plamen, da ga ni bodel v oči. 



Ležal je vznak s sklenjenimi rokami pod glavo in strmel v svetlobo 
izza končnice. Ni bil vajen, tako zgodaj zaspati in premišljal je da-
našnji dan. 

Kaj ga je nagnilo, da je okradel in oskrunil grob?! Spomnil se je one 
nerazložljive slasti in sile, ki se ji ni mogel ustavljati, in vprašal se je, 
kaj je zlo. Ali spi v nas in se zbudi, ko se niti ne nadejamo?! Ali je zlo 
nekaj takega, da nas zagrne, kakor megla goro?! 

Domislil se je zagovorov raznih zločincev, kakor jih je včasih v novinah 
bral, in ki so se mu zdeli tako bedasto izmišljeni. Sam ne vem, kaj je 
nadme prišlo; moral sem storiti, nisem se mogel upirati! — Zdaj jih je 
na mah razumel in zgrozil se je. Dobro, da gori luč. V temi bi ga bilo 
nemara strah. 

In vendar, kako pošteno je bil vzgojen! Celo v vojni, ko so njegovi 
tovariši brez sramu kradli in ropali, mu je bilo zoprno njih početje. 
Sam se ni bil nikoli dotaknil tuje lastnine. Kot otroku se mu je zdela 
beseda tat skoraj strašnejša kakor morilec ali razbojnik. Res, vse živ-
ljenje ni bil še nikoli nič ukradel in danes? . . . 

Spomnil se je dogodka iz prvih let, ko je hodil v šolo. Šel je s knji-
gami po ozki, nagnjeni ulici in nasproti mu je prišla glasna gruča od-
raslih in otrok. Ljudje so gledali z oken in neka ženska je vprašala na 
ulico: »Kaj pa je?« 

»Kradla je baba!« se je oglasila druga iz gruče. 
Šele zdaj je opazil v tropi plečatega stražnika, ki je trdo peljal za 

roko drobno, strpljeno žensko. V desni je nesla ženska neko culo, a 
poleg nje je stopalo v ruto zavito dekletce, malo mlajše od njega. Ne-
hote se je še sam obrnil za gručo in se prerinil prav za žensko. Zdelo se 
mu je nekaj prav izrednega, da vidi na lastne oči človeka, ki je kradel. 
Zgražal se je. In to dekletce je hči tatice. Torej bitje — prav tako kakor 
njena mati. 

V ogorčenju nad tako zavrženostjo je stisnil pest in sunil otroka v 
hrbet. Dekletce se je opoteklo, potem se je pa nemo ozrlo. Zadelo ga je 
dvoje žalostnih, očitajočih oči, da mu je postalo neprijetno in ga je 
na mah minilo vse ogorčenje. Ves zmeden je slišal mater, ki je boječe 
moledovala pri stražniku; »Gospod, pustite me no, saj nisem nič takega 
naredila! Saj ne bom nikoli več!« 

Zgubil se je iz gruče in obrnil po svoji poti. Strašno je obžaloval, kar 
je storil. A tiste očitajoče oči! Leta in leta se jih je spominjal, in kako 
mu je še zmerom tesno, kadar se jih domisli! Da se je moral baš zdajle 
spet tega dogodka spomniti! 

No da, v otroškem farizejstvu zagrešena surovost! Mislimo raje kaj 
bolj veselega! 

Spomin se mu je pomaknil za petnajst let naprej. Baš od vojakov je 
bil prišel. Marička ji je bilo ime, kakor dekli v tej hiši. Kako je bilo 
takrat lepo in koliko je bilo naslade v uživanju te naivnosti! — Vendar 
konec ni bil lep. Nič besed, nič očitanja, samo tiste žalostne oči, ki so 
povedale več kakor morejo vse besede! 

Ah, ženske so včasih smešne. Še piramide, ki so iz trdega kamena, se 
rušijo, in ljubezen, ki je v samih besedah, naj bo večna! No, saj so bile 
tudi druge, ki se jim slovo ni zdelo tako tragično, ker so vedele, da lepa 
pesem ni nikoli dolga! 



Zamižal je in si skušal priklicati v spomin druge dogodke. Različni 
obrazi so lebdeli pred njim, a nobenega si ni mogel po sili natanko 
predočiti. Tudi neko nerazločno govorjenje ga je motilo, ker se je v hiši 
spodaj nabralo nekaj pivcev. Komaj se mu je kak obraz na pol prikazal, 
že se je potopil nazaj v temo. 

Nenadoma ga je svetloba prisilila, da je široko odprl oči. Konec po-
stelje je stala ženska, vsa ožarjena in ga očitajoče gledala. Spoznal jo je 
in hipoma je našel zvezo, ki je ni bil prej nikoli slutil. 

»Marička, ti si bila ono dekletce!« 
»Da, jaz sem bila. In ko si me bil takrat sunil, si mi ukradel vero v 

l judi!« je odgovorila žalostno. 
»Marička, odpusti!« 
»Ko si me zapeljal in zavrgel, si me okradel vdrugič. Ukradel si mi 

največje upanje.« 
»Marička, odpusti!« je iztisnil spet in strmel v njeno resno lice. 
»In danes si mi vzel z groba svečo, ki jo je kupila za pristradani denar 

moja stara uboga mati. Ukradel si mi še materino ljubezen!« 
Oči, ki so bile doslej žalostne, so postale divje in ognjene, a usta so 

govorila besede, ki so sekale kakor meč. 
»Tako si mi ukradel vse življenje in še k mrtvi si prišel, da jo okra-

deš! Tat!« 
»Marička!« je zakričal ves izmučen, planil pokonci in stegnil roke 

proti njej. Toda svetla postava se je obrnila in odplavala. Svetloba je 
pojemala, iskre so ostajale za njo in iz daljave mu je donelo na uho: 
»Tat! Tat! Tat!« 

Pomencal si je mokre oči in začutil v glavi omotico. Ko je spregledal, 
ga je obdajala tema in samo nekaj iskrečega se je še videl. Mehanično 
je segel na omarico po vžigalice in posvetil. Dvoje črnih oken je strmelo 
vanj. Nad okni so tleli zadnji ostanki zastorov, a pod stropom je plaval 
oblak smrdljivega dušečega dima. 

Zdaj je tudi razločil glas gostilničarja, ki je s ključem ali čem takim 
nabijal po vratih, stresal kljuko in klical: »Gospod, odprite no, v vaši 
sobi se nekaj smodi!« 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Robert Louis Stevenson: Ugrabljen. Roman. Prigod Davida Balfourja prvi del. — 
Catriona. Roman. Prigod Davida Balfourja drugi del. 1932. Tiskovna zadruga v 
Ljubljani. Poslovenil Vladimir Levstik. Opremil ing. arch. Janko Omahen. Str. 288 
+ 360. 

Roberta Louisa Stevensona, Georgea Moorea in Osearja Wildea imenujejo literarni 
zgodovinarji1 glasnike tako zvanega nadumetništva, ki je bilo zavedna bojna napoved 
realizmu tedanjega časa. V Stevensonu sta bivala dva človeka, puritanec in sanjač 
brez morale. »Kajti,« pravi S., »dobršen kos življenja in pisateljevanja sicer ni ne-
nraven, pač pa ne pozna nravnosti. . . Vse njegovo zanimanje velja problemom telesa 
in praktičnega razuma, kakor se pojavlja v prigodi, ob rožljanju orožja in v diplo-
maciji življenja. »Ljubi sproščeno veselje nad dejanjem, svetuje: »Pijte življenje v 

1 Handbuch der Literaturwiss. — Fehr, Die englische Literatur des 19. u 20. JHDT. 



velikih požirkih«, »življenje je stalna sposobnost občutja«, pravi. Zagovornik je umet-
nosti življenja (the art of Living), obožuje formo, ki daje življenju ritem in ravno-
vesje, temu umetniškemu individualistu so znani do potankosti zakoni besednega 
zvoka. 

Njegovo delo govori o silni moči in prešernosti, njegovo življenje pa je dolg boj s 
pljučno jetiko, ki ji je tudi podlegel, star komaj štiri in štirideset let. Rodil se je 
13. novembra 1850. v Edinburgu. Njegov oče je bil graditelj svetilnikov in tudi sin 
naj bi postal tehnik. Vendar se je kasneje posvetil pravu in je postal odvetnik. 
Zdravja je iskal v Franciji, Kaliforniji (kjer se je poročil z ločeno ženo, ki jo je 
spoznal v Evropi), dalje v Davosu, na Rivieri, v Južnem morju, kjer je tudi umrl 
4. decembra leta 1894. na otoku Samo za kapjo. Bil je zelo priljubljen pri domačinih, 
imenovali so ga pevca, tusitala, in poglavar je določil, da na kraju, kamor je rad 
zahajal v življenju, nihče ne sme rabiti orožja. O njegovem življenju nam govore 
štirje zvezki pisem in pa biografija, ki jo je napisal njegov sorodnik Graham Balfour. 
Njegovo literarno delo je bilo zelo obširno, eseji, potopisi, novele, romani, simbolično-
alegorične povesti, lirske pesmi in drame so plodovi njegovega prizadevanja. Njegova 
pravljica Dr. Jekyll and Mr. Hyde je doživela tak uspeh, da je bilo v šestih mesecih 
prodanih, reci in piši, 40.000 izvodov. (Vsekakor čudovita bajka za slovenskega 
pisatelja.) Pri nas je znan njegov »Otok zakladov« (Treasure Island) in pa oba dela 
prigod, .o katerih nam je govoriti, ki nosita v angleščini naslov »Kidnapet«, izšel 
leta 1886., in »Catriona«, ki je izšel 1893. 

Stevensonov namen je bil v tem delu privesti svojega Davida Balfourja preko vseh 
dogodivščin — ki so jim poglavitno ozadje tedanji politični boji, ki so vtisnili vsemu 
življenju svoj pečat — do mirnega zavetja. Pripomniti pa je treba, da je Stevenson 
obravnaval te boje iz, skoraj bi lahko dejali, izključno osebnega stališča njegovega 
junaka, poglavitno vprašanje mu je, bo li njegov junak srečno prejadral vse čeri, ki 
mu stalno grozijo, čitatelja pa pouči, da človek bolje stori, če se teh bojev izogne. 
Danes, ko stojimo sredi neizprosnega boja, ki sili slehrnega posameznika, da se 
postavi v to ali v ono fronto, ko tem trenjem nikakor ne more še tako naiven 
opazovalec pripisovati zgolj osebnega pomena, ko vsi vemo, da gre vprav za osrednja 
vprašanja vsega življenja, se nam zdi tako pojmovanje in prikazovanje političnih 
bojev, milo rečeno, tuje. 

Načrt romana je dokaj jasen. Središče mu je David Balfour, okrog njega je postavil 
svoje figure v dva tabora, izmed katerih je prvi prijazen Davidu, drugi stremi za tem, 
da bi ga uničil. (Torej načrt, kakršnega nahajamo v kodeksu tehnike romana.) 
Uvedel je sovražni tabor s stricem Ebenezerjem, pod čigar okriljem se skriva vse, 
kar je v zvezi z ladjo, ki bi naj Davida peljala v suženjstvo. Tam se pojavi Allan 
Breck, ki mu pomore preko njegovih prvih težav, zaradi katerega pa se zopet zaplete 
v kočljivo politično afero. V tej zadevi zastopa njemu sovražno stran James Moor, 
dočim je njegova hči Catriona Davidova zaveznica, tako mu želi dobro lord odvetnik 
Prestrongrange in ga želi Mr. Simon Fraser ugonobiti. Miss Grantova je tudi zvesta 
prijateljica obeh, Davida in Catrione. Ta figura pa je tipična režijska figura, ki 
pomaga, kadar se voz dejanja ustavi. 

Okvir, v katerega je Stevenson zajel to svojo zgodbo, je po tradiciji določen, to je 
oblika prigodnega romana. Vsekakor pa nahajamo v S.ovem romanu tudi prvine 
tako zvanega karakternega romana. Kajti v dobi, ko je Stevenson pisal svoj roman, 
je roman že tudi postal oblika, ki je služila najgloblji analizi človeške duše, najfi-
nejšim estetskim učinkom, razpravljanju o vseh modernih religijoznih, filozofskih, 
da, političnih in nacijonalno ekonomskih vprašanjih, ki je služila vsemu, kar giblje 
dušo modernega človeka. (Dibellius: Englische Romankunst) Zato tudi Stevensonov 
prigodni roman ne predstavlja tako čiste zvrsti, kakor stari prigodni roman. 



Sredstva, s katerimi razpolaga Stevenson, so mnogobrojna, da, trdimo lahko, da si 
je prilastil vse, kar je dognala velika tradicija angleškega romana. Vendarle mu široka 
epična linija kakega Walterja Scotta ni lastna, ni lagoden pripovedovalec, marveč 
je njegov način prikazovanja dramatičen, njegova poezija je the poetry of circum-
stance, poezija okoliščin, plima in oseka si neutrudno sledita. Svoje osebe karakterizira 
indirektno in direktno, slednje navadno pri stranskih osebah, predstavi jih in kar 
obenem pove, kakšne so, včasih telesen opis zakrije, kakor na primer opis Davida iil 
Allana, katerih zunanjost spoznamo šele po opisu v uradnem razglasu. Poslužuje se 
tudi motiva sivih Catrioninih oči, ki imajo v romanu svojevrsten pomen in vedno 
vzbude občutja prav posebne vrste, kjerkoli se pojavijo. Kompozicija motivov je v 
drugem delu morda včasih nekoliko ohlapna. Dva dela romana tvorita obenem 
tradicijonalni dve polovici: v prvem delu se dejanje vrši proti junaku, da, skoraj 
že ni več upanja na rešitev, drugi del pa vidno jadra proti junakovi rešitvi. Stevenson 
zna umetno uporabljati strah in trepet, tesnobo, radovednost, veselje in zna vzbuditi 
čitateljevo zanimanje. Dumas, Cooper in Poe so mu bili dobri učitelji. Pripravlja in 
vendarle preseneča, riše tudi nenavadne izpremembe. Krivda, intriga, usoda, ne-
sporazum, vsi stari znanci romana so zastopani tudi v njegovem delu. Njegovo 
pripovedovanje je objektivno in subjektivno, prinaša zgodovinske vire (pisma, listine), 
vendar se ne vzdrži majhnih satiričnih opazk, moraličnih komentarjev, ugovarja in 
zagovarja. Poslužil se je najstarejše pripovedne oblike: junak pripoveduje sam o 
svojih dogodivščinah. Najbolj vidno je njegovo naziranje, kjer se je resnično lotil 
ene najznačilnejših institucij vsake družbe, pravosodja. Tam je povedal marsikaj 
več, kakor bi utegnil povedati zgolj »nadumetnik«. Ponorčeval se je malo iz te 
častite institucije, nekoliko jo je razkrinkal, ko je navedel govor lorda generalnega 
sodnika: »Če bi se vam bil tisti upor posrečil, bi zdaj morda sami sodili pravico na 
tem mestu, s katerega ste bili obsojeni v njenem imenu; mi, ki smo danes vaši 
sodniki, bi nemara stali obtoženi pred kakim vašim lažnim sodiščem; in tedaj bi se 
lahko napili krvi vsakega moža ali rodu, ki bi ga sovražili.« Mladi odvetniki so se 
norčevali in vtaknili v poslednji stavek majhno besedico: »In tedaj bi se v i 
napili.« Tudi zabavljica: 

»In vstal je vojvoda in kuharju dejal. 
To je hudobno obrekovanje, 
da si zalivam golt in polnim vamp 
s krvjo rodov, ki ne moram zanje.« 

Pokazal nam je, pravi justični umor, to sijajno zakrinkano »pravično« igro, ki 
jo uprizarjajo justice kaj rade. Stevenson pravi: »Jamesa so takisto očitno umorili, 
kakor če bi ga vojvoda zalezel z lovsko puško in ustrelil.« Izpovedal je s tem kaj 
moderno resnico, da so določbe, ki jih vsebuje kazenski zakonik, plod maščevanja. 
Tako bi človek včasih skoraj lahko dejal, da je njegov roman deloma stanovska in 
etnografska satira, ki pa se seveda kaj rada izpremeni v svoje pozitivno nasprotje, 
didaktičnost. 

Mojstrsko je Stevenson prikazal naravo. Nikdar se ni posluževal dolgočasnega in 
sentimentalnega opisovanja njenih čarov, marveč jo doživljamo ob bojih z njo, z 
njenimi viharji, gorami, morjem, pticami, divjimi gosmi. Nikakor, Stevenson ni 
izmed tistih, ki jo slikajo prijazno, v pomladnem solncu obžarjeno. Pokazal jo je 
tako, kakršna je, ki se ne briga za človeka, da, ki mu stavlja vedno nove težave, 
ki mu je prečesto sovražna. Kljub vsej njeni lepoti se človek z njo stalno bojuje. 

Stevenson bo nedvomno dobrodošel gost pri naši mladini, opozoril jo bo na 
marsikaj in vendar bo vse osti, vse ostre misli, ki jih bo izzval sam, tudi ugladil, 
nekako zabrisal. Mladi človek se bo naučil iz Stevensona dvojega: delj ko si od 



politike, bolj cela bo tvoja koža. Vsekakor se bo naučil tudi zaničevanja »pravice«, 
a to je premalo za naše dni, ki terjajo dejanja! Stevensonova kritika ne posega 
preko »familije«, kakor bi dejal nekdo, ki ima precej ostro besedo. To se pravi, 
zabavlja že, kakor na primer gospod doma zabavlja, če je kakšna jed prismojena. 
Zato še zdaleka ne pojde sam kuhat nove jedi. Prijazni stric Ebenezer prav gotovo 
ne bo vzbujal simpatij, a ob njem se bo mladi čitatelj naučil drugega zlatega nauka, 
ki mu ga podeli Stevenson: prepričanje, da je sreča, kakor je bila končno za Davida 
Balfourja, neobhodno združena z dediščino in bogastvom. Da je končni cilj in smisel 
človeškega življenja mirno patriarhalično življenje. Vzbuja torej instinkte, ki so 
vse prej kakor napredni. Ta napev se zdi, ni nič kaj uglasben v tonovskem načinu 
naših dni. 

Prevod Vladimirja Levstika je lep, kakor so vedno prevodi tega našega odličnega 
prevajalca. (Le to ni umljivo, zakaj stalno rabi »da« in »naj« zaporedno. N. pr. te 
niti ne prosim, da naj ti ta povest ugaja?) Oprema je okusna. 

M i l e n a M o h o r i č e v a . 

r a z n o 
IVAN PREGELJ PETDESETLETNIK 

Prav za prav bo treba temu plodovitemu pisatelju posvetiti daljši članek in se tako 
podrobno seznaniti z vsem njegovim obširnim literarnim delom in s problemi, ki jih 
je v tem delu načel. V teh vrsticah naj se le spomnimo, da je poteklo pravkar petdeset 
let odkar se je rodil in ob enem trideset, odkar je stopil v naše književno življenje. 
Pred dobrimi desetimi leti se je s svojo dramo »Azazel« in z romanom »Vikar 
Janez«, ki sta oba izhajala najprej v »Domu in svetu«, uvrstil v prvo vrsto slovenskih 
književnikov. V teh dveh delih je prvič izoblikoval značaje in postavil probleme, ki 
so ga pozneje spremljali, oziroma jih je v drugih oblikah podajal, tudi v vseh po-
znejših (in deloma tudi prejšnjih) literarnih delih, ki jih ni malo. Vsa obsežnost 
njegovega dela bo širši javnosti dostopnejša šele, ko bodo zaključena njegova »Izbrana 
dela«, ki jih urejuje sam, izdaja pa Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 

Ivan Pregelj se je rodil 27. oktobra 1883. pri sv. Luciji na Tolminskem. Oče in 
mati sta mu zgodaj umrla. Gimnazijo je dovršil v Gorici, potem pa je šel študirat 
na Dunaj slavistiko in germanistiko. Pozneje je bil profesor v Gorici, v Pazinu, v 
Idriji, v Kranju in nazadnje v Ljubljani na humanistični gimnaziji, kjer je še sedaj. 
Udejstvoval se je menda prav v vseh katoliških listih; svoje najboljše spise je pri-
občeval po večini v »Domu in svetu«, (»Plebanus Joannes«, »Azazel«, »Bogovec Jernej«, 
»Šmonca«, »Osmero pesmi«, »Salve virgo Catharina ali Ljubljanski študentje«, »Usehli 
vrelci« i. dr.), poljudnejše pa zlasti v družinskih revijah in v ljudskih knjižnih družbah 
(»Mlada Breda«, »Peter Pavel Glavar«, »Zgodbe zdravnika Muznika«, »Božji mejniki«, 
»Magister Anton«, »Umreti nočejo« i. dr.). Nekatera od njegovih del so prevedena 
že tudi v druge jezike. Zanimiva, zlasti za študij njegovega dela in osebnosti, je tudi 
novela »Thabita kumi«, ki jo je priobčil letos v »Sodobnosti«. 

Ivan Pregelj je še ves sredi snovanja in ustvarjanja, pa mu ob njegovem petdeset-
letnem jubileju želimo, da bi še dolgo tako ostal in nas bogatil s svojim delom. 

M. C. 



DELO HEINRICHA MANNA 

Ob šestdesetletnici Heinricha Manna je napisal R u d o l f L e o n h a r d v berlinsko 
revijo »Die neue Rundschau« članek, ki ga priobčujemo v prevodu: 

Nemški pisatelj, ki pride v druge dežele, recimo v Francijo, ali pa celo tam ostane, 
občuti ob nekem vsakdanjem dejstvu globoko in žal onemoglo zavist: da sta drugod 
literatura in literat trdno zvezana z življenjem naroda, njegovih razredov in skupin, 
in da tedaj tod literatura ne samo nekaj velja, marveč tudi zares pomeni. Ne ozi-
rajmo se na probleme v Rusiji, kjer je literatura državna, zdaj nemara že organska 
funkcija. Črtajmo, recimo, iz sodobne Francije francoske pisatelje, tudi samo sedanje 
— in bila bi brez te integrirajoče sestavine tako spremenjena, da bi lahko rekli, 
Francije sploh ni več. Vzemi Nemčiji njene pisatelje, nesrečneže, ki so prisiljeni 
živeti in delati v brezzračnem prostoru, ali pod nekakšnim bleščečim steklenim 
pokrovom — Nemčija okrog tega pokrova bi se sploh ne spremenila; še opazila ne 
bi, da je izginil pokrov (da ne govorimo o njegovi vsebini), kaj šele, da bi ji bilo 
zanj žal ali da bi to občutila kot izgubo. To strahotno osamljenost sredi naroda, ki 
z njim ne more navezati pravih odnosov, je moral občutiti vsak nemški pisatelj in 
vsak jo še občuti — morda se je od sodobnikov posrečilo le dvema ali trem, da so 
predrli lesketajočo se steno in da jih javnost ne more več pogrešati; da jih ne samo 
občuduje, marveč tudi sliši; ne samo sliši, marveč tudi posluša; da učinkujejo — 
da ne pripadajo literarni zgodovini, marveč živi in tvorni življenjski stvarnosti. 

O Jeanu Jacquesu Rousseauju pravi Heinrich Mann v eseju »Duh in dejanje« — 
da je dosegel več kakor le kdo izmed pišočih: narod je storil, kar je pisatelj mislil. 
V Nemčiji je prepad med mislijo in dejanjem večji kakor kjerkoli na svetu; kdo v 
Nemčiji je kdaj več ali močneje ali nujneje »učinkoval« kakor Heinrich Mann, ki je 
eno ali celi dve generaciji, tudi misleče in delujoče ljudi med njimi, prepričal ali 
celo oblikoval. 

Eno ali dve generaciji — doslej; in nihče se ne more odreči temu vplivu ali ga 
zanikati. Na eno ali dve generaciji je doslej in na dokaj nadaljnjih bo še vplivalo 
njegovo delo. Zakaj mož, ki mu je pravkar šestdeset let, je sam — in za vse one, ki 
žive izven knjižnic, disertacij in propagandnih spisov — dovršil v Nemčiji duhovni 
razvoj od — recimo — 1780 do 1918. Razširil je literarno, estetsko, filozofsko ideo-
logijo v moderno vse obsegajočo ideologijo. Pripeljal je to ideologijo, ki je zašla na 
stranpota, nazaj v stvarnost in vrnil njenemu zakonodajstvu praktično, politično izvr-
šilno oblast. Zastavil je najnujnejše probleme, ki jih kajpak ni mogel razrešiti, vendar 
pa je, kar je najvažnejše, našel način za razrešitev, ki ga ni samo uporabil, marveč 
se oblikovno že izživljal v njem in ga dovršil. 

Hkratu je premagal naturalizem kot umetnostno teorijo in antinomistično teorijo, 
preden je še kdo pogruntal, da ga bo treba premagati; in hkratu je ustvaril tip 
nemškega romana — ali, za Nemčijo evropski roman. 

Če ga imenujem prvega nemškega romanopisca — prvega po delu ob pričetku 
stoletja in v zgodovini prvega — ni to niti nesporazum, niti slab spomin, niti hvali-
sanje, marveč rezultat definicije in računa. Gotovo so bili v Nemčiji romani še pred 
romani Heinricha Manna, številni, obsežni in veliki romani, ali bili so — brez ozira 
na to, da so bili protinemški ali pa vsaj nenemški — docela subjektivni glede na to, 
kar je njihova zvrst obetala: razvojni ali vzgojni romani, ne pa preprosto: romani. 
Bili so izven pisateljevega življenja osamljeni, brez sosledja med seboj in celo brez 
vpliva; imeli smo romane, toda ne vrsto romanov; epičnega dela sploh ni bilo. Tega 
pomanjkanja ni povzročilo dejstvo, da v Nemčiji »ni bilo družbe«, kakor bi se dalo 
to opravičiti — ta priljubljeni izgovor je že v toliko zgrešen, ker zamenja formalno 



organizacijo določenega razreda s celotnim sistemom razredov — marveč to, da 
v Nemčiji ni bilo družabnega čuta. Res, bilo je veliko družabnih filozofij in socijo-
loških sistemov, katerih veljava je zrastla celo preko onega dela sveta, ki ga je nem-
ška znanost vodila, ali družabnega čuta pač ni bilo, ne hijerarhičnega, ne demokra-
tičnega, ne kakršnegakoli drugega. 

Heinrich Mann je zemljepisno in družabno doma tam, kjer so bili zametki takega 
čuta še najbolj vidni, in doživel ga je toliko močneje, kolikor mu ga je mešana kri 
v njem spet zatemnila in napravila iz njene nemške oblike problem. Mogel in moral 
je to nemško obliko, ki je v Nemčiji po tragični usodi, kakor vse rešitve, nastala 
prepozno, moral jo je uvrstiti v humanistično evropsko obliko; on, ki je v svoji 
mladosti videl, kako je Nemčija postala nacijonalna država (ali dve tretjini nacijo-
.ialne države), ne da bi postala narod. Njegova neznanska moč je bila takšna, kakršna 
je pri nas redka; znal je pregledati nemški položaj hkratu odzunaj in odznotraj, od-
znotraj in odzgoraj, in mogel je to zlasti zaradi svoje epkse nadarjenosti. 

Tako je ustvaril največje, prvo veliko epsko delo v Nemčiji. Zakaj kakor je vsak 
njegov roman — pri vsej svoji notranji eksplozivnosti — v sebi zaključen, kakor je 
železno sklenjena velika oblika, tako tvorijo vsi njegovi romani, naj so še tako raz-
lični v dejanju, figuraciji in v ritmu, nekako tako kakor »Človeška komedija« ali 
»Rougon Maquartovi« enotno, zmerom delj segajoče, zmerom globlje zajemajoče delo, 
ki le v toliko ni zaključeno kakor pač svet sam ni dovršen. Ne samo, da v tem delu 
lahko potegnemo prečne spojnice od romana do romana, od figure do figure, od 
situacije do situacije, ti romani so zavisni med seboj, drug drugemu pripadajo kakor 
kritika in ideal, kakor opis in zahteva, kakor telo in duh, in kakor duh in dejanje. 
Črta ne pelje samo od »Indije Koromandije« (Im Schlaraffenland) do »Velike stvari«, 
od »Unrata« do »Podanika«, marveč prav tako od Proporcije Ponti do Nore Schat-
tichove, in celo Violanta Asiška in Katica Zilligova sta si sorodni po skrivnih, per-
verznih zakonih satansko paradoksnega sveta, kakršen je vsaj dandanes naš. 

Te številne in čudne zveze med njegovimi deli so torej premočrtne in neposredne, 
ali pa so hiperbolične krivulje — kakršna je pač skupina, kamor spada po svojem 
načinu ta ali oni roman. Zakaj v tem enotnem, velikanskem epičnem delu lahko 
razločimo glede njegovih dveh sekularnih načinov dve skupini: — cum per multis 
granis salis — socijolosko in bijološko. Te označbe so grobe; vendar pa ne motijo 
tako kakor recimo vzporedne označke: analitično-sintetično, ali kritično-konstruktivno. 

Prav zato — če že skušamo opredeljevati — seže Heinrich Mann, ki je bil v svoji 
dobi strastnejši sodobnik kakor marsikateri njegovih vrstnikov in kakor malone 
vsi mlajši, globoko v bodoči čas. Zakaj vsako dobo je vodila posebna doktrina, vsaki 
je vladala posebna veda: po bogoslovju je vladala filozofija; le-to je podrla in za-
nikala zgodovina; njo je zamenjala naravoslovna veda, ki sicer poteka iz zgodovine 
in le drugače in v drugi razsežnosti determinira; tej je sledilo soeiojološko raz-
dobje, ki še vedno traja, in za njim — ko bo kajpak to svoja dognanja uresničilo — 
bo prišla bijološka doba. Takrat bo »Podanik« zgodovinski dokument čudnega, toda 
obsežnega in polnega sodobnega življenja, in takrat bodo trije romani o vojvodinji 
Asiški — čeprav jih bodo takrat drugače brali — knjiga knjig. 

Medtem ko polagamo dele tega dela na tehtnico ter oklevamo se igračkamo ob 
veličini užitka in v izobilju svoje hvaležnosti, in primerjamo, se zgodi — zdaj je čas 
spregovoriti, da je pravkar poteklo šestdeseto leto tega velikega življenja — čudež; 
njegove sposobnosti se strnejo v novo rojstvo: vsi pisatelji njegove starosti, kakor 
malone zmerom pisatelji te starosti, spravljajo zadnjo žetev, razdele ostanke in izpi-



lijo zadnje okraske, on pa ujame nov ton, drug način: dosedanje metode zgošča do 
najvišje nujnosti, brez predsodkov se usmeri v docela spremenjeni čas, kakor bi 
njegovega dosedanjega dela ne bilo. Daleč pred vsemi šolami in gesli ustvarja docela 
novo, kleno, skoraj brezzračno enodimenzijalno epiko, pri kateri je izdestiliral zadnje 
iz malih in velikih reči tako, da ostane samo pretres po čistem gibanju, to pa izvira 
iz take globine, da bi bila že beseda »dinamično« za to novo podobo stare vrste 
pregroba — in preveč programatična. V tem novem načinu, kjer se socijološka 
kritika in bijološka statika strneta v eno, oblikuje, prikazujoč napetosti do neke čudno 
brezbrižne mladine, ki jo zna razločneje podati kakor ona sama, mogočno, tiransko, 
divje občutje zadnjih let: strah pred življenjem. 

To je v epskem delu Heinricha Manna dejanje: da je sodobnemu romanu dal 
globino — in globini obliko, romanu torej veljavo. Da je večno, svetopisemsko 
vprašanje zastavil nanovo: kaj naj storimo, kako naj živimo — in da je z odgovorom 
stavil roman pod idejo, in da ga je, pravo umetnostno obliko meščanske dobe, raz-
meščanji in zrevolucijoniral. Da je v njem, kot posamezni za ves narod, dovršil razvoj 
devetnajstega stoletja in načel dvajseto: kakor je iz liberalizma razvil demokracijo, 
kakor je poevropil nemški roman in ga napravil za steber evropejstva, tako vodi 
orjaška panorama njegovega sveta od socijološkega do bijološkega pojmovanja in v 
njun najdrznejši zaključek: v renesanso — ne: v rojstvo človeštva — onega človeštva, 
ki strahu pred življenjem ne bo več potrebovalo, ne trpelo več zaradi njega in ga ne 
občutilo več. 

Ali ne pozabimo: zraven tega epskega dela stoji množica dram, ki samo zaradi 
veličine romanov in ker ljudje načelno in iz navade velikemu pripovedovalcu ne 
prisojajo posrečene drame, ne zaslužijo, da bi prešle v pozabo. Drame so prav tako 
teatralične kakor so k sreči, k naši sreči, romani pravi romani; ker so nastale iz 
najtesnejšega stika z današnjim življenjem in iz jasnega čuta za potrebe današnjega 
teatra; sodobne igre so to. »Zeitstucke«, od »Velike ljubezni« do »Bibi« in čeprav je 
junakinja Madame Legros, avant la lettre. V veljavni gradnji njihovih prizorov gre 
prav tako za velika in preprosta in še zmerom nerešena vprašanja našega, samo na-
šega, docela našega življenja: za veliko ljubezen, za ono malo sreče, za trajanje in 
častihlepje, za vsak človeški odnos, za Eno Dvojnost: idejo in življenje. 

In zraven so še eseji o osebah in rečeh: kot neposredni romani evropskih dogodkov 
so to dela junaške treznosti, klici epskega smisla za dejstvo, najjasnejši miselni za-
ključki iz strastnega dela. 

Vse to je napisano v najbolj dognani nemščini, ki smo jo lahko brali po Heinrichu 
Kleistu. Njegov jezik ima prednosti vseh evropskih narečij; posrečita se mu južnjaško 
temni zvok in ostra stvarnost pametnega Nemca s severa; zdaj naivno in prožno 
vzklika kakor italijanščina; zdaj je spet nagel in bister kakor francoščina — in vse 
to obvlada ter ostane nemščina, ki je nekaj več kakor samo čista. To je romansko 
oblikovana, nenavadno bogata in barvita nemščina, to je nemški jezik evropskih ro-
manov, evropskega'romana, ki ga je ustvaril Heinrich Mann. 

In kakšno obilje v tem delu! Koliko ljudi — ne psihologije: marveč človeških 
bitij! Kljub vsem teorijam odloča tole: samo ustvarjeni lik velja, že zato, ker samo 
ta lahko postane simbol. Samo, kadar ustvarja, lahko pesnik prepričuje. Ta, Heinrich 
Mann, je v šestdesetih letih svojega življenja ustvaril svoj svet, in glej, naš je ta svet, 
kamor se zmerom znova hvaležni vračamo, da bi z njim hiteli zmerom naprej! 

Poslovenil F i l i p K a l a n . 



ALI VESTE 

da je bil eden izmed zadnjih francoskih navdušenih lokostrelcev Prosper Merimee, 
čigar »Šentjernejsko noč« naročniki »Modre ptice« dobro poznajo. Streljal je vsak 
dan in to z lokom, ki mu ga je podaril braziljski cesar. Morda sta ostrina in prodir-
nost njegovih stavkov in strelic v kaki zvezi s to nenavadno zabavo. Kdo ve! 

da so v književnosti in v književnem delu važno poglavje naslovi. Od naslov* 
povesti, romana, drame je dokaj odvisno zanimanje, ki ga delo neposredno vzbudi. 
Priti do dobrega naslova ni tako lahko, ker je sedanje čase manjvredna knji-
ževnost veliko iznajdljivejša in izčrpava vse, celo najabsurdnejše možnosti. Sicer — to 
je stara svetopisemska resnica o otrocih tega sveta in o nespretnih dedičih boljšega. 
Zanimivosti iz izbiranja naslovov: Leon Bloy n. pr. je nabral več naslovov, jih 
prepisal z različnimi črnili in katera barva mu je v katerem naslovu najbolj ugajala, 
tista je odločala. Jules Renard je dvanajst različnih naslovov napisal na listke, vrgel 
vse skupaj v klobuk in potem po vseh pravilih žrebal. Roland Dorgeles, ki ga poznamo 
po romanu in filmu »Leseni križi«, nariše razne naslove na ovitke v obliki bodoče 
knjige in se potem po dolgem, natančnem preudarjanju odloči za tistega, ki najbolj 
ustreza očesu in občutju, zakaj, pravi, »da za človeka ni neznosnejše dediščine v 
poznejšem življenju kakor kak neroden naslov.« 

da je Panait Istrati, romunsko-francoski pisatelj, ki njegovo delo poznamo tudi pri 
nas, dasi še ne iz slovenskih prevodov, začel novo vrsto del z naslovom »Življenje 
Adriana Zograffija«. Prvi zvezek tega velikega avtobiografskega književnega dela je 
izšel pred kratkim. To je »Tvrdka Thiiringer«. Pisatelj obljublja v uvodu, da bo to 
»najpoštenejši, najresnejši del« vsega njegovega književnega ustvarjanja. Seveda — če 
ga bo mogel dovršiti, saj je komaj zadnji mesec nekako okreval od hudega napada 
jetike in se iz Romunije vrnil v Pariz, kjer je vsa knjižna javnost s sočutjem sprem-
ljala potek njegove bolezni, zlasti še zaradi pretresljivih pisem, ki jih je pisal 
Fr. Mauriacu glede vere in poslednjih stvari. 

da je stari šaljivec Bernard Sliaw izdal pred nedavnim svoj prvenec »Immaturity« 
(Nezrelost), roman, ki ga je napisal 1880. in ga kot mlad, neznan človek brez službe 
ponujal založnikom po Londonu. Zdaj, po petdesetih letih, so se mu najbrž založniki 
ponujali zanj. Delo je ostalo, kakršno je bilo, pač pa se je izpremcnil pisatelj po 
slovesu. 

da ima najbrž malokateri izmed sodobnih evropskih pisateljev za sabo tako raz-
burljivo življenje kakor Ernst v. Salomon, nemški desničarski književnik, ki mu po 
kakovosti del vendar gre še to ime. Rodil se je 1902. v Kielu v izseljenski francoski 
rodbini. Oče je bil visok policijski uradnik, padel je v vojski, mati pa Rusinja. 
Pisatelj je študiral kadetsko šolo v Karlsruhe, po vojski se je kot član nemških tajnih 
vojaških formacij klatil po Gornji Šleziji, se udeležil Kappove vstaje, vršil sabotažo 
po Poruhrju, izvrševal teroristična dejanja, sodeloval pri atentatu na Rathenauja, 
dobil zato pet let ječe, težko ranil po prestani kazni nekega komunista, in bil spet 
tri leta zaprt. Po 1. 1928. je organiziral revolucijo v Schleswig-Hollsteinu, za kar so 
ga aretirali, potem pa ga zaradi pomanjkanja dokazov izpustili. Po zmagi nacio-
nalizma se je vrnil v Nemčijo, kjer zdaj objavlja avtobiografsko delo »Kadeti«. 

Popravi: Na str. 356. v opombi beri »Novoje Vremja« in ne »Novoe«. Na str. 365. 
beri Bjelinski in ne Bielinsky. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba v Ljubljani. 

da j e . . . 

Nabral M i r k o J a v o r n i k. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenuh 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v L j u b l j a n i 

K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 



Bratffe Pia<Dik^±Jji 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd. 
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst liskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za Lamenoiislt, oflseMisk in bakrotisL 

Izdeluje tudi vse vrste srednjelinega papirja 
Naročila sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCIIU IN DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ijubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 2 2 - 3 2 
Cene skrajno solidne, nižje od vseh Inozemskih I 

.KUVERTA« 
L7U B L 1 A N A 
KMovska-t-Z VolarsUl po4.1 

T V O R N I C A K U V E R T IN 

K O N F E K C I J A P A P I R J A 
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vseh vrst po foto 
graf ijati ali rizbah 
izvrSuiezavsatovB 
stentisk nalsolidnsje 

KLISARNASTDEU 
UUDUHKR DflLNRTINOVflia 


