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POGOVOR Z ARH. 1. SPINCICEM O OPREMI
KNJIGE

PRIOBCIL J. Z.

Ivo Spinéié je opremil do zdaj samo pri zalozbi Modri ptici ena in
dvajset knjig in skoro vse so take, da bi bile lahko na vsaki mednarodni
razstavi med najlepSimi primeri. Da to ni pretiravanje, dokazujejo pri-
znanja, ki jih niso izrekli samo domadini, marve¢ tudi tujci. Ko sem bil
lani pri Fiilspu-Millerju na Dunaju, je ta vzel s police slovenski izvod
»Svetega satana«, ki mu ga je poslala zalozba, in rekel: — Da imate
Slovenci tako opremljene knjige, tega bi ne verjel, e ne bi videl. —
Nato mi je pokazal kakih dvajset izdaj te knjige, ki so izéle v nemscini
in Stevilnih drugih jezikih, da bi jih primerjal z naso. Bile so vmes tudi
res lepe, a lepie od nase nobene. — Ta oprema se docela sklada, vec,
celo oznacuje Custveno in miselno razpoloZenje okolja in ljudi, ki jih
knjiga opisuje; in vse to je narejeno docela preprosto, brez simboli¢nih
pripomockov, — je rekel Fiilop-Miller. In kakor vemo, so Nemci glede
knjiznih oprem razvajeni. Sliénih priznanj, ki so jih izrekli ugledni
inozemci pismeno ali pa, ¢e so se mimogrede mudili v Ljubljani, tudi
ustno, bi lahko navedli e ve¢. In potem lanska razstava slovenske
knjige na velesejmu, ki je zbujala zlasti pri neslovencih pravo ob&udo-
vanje; ta razstava je sijajno pokazala, kako zelo je napredovala v zadnjih
letih naga knjiga, ne le po dobri izbiri in stevilu, marveé tudi po opremi.
In v tem pogledu ima nemajhno zaslugo tudi Ivo Spinéié. Namenil sem
se, da ga obii¢em in mu zastavim nekatera vprasanja, ki bi utegnila
zanimati nase bralce in o katerih bi bilo morda dobro spregovoriti tudi
obgirneje, kakor bo mogode v tem kratkem pogovoru. Poiskal sem ga
najprej na mestnem gradbenem uradu, kjer sem ga nasel med akti in
nacrti. Zaradi obilnega dela, ki ga je imel, sva se morala prav na kratko
zgovoriti, da ga obis¢em na domu. Nadel sem ga naslednji dan v njegovi
delovni sobi. Za uvod sva kramljala o njegovem pohistvu, za katero je
sam napravil nacrte in ki skozi in skozi izdaja okus in znacaj arhitekta
Spinéi¢a. Prvi vtis, ki ga ¢lovek dobi, ko vstopi, je nerazkoina izbranost,
mir in svetloba. Vse érte in ploskve pohiitva so ravne in gladke, nikjer
ni nobenih nepotrebnih okraskov, oblike so preproste in take, da najbolje
sluzijo potrebi in namenu, razvrstitev posameznih kosov po prostoru in
vedre barve pa delajo vtis prostornosti, svetlobe in domaénosti. Nato sva
se mimogrede pomudila pri njegovi knjiZnici, v kateri so po veéini lepo
vezani zvezki leposlovne in strokovne literature. Kakor vidim,« sem mu
rekel, »niste podobni obrtniku, ki izdeluje svoje predmete le za druge,
sam se pa ne meni dosti zanje. Imeti hoéete tudi v svoji knjiZnici lepo
opremljene knjige.« On se je pri tem nasmehnil, nato pa me je povabil,
da naj sedem. Vprasal sem ga:
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Lepo vezana knjiga je postala pri nas prav za prav Ze nujna potreba
veéine bralcev; a sem pa tja se vendarle Se ¢ujejo ugovori, ées, da je to
nepotrebna potratnost in da je vazna le vsebina. Kaj pravite na ta ugovor?

Ze od mladosti se spominjam, da sem zmerom z ve¢jim pricakovanjem
in z vedjim zanimanjem zadel ¢itati knjigo, ki je bila lepo opremljena
kakor pa knjigo, ki je bila v tem pogledu, recimo, zanemarjena. Pri tem
je tudi ostalo. Mislim, da je pretezna veéina ljudi takih, ki imajo vecje
zaupanje tudi do vsebine, ée je posoda, v kateri jo dobe, lepa. To je prvi
zgolj estetski razlog, ki govori za to, da bodi knjiga dostojno izdana. Biti
mora ¢isto in pregledno tiskana, na papirju, ki je za o¢i prijeten in
kolikor mogoée trpezen. Tudi platnice naj bodo trdne, da se knjiga dobro
ohrani, in za pogled ¢im lepie in okusnejse. Taka zunanjost knjige prica
tudi o spoitovanju, ki ga imamo do pesnikovega oziroma pisateljevega
dela. Poleg estetskega pa imamo za opremo knjige tudi ¢isto stvarne
razloge. Ali si morete predstavljati namesto knjige kar Sop slabo potiska-
nega papirja? Ne, ker bi bilo Ze vse skupaj zmeckano, raztrgano ali pa
celo izgubljeno, e preden bi tako knjigo enkrat do konca preéitali.
Knjiga pa je tudi zato tukaj, da jo lahko shranimo. Vsaka dobra knjiga,
leposlovna in celo znanstvena, ima toliko vrednot, da jih pri prvem
branju nikoli ne izérpamo. Poleg tega ¢lovek v razliénih dobah svoje
starosti in ob razli¢nih razpoloZenjih in doZivetjih, tudi razliéno dojema
vsebino kake umetnine. Parkrat se mi je Ze pripetilo, da sem prebral
knjigo in se me je komaj dotaknila. Sele veliko pozneje sem se nepri-
cakovano spomnil na majhen prizor iz nje in vzel sem jo v roko ter jo
zaCel znova brati. In vsaka stran mi je toliko povedala, da sem se ¢udil,
kaj mi je bilo, da me ni ogrela, ko sem jo prvi¢ bral. Knjigo pa hoéemo
ohraniti tudi drugim. Zato je premalo, ¢e je samo seSita. Sicer je res, da
imajo Francozi poleg majhnega &tevila najrazkoinejie opremljenih, skoro
zgolj brosirane knjige. Toda tam izide vsak dan cela mnozica vsebinsko
vrednih in nevrednih knjig in Francozi jih pokupijo, prebero in potem po-
gosto vrzejo pro¢. Knjiga je zanje nekaj &isto drugega kot za nas. Morda
bi smeli primerjati tamkajinjo potrebo po njej nadi potrebi po ¢asopisu.
Seveda s tem ni reeno, da je ne cenijo. Nasprotno, zahteva po knjigi
je pri njih tako velika, da tam lahko izide vse, med tem ko pri nas le
najpotrebnejie. Knjige, ki jih pa hranijo v domaéih knjiznicah, pa tam
prav tako izbirajo in jih zahtevajo Se posebno luksuzno vezane. Knjigi
tudi ne zadostuje surov ovitek iz lepenke, platna ali usnja. Ker stoji v
KnjiZnici, mora imeti napis na hrbtu in ker leZi na mizi, tudi napis na
platnici. Zakaj naj bo to ¢im okusnejse, sem povedal Ze prej. In mimo-
grede, ali mislite, da bi bila slabo opremljena knjiga pri nas toliko
cenejsa, da bi jo ljudje bolj kupovali?

Ne, prav gotovo ne. Obsezne knjige bi tudi pri najslabsi opremi ne
mogle biti dosti cenejse, kakor so zdaj n. pr. mehko vezane knjige Modre .
ptice. In ceprav so te prav trdno in okusno opremljene, je vendarle zelo
malo povprasevanja po njih.

Torej vidite, da je estetski moment moénejsi od materijelnega in da
je lepa zunanjost pri knjigi potrebna.

Ali mi morete povedati kaj o razvoju knjizne opreme?

Ta razvoj gre vzporedno z razvojem kulturne zgodovine posameznih
dob, vzporedno z arhitekturo in s ¢asom. Véasih za dobo zaostaja, véasih
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pa jo tudi prehiteva. To je odvisno od aktivnosti ali pasivnosti dobe same
in od ljudi, ki jo v tem pogledu zastopajo. Zmerom pa se je oprema
razvijala v znamenju spostovanja do dela ¢loveikega duha. Krasili so
knjigo z ornamenti posameznih epoh, v€asih bogateje, véasih skromneje.
Ob sedanjem velikem napredku tehnike v vseh panogah, ob pogledu v
sodobni &as, ko se povsod ¢uti potreba po ekonomiji sredstev, prostora,
¢asa, smo se Ze posebno zavedeli, da sta potreba in materijal glavna
zakonodajalca pri delu., Tema dvema se pridruZi estetski ¢ut ustvarjalca,
ki skladno s prvima dvema doloé¢i primerno obliko nastajajoéemu delu
oziroma predmetu. Nauéili smo se tudi, da Sele razvoj prinasa formi
ornament in da ga smemo uporabljati le tam, kjer mu je Ze stvar sama
dolo¢ila mesto. Renesansa, recimo, v 14. stoletju, spocetka ne pozna
okraska, ampak ga posname fele pozneje po anti¢nih oblikah in ga pre-
oblikuje tako, da postane zanjo znadilen in v njenem razcvitu samostojen.

Ce vas prav razumem, menite, da smo danes na zacetku neke dobe, ki...

Cakajte; nadi dobi so glavno orodje stroji, torej predmeti, ki so novi
v zgodovini. Ko jim ii¢emo oblike, se pri tem ne moremo opirati na
tradicijo, marve¢ se moramo nauditi ustvarjati tako, kot dopuséa to
orodje oblikovati materijo. Z drugimi besedami: Ker bi bilo vsako pri-
vzemanje starih oblik ali okraskov posilstvo nad vsebino, moramo biti
pri iskanju forme stvarni in se moramo ozirati le na zahteve, ki jih
smiselno stavi ustvarjani predmet. Le iz take potrebe bo nastal tudi
ornament, kjer bo nujen.

Ali se drzite tega nacela tudi pri opremljanju knjig?

Vsaj skusam se ga drzati. Slutnja namre¢, da je edini nas okras, ki. je
potreben na platnici knjige, ¢itljiva érka, po potrebi podkrepljena s érto,
me zmerom bolj potrjuje v mnenju, da je vsaka drugacna okrasitev
knjige nepotrebna. Pogoditi knjigi pravo barvo platnice, izbrati pri-
merne ¢rke in jih razvrstiti na platnico tako, da je potem celota lepa in
zunanjost skladna z vsebino, to se mi zdi ideal, ki bi se mu vselej rad
priblizal. Ker vse to seveda niso stvari golega racuna, marveé v pretezni
meri intuicije, moram seveda o tem, koliko se vsakikrat priblizam idealu,
prepustiti sodbo drugim.

Torej mislite, da mora biti zunanja oprema podrejena znacaju in vse-
bini knjige in ne sme biti iz reklamnih razlogov kriceéa?

Zdi se mi, da ne. Dostojno je treba varovati vrednost literarne vsebine
tudi na zunaj in se odreéi kricedi privlacnosti. Saj okus obéinstva po
mojem mnenju ni tako pokvarjen, da bi ga morali s pestjo opozarjati
na dobro knjigo. Tudi sodobni ¢lovek zna ceniti preprosto obliko, ki naj
mu bo ob pogledu na neprebrano knjigo prvo pojasnilo o njej.

S katero do zdaj opremljeno knjigo ste bili sami najbolj zadovoljni?

Spin¢i¢ se je na to vprasanje nekoliko nasmehnil, premiiljujoé, ali bi
nanj odgovoril ali ne. Potem pa se je le odlo¢il:

Najbolj mi je vieé oprema »Svetlih samot«. Pri tej knjigi se mi je
posreéilo skoro zgolj iz tiskarskih elementov (ulitih ¢érk in ért) sestaviti
opremo platnic, ki se mi zdi, da moéno poudarja znacaj Gradnikove
pesmi. Vesel sem n. pr. tudi »Pana«, ker sem pri njem samo s pomocjo
treh ¢rk in okvira na naslovni strani nemara pravilno podértal osnovno
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noto tega Hamsunovega dela. Nadalje sem pri Galsworthyjevih romanih
poizkusal z barvo platna in usnja, ter z lahkim napisom na platnici in
hrbtu podértati zmernost pisateljevega pripovedovanja, pa tudi konser-
vativnost in zadrZano &ustvenost junakov iz druzbe, ki jo avtor rise.
O »Svetem satanu« se mi zdi, da je, éeprav laskavo, a vendar pravilno
sodil Fulop-Miller sam, ko je potrdil, da je zunanjost dela skladna z
vsebino. Tako bi vam nemara lahko povedal kaj o vsaki knjigi. Toda
najbrZe ni¢ drugega kot to, kar lahko razvidite Ze iz opremljenih knjig
in iz tega, kar sva zdajle govorila.

Ali se vam zdi, da ste se od svojih prvih osnutkov pa do zdaj kaj iz-
premenili v nazorih o opremi knjige?

Ne toliko morda izpremenil, kakor nekatere misli dopolnil. Ce po-
gledate prvo knjigo »Blagoslov zemlje«, vidite, da sem skusal oznaditi
znacaj tega dela Se nekako simboli¢no, med tem ko sem pri zadnji knjigi,
»Arrowsmithug, porabil zgolj najpreprostejio érko in érto na primernem
platnu in usnju.

Ali mi za zakljuéek lahko kaj poveste o opremi, ki jo pripravljate za
»Veliko stvar.

Za sedaj je to Se prevelika stvar. Kadar bo docela gotovo, boste videli.
Prav tako bodo videli tudi bralci, ki bodo, ako bo dobro, Ze bolj pre-
seneceni, ¢e ne bodo vnaprej ni¢ vedeli. Ako ne bo dobro, se pa vsaj
ne bodo jezili, da sem kaj preve¢ pripovedoval.

GOGOLJ KOT UMETNIK IN MORALNI
UCITELJ

JANKO LAVRIN!
I

Gogolj je namigaval &esto na kaoti¢no naravo svoje osebnosti. A da ni
odkril sam te resnice o sebi, bi povsem zadostovali za to njegovi spisi,
kajti le-ti so — po njegovih lastnih besedah — le zakrinkana zgodovina
njegove duse. Res, svoje »Vecere« je pisal predvsem zato, da bi obrnil
na vsak nadin oéi od sebe, pa se vendarle tudi v teh nanasajo predmeti
in simboli podzavestno na njegovo notranje Zivljenje. Za svojim »Mirgo-
rodomg pa je ustvarjal tako svoja »humoristi¢na« kakor tudi »realisti¢nac
dela, gledajoé zgolj vase. Potemtakem ni niéesar bolj osebnega, kakor sta
njegov navidezni realizem in smeh.

t Janko Lavrin, nad rojak iz Metlike, zdaj redni profesor slovanskih jezikov
in komparativne literature na angleski univerzi v Nottinghamu, je priznan kot eden
najdarovitej$ih in najbolj svojskih psihoanalitiénih kritikov sodobne evropske knji-
zevnosti. Ze kot srednjesolec je bil po svojem bogatem znanju pravi pravcati fenomen
med sovrstniki. Studiral je v Novem mestu, Pragi, na Susaku, kjer je tudi maturiral.
Univerze je obiskaval v Petrogradu in Helsingforsu, med svetovno vojno je bil vojni
dopisnik ruskega dnevnika »Novoe Vremja¢, po vojni pa se je preselil na Anglesko,
kjer je dosegel visoke ¢asti in se oZenil z darovito slikarico iz Liverpoola. Se kot
srednjedolec je dvakrat potoval po Rusiji in drugih daljnih krajih. V ruiéino je pre-
vedel tudi ve¢ del nasega Ivana Cankarja (»Hisa Marije Pomoé¢nice« itd.) in precej-
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»Noben mojih ¢&itateljev se ne zaveda, da se smeje meni samemu, ko
se smeje mojim junakom,« izpoveduje 1. 1847. »V meni se je nakopi¢il
kup vseh mogo&ih napak v vedji meri nego v kateremkoli drugem é&lo-
veku... Da sem jih zagledal vse ob istem &asu in naenkrat, bi se moral
obesiti... V svojih junakih sem jel slikati lastne grdote. Glavno pa je
pri tem, kako sem to delal. Izbral sem si kakrino Ze slabo potezo, bodisi
lastno ali pa tujo, pa jo pricel obdelavati pod kakim drugaénim imenom
ali v drugaéni vlogi in si jo skusal napraviti za svojo navidezno smrtno
sovraznico — sovraznico, ki mi je prizadela kako strasno krivico; pa sem
jo obdelaval s hudomusnostjo, ironijo in sploh z vsem, &esar sem se
mogel domisliti. Da je videl kdo pogasti, ki so mi prihajale sprva izpod
peresa, bi trepetal od groze.«

To mesto nam nudi zanesljiv kljué¢ do onga Gogolja, ki je bil ne-
zadovoljen s svetom zato, ker je bil nezadovoljen s samim seboj. Njegova
ljudomrzkost korenini v njegovem modrovanju. V svoji borbi za visje
usmerjenje Zivljenja se je namreé vedno bolno zavedal lastnih napak,
ki jih je svoj ¢as povelieval, pozneje pa jih preganjal z neizprosno
krutostjo. To je vzrok, da so njegovi negativni tipi silno prepric¢ujodéi.
Njegova umetnost, ki je sprva teZila v romantiko, se je razmahnila sca-
soma v borbo z realnostjo in s samim seboj in je dobila svoj najpopol-
nejii izraz v »Mrtvih dudah«. Ta proces ustvarjanja ga je nujno privedel
do tega, da je usredinil vso svojo energijo na onih Zivljenjskih vidikih,
ki so bili najprikladnejsi za pospesitev njegove notranje razbremenitve,
za njegovo katarzo. Vozel kot tak mu je postal sekundarnega po-
meni. Pomembni so mu bili le znadaji, pa one odvratne poteze naiega
zivljenja, s katerimi je mogel osvetliti lastne napake pa tudi svoj pre-
tirani idealizem.

Samo tako si moremo razlagati, zakaj je bil Gogolj nesposoben, reci
moramo, organsko nesposoben, ustvarjati pozitivne tipe. Kadarkoli jih
je skusal oblikovati, je izgubil svoj navadni elan ter intezivnost gle-
danja. V skrajnem sluéaju si jih je mogel izmisljati le po mehaniénih
vzorcih. V kolikor pa je dolgoval svoj »realizem« notranji potrebi, da
je smesil z njim lastne napake, je bil njegov zadnji impulz za ustvarjanje
v bistvu eti¢en. Na dnu njegovih najveéjih umetniskih dognanj moremo
odkriti moralne klice, ki pa jih je seveda prikrival, ko jih je prenagal
na estetsko polje. Zadnjo sankcijo Gogoljevi estetski delavnosti je dajal
na ta ali oni nadin pravi pravcati prikriti romanti¢ni moralist. Naposled
mu je postala umetnost sredstvo za dosego viije oblike Zivljenja, pot k
lastnemu izpopolnjevanju.

Vprav na tej poti pa je tréil Gogolj na dve veliki oviri. Prva od njiju
je navadna tendenca vseh moralnih impulzov: emancipirati se od umet-
nosti ter preiti v racionalizem, t. j. izroditi se kratko malo v moraliziru-

inje #tevilo pesmi iz bolgariéine. Ker govori vse slovanske in veéji del drugih
evropskih jezikov, si je z lahkoto utrl pogled v evropsko knjiZevnost in zaslovel po
svojih originalnih in globokih kritiénih esejih med angleskimi literarnimi krogi kot
esejist kateksohén. Lepo stevilo obseznih Studij je Ze izilo izpod njegovega peresa.
Tu omenjamo le glavna: »Dostoevsky and His Creation«, ki mu je pridobila profesor-
sko stolico na nottinghamski univerzi, »Ibsen and His Creation¢, »Nietzsche and
Modern Consciousness¢, »Tolstoy«, »Gogol¢, »The Studies in European Literatures,
»The History of Russian Literature¢, itd. Kot slovenski kulturni konzul na Angleikem
je seznanil angleske kulturne kroge z naso kulturo in knjiZevnostjo kakor Ze noben
Slovenec dotehmal. (Opomba prevajalca).
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jote pridiganje. Druga napaka pa je bil Gogoljev »kompleks inferior-
nosti«, ki je vedno pospeSeval njegov egotizem, domiiljavost in svetne
ambicije — vse one poteze, ki so ga delale &esto tako neprivlaénega,
tako samopoudarjalnega, da si niso mogli niti njegovi najboljsi prija-
telji kaj, da jih ne bi odbijal. Plenjov ga je n. pr. odkrito oiteval v
nekem pismu: »No, kdo pa si ti? Kot élovek si pritajeno, samoljubno
in domiéljavo bitje, pripravljeno doprinesti slavi vsako Zrtev. In kakZen
si kot prijatelj? Ampak, ali zate sploh so prijatelji?« Sergej Aksakov
sam pravi, da je v Gogolju nekaj odbijajocega ... Ne vem, ali je vobée
kdo ljubil Gogolja kot ¢loveka? Po mojem mnenju bi bilo kaj takega
v resnici nemogoce.«

IT

Vprav tu tréimo na jedro Gogoljeve notranje dileme, ki je bila v ne-
prestani divergenci dveh impulzov, katerih ni mogel nikoli spraviti v
prijateljski stik: nagon k viijemu samousmerjanju in nagon k egotistié-
nemu samouveljavljanju. Vsak od njiju pa je bil na drugaénem pod-
ro¢ju. Zaradi tega imamo opraviti tudi v etiénem pogledu pogosto z
dvema Gogoljema, ki se razlikujeta tako zelo, da skoraj izkljuéujeta
drug drugega. Medtem ko kaZe prvi Gogolj vedno odkrito in strastno
hrepeneje, da bi priel v imenu viijih vrednot preko lastnega »jazac,
ga njegov samopoudarjalni dvojnik vlee vedno nazaj ter mu brani
uiti samemu sebi. Odtod &udna mefanica njegove osebnosti: globoko
dugevno stremljenje, spojeno z navadno domiiljavostjo, pa velika du-
Sevna plemenitost, spojena s hladnim ravnodusjem do svojih bliznjih.
celé do svojih prijateljev: nekakine erotine perverznosti, goreé¢i aske-
tizem itd. Cim bolj pa se je zavedal svojih napak, tem bolj je reagiral
nanje, hote¢ uveljavljati samo to, kar je bilo v njem dobrega. »Ljubim
vse, kar je dobrega. Le-to ii¢em ter gorim od nestrpnosti, da najdem:
sovraZim pa ostudne napake in jim ne stiskam rok, kakor delajo moji
junaki. Mrzim svoje poteze, ki me lo¢ijo od dobrega. Borim se z njimi.
Izrul jih bom in Bog mi bo pomagal pri tem.«

Eti¢éna pobuda je bila v njem tako mo¢na, da ji je dajal duska celé
v posrednejsi umetnostni obliki — v svoji korespondenci. Pridigarski
in Solnigki ton je bil bolj ali manj vedno oé¢it v Gogoljevih pismih;
pricenja se pri onih, ki jih je pisal fe iz kolegija svoji materi. Po svojih
zmagovitih uspehih, zlasti, ko je bival v tujini, pa je svojim prijateljem
sistemati¢no pridigal s pismi. In spet jim je pridigal predvsem one kre-
posti, ki jih je najbolj potreboval in jih Zelel dose¢i sam. Z drugimi
besedami: esto se je silil k temu, da bi si usvojil neka moralna staliiéa
na racun napak, ki bi se jih bil rad iznebil. To pa se ni dalo zliti z
njegovo umetnostjo, kajti njegovo umetnitko utvarjanje kot tako je
bilo ta ¢as predvsem proces njegove moralne katarze. Ni¢ cudnega torej,
da ga je pripravil ta neprestani dvoboj s samim seboj &esto tako daleé,
da je bil navidezno podoben nekakinemu retoriénemu pozér ju. Pa
celo proza mu je bila le sredstvo, ne pa namen. Tako pripominja eden
njegovih prijateljev, L. T. Arnoldi (Smirnove po poli brat): »Kdorkoli
je osebno poznal Gogolja, ne more dvomiti o resni¢nosti njegove izpo-
vedi, da je prenasal veéino svojih napak in slabosti na svoje junake, jih
smesil v svojih spisih ter se jih tako resil za vedno. Odloéno sem pre-
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pri¢an, da je bilo tako. Gogolj je bil nenavadno strog do samega sebe;
ker se je boril ves ¢as s svojimi nepopolnostmi, je zaSel pogosto v
nasprotno skrajnost ter postal kdaj pa kdaj tak ¢udak in posebnez, da
da ga je marsikdo smatral za afektiranca in pozérja.«

Preganjajoé svoje napake pa je postal Gogolj sam Zrtev ene le-teh:
da je domiiljavo poudarjal samega sebe. Kakor vsi, ki dvomijo o svoji
moéi in se bojé igrati v Zivljenju kako niZjo vlogo, n. pr. vlogo Akakija
ali Poprigina, se je nagibal k temu, da bi postal avtoritativen in agre-
siven, brz ko je za¢util moé v svoji roki. To moé mu je dal uspeh »Re-
vizorja«, Se bolj pa uspeh »Mrtvih duS.« In precenjujo vse, kar je
namigavalo fe tako rahlo nanj, ni pripisoval tega uspeha lastni mé¢i,
ampak naravnost boZji volji. Zvradajoé¢ tako odgovornost za svojo usodo
na Boga, se je jel nagibati k temu, da je videl v vsakem svojem uspehu
le nov dokaz, da mu je sojena od zgoraj posebna usoda, ki je in mora
biti pomembnejsa od usode drugih ljudi. Nazadnje je prisel tako daleé,
da je smatral vsako nakljuéje v svojem Zivljenju za znamenje boZje
skrbi za njegovo osebo, za znamenje, da je eden izvoljenih. Ce pa se ¢uti
¢lovek takega kova za izvoljenca, smatra gotovo tudi za svojo dolinost,
postati tega vreden z bogabojedim Zivljenjem, molitvijo, asketi¢nimi va-
jami in tudi s tem, da pridiga pravo pot onim, ki Se tavajo v temi.

Vprav tu pridemo do &udovite érte, na kateri se Cesto srecujeta vzvisena
religijoznost ter prekomerni egotizem in da cel6 izkljucujeta drug dru-
gega, ustvarjajoé nekakino duhovno monomanijo. In kar je e bolj
¢udno: najveéji notranji ponos mora hoditi tu z roko v roki s pristnimi
¢loveikimi tendencami k dobremu. Domiéljavi, samega sebe poudarjajoci
egoist ter najodkritejii pridigar novega Zivljenja se moreta tako zliti, da
postaneta skoraj neloéljiva. V Gogolju vsaj sta se srecala ter ostala v
nekakini zvezi do konca njegovega Zivljenja.

1T

Gogoljeva narava je bila nedvomno ugodna podlaga za tako zdruZitev.
Razen tega pa je bilo Se¢ ve¢ drugih vzrokov, ki so bolj ali manj pri-
pomogli k temu ter dali njegovemu nagnjenju tako smernico.

Eden le-teh je bila tragi¢na smrt Puskina, ki je bil 1. 1837. ustreljen
v dvoboju. Gogolj je &util, da je preilé po Puskinovi smrti vodstvo ruske
knjiZevnosti in kulture nanj. Ker pa je bil na svojem dnu, kakor vedno,
nezaupen do svojih moéi, je skufal s &im ve¢jo vnemo povzdigniti svojo
pravico do tega vodstva. In je prevzel, ali se vsaj silil prevzeti to zadevo
nase v smislu Puskinovega »Preroka«. To pa je seveda veliko ve¢ kakor
zgolj knjizevnik, postati mora verski zakonodajalec v najvisjem pomenu
besede. Hotel je vsaditi besedo boZjo v rusko srce. Ker pa se (radi svoje
»grdote«) ni ¢util za to docela upravicenega, si je prizadeval zasluZiti
pravico za to tako, da je strogo Zivel in neizprosno pridigoval prijateljem,
kaj hote po njegovem misljenju sam Bog razodeti po njem. In prav na
tej stopnji je postajal moralizirajoéi dvojnik v njem polagoma samo-
zavestnejii in se je jel mefati v njegovo umetnost, ki ji je skusdal vsiliti
sprerotke« misli in namene. Drug vaZen vzrok pa je bilo Gogoljevo
zdravstveno stanje. Ker se svojih neprestanih dusevnih bolesti ni mogel
iznebiti, si je pa usvojil Zivljenjsko filozofijo, ki bi mu pripomogla, da
bi jih sprejel, in videl v njih celo nekako novo znamenje od zgoraj.
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Jeseni 1. 1840., ko je Zivel na Dunaju, je bil resno potrt. Njegova
bolezen ni sicer toéno znana, kakor pa vse kaZe, je nedvomno obolel na
ziveih in Zelodeu hkratu. To bolezen je povefavala njegova prirojena
hypohondrija. »In temu se je pridruZila Se bolna melanholija, ki mi je
ni mogoce opisati,« tozi v nekem pismu. »Bil sem v takem stanju, da
kratko malo nisem vedel, kam naj bi #el in kaj naj bi pocel. Niti dve
minuti nisem mogel mirovati, ne glede na to, ali sem bil v postelji ali
pa sem sedel ali hodil... Oh, bilo je grozno... Dan na dan mi je po-
stajalo huje. Naposled mi ni mogel niti zdravnik veé¢ dati upanja v okre-
vanje. Umevajo¢ svoj polozaj, sem naglo zbral vso svojo energijo ter
naceckal po svojih najboljsih modeh oporoko. Misel, da bi umrl med
Nemci, se mi je zdela prestraina. Zato sem naroéil voz ter odrinil v
ITtalijo.«

Nemara je vse to pretiraval, ker je hotel najti tako nov dokaz, da se
Bog posebej zanima za njegovo usodo. Cim hujsa je bila torej njegova
bolezen, tem vedja je morala biti ¢udeZnost njegovega okrevanja, ki ga
je bilo seveda treba priposovati neposrednemu vmesavanju Boga sa-
mega; ¢es, Bog ga je hotel neposredno ohraniti, da bo mogel izvrsiti
preroske naloge in poslanstva. Prav tako je bilo z njim, samo v Se veéji
meri, po bolezni 1. 1845.

Torej je bilo ve¢ vnanjih vzrokov, ki so morali tedaj vplivati na »mi-
stiéno« nagnjenje v Gogolju. Med svojim bivanjem v Rimu je bil tudi
pogosto gost ruske kneginje Zinaide Volkonsky, ki je postala goreca ka-
tolicanka.? Tu se je tudi seznanil (1. 1838.) z mnogimi poljskimi mesija-
nisti, ki so radi mesali svoje psevdomisti¢ne fantazije s politiénimi uto-
pijami in stremljenji. Bral je Mickiewicza in Krasinskega. Nekaj ¢asa je
bil dozdevno precej naklonjen katoli¢anstvu. Tu je bil tudi pri¢a smrti
svojega mladega jetinega prijatelja Josipa Wielgorskega, brzkone edi-
nega cloveka, do katerega je &util nezatajevano prijateljstvo in celé
nekaksno materinsko neZnost, kakor pricajo njegovi lirski odlomki in
zapiski »Noéi v vili« (1839.) In k temu Se seznanitev z religijoznim sli-
karjem Ivanovom, &igar naziranja o umetnosti so bila zelo sorodna nazo-
rom, ki jih izraza druga verzija Gogoljevega »Portreta«. Pa prihod
Zukovskega v Rim, ¢igar mehki zna¢aj se je vedno nagibal k sentimen-
talni religijoznosti, ki jo ima »eine schone Seele,« ter Gogoljevo vedno
vecje prijateljstvo z gdé. Rosset-Smirnovo, ki je trpela v svojih poznejiih
letih od napadov starodeviskega pietizma. Omeniti moramo tudi nje-
gove tesnejie stike z moskovskimi slovanofili (po 1. 1841.) ter z raznimi
poboznimi Zenskami, pripadnicami viijih krogov, ki so vedno rade po-
slusale Gogolja »ucitelja«, &eprav je bil po njihovem mnenju druzabno
nizji od njih. Mimogrede bi mogli najti med temi tudi kako pristno
kri¢ansko dufo, n. pr. staro grofico Nadrino Seremetjevno. Nadalje je
moralo sploino ¢eitenje Gogoljevega genija, zlasti e, ko se je vrnil v
Rusijo s svojimi »Mrtvimi duSami«, e bolj povzdigniti njegovo samo-
¢islanje. Panajev, soizdajatelj »Sovremenikac, ki je videl Gogolja v neki
druzbi med njegovim zacasnim bivanjem v Moskvi pri kosilu, pife: »Ni-
kakor ni mogel prezreti ei¢enja in slavljenja, ki so mu ga izkazovali,
in sprejemal je vse to kot nekaj dolinega in si prizadeval skriti svoje

? Ta ¢as je bilo tudi veé¢ drugih pravoslavnih konvertitov v katoli¢anstvu med rusko
aristokracijo, n. pr. knez Gagarin, knez Meserskij itd.
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zadovoljstvo pod videz ravnoduinosti. V njegovem vedenju je bilo nekaj
prisiljenega, izumetni¢enega, nekaj, kar je delalo mucen vtis na vse, ki
niso gledali nanj kot na genija, ampak zgolj kot na ¢lovesko bitje.«
Moskovski slavofili so se mu pa zaceli laskati v tolikini meri, da je postal
malone njihov enfant gaté in deloma celé eksponent njihovih idej.

Kratko malo, bilo je veé razlogov — notranjih in vnanjih — da se
Gogolj ni veé zadovoljeval z vlogo &istega in preprostega pisatelja, marveé
da je kazal vse mocnejso Zeljo, postati dusevni voditelj, ki mu je izjav-
ljati voljo in besedo bozjo. Nihée, kdor &ita Gogoljeva pisma iz one dobe,
se ne more ubraniti zatudenju sprio naglega porasta njegove duhovne
monomanije, ki jo je tako &udovito prevevalo njegovo pristno moralno
stremljenje. Pogodinu je n. pr. pisal iz Rima: »Brez domovine sem,
valovi me tepejo in medejo sem ter tja in opirati se morem edinole na
sidro onega ponosa, ki so ga vlile vame visji sile... Ne smete mi laskati
radi mene samega — ne, v tej posodi (t. j. v Gogolju) je skrit zaklad.«
In nekemu drugemu prijatelju je pisal v tem &asu: »Poslusajte torej,
zdaj morate poslusati mojo besedo, kajti moja beseda ima dva-
kratno mo¢ nad vami in gorjé vsakomur, kdor je ne poslusa... O ve-
rujte v moje besede! Posihmal ima moja beseda mo¢ od zgoraj . . .« Nekoé
se je spozabil tako dale¢, da je rabil tale izraz: »Noben mojih prijateljev
ne more umreti, kajti z menoj bo Zivel na veke.«

Najboljsi, ¢eprav malo prestrog komentar Gogoljevemu razpoloZenju v
tem ¢asu je morda pismo, ki mu ga je pisal Sergej Aksakov 9. dec. 1848.:
»Ze dolgo ¢asa sém se ¢utim nezadovoljnega s smerjo vasega religijoznega
naziranja. Ne da bi ga ko slab kristjan slabo razumel in bil zaradi tega
v strahu, marveé zato, ker sta me genila vasa kri¢anska poniZnost in pa
vas ponos. Mnoga mesta v vasih pismih so me vznemirjala. Ali izrazili
ste jih tako pesnigko krasno, s takim odkritosrénim obéutjem, da se nisem
upal poslusali svojega notranjega glasu, ki jih je obsojal. Vkljub temu
pa jim e danes ne verjamem. Prizadeval sem si razlagati si té neugodne
vtise tako, da bi bilo vam po volji. Kar s seboj ste me potegnili in zasle-
pili in spominjam se, da sem vam pisal svoj ¢as entuzijasténo pismo ter
vam odkrito potozil, da sem kot kristjan tako dale¢ od tega, kar bi moral
biti. Medtem je vase novo staliiée napredovalo in se razmahnilo. Moje
zavzetje za vas se je obnavljalo vse silneje: vsako vase pismo ga je pod-
krepljevalo. Namesto nekdanjih toplih prijateljskih srénih izlivov pa se
je jelo kazati v njih nekaksno pridigarsko izpodbujanje, izpodbujanje,
ki je bilo zdaj skrivnostno, zdaj prerosko, vedno pa hladno, in kar je
najslabse od vsega — polno domisljavosti, pokrite z raztrganim pregri-
njalom skromnosti. Te svoje besede bi lahko podkrepil z marsikaterim
izvleckom iz vagih pisem, mislim pa, da bi bilo to nepotrebno in pre-
mucno opravilo zame. Takoj nato ste nam poslali hkratu s silno zamo-
tanim pismom dufo odrefujoée »Zivljenje TomaZa Kempéana« in po-
drobna navodila, kako, kedaj in v kolikini meri jih moramo rabiti. Ob-
enem ste nam obetali, da bo povzrodilo to korenito izpremembo v
nasem duhovnem Zivljenju... Moja pozornost se je prelevila naravnost
v strah in pisal sem vam precej odkrito in ostro pismo. V tem &asu me
je zadela grozna nezgoda: izgubil sem eno oko, katerega vid se ne da
popraviti in zac¢util sem, da mi pesa tudi drugo oko. Prevzel me je obup.
Izlil sem vso svojo Zalost v vaso duso, pa sem prejel v odgovor le nekaj
suhoparnih, hladnih vrstic, ki so srce potrtega prijatelja le Se bolj uzalo-
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stile, namesto da bi ga bile potesile in okrepile.® Pozneje ste bili tudi
vi dolgo ¢asa bolni* in nedolgo po vasem pocasnem okrevanju se je
zacelo moje smrtno trpljenje, ki traja e vedno. Le malo je bilo reéi, za
katere se je zavzemala moja dusa, vi pa ste bili vedno med prvimi. Vase
telesno zdravje se je ofividno izboljsalo in vase delavnosti so pricele novo
pot. A kaksne delavnosti so bile to! Vsako vase dejanje je bilo nov uda-
rec zame in vsak novi udarec mi je bil hujii od prejinjega.«

Nato se vrsté mnoge odkrite, toda prijazne obtozbe, od katerih pa
bom navedel samo tole:

»Prijatelj moj, kje je ona kri¢anska skromnost, ki veleva delati dobro
tako, da ne ve levica, kaj dela desnica? Pravkar snujete javno in tako,
da bo lahko slisala vsa Rusija, lastno Dobrodelno druitvo, imenujete
njene ude in jim dajete za delovanje navodila, ki so neizvedljiva in jih
ni mogode spraviti v sklad z ni¢imer. Kako si morete umisljati, da bi bile
osebe, ki jih dolodate, zlasti pa Zenske, tako neuvidevne, tako neskromne,
da bi privolile, sprejeti vlogo javnih dobrotnic, ki ste jo jim dodelili??
Kje je tu vafe nekdanje, jasno in zdravo mnenje o javnosti, o kri¢avosti
v zadevah dobrodelnosti? Pozabili ste popolnoma na ¢lovesko skromnost.«

v

Prav v tej dobi je dosegel visek spor med Gogoljem umetnikom in
Gogoljem moralistom, spor, ki ima na videz marsikaj sorodnega z no-
tranjo dramo Tolstega. Poln »konstruktivnih« moralnih tendenc je zacel
Gogolj zavradati znacaje, ki jih je bil ustvaril v svojih prejinjih delih.
Skoraj strah ga je bilo pred njimi, kakor pred nekakinimi emanacijami
hudobnega duha. Kakor njegovega junaka portretista, slikajoc¢ega hudiéa,
je mucila tudi Gogolja misel, ali niso nemara njegove odurne podobe le
odsev hudobca in potemtakem greh, za katerega mu je treba zadostiti s
krepostnim zivljenjem kakor tudi s kakimi pozitivnimi in resniéno mo-
ralnimi znacaji, ki jih mora ustvariti v svojih novih delih. Nekaj
takih znacajev je sklenil podati v drugem, zlasti pa v tretjem delu svojih
»Mrtvih dui«, kjer je hotel pokazati prerojenega Cic¢ikova in celé prero-
jenega Pljugkina.

Vsekakor pa tréimo prav tu na neki vzrok Gogoljeve lastne tragedije.
Kakor vemo, je moglo kreniti Gogoljevo umetnitko gledanje zaradi nje-
gove konstitucije samo v romantiéno, kve¢jemu Se v satiri¢no smer, kajti
zgolj na ta nacin je pobijal realnost in lastne napake. Kakor hitro pa je
izgubil ta notranji raison d’étre svoje umetnosti, je jelo njegovo
notranje gledanje pesati in namesto umetniskih simbolov je bil zmozen
podajati le #e_izmisljene moralne lutke. Le-to se je dejansko zgodilo v
ohranjenih poglavjih drugega dela »Mrtvih dus«, ki jih je pisal enajst
let in jih sam dvakrat sezgal (1845. in 1852.). Spominjajoé¢ se, kako je
ustvarjal svoje negativne tipe, je doloéno éutil, da ne bo utelesil svojih
pozitivnih, krepostnih in bogaboje¢ih znadajev drugace, kakor po lastnem

® Gogolj je potolazil Aksakova z obetanjem »duSevnega« vida namesto telesnega.

* To se nanasa na Gogoljevo resno bolezen 1. 1845.

® Gogolj je napisal za novo izdajo »Revizorja« (1846.) precej slovesen predgovor z
izjavo, da bo podaril ves denar, ki ga bo skupil zanj, uboZcem, in da bo poseben
odbor aristokratskih dam, ki jih je navedel po imenu, zbiral prispevke itd.
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dozivetju — to pa ne z doZivetjem v svoji domisljiji, ampak z dejan-
skim. In pricel se je siliti v taka doZivetja.

To je bil vzrok za asketska razpoloZenja in vaje, katerih Zrtev je postal
v svoji rimski dobi. Odsev njegovega prizadevanja, kako bi postal vreden
te svoje »konstruktivne« vloge, moremo najti na nekem mestu druge
verzije njegovega »Portreta«, nanasajotem se na nekega starega umet-
nika, ki je sklenil delati pokoro za svojo sliko »Antikrist« s tem, da se
je umaknil v samostan ter napravil redovniiko zaobljubo. »Iznenadil je
tu vsakogar s strogostjo svojega Zivljenja in z neutrudnim izvrievanjem re-
dovnigkih predpisov. Ko je zvedel samostanski predstojnik za njegove
slikarske sposobnosti, mu je velel naslikati sliko za glavni oltar. Skromni
brat pa je opomnil, da ni vreden dotekniti se Copica, ¢ef, da je okuZen
in mora zategadelj z naporom in velikim samoZrtvovanjem najprej o¢i-
stiti svojega duha, nakar bo Sele postal sposoben lotiti se te naloge. Pa
je stopnjeval strogost svojega redovniikega Zivljenja, kar najbolj mu je
bilo mogoée. Nazadnje mu tudi to ni veé zadostovalo in se je umaknil
v puicavo, da bi bil &isto sam. Tu si je zgradil celico iz drevesnih vej,
se hranil s sirovimi koreninami, prenasal neki kamen iz kraja v kraj,
stal nepremi¢no na mestu in dvigal roke proti nebu, od sonénega vzhoda
do sonénega zahoda in molil glasno brez nehanja. Na ta nacin je vec
let mrtvi¢il svoje telo in ga hkratu utrjeval z moéjo gorefe molitve.
Naposled se je neki dan le vrnil v samostan in izjavil predstojniku od-
lo¢no: »Zdaj sem pripravljen. Ako bo hotel Bog, bom izvriil svojo
nalogo.«

Tudi Gogolj je imel trenotke, ko se je na sli¢en nadin pripravljal na
svoje delo. Cim bolj pa se je silil k temu, tem manj je ¢util v sebi
pristno, neprisiljeno navdihnjenje. Lahko je sicer e ustvarjal, pa samo
v redkih trenutkih. Nesre¢no znamenje pa je bilo to, da si je razlagal
nedostatek navdihnjenja v »pozitivni« smeri kot odtegnitev milosti bozje
zaradi svoje gresnosti. Iz strahu, da ne bi postal nevreden svojega veli-
kega poslanstva, je postal e vnetejii v bi¢anju samega sebe in v hotenju,
zasluZiti si ga z molitvijo in postom. »Bog, ki ve bolje od nas, kateri &as
je prikladen za nage delo, mi je vzel za dolgo vrsto let sposobnost knjiZzev-
nitkega ustvarjanja,« je pisal Smirnovi. »Muéil sem se, silil sem se pisati
in tezko sem trpel, vide¢, da si ne morem pomagati, in veckrat sem si
nakopal bolezen s tem prisiljevanjem, ampak nesposoben sem bil za
vsako delo in vse, kar je izilo tedaj izpod mojega peresa, je bilo slabo
in izumetnic¢eno.« Ker pa ni mogel estetsko oZivotvoriti svojih moralnih
tezenj in idealov, se je skufal pomeriti v njih vsaj kot »uditelj«. Tako
je pisal polagoma in pretrgano drugi del svojega velikega epa, a njegovi
razmigljujoéi in didakti¢ni dvojniki so delali posamié vsak po svoje. Po-
sledica tega je bila precej obsezna knjiga z dolgim naslovom: »Izbrana
poglavja iz dopisov z mojimi prijatelji.«

Ta knjiga, ki je izila 1. 1847., vsebuje predvsem moralne maksime.
Delo je pretencijozno, slovesno, polno volje po religiji, hkratu pa brez
kakrinegakoli religijoznega ognja. Nekatere strani v nji so kratkomalo
duhomorne, kajti ¢&im bolj hode moralist Gogolj vsiliti svoje resnice
samemu sebi in drugim, tem bolj retoric¢en postaja. Vdaja se duhovni
domisljavosti, govori ¢esto v tonu zakonodajalca. Ob vsem tem pa kaZejo
mnoga mesta, da je bilo njegovo notranje iskanje vendarle odkritosréno
in tragi¢no. Kjub vsem svojim neskladnostim je knjiga resni¢no in tipi¢no
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Gogoljeva. Nudi nam klju¢ do boljsega razumevanja njegove razdvojene
narave, neverjetne notranje osamelosti in njegovih jalovih poskusov, priti
v stik z realnim Zivljenjem. Njegov romanti¢ni temperament je nasel v
nji nov, éetudi spacen izhod, ki ponovno dokazuje njegovo popolno ne-
prilagodljivost dejanskemu Zivljenju.

Gogolj je bil prepri¢an, da bo veljala ta nova knjiga za nekakino raz-
odetje njegovim rojakom in morda tudi Sirfemu ¢lovestvu. Malo pred
njenim izdanjem je pisal Pletnjovu (avg. 1846.) iz Schwalbacha: »Tu
je naposled moja prosnja! Kot moj zvesti prijatelj mi ne smei odbiti
te moje prijateljske prosnje. OdloZi vsa svoja dela in se loti tiskanja
te knjige, ki ima naslov »Izbrana poglavja iz dopisov z mojimi prijatelji.«
Potrebni so je, prepotrebni vsi. Lahko pa re¢em, da ne veé za sedanjost.
Ostalo ti pojasni knjiga sama. Se preden je boi dotiskal, ti bo jasno vse
in vsi dvomi, od katerih trpis, bodo izginili sami od sebe.«

Nobeno pretiravanje lastnih zaslug pa se mu ni izkazalo za tako usodno
kakor to. Najprej ni imel pravega razumevanja za socijalno in poli-
ti¢no zivljenje Evrope ali Rusije, pa je kljub temu skusal resiti raznotera
pere¢a vprasanja z enim samim zamahom in z onim znakom nezmotne
kompetence, ki je tako tipiéna za vse slavohlepne diletante. S kako samo-
zavestjo razvija v tej knjigi svoja naivna naziranja o drzavi, rodbini,
cerkvi, gledalii¢u, vzgoji, duhovniitvu, zemljigkih posestnikih, uradnikih
in cel6 o uradniskih Zenah! Bolj ali manj neodvisno je prisel do nekih
vidikov slavofilskih doktrin, ki pa jih je poplitvil v najveéji meri.
Gogolj je za politi¢ni kvietizem, za rusko avtokracijo kot malone boZan-
sko obliko vladavine, za kmetstvo, za stroge patrijarhalne ustanove — z
eno besedo, vsa knjiga je prenagljena zmes socijalnega sentimentalizma,
zdruZenega s »poboZnjaitkim« razpoloZenjem ter z izkrivljenim roman-
ticnim pojmovanjem, ki izbija na povrije v raznih oblikah moralne
monomanije, edinole zato, kar najde tu svojo linijo najmanjie odpor-
nosti. Kot sploino zdravilo vsemu zlu pridiga osebno vplivanje in pre-
pri¢evanje po »logiki« in je tudi v tem soroden »spreobrnjenemu« Tol-
stemu, dasi so bili notranji motivi moralizovanja Tolstega drugaéni nego
Gogoljevi. Nekateri njegovi nazori (n. pr. njegovo mnenje o gledalisc¢u),
bi sicer utegnili biti zdravi, ampak konéni vtis, ki ga dobimo iz celotne
knjige, je ta, da Gogolj ni bil mislec in ni razumel duha &asa, ki ga je
hotel preobraziti. Cel6 ona Rusija ,ki je nekoé Zivel v nji, mu je po
vsem videzu docela izginila izpred oéi. In kar je Se slabse, skusal je,
rekel bi, opravicevati vprav oni sistem ruskega Zivljenja, ki ga je napadal
svoj Cas v »Revizorju« in v prvem delu »Mrtvih dus«.

Eden njegovih ruskih kritikov Ivanov-Razumnik pripominja primerno,
da je padel naposled Gogolj, ki je bil vprav po svoji naturi velik anti-
filistinec, v eti¢ni filistinizem. Hoteé slaviti zmago, priborjeno nad samim
seboj, je bil Ze Zrtev in je pisal vrhu tega apoteozo vsakdanjemu burzuj-
skemu Zivljenju, le da je spremenil Zivljenje v najboljéem primeru v
zastarelo patrijarhalno idilo, na nadin svojih davnih zemljiskih posest-
nikov, ki so tako dobro uspevali ob delu svojih kmetov. V celoti pa je
skorespondenca« zanesljiva slika Gogoljevega notranjega stanja v onem
¢asu. Njegov »filistinizem« je bil posledica njegove notranje zagate. Hotel
je biti prerok, pa ni imel nikakrine prerotke vizije. To potrjuje tudi
drugi del »Mrtvih dus«. Ideali njegovih pozitivnih znadajev ne gredo
preko pridobitnih burZujev. Slepar Ci¢ikov sanja res o moralnem pre-
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porodu, ampak le o takem, ki bi ga povsem zanesljivo usposo.bil za
bogatega in tudi spostovanega posestnika. »Cidikov ni mogel spati. Nje-
gove misli so bedele Siroma. MoZnost obogatitve se mu je zdela tako jasna,
tezko delo upravljanja posestva mu je postalo na videz tako lahkotno
in naravno ter tako primerno njegovemu temperamentu, da je zacel mi-
sliti resno, da si pridobiva resni¢no posest, ne pa le umisljeno. Pri tej
priéi je sklenil doseci z denarjem, ki ji ga bo mogel pridobiti iz zastav-
ljanja umisljenih dud, posest, ki ne bo umisljena. Videl je Ze v duhu
samega sebe, kako vodi svoje gospodarstvo in dela vse tako, kakor ga
je nauéil Skudrozoglo, toéno in skrbno; uvedel ne bo nicesar novega,
dokler ne bo korenito proudil vsega starega, na vse bo gledal z lastno
pametjo, spoznaval vse svoje kmete, zametaval vse nepotrebno in se ne
bo posvecal ni¢emur drugemu kakor delu in skrbi za zemljo... Ze v
naprej je slutil radost, ki jo bo ¢util, ko bo uvedel skladni red, ko se
bo zivahno gibal vsak del organizacije ter se skrbno prilagojeval skup-
nosti. Delo bo uspevalo Zivahno in naglo, kakor se melje v mlinu iz zrnja
moka, bo mlel vsakovrstne izmecke ter jih pretvarjal v gotov denar. Sle-
herni trenotek se mu je v domisljiji prikazoval njegov ¢udeini gost.
Bil je prvi &lovek v vsej Rusiji, ki je Eutil do njega osebno spostovanje.«

Tega pa ni pisal Gogolj prav ni¢ ironi¢no, marveé &isto resno in po-
vsem v duhu svoje »korespondence«. Ker obravnava le-ta marsikatero
vpraSanje individualnega in socijalnega Zivljenja, bi bilo zanimivo navesti
tu nekaj njegovih nasvetov, kakor je n. pr. tale (iz »Pisma posestniku):
»Vaie opazke glede %ol so popolnoma pravilne. Nuditi kmetu Solsko
vzgojo, da bi se nauéil dobro brati prazne knjizure, ki jih daje na svetlo
naia evropska ¢lovekoljubnost, je prozoren nesmisel. Razen tega pa kmet
tudi ne utegne tega ...« Istotako je polna predsodkov tudi vecina nje-
govih naziranj o politiki, religiji, sluzbeni cerkvi. Ta dihajo ponekod
tako reakcijonarno, da se jeti¢ni Bielinsky ni mogel vzdrZati, da mu ne
bi napisal pisma, ki je eno izmed najbolj ogoréenih in strastnih, kar jih
je kedaj napisal.

A%

Bielinsky pa ni bil edini, ki je napadel Gogolja. Se enkrat se je obrnilo
vse proti njemu. Religijozni slavofili so ga dolzili duhovnega napuha in
reakcijonarnih nazorov. Knjiga je povzroéila strahovit hrup predvsem
zato, ker je bilo vse rusko razumnistvo, hkratu z Gogoljevimi osebnimi
prijatelji, proti nji.

Gogolj je kajpada upal, da bo presegel vpliv njegove »korespondence«
vse, karkoli se je do tedaj pisalo v Rusiji. Mislil je, da jo bodo sprejeli vsi
in vsakdo kot nekakino drugo sveto pismo. Namesto tega pa je naletel na
napade, ‘ki so zasmehovali in ¢isto napadno razumevali celé dobra mesta
v knjigi, bodisi da so jih prezrli ali pa si jih krivo razlagali. Edino dobro-
hotno stalisée je zavzela ruska vlada, to pa je bil Ze sam po sebi zadosten
vzrok za unienje vsakega pisatelja.

Zdaj pa je zacel Gogolj prav tako, kakor je prej precenjeval svoj uspeh,
pretiravati svojo polomijo. Naenkrat je izgubil svojo proroiko vnemo in
zaupanje vase in se poskusal umakniti kamorkoli. Tako so postali njegovi
izgovori dokaj protislovni. V nekem zasebnem pismu iz Napolja (v maju
1847.) se zagovarja s temile vrsticami: »Kljub vsem velikim napakam moje
knjige, je pa v nji le neka resnica, ki jo je opazilo doslej le malo ljudi.
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Knjiga vsebuje dramo duse — izpoved ¢loveka, ki je obéutil, da se pri-
Cenja nasa vzgoja Sele na tocki, na kateri se po vaiem mnenju zZe kon-
¢uje ... Ce bo prigel kdo le na misel, da bi se rad poboljial, bo vrgel pro&
mojo knjigo in vzel v roke evangelij ... Ponavljam, da je bil namen moje
knjige dober. Zdaj pa vidite, koliko ve¢ molitve nego kateremukoli dru-
gemu cloveku mi je Ze treba. Ako me ne razsvetli Bog s svojim umom,
kaj bo tedaj z menoj? Moja usoda bo strainejia od usode drugih ljudi.
Zaradi Krista, molite zame.«

V tem pismu je bil docela odkritosréen. Takisto odkritosréen je bil
tudi, ko je pisal Zukovskemu: »V svoji knjigi sem se na svoj hlestakovski
nadin tako bahal, da se je zdaj ne upam niti pogledati... Kako me je
sram pred samim seboj! Kako osramodenega se ¢utim pred teboj, dobra
duga! Sramujem se; ker sem si domiiljal, da je moja Zolska vzgoja Ze
dovriena in da bi mogel biti tebi enak. Res, nekaj hlestakovskega je v
meni ...« Skoraj vsako sredstvo, ki ga je le mogel dobiti, je jel rabiti
v obrambo. Ugotovil je tudi, da ni izdal te nesreéne knjige zato, da bi
z njo uéil, marve¢ zato, da bi njega uéila mnenja drugih... Tudi »Iz-
povedi pisatelja« so nekak zagovor v tem smislu. Isto¢asno je pisal Aksa-
kovu (jul. 1847.) tele dragocene besede: »Nezadovoljnost je bila vzrok,
da sem izdal to knjigo. Vide¢, da nisem bil sposoben obvladati svojih
»Mrtvih dui«, in odkrito Zalosten zaradi brezbarvnosti sodobne knjizev-
nosti, ki se vdaja le puhlemu razpravljanju, se mi je mudilo spregovoriti
besedo o problemih, ki so me zanimali in ki sem jih hotel razviti ali
upodobiti v Zivih likih in znadajih.«

Sprico vsega tega je bil prepad med Gogoljevim pridakovanjem in
dejanskim rezultatom knjige prevelik, da bi ga bil mogel premostiti.
Zaradi tega udarca je padel iz skrajnega ponosa v skrajno malosrénost.
Utrujen, poln obnovljenih dvomov, razotaran in omahujoé je jel pre-
iskavati svoje notranje Zivljenje in skuial pogledati vase bolj objektivno
kakor kdaj prej. Pismo, ki ga je pisal Aksakovu iz Frankfurta (jun.
1847.), pove ve¢, nego bi mogla dognati kakrinakoli analiza: »V imenu
Krista samega, zamisli se v moj polozaj, da boi razumel, kako teiko mi
je, in svetuj mi, kaj naj storim? Kako in kaj naj zdaj pisem? Cetudi bi
imel mo¢ spregovoriti iskreno besedo, bi mi ostal jezik zavezan. Z odkrito-
srénim jezikom mores namreé govoriti le ljudem, ki vsaj malo zaupajo
v tvojo odkritosrénost, e pa ima¥ opraviti s ¢lovekom, ki si je o tebi ze
ustvaril mnenje in vztraja pri svojem, tedaj bi ostal nem tudi najiskre-
nejii ¢lovek, ne samo jaz, ki sem Ze itak zaprt vase (kakor ves), in ki
mi ta zaprtost izhaja prav iz nesposobnosti, pojasniti samega sebe, Radi
Krista samega te zdaj prosim, ne v imenu prijateljstva, marveé v imenu
onega usmiljenja, ki ga moramo iskati v sleherni dobri in so¢utni dusi,
v imenu tega usmiljenja te prosim, da se postavis na moje mesto, kajti
bridkost mi trga srce, pa naj fe tako poskuiam, biti pogumen in miren.
Moje zveze z vsemi tistimi prijatelji, ki se jim je mudilo, postati mi prija-
telji, Se preden so me spoznali, so mi postale premuéne. Sam ne vem, kako
je mogoce, da Se nisem poblaznel od vsega tega humbuga. Zgolj to vem,
da mi je srce strto in volja do dela ohromela. Se vedno sem sposoben
boriti se s pobesnelimi sovrazniki, ali Bog nas varuj pred straino borbo
s svojimi prijatelji. Vse, kar je v &loveku, zlomi taka borba. Prijatelj
moj, zlomljen sem — to je vse, kar ti morem za sedaj povedati. Glede
stanovitnosti svojih afektov pa ti moram krepko poudariti, da je moja
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duga bolj odprta za ljubezen kakor kadarkoli doslej. Ce ljubim in Zelim
ljubiti celé6 one,'ki me ne ljubijo, kako ne bi tedaj ljubil onih, ki me
ljubijo? Ali zdaj te ne prosim ljubezni. Ne daj mi ljubezni, ampak daj
mi vsaj kapljico usmiljenja, kajti ponavljam: moj poloZaj je teZak. Ako
se resni¢no zamisli¥ vanj, boi videl, da trpim veé ko vsi tisti, ki sem jih
razzalil. Prijatelj, vse, kar ti pripovedujem, je gola resnica.«

To pismo je nemara najboljii uved v zadnjo fazo Gogoljevega Ziv-
ljenja, ki je & bolj ¢udna in tragi¢na od njegovih prejénjih faz.

Prevel Grisa Koritnik

IDILA OB PETROLEJKI

JANEZ ZAGAR
I

Valentin Kanc je pravkar skondaval kratko povest, ki jo je moral na-
slednje jutro oddati urednistvu druZinskega meseénika R., e je hotel, da
bo e isti mesec izila in da bo dobil zanjo honorar, ki ga neobhodno
potrebuje; in potrebuje ga, ker mora pladati stanovanje — majhno sobo
na koncu temnega hodnika v tretjem nadstropju — in ker se bo moral
z njim vsaj toliko prezivljati, da bo lahko brez smrtne nevarnosti e
naprej pisaril. Pet in dvajsetletni Kanc, absolviran jurist, avtor enega
neobjavljenega, zadetnitkega romana in avtor kakih Stiridesetih krajsih
povesti, értic in €lankov, je &epel na tej zadnji zgodbi Ze veé kot teden
dni; najprej jo je zasnoval in potem napisal, a to oboje & ni bilo naj-
hujie; prave muke so se zacele Sele potem. Treba jo je bilo prepisovati,
iskati za misli in Gustvena razpoloZenja toénejsih in jasnejsih oblik, pri
tem preobracati besede, moral je izpuicati po cele odstavke in napisati
nove, pri vsem pa se napenjati, misliti, padati iz obupa v obup, dokler
nazadnje vendarle ni bilo konc¢ano. Zdaj je Ze deveti dan, konec deve-
tega dne ob desetih zveler in Valentin Kanc mora biti sre¢en, da lahko
sedi ob smrdeéi petrolejki, v svoji hladni, nizki sobi pri izposojenem
pisalnem stroju in pretipkava svoj petnajstkrat preértani in popravljeni
rokopis na cisto. Nervozen je, vse ga Ze jezi: papir, ki se mu mecka v
stroju, trak, ki je Ze do skrajnosti izrabljen, tako, da se pod udarei tipk
ni¢ ve¢ ne poznajo ¢rke, necitljivi rokopis, ki ga komaj bere in se mu
primeri, da prepife »pani¢en« namesto »mistiéen«. Sam Bog naj razlozi,
kaj zasleduje in Zene tega nemirnega, nervoznega ¢loveka, da visi s svo-
jim suhim telesom in nikdar spoéitim, koi¢enim obrazom skoro dan in
no¢ nad papirji in is¢e, oblikujoé Zivljenje, slasti v mukah te naporne
besedne igre. Kdo na njegovem mestu, ne bi Ze zdavnaj prevrnil mize,
polomil peresnikov in nazadnje ne razbil e tega na pol polomljenega,
izposojenega pisalnega stroja, na katerem se mu bo ¢ez dobro uro ven-
darle posrecilo, napraviti piko k zadnjemu stavku te povesti.

Medtem ko on takole pretipkava, pa sedi dober meter stran od njega,
na divanu, ki je hkratu postelja, s knjigo v roki &tiri in dvajsetletna
Miné¢. Miné, Ze dve leti Kanéevo dekle, srednje velika, zivih oéi, je bila
podnevi v uradu, zveder pa je priila h Kancu, da bi se »oba malo po-
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razgovorila in raztresla«. Hotela je priti seveda Ze prejénji veder, pa ji
je rekel fant, da je ne mara, ker ga bo motila. Zato si je dejala: Pa poj-
dem jutri, ko bo prost in je res ila in se je zmotila. A Min¢ je pametno
dekle; ze predolgo pozna svojega fanta, vse njegove mubhe, gkrbi in na-
pore, da ne bi znala takoj presoditi poloZaja, se obzirno umakniti v
ozadje, ter se tako napraviti neobremenjujoco. Ko je vstopila z majhnim
zavitkom v roki, ki ga on ni opazil, ga je nevsiljivo pozdravila, mu dala
roko, poc¢akala, da jo je poljubil in potem dejala:

»Vidig, saj Se zmerom delas, to sem si Ze mislila. In spal si spet pre-
malo, pa neobrit si.« Kanc ji je odgovoril z nestrpno kretnjo in na to
spet ona: »Nié te ne bom motila; kar delaj, jaz pa bom sedla sem na
divan, da me ne boi videl, in bom brala kakino knjigo.«

Tako je on pisal dalje, ona pa je odloZila zavojéek na mizo, ¢esar on
spet ni opazil, plasé in klobucek pa na stol zraven sebe, vzela s Kanceve
mize zbirko novel in sedla. Tako je sedela na divanu dobri dve uri in
brala. Ni dosti pazila na besede, prisluikovala je na pol ropotu stroja,
zvokom, ki so jih povzrodali prsti fantove roke in to ji je vzbujalo ob-
¢utek domaénosti, skoraj doma, ki si ga je vendarle tako zelo Zelela.
Ko je tako prebrala prvo povest in skoro nehote dojela njeno vsebino,
ki je bila nekoliko otoZna, je zalela potasi celo razmisljati. Pomislila je,
kje in kakina je neki bila idila, tedaj ko je nastajala novela, ki jo
je pravkar prebrala. Ali je bila tudi takina, kakor je zdaj v tej nizki
sobi? Kajpak, ko je bila Se zelo mlada in ko 3e ni poznala tegale svojega
fanta — pisatelja in je &itala romane, napete in ginljive, tedaj si je take
idile vse drugade predstavljala. Priborjena lahkota v slogu in veseli ali
melanholiéni zanos, ki diha tudi iz vsake dobre knjige, to jo je slepilo
in zavajalo v mnenje, da sta pisatelj in pisanje nekaj Cisto drugega,
kakor sta v resnici. Pisatelj, to mora biti, je tedaj menila, neka posebna
prikazen, ki Zivi in hodi okrog skoro kot nezemsko bitje, nenadoma pa
ga obsije duh boZji in pisatelj sede in pise, pife. V desnici drZi peresnik,
v levici cigareto, ki jo vtika v usta in puha, potem si popravlja dolge
lase, steguje roke in noge, besede, stavki — to pa leti na papir kar samo
od sebe, dokler ni vse popisano in storija kon¢ana. Joj, ko bi vsaj enkrat
videla takega ¢loveka, si je tedaj Zelela; ko bi ga srecala, da bi se mu
— nasmehnila, In eprav je bila na sredi najnapetejiega romana svoje
tedanje ljubljenke Courths-Mahlerjeve, je, &e se je spomnila na tako
drzno pustoloviéino, zaprla o¢i in zasanjala, kaj bi bilo, ée bi jo tak ¢lo-
vek celo poljubil. Zdaj seveda teh neznih predstav ni veé, skoro nasmeh-
niti bi se morala, kadar pomisli nanje. Pustolovski sen se ji je kruto
uresni¢il, dobila je fanta, ki pife in kadar ga takole gleda, ¢uti, kako
je velika milost boZzja.

Zdajle ga je gledala in videla, da je izmucen, da mu sem pa tja za-
drgetajo obrazne misice od nerazloZjivega napora. Ce bi ne bila njegovo
dekle, &e bi bila morda samo njegova sestra, bi se ji nemara celo za-
smilil. Tako pa si ga je samo Ze bolj Zelela. Rekla si je: ,kako silno ga
imam rada‘, zakaj zacutila je majhno zavist, nekakino ljubosumje, do
tistih drobnih &rk na papirju, ki jih on tako tezko ustrahuje in se jim
vendar vsega Zrtvuje. Kaj bi ne bilo, je skrivaj razmisljala, morda bolje,
e bi pustil to re, pisanje, in zacel kaj drugega. Kaj lazjega, vsakdan-
jejiega; tudi kaj bolj dobickonosnega, je nehote pomislila, a bila je
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obéutljiva in je to misel takoj zatrla. Kaj takega, je potem mislila dalje,
kar bi ga manj prevzemalo, vsaj ne ponoéi, da bi bili veceri &isto prosti,
samo njegovi in njeni. In domislila se je, kako se ji zna pribliZati, jo
prijeti za roke, ji pogledati v o¢i in... ji, seveda, »kaj povedati.« In
zdaj je spet odprla knjigo, nemirno po njej listala in pogledovala fanta,
ki je pisal.

Pocasi je zacela petrolejka ugafati, zmanjkalo je goriva. Kanc tega
menda ni opazil, napenjal je oéi in se muéil s Citanjem rokopisa, ter
tipkal kar naprej. Miné, ki ji ni bilo Zal, da je zafela lu¢ ugafati, je
odlozila knjigo:

»Ti« je rekla, »lué ugaga. Naliti bo treba. Ali ima§ petrolej?«

»K vragu, kaj me briga lu¢; kaj mi mar zdaj tvoja lu¢ in petrolej.
Sedi¥ tamkaj, jaz pa naj pisem in nalivam Se lué,« se je razburil Kanc,
utihnil in Ze skoro na pol v temi razjarjeno udrihal po tipkah, da se
je Min& zbala, kdaj bo pokvaril izposojeni stroj. Nekaj trenutkov ga je
fe plaino gledala, nato pa je nalahno vstala, poiskala v kotu na tleh
petrolej in ga nalila v svetilko. Potem je lué spet svetila in Kane, ki
e med nalivanjem ni nehal buljiti v papirje, je tipkal kot prej. Miné
je nesla steklenico tja, kjer jo je dobila, &la po prstih spet k divanu,
oblekla tam lahki plai¢, nataknila na glavo klobuéek in obstala za pigo-
¢im fantom. Rada bi videla, da bi se vsaj za trenutek obrnil, jo stisnil
za roko in ji voi¢il lahko no¢. Tako bi lazje §la in bi ji bilo manj hudo,
ko bi potem, po stopnicah, po cesti in doma v postelji sama in neuteiena
razmiiljala, ¢e se nemara ne bo nekoé vse to izboljsalo in se bo mogla
tudi ona zmerom izziveti. Toda Kanc je bil zatopljen v svoje delo, ni¢
se ni menil zanjo, izraz njegovega obraza je izdajal, da je prevzet od
¢isto drugih redi. Tako si je Min& srameZljivo otrnila drobno solzico, si
nataknila cenene, a lepe rokavicke, se obrnila in nalahno, po prstih odila
iz sobe svojega fanta.

Tedaj je bila ura Ze enajst.

II

Ob poldvanajstih je bila povest prepisana, sedaj bi bilo treba le se
popraviti tipkarske napake in vstaviti vse tiste vejice in pike, ki Se
morda manjkajo. Ali poprej si je treba vsaj malo oddahniti. Vstal je
od male mizice s strojem, stopil po sobi in se fele sedaj zavedel, da je
bilo pri njem dekle; da se ni menil zanjo, da se je nad njo celo razhudil
in, da je zdaj ni veé tukaj. Bil je truden in srce mu je od obilnega
kajenja nemirno utripalo. Morda je bil pa tudi prehlajen, zakaj &util
je na levi strani majhno boledino, ki je bila veéja, kadar je vdihnil.
A hudo e ni bilo in se za to ni menil. Bil je zadovoljen, da je delo
dokonéal in je nad vsem, tudi nad dekletom, zamahnil z roko in se
nasmehnil. Nato je.priZgal cigareto, nekajkrat globoko potegnil in se
prijel za levo stran prsi. Zdaj ga je posteno zbodlo. Nevralgija ali kaj,
si je mislil. Potem je stopil k mizici, prestel strani tipkanega rokopisa
in racunal, koliko bo é&rk, vrst in strani — koliko bo honorarja. Za tri
strani je premalo. Vsaj tri strani bi e morale biti, da bi mogel placati
tudi popravilo éevljev, si kupiti neko reklamko in da bi mu ostalo &e
nekaj drobiZa za cigarete in za druge malenkosti. Spet mu primanjkuje.
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Zacel je spet nervozno vleéi cigareto in korakati po tesni sobi. Kaj in
kam naj v naglici Se nekaj napise. Se ubogih sto dvajset vrst. Jezilo ga
je. Stvar, ki jo je pravkar napisal, je ¢util, da je dobra, veselje je imel
Z njo in tudi zdaj, na koncu, ne dvomi o njej. To devetdnevno garanje
ni bilo zgolj tlaka, a teh sto dvajset vrst, ki ga Se ¢akajo, je zdaj odvec.
V mislih ima Ze nekaj ¢isto drugega, spet daljéo stvar, pa si bo moral
unidevati Zivce z ne¢em — kar mu zdajle e niti znano ni. Preve¢ se je
razjezil in zato preveé kadil. Zbodlo ga je tako zelo, da mu je zaprlo
sapo. In nato takoj 8e drugié, tretjic...

Prijel se je za prsa in el pocasi, zadrZzujo¢ dihanje, k divanu in legel.
Nekaj casa je bil docela za ni¢, potem pa si je opomogel. Dolgo se je
spet jalovo mucil, da bi dobil snovi za sto dvajset vrst, a nazadnje se
je spomnil na neko knjigo, o kateri lahko napiie Se za spoznanje ved.
Toda preden je mogel to premisliti do konca, ga je zmogla utrujenost
in je zaspal.

111

Sanjalo se mu je, da se vozi v umazanem Zivinskem vagonu skozi dolg
predor, da je v vagonu zelo mrzlo in zadusno in da mu noge bingljajo
iz vagona v predor. Vlak straino drvi, velik zraéni pritisk je in zdaj,
zdaj bo padel v plitvi jarek ob tiru. Tam bo oblezal in se zadusil od
dima. Postalo ga je silno strah, potem pa si je nenadoma dejal: oh, saj
vse to ni res, saj le sanjam. In tedaj se je prebudil.

Na mizi je spet pojemala svetilka, straino je smrdelo po petroleju in
tletem stenju, tako da ga je dusilo. Zeblo ga je v noge in po telesu. Zacel
si je meti oéi, nato je planil pokonci in pogledal na uro. Pol petih. Ah,
tako, zaspal sem in Se luéi nisem ugasil, si je dejal. Nekoliko se je jezil,
a bil je tudi zadovoljen sam s seboj, ker se mu je primerilo, da je na
tak poseben naéin prebil noé. Ogledal se je, ¢e je kaj zmeckan, nato pa
je seveda takoj posegel po cigareti. Zapazil je, da ima samo Se tri in da
mora Stediti, ¢e hoce z njimi izhajati do jutra. Potem se je pocasi spomnil,
da sinoéi ni Se enkrat prebral natipkane povesti, da jo mora torej zdajle
in pa tudi, da je prekratka in mora danes Se nekaj napisati.

Nalil si je petrolejko in se pri tem nekoliko polil, nato pa je odprl
vrata na hodnik, da bi prisel v sobo svez zrak. Uganil je tudi, da si mora
skuhati &aj, ée se hoée kaj ogreti. Vzel je samovar z omare, nalil v pon-
vico vode iz vréa pri umivalniku in kmalu je plapolal na mizici, na
kateri je bil tudi pisalni stroj, zelenkasto plav plamencek. Voda je
kmalu zaela nalahno Sumeti in kipeti, v sobi je zavladalo prijetnejie
ozracje.

Medtem je Kanc poiskal svinénik, vzel z mizice pretipkani rokopis
in sedel k mizi, da bi korigiral. Toda kar takoj ni mogel; nekaj, kar je
bilo na mizi, ga je zadrzalo. Sele sedaj je moZ zapazil. Majhen zavitek,
od kod neki? Kanc ga je odvil in pogledal, kaj je notri: lepa, rjava
usnjata Skatlica in v gkatlici lepo zloZene, zlato obrobljene cigarete.
Uboga, uboga Miné. Seveda je vse to prinesla Miné. Tudi majhno belo
pisemce je prilozila zraven, da bi fantu pri¢alo, kako se je igrala z mislimi
nanj. Kanc je zdaj pismo odprl, iz njega je padel suh list rdece vrtnice,
ki ga je on pobral. In potem je bral:
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Ali ves, dragi moj fant, da bo jutri Tvej god? Vidi§ in zato Ti
nocoj, ker zaradi Tvojega dela ne smem k Tebi, posiljam v tem
pismu poljubéek, ki je tako nestrpen, da ga ne morem veé zadrZevati.
Jutri zveder pa, ko bom pri Tebi in bos Ti zraven mene — to pismo
dobil, odprl in bral, se bom od veselja smejala, ker Ti bom dokazala,
da nisem tako pozabljiva kot Ti. Saj sam si gotovo pozabil, da bo
jutri sv. Valentin, Stirinajsti svecan. Vso sreco:

Miné.

Seveda se Kanc ni prav ni¢ spomnil, da je imel ta dan, ko je pretip-
kaval tale rokopis in ko je bila do enajstih zveéer pri njem Miné, god.
Vedel je, da je &tirinajsti februar, ker je moral naslednji dan — pet-
najstega — oddati rokopis, ali na svoj god — kako je vendar mogel
misliti na to; a mislila je Min¢.

In ko je ogledoval lepo, usnjato darilce, z lepo dife¢imi cigaretami,
se je vsega minulega velera e enkrat natanéno spomnil. Predvsem je
tudi pomislil, kako je morala, medtem, ko je sam tipkal, ona Zalostna
oditi. Kako zelo je bil nervozen in nestrpen, kako se je razburil, ko ga
je opozorila, da ugasa lu¢. Vprasal se je, ¢e ni s tistim pisarjenjem ven-
darle nedesa zamudil, ¢esar bi po vsej pravici ne smel. In veselje nad
darilom, ki ga je imel v roki, mu kajpak ni moglo povzroéiti drugega,
kakor majhen bes:

»K vragu vse skupaj; kaj pa je prav za prav vse to, kar pocenjam.
Tu v tej zanikrni luknji presedim dneve in noéi in ¢eckam — ¢eckam —
zakaj? Ali zato, da bo prislo potem par kilavih damic in zabavljalo, da
je povest dolgocasna, ker ni v njej eksotiénih junakov in romantike?
Ali zato, da bodo literarni in druzabni kritiki vohali, ¢e sem zadostil
vsem estetskim in socijalnim predpisom? Ali zato, da bodo moralisti
vihali nosove, ker sem zapisal, da je imela gospodiéna X. lepa bedra?
Ali pa morda celo zato, da bo po moji smrti kak umerjen literarni zgodo-
vinar stikal za mojimi Zivljenjskimi dogodivi¢inami? Ali bo udenjak
nagel, da sem sinoéi moral nestrpno odbiti ¢loveka, ki me nemara edini
vidi taksnega, kakrien sem in me ima zato rad?« Da, bil je docela pre-
vzet ob koncu tega samogovora; spomnil se je vecerov, ki jih je prebil
samo z njo in naenkrat je videl, da so bili lepsi, kakor vse zgodbe, kar
jih je kdaj prebral in napisal in predvsem odkritosrénejii in prisrénejsi.
Nenadoma se je tudi domislil, kako je véasih drzal njeno roko v svoji,
in oteval se je zdaj, zakaj si ni takrat vselej rekel: Samo spomin nanjo
lahko ohranim é&asu, ki ga Se ni, te drobne roke, tega Zivega telesa, teh
zvestih prisrénih o¢i, ne morem ohraniti. Samo zdaj so Zive in jaz jih
zanemarjam.

Skozi okno se je zadelo svetlikati vlazno, hladno, megleno februarsko
jutro in pogled nanj ga je napolnil z nervozno melanholijo. Brz je popil
¢aj, ki je bil Ze kuhan, si priZgal svojo slabo cigareto (boljiih, ki jih je
dobil v dar, se je zdaj sramoval dotakniti), razgrnil potipkane papirje
in zacel popravljati. Cez dobri dve uri pa je v slabem zimskem plaiéu in
v raztrganih Cevljih premraZen drvel skozi meglene jutranje ure v redak-
cijo in vlaZni zrak mu je ob vsakem vdihu povzro¢al bole¢ine na levi
strani. Potem je spet prifel domov in je nemiren, pobit in neprespan,
a vendar kakor vedno zanosen in prevzet ves dan delal.

o ‘ 371



UKRADENA SVECA
JANEZ ROZENCVET

Se vie¢ mu je bilo, da je moral pocakati do drugega dne, ker malen-
kostnega posla, ki ga je imel v kraju, ni mogel do prvega vlaka opraviti.
Si je vsaj lahko brez oéitkov privoiéil lep brezdelen popoldan. Ko se je
domenil z gostilni¢arjem v vasi za dobro vecerjo in prenocisce, se je
odpravil na sprehod.

Sonce je grelo, ne da bi peklo, senoZeti so bile pospravljene, kakor
obrita lica, a njive so se zdele ¢loveku prijetno utrujene od prvega
pridelka. Gorice naokrog so delale vesele obete in gozdi so Ze nalahko
kazali prve jesenske znake.

Dobrovoljen kakor dan je pocasi stopal po poti ter odzdravljal ljudem,
ki so ga srecavali. S polja je prisel v gozd, iz gozda na poloZne senoZeti
in ez senoZeti do pokopaliiéa. Preko zidu je gledalo nekaj krizev, nekaj
grmicevja, cerkvica in stolp z rdedo plocevinasto streho. Ustavil se je
pred preprostimi Zeleznimi vrati in pocakal, da je popusil do konca,
zakaj zmerom in povsodi je spoitoval zemljo, kjer v nji pocivajo, ki jih
je utrudila Zivljenja pot.

Pred cerkvico so bili boljsi grobi. Nekateri samo z rozami in obi-
lim plevelom, drugi z ulitimi Zeleznimi krizi s pozlaéenim bogom in
zlatim napisom, tretji z manjsimi ali ve¢jimi kamenitimi spominki. Veci-
noma je bilo na spominkih pod obidajnim »Tukaj pociva« zapisano
samo ime, dan rojstva in dan smrti. Med tema dvema dnevoma je neko¢
potekalo Zivljenje, preprosto, kakor pokrajina naokrog.

Nekateri kamni so pricali, da je bil rajni posestnik, nacelnik cestnega
ali Solskega odbora, cerkveni kljucar ali Zupan. Tu in tam so bili na
katerem tudi verzi, kakrine ponuja obenem s kamni mestni kamnosek.
Dva najviija spominka sta pa oznanjala na podstavkih, da sta ju posta-
vila svojemu oéetu ljubeéi sin John Strnifa in svojemu stricu hvalezni
necak Frank Zabukovec iz daljne Minnesote.

Pocasi je stopal med grobovi in prebiral napis za napisom. Niso mu
bili zoprni, kakor napisi na mestnih pokopalis¢ih, kjer je marsikoga
izmed rajnih v Zivljenju dobro poznal in vedel, da bi bil spominek z
napisom vred precej drugaden, ¢e bi ga postavljali Zalujoéi upniki. Tu
je bila skromna baharija skoraj genljiva. Pokopaliice je bilo zares kraj
miru in pokoja.

Prisel je do cerkve in videl, da je odprta. Vstopil je in sedel v ozko
klop ob strani. Cerkvica je bila skromna, s pobeljenimi stenami, kame-
nitim tlakom in lesenim, kmec¢ko baroénim oltarjem. Debeloglavi, okorni
angelci 8 pozladenimi perotnicami so podpirali okvir s sliko sv. Mihaela.
Oltar je bil okragen s Sopki papirnatih roz.

Opazoval je nespretno razmazane lise, ki naj bi les oltarne mize izda-
jale za marmor, in motril je sliko sv. Mihaela. Sam pri sebi je razsodil,
da sveti nadangel ne more biti tako strog, kakor se kaze, Tistim, ki se
na svoji zadnji poti tu pred njim ustavijo, gotovo pri vagi kaj spregleda.

Nato so mu uile misli na kmecko Zivljenje in predstavljal si je obi-
¢ajen pogreb, kakrinega je bil na deZeli Ze veckrat videl.

Krsto z mrliéem postavijo sredi cerkve, da rajni zadnjikrat poslusa
maso. Ko se med slovesne besede obrednih molitev mesa jok Zalujoéih,
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sije morda na krsto sonce, kakor sije tolikokrat na prazen tlak? lastovke
pod cerkvenim obokom cvréijo prav tako Zivahno, kakor zdajle, k(.)"se
najbrze pomenkujejo, kdaj odlete. Potem nesejo krsto na pokopal.m?e,
jo spuste v grob, ki ga po zadnjih obrednih molitvah precej zasujejo.
Ko je vse kondano, se pogrebci razidejo, sorodniki in na pogrebséino
povabljeni si pa obrifejo o¢i in vei imajo v srcu eno misel: Lepo smo ga
pokopali. Drugi dan vstanejo Zivi, kakor vstajajo vsako jutro in gredo
na delo. Smrt je tu naraven konec Zivljenja in dela, brez patosa, brez
obupa in brez strahu.

V tem mirnem elegi¢nem obéutju se je poigral Ze z mislijo na lastno
smrt. Zadovoljno je na koncu ugotovil, da ga tudi ta misel ni¢ ne
plasi. Kakor tiso&i zdravih, ki se ob lepih dneh na pokopaliiih igrajo
z enako mislijo, tudi on ni zapazil, da éuva mir skrita zavest: Toliko jih
je Ze umrlo, meni pa fe ni treba.

Pregledaval je Ze ostalo pokopalii¢e. Ob cerkvi so bili starejsi grobi.
Ce je mogel na spominkih e kaj &itati, je bral ve¢inoma v starem &tajer-
skem pravopisu »vmerl«. In preteklost, ki dela junake, ker jih sedanjost
zmerom premalo rodi, je obdajala celo te skromne grobe z nekim hero-
itnim sijajem, Ceprav je bilo Zivljenje starih rajnih prav tako vsak-
danje, kakor Zivljenje novega rodu.

Za cerkvijo je bil revni kot. Spominki so bili kvedjemu leseni krizi
in grobi so bili brez roz. Med zarai¢enimi gomilami je bil le en grob
manj zapuiéen. Na kriZzu je bilo e ¢itljivo nepomembno kmecko ime in
sopek poljskih roZ je lezal na gomili, ki je bila po vrhu opleta; zraven
njega je gorela v izsuieno prst potaknjena sveca. Postal je pred grobom,
ki je edini prial, da se je rajnega pred kratkim nekdo spomnil.

Gledal je goredo sveco. Pri belem dnevu skoraj ni bilo videti plamena.
Samo véasih, ¢e je dihnil veter, je razlo¢il Ziv, rdeckastorumen jezik —
kakor bi se zvijala trpinéena dusa — in svela se je debelo solzila. Ne
da bi bil kaj posebnega mislil, je ¢akal pred grobom &e in Se, da se je
plamen vnovi¢ vznemiril in krivil zdaj na to, zdaj na drugo stran. Zacel
se je cuditi sveci, ki je gorela, ne da bi svetila, in plamenu, ki se mu
je zdel kakor Zivo bitje.

Omamljen od samote in tifine je zaéutil neko zavest, da lahko pocne,
kar hoce, in na mah ga je obsilo silno poZelenje, da bi svefo upihnil in
ukradel. Stresel se je pri tej ¢udni misli. Naglo se je okrenil in odsel
na drugo stran cerkvice.

Spet je ogledoval grobe in ¢ital napise, ne da bi vedel, kaj ¢ita, kajti
neprestano je videl pred seboj Ziv, nemiren plamen. Cudna sila, ki se
ji je komaj z vso moéjo upiral, ga je vlekla nazaj. Ko je prisel pred
cerkvena vrata, je spoznal, da je njegova odpornost pri kraju in da mora
po drugi strani spet nazaj. Zaskrbelo ga je le, da ga ne bi kdo videl. Ni
cul ne cloveskega ne Zivalskega glasu, vendar, lahko je kje blizu ¢lovek,
ki stopi nenadoma na pokopaliide.

Planil je v cerkev, po strmih stopnicah na kor in odtod po zapraieni
in Skripavi lestvi do lin v stolpu. Previdno se je z lin razgledoval na vse
strani. Nikjer Zive dufe! Le dale¢ v dolini nekaj ljudi na polju, a tik
strme cerkvene strehe se je svetila na onem grobu bela lisa — na pol
dogorela sveéa.

Naglo se je odpravil doli in skoéil je za cerkev k onemu grobu. Za
hip je e postal in potem ga je spreletelo vroce. Po vseh Zilah ga je
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presinila neka ¢udna slast in desnica, ki jo je gnala tuja volja, se je
stegnila k tlom. Dlan je zalutila mastno, okapano sveco. Hlastno jo je
upihnil, da se mu je raztopljeni stearin pocedil po prstih. Z levo je
potegnil iz Zepa papir, zavil vanj ukradeno sveco in jo spravil v notra-
nji zep.

Izvrieno je bilo. Se ves omoti¢en od one ¢udne slasti je stopal s poko-
palis¢a. Nakrat je ves trd obstal. Zatul je ¢loveike glasove. Srce mu je
udarilo do udes in napeto je prisluhnil.

Ah, nié¢ ni bilo! Saj ni mogoée, da bi teh par trenotkov kdo prigel,
ko ni prej z lin nikogar videl! Naglo je pogledal po poti in po seno-
zetih. Nikogar ni, in ¢e so ljudje za onim lei¢evjem, me ne vidijo, kakor
jih jaz ne!

Zuril se je v gozd, kjer si je nekoliko oddahnil in prisluhnil vnovié.
Samo veter se je malo zganil. Ampak zdaj! — Spet &isto razlo¢no ¢lo-
veski glasovi! Ne, to ni prevara razdraZenih Zivcev, res morajo biti ljudje
blizu! Prokleta sveéa!

Potegnil je zavitek iz Zepa in ga zaludal navzdol v gozd. Smola! V
gozdu ni bilo nikjer goi¢ave in v redkem borovnievju, ki je raslo med
hrasti¢i in borovei, se je blestel bel papir. Kdorkoli bi prisel mimo, bi
ga opazil in stopil ponj. In potem...!? Misli so se mu zapletale in na
delo mu je stopil pot.

Potegnil je iz Zepa noZ in skoéil po zavitek, da ga zakoplje. Bas je
odprl rezilo, ko je spet zacul glasove. Plasno je pogledal navzgor na
pot. Nikogar ni videl. Okrenil se je in spustil po bregu navzdol. Po grapi
se je cedil med jelievjem in mladim smredjem neznaten potodek. Skril
se je v goitavo in ko nekaj ¢asa ni ¢ul nié, se je malo umiril.
Sklenil je, da gre po drugem bregu navzgor, kjer mora najti tudi kako
gozdno pot, da pride po nji nazaj v vas. Sel je in nasel kolovoz, ki ga
je privedel na druge odprte senoZeti. Odtod je videl, da pride po poti
preko njiv na cesto v ravnini in po cesti v vas.

Na cesti mu je prisel naproti prvi ¢lovek. Tesno mu je postalo pri
srcu, zakaj zdelo se mu je, da ga kmet posebno pozorno motri. Napravil
je nebrizen obraz in skrivoma pogkilil po suknji¢u, &e se kaj pozna
zavitek v notranjem Zepu. Kmet je prifel blizu, pozdravil je in Sel
naprej, kakor gre ¢lovek mimo spodobnega tujeca.

Odleglo mu je. Hkrati se je zavedel, kako smeien je bil ves njegov
strah, Ce niti ta, ki je bil svedo prizgal, ni éakal, da bi dogorela, kdo se
bo drugi brigal za beraiki grob! In sploh, kdo naj sumi njega, spodob-
nega ¢loveka, malenkostne tatvine, ki jo je izvrsil iz kaprice.

Srecaval je nove ljudi in njih vedenje ga je &isto pomirilo. Vendar,
deprav ga vest ni pekla, zadoi¢enja nad svojim dejanjem ni ¢util vec.
Sam pred seboj se je sramoval uZitega strahu in slabe volje se je vrnil
v gostilno.

Gostilni¢arka je prisla iz kuhinje; nato¢ila mu je éetrtinko vina in
odsla. Ni bila ne zgovorna, ne radovedna. Zulil je nekaj ¢asa éetrtinko,
potem je pa odiel ven in postopal okrog hise.

Otroci so se prepeljavali v nerodno zbitih kolcah po cesti. Véasih je
kdo prignal Zivino ali 8¢l mimo z orodjem. Vé&asih je videl Zensko s
tkafom vode ali z jerbasom obranega perja na glavi. Pred gostilno je
stalo dvoje jasli in po tleh so lezali v prahu ostanki sena in kupci konj-
skih fig, ker so se vozniki tod ustavljali.
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Brez zanimanja se je prestavil na dvorii¢ni prag. Pes ga je oblajal,
petelin je obotavljaje se stopal za svojo druzino, ki je silila h gredam.
Mlada, spodrecana dekla z debelimi okroglimi meami je na tnali pred
svinjakom sekala pesno perje in ga pogledovala izpod ¢ela.

Ko je sonce zaslo, mu je postalo v veéernem hladu Se bolj puiéobno.
Sam nase se je jezil, da se ni bil vrnil s prvim vlakom v mesto. Tam je
zdaj zivahno in kratkocasno, sem bi prisel pa jutri ali ¢ez par dni in
opravil bi, kar ima z onim ¢lovekom, ki ga je moral bai danes vrag od
doma nesti,

Nazadnje se je vendarle zmraédilo. Gospodar se je od nekod vrnil, v
hisi so napravili lué, pogrnili mizo in mu prinesli naroceno vecerjo.
Ostal je sam. Gospodar je veéerjal z domacimi v kuhinji. Pozneje se
je vrnil, pospravil kroZnike, prinesel fe vina in prisedel k mizi. Da bi
kratkoéasil gosta, mu je na glas prebiral novice iz zadnje stevilke politic-
nega tednika in vpletal vmes svoje naivne misli o politiki.

Poslusal ga je komaj na pol in odgovarjal raztreseno. Vesel je bil,
ée je stopil v hifo z bi¢em v roki voznik, kateremu je moral gostilnicar
natoditi merico in privoiéiti par besedi o kubikih, ki jih pelje na Zago,
ali ki jih ima &e v gozdu.

Z brendée¢imi udarci se je vrinila ura v okorno gostilniéarjevo pripo-
vedovanje. Gostu se je zdelo, da je vljudnega poslusanja dovolj in dejal
je, da bi el rad spat.

»Je Ze vse pripravljeno,« pride Cez ¢as gostilnicar javit.

Dekla, z vréem vode v eni in s svefo v drugi roki, mu je svetila po
stopnicah in po mostovZu v sobo.

»Kako ti je ime?« jo je vprasal, ko je odhajala.

»Mari¢ka,« je dejala, postala in se mu s Sirokim obrazom posmejala.

Ni vedel, kaj bi z nafetim pogovorom in v zadregi ji je kratko voiéil
lahko noé. Zaklenil je za njo ter se spravil spat.

Po sedenju v hisi, kjer je bilo ¢ od jutranje peke toplo, se mu je
zdelo zgoraj hladno. Postelja je bila stara, z visokimi konénicami, z
lickanjem natladena in zanj pretrda. Stala je z vzglavjem poleg vrat,
tako, da je gledal v okni, med katerima je nad mizico viselo malo zrcalo.
Stene so bile pobeljene in gole. Razen mizice in postelje z omarico sta
stala v sobi le e dva stola in vegasta omara. Beli zastori, ki so bas
pokrivali okna, so se véasih zganili, ker je bilo nekaj §ip pobitih. Videti
je bilo, da malokdaj kdo prenoluje v tej neprijazni sobi, ki je 3e oja-
cevala obtutek osamelosti, kakrien se ¢loveka polai¢a v jesenskem hladu
ob vederih brez meseca.

Spomnil se je temne samote, ki je morala biti zdaj na pokopaliséu in
malce ga je obsla groza. Spomnil se je tudi sveée, ki jo je bil ukradel z
groba, in zdaj ga je zapekla vest. Kdo je bil rajni, kateremu jo je vzel?
No, naj pa tukaj pogori za njegovo duso, je menil pomirjevalno.

Vstal je, vzel iz Zepa ukradeno svefo in jo priZzgal namesto gostilni-
carjeve. Toda domislil se je, da ne more zaspati, ¢e ga moti lué¢ poleg
vzglavja. Mora jo kam prestaviti, da mu ne bo svetila v oéi. Ker je imel
na enem stolu obleko, a na drugem je stala skleda za umivanje in v nji
vr¢ z vodo, je premaknil mizico pred desno okno in postavil svefo nanjo.
Zdaj je posteljna konénica zakrivala plamen, da ga ni bodel v oéi.
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Lezal je vznak s sklenjenimi rokami pod glavo in strmel v svetlobo
izza konénice. Ni bil vajen, tako zgodaj zaspati in premisljal je da-
nagnji dan.

Kaj ga je nagnilo, da je okradel in oskrunil grob?! Spomnil se je one
nerazlozljive slasti in sile, ki se ji ni mogel ustavljati, in vprasal se je,
kaj je zlo. Ali spi v nas in se zbudi, ko se niti ne nadejamo?! Ali je zlo
nekaj takega, da nas zagrne, kakor megla goro?!

Domislil se je zagovorov raznih zlodincev, kakor jih je véasih v novinah
bral, in ki so se mu zdeli tako bedasto izmiiljeni. Sam ne vem, kaj je
nadme priilo; moral sem storiti, nisem se mogel upirati! — Zdaj jih je
na mah razumel in zgrozil se je. Dobro, da gori lué. V temi bi ga bilo
nemara strah.

In vendar, kako poiteno je bil vzgojen! Celo v vojni, ko so njegovi
tovari§i brez sramu kradli in ropali, mu je bilo zoprno njih pocetje.
Sam se ni bil nikoli dotaknil tuje lastnine. Kot otroku se mu je zdela
beseda tat skoraj strasnejia kakor morilec ali razbojnik. Res, vse ziv-
ljenje ni bil e nikoli ni¢ ukradel in danes? ...

Spomnil se je dogodka iz prvih let, ko je hodil v Zolo. Sel je s knji-
gami po ozki, nagnjeni ulici in nasproti mu je prifla glasna gruca od-
raslih in otrok. Ljudje so gledali z oken in neka Zenska je vprasala na
ulico: »Kaj pa je?«

sKradla je babal!« se je oglasila druga iz gruce.

Sele zdaj je opazil v tropi pledatega straznika, ki je trdo peljal za
roko drobno, strpljeno Zensko. V desni je nesla Zenska neko culo, a
poleg nje je stopalo v ruto zavito dekletce, malo mlajie od njega. Ne-
hote se je e sam obrnil za gruco in se prerinil prav za zensko. Zdelo se
mu je nekaj prav izrednega, da vidi na lastne o¢i ¢loveka, ki je kradel.
Zgrazal se je. In to dekletce je hdéi tatice. Torej bitje — prav tako kakor
njena mati.

V ogoréenju nad tako zavrZenostjo je stisnil pest in sunil otroka v
hrbet. Dekletce se je opoteklo, potem se je pa nemo ozrlo. Zadelo ga je
dvoje Zzalostnih, ocitajo¢ih o¢i, da mu je postalo neprijetno in ga je
na mah minilo vse ogoréenje. Ves zmeden je slisal mater, ki je bojece
moledovala pri strazniku: »Gospod, pustite me no, saj nisem nié¢ takega
naredila! Saj ne bom nikoli veé!«

Zgubil se je iz grude in obrnil po svoji poti. Straino je obzaloval, kar
je storil. A tiste ocitajoce o¢i! Leta in leta se jih je spominjal, in kako
mu je Se zmerom tesno, kadar se jih domisli! Da se je moral bas zdajle
spet tega dogodka spomniti!

No da, v otrotkem farizejstvu zagreiena surovost! Mislimo raje kaj
bolj veselega!

Spomin se mu je pomaknil za petnajst let naprej. Bai od vojakov je
bil prisel. Mari¢ka ji je bilo ime, kakor dekli v tej hisi. Kako je bilo
takrat lepo in koliko je bilo naslade v uZivanju te naivnosti! — Vendar
konec ni bil lep. Ni¢ besed, ni¢ ocitanja, samo tiste zalostne oéi, ki so
povedale ve¢ kakor morejo vse besede!

Ah, zenske so véasih smefne. Se piramide, ki so iz trdega kamena, se
ruiijo, in ljubezen, ki je v samih besedah, naj bo veéna! No, saj so bile
tudi druge, ki se jim slovo ni zdelo tako tragi¢no, ker so vedele, da lepa
pesem ni nikoli dolga!
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Zamizal je in si skusal priklicati v spomin druge dogodke. Razliéni
obrazi so lebdeli pred njim, a nobenega si ni mogel po sili natanko
predoéiti. Tudi neko nerazloéno govorjenje ga je motilo, ker se je v hisi
spodaj nabralo nekaj pivcev. Komaj se mu je kak obraz na pol prikazal,
Ze se je potopil nazaj v temo.

Nenadoma ga je svetloba prisilila, da je Siroko odprl o¢i. Konec po-
stelje je stala Zenska, vsa oZarjena in ga otitajote gledala. Spoznal jo je
in hipoma je nasel zvezo, ki je ni bil prej nikoli slutil.

sMaricka, ti si bila ono dekletce!«

»Da, jaz sem bila. In ko si me bil takrat sunil, si mi ukradel vero v
ljudi!« je odgovorila Zalostno.

sMaricka, odpustil«

»Ko si me zapeljal in zavrgel, si me okradel vdrugié. Ukradel si mi
najvecje upanje.«

»Maricka, odpustil« je iztisnil spet in strmel v njeno resno lice.

»In danes si mi vzel z groba svedo, ki jo je kupila za pristradani denar
moja stara uboga mati. Ukradel si mi & materino ljubezen!«

O¢i, ki so bile doslej Zalostne, so postale divje in ognjene, a usta so
govorila besede, ki so sekale kakor mec.

»Tako si mi ukradel vse Zivljenje in S k mrtvi si pridel, da jo okra-
des! Tat!«

»Mari¢ka!« je zakri¢al ves izmuden, planil pokonci in stegnil roke
proti njej. Toda svetla postava se je obrnila in odplavala. Svetloba je
pojemala, iskre so ostajale za njo in iz daljave mu je donelo na uho:
»Tat! Tat! Tat!«

Pomencal si je mokre o&i in zadutil v glavi omotico. Ko je spregledal,
ga je obdajala tema in samo nekaj iskredega se je e videl. Mehaniéno
je segel na omarico po vzigalice in posvetil. Dvoje érnih oken je strmelo
vanj. Nad okni so tleli zadnji ostanki zastorov, a pod stropom je plaval
oblak smrdljivega duSefega dima.

Zdaj je tudi razloéil glas gostilni¢arja, ki je s klju¢em ali éem takim
nabijal po vratih, stresal kljuko in klical: »Gospod, odprite no, v vasi
sobi se nekaj smodi!«

v

P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

Robert Louis Stevenson: Ugrabljen. Roman. Prigod Davida Balfourja prvi del. -—
Catriona. Roman. Prigod Davida Balfourja drugi del. 1932, Tiskovna zadruga v
Ljubljani. Poslovenil Vladimir Levstik. Opremil ing. arch. Janko Omahen. Str. 288
-+ 360.

Roberta Louisa Stevensona, Georgea Moorea in Oscarja Wildea imenujejo literarni
zgodovinarjil glasnike tako zvanega nadumetniétva, ki je bilo zavedna bojna napoved
realizmu tedanjega ¢asa. V Stevensonu sta bivala dva é&loveka, puritanec in sanjaé
brez morale. »Kajti,¢ pravi S., »dobrien kos Zivljenja in pisateljevanja sicer ni ne-
nraven, paé pa ne pozna nravnosti... Vse njegovo zanimanje velja problemom telesa
in praktiénega razuma, kakor se pojavlja v prigodi, ob roiljanju orozja in v diplo-
maciji zivljenja. »Ljubi sproifeno veselje nad dejanjem, svetuje: »Pijte Zivljenje v

! Handbuch der Literaturwiss. — Fehr, Die englische Literatur des 19. u 20. JHDT.
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velikih pozirkih¢, »zivljenje je stalna sposobnost obcutja¢, pravi. Zagovornik je umet-
nosti zivljenja (the art of Living), oboZuje formo, ki daje zivljenju ritem in ravno-
vesje, temu umetniskemu individualistu so znani do potankosti zakoni besednega
zvoka. )

Njegovo delo govori o silni moéi in presernosti, njegovo Zivljenje pa je dolg boj &
pljuéno jetiko, ki ji je tudi podlegel, star komaj &tiri in Stirideset let. Rodil se je
13. novembra 1850. v Edinburgu. Njegov oée je bil graditelj svetilnikov in tudi sin
naj bi postal tehnik. Vendar se je kasneje posvetil pravu in je postal odvetnik.
Zdravja je iskal v Franciji, Kaliforniji (kjer se je poro¢il z loeno Zzeno, ki jo je
spoznal v Evropi), dalje v Davosu, na Rivieri, v Juznem morju, kjer je tudi umrl
4. decembra leta 1894. na otoku Samo za kapjo. Bil je zelo priljubljen pri domaéinih,
imenovali so ga pevca, tusitala, in poglavar je dolo¢il, da na kraju, kamor je rad
zahajal v Zivljenju, nihée ne sme rabiti orozja. O njegovem zZivljenju nam govore
Stirje zvezki pisem in pa biografija, ki jo je napisal njegov sorodnik Graham Balfour.
Njegovo literarno delo je bilo zelo obgirno, eseji, potopisi, novele, romani, simboliéno-
alegoriéne povesti, lirske pesmi in drame so plodovi njegovega prizadevanja. Njegova
pravljica Dr. Jekyll and Mr. Hyde je dozivela tak uspeh, da je bilo v Zestih mesecih
prodanih, reci in pisi, 40.000 izvodov. (Vsekakor ¢udovita bajka za slovenskega
pisatelja.) Pri nas je znan njegov »Otok zakladov« (Treasure Island) in pa oba dela
prigod, o katerih nam je govoriti, ki nosita v anglei¢ini naslov »Kidnapets, izsel
leta 1886., in »Catriona¢, ki je iziel 1893.

Stevensonov namen je bil v tem delu privesti svojega Davida Balfourja preko vseh
dogodiviéin — ki so jim poglavitno ozadje tedanji politiéni boji, ki so vtisnili vsemu
zivljenju svoj pefat — do mirnega zavetja. Pripomniti pa je treba, da je Stevenson
obravnaval te boje iz, skoraj bi lahko dejali, izkljuéno osebnega stalii¢a njegovega
junaka, poglavitno vpraSanje mu je, bo li njegov junak sreéno prejadral vse éeri, ki
mu stalno grozijo, &itatelja pa pouéi, da &lovek bolje stori, & se teh bojev izogne.
Danes, ko stojimo sredi neizprosnega boja, ki sili slehrnega posameznika, da se
postavi v to ali v ono fronto, ko tem trenjem nikakor ne more Se tako naiven
opazovalec pripisovati zgolj osebnega pomena, ko vsi vemo, da gre vprav za osrednja
vprafanja vsega Zivljenja, se nam zdi tako pojmovanje in prikazovanje politiénih
bojev, milo reéeno, tuje.

Naért romana je dokaj jasen. Sredis¢e mu je David Balfour, okrog njega je postavil
svoje figure v dva tabora, izmed katerih je prvi prijazen Davidu, drugi stremi za tem,
da bi ga uniéil. (Torej naért, kakrinega nahajamo v kodeksu tehnike romana.)
Uvedel je sovraini tabor s stricem Ebenezerjem, pod &igar okriljem se skriva vse,
kar je v zvezi z ladjo, ki bi naj Davida peljala v suZenjstvo. Tam se pojavi Allan
Breck, ki mu pomore preko njegovih prvih tezav, zaradi katerega pa se zopet zaplete
v koéljivo politi¢no afero. V tej zadevi zastopa njemu sovraino stran James Moor,
doéim je njegova héi Catriona Davidova zaveznica, tako mu Zeli dobro lord odvetnik
Prestrongrange in ga Zeli Mr. Simon Fraser ugonobiti. Miss Grantova je tudi zvesta
prijateljica obeh, Davida in Catrione. Ta figura pa je tipiéna rezijska figura, k1
pomaga, kadar se voz dejanja ustavi.

Okvir, v katerega je Stevenson zajel to svojo zgodbo, je po tradiciji doloen, to je
oblika prigodnega romana. Vsekakor pa nahajamo v S.ovem romanu tudi prvine
tako zvanega karakternega romana. Kajti v dobi, ko je Stevenson pisal svoj roman,
je roman Ze tudi postal oblika, ki je sluZila najgloblji analizi ¢loveske duse, najfi-
nejéim estetskim udinkom, razpravljanju o vseh modernih religijoznih, filozofskih,
da, politi¢nih in nacijonalno ekonomskih vprafanjih, ki je sluzila vsemu, kar giblje
dusio modernega ¢loveka. (Dibellius: Englische Romankunst.) Zato tudi Stevensonov
prigodni roman ne predstavlja tako ¢&iste zvrsti, kakor stari prigodni roman.
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Sredstva, s katerimi razpolaga Stevenson, so mnogobrojna, da, trdimo lahko, da si
je prilastil vse, kar je dognala velika tradicija angleskega romana. Vendarle mu #iroka
epi¢na linija kakega Walterja Scotta ni lastna, ni lagoden pripovedovalec, marveé
je njegov naéin prikazovanja dramatifen, njegova poezija je the poetry of circum-
stance, poezija okoliséin, plima in oseka si neutrudno sledita. Svoje osebe karakterizira
indirektno in direktno, slednje navadno pri stranskih osebah, predstavi jih in kar
obenem pove, kakine so, véasih telesen opis zakrije, kakor na primer opis Davida in
Allana, katerih zunanjost spoznamo #ele po opisu v uradnem razglasu. Posluzuje se
tudi motiva sivih Catrioninih o¢&i, ki imajo v romanu svojevrsten pomen in vedno
vzbude obé&utja prav posebne vrste, kjerkoli se pojavijo. Kompozicija motivov je v
drugem delu morda véasih nekoliko ohlapna. Dva dela romana tvorita obenem
tradicijonalni dve polovici: v prvem delu se dejanje vrii proti junaku, da, skoraj
Ze ni ve upanja na reditev, drugi del pa vidno jadra proti junakovi resitvi. Stevenson
zna umetno uporabljati strah in trepet, tesnobo, radovednost, veselje in zna vzbuditi
citateljevo zanimanje. Dumas, Cooper in Poe so mu bili dobri uéitelji. Pripravlja in
vendarle preseneéa, rife tudi nenavadne izpremembe. Krivda, intriga, usoda, ne-
sporazum, vsi stari znanci romana so zastopani tudi v njegovem delu. Njegovo
pripovedovanje je objektivno in subjektivno, prinasa zgodovinske vire (pisma, listine),
vendar se ne vzdrzi majhnih satiri¢énih opazk, moraliénih komentarjev, ugovarja in
zagovarja. Posluzil se je najstarejie pripovedne oblike: junak pripoveduje sam o
svojih dogodivi¢inah. Najbolj vidno je njegovo naziranje, kjer se je resniéno lotil
ene najznadilnejiih institucij vsake druzbe, pravosodja. Tam je povedal marsikaj
veé, kakor bi utegnil povedati zgolj »nadumetnik¢. Ponoréeval se je malo iz te
Castite institucije, nekoliko jo je razkrinkal, ko je navedel govor lorda generalnega
sodnika: »Ce bi se vam bil tisti upor posreéil, bi zdaj morda sami sodili pravico na
tem mestu, s katerega ste bili obsojeni v njenem imenu; mi, ki smo danes vasi
sodniki, bi nemara stali obtozeni pred kakim vafim laznim sodif¢em; in tedaj bi se
lahko napili krvi vsakega moza ali rodu, ki bi ga sovrazili.« Mladi odvetniki so se
noréevali in vtaknili v poslednji stavek majhno besedico: »In tedaj bi se vi
napili.« Tudi zabavljica:

»In vstal je vojvoda in kuharju dejal.
To je hudobno obrekovanje,

da si zalivam golt in polnim vamp

s krvjo rodov, ki ne moram zanje.«

Pokazal nam je, pravi justiéni umor, to sijajno zakrinkano »praviéno¢ igro, ki
jo uprizarjajo justice kaj rade. Stevenson pravi: »Jamesa so takisto o¢itno umorili,
kakor &e bi ga vojvoda zalezel z lovsko pusko in ustrelil.« Izpovedal je s tem kaj
moderno resnico, da so dolo¢be, ki jih vsebuje kazenski zakonik, plod maséevanja.
Tako bi ¢lovek véasih skoraj lahko dejal, da je njegov roman deloma stanovska in
etnografska satira, ki pa se seveda kaj rada izpremeni v svoje pozitivno nasprotje,
didaktiénost.

Mojstrsko je Stevenson prikazal naravo. Nikdar se ni posluzeval dolgoéasnega in
sentimentalnega opisovanja njenih &arov, marveé¢ jo dozivljamo ob bojih z njo, z
njenimi viharji, gorami, morjem, pticami, divjimi gosmi. Nikakor, Stevenson ni
izmed tistih, ki jo slikajo prijazno, v pomladnem solncu obzarjeno. Pokazal jo je
tako, kakrina je, ki se ne briga za ¢loveka, da, ki mu stavlja vedno nove tezave,
ki mu je predesto sovrazna. Kljub vsej njeni lepoti se ¢lovek z njo stalno bojuje.

Stevenson bo nedvomno dobrodosel gost pri nasi mladini, opozoril jo bo na
marsikaj in vendar bo vse osti, vse ostre misli, ki jih bo izzval sam, tudi ugladil,
nekako zabrisal. Mladi ¢lovek se bo nauéil iz Stevensona dvojega: delj ko si od
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politike, bolj cela bo tvoja koza. Vsekakor se bo nauéil tudi zanifevanja »praviceg,
a to je premalo za nafe dni, ki terjajo dejanja! Stevensonova kritika ne posega
preko »familije«, kakor bi dejal nekdo, ki ima precej ostro besedo. To se pravi,
zabavlja Ze, kakor na primer gospod doma zabavlja, ¢e je kakina jed prismojena.
Zato Fe zdaleka ne pojde sam kuhat nove jedi. Prijazni stric Ebenezer prav gotovo
ne bo vzbujal simpatij, a ob njem se bo mladi citatelj nauéil drugega zlatega nauka,
ki mu ga podeli Stevenson: prepri¢anje, da je sreta, kakor je bila konéno za Davida
Balfourja, neobhodno zdruzena z dediiéino in bogastvom. Da je konéni cilj in smisel
¢loveikega zivljenja mirno patriarhaliéno zivljenje. Vzbuja torej instinkte, ki so
vse prej kakor napredni. Ta napev se zdi, ni ni¢ kaj uglasben v tonovskem naéinu
nasih dni.

Prevod Vladimirja Levstika je lep, kakor so vedno prevodi tega nasega odliénega
prevajalca. (Le to ni umljivo, zakaj stalno rabi »da¢ in »naj« zaporedno. N. pr. te
niti ne prosim, da naj ti ta povest ugaja?) Oprema je okusna.

Milena Mohoriéeva.

R A Z N 0

IVAN PREGELJ PETDESETLETNIK

Prav za prav bo treba temu plodovitemu pisatelju posvetiti daljsi ¢lanek in se tako
podrobno seznaniti z vsem njegovim obgirnim literarnim delom in s problemi, ki jih
je v tem delu naéel. V teh vrsticah naj se le spomnimo, da je poteklo pravkar petdeset
let odkar se je rodil in ob enem trideset, odkar je stopil v nade knjizevno zivljenje.
Pred dobrimi desetimi leti se je s svojo dramo »Azazel¢ in z romanom »Vikar
Janezq, ki sta oba izhajala najprej v »Domu in svetu«, uvrstil v prvo vrsto slovenskih
knjizevnikov. V teh dveh delih je prvié izoblikoval znacaje in postavil probleme, ki
so ga pozneje spremljali, oziroma jih je v drugih oblikah podajal, tudi v vsch po-
znejiih (in deloma tudi prejinjih) literarnih delih, ki jih ni malo. Vsa obseinost
njegovega dela bo Sirsi javnosti dostopnejsa fele, ko bodo zakljuéena njegova »Izbrana
dela¢, ki jih urejuje sam, izdaja pa Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani.

Ivan Pregelj se je rodil 27. oktobra 1883. pri sv. Luciji na Tolminskem. Oée in
mati sta mu zgodaj umrla. Gimnazijo je dovriil v Gorici, potem pa je el studirat
na Dunaj slavistiko in germanistiko. Pozneje je bil profesor v Gorici, v Pazinu, v
Idriji, v Kranju in nazadnje v Ljubljani na humanistiéni gimnaziji, kjer je Ze sedaj.
Udejstvoval se je menda prav v vseh katoliskih listih; svoje najboljse spise je pri-
obéeval po veéini v »Domu in svetug, (»Plebanus Joannes«, »Azazel¢, »Bogovec Jerneje,
»Smonca¢, »Osmero pesmi«, »Salve virgo Catharina ali Ljubljanski Studentje«, »Usehli
vrelci« i. dr.), poljudnejie pa zlasti v druzinskih revijah in v ljudskih knjiznih druzbah
(»Mlada Bredag, »Peter Pavel Glavar¢, »Zgodbe zdravnika Muznika«, »Bozji mejnikic,
»Magister Anton¢, »Umreti noéejo« i. dr.). Nekatera od njegovih del so prevedena
ze tudi v druge jezike. Zanimiva, zlasti za ftudij njegovega dela in osebnosti, je tudi
novela »Thabita kumi«, ki jo je priobéil letos v »Sodobnosti«.

Ivan Pregelj je %e ves sredi snovanja in ustvarjanja, pa mu ob njegovem petdeset--
letnem jubileju Zelimo, da bi Se dolgo tako ostal in nas bogatil s svojim delom.

M. C.
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DELO HEINRICHA MANNA

Ob Zestdesetletnici Heinricha Manna je napisal Rudolf Leonhard v berlinsko
revijo »Die neue Rundschau« élanek, ki ga priobéujemo v prevodu:

Neméki pisatelj, ki pride v druge dezele, recimo v Francijo, ali pa celo tam ostane,
obéuti ob nekem vsakdanjem dejstvu globoko in Zal onemoglo zavist: da sta drugod
literatura in literat trdno zvezana z Zivljenjem naroda, njegovih razredov in skupin,
in da tedaj tod literatura ne samo nekaj velja, marve¢ tudi zares pomeni. Ne ozi-
rajmo"' se na probleme v Rusiji, kjer je literatura drZavna, zdaj nemara Ze organska
funkcija. Crtajmo, recimo, iz sodobne Francije francoske pisatelje, tudi samo sedanje
— in bila bi brez te integrirajofe sestavine tako spremenjena, da bi lahko rekli,
Francije sploh ni veé. Vzemi Neméiji njene pisatelje, nesreéneze, ki so prisiljeni
ziveti in delati v brezzraénem prostoru, ali pod nekaksnim bleiéeéim steklenim
pokrovom — Neméija okrog tega pokrova bi se sploh ne spremenila; Se opazila ne
bi, da je izginil pokrov (da ne govorimo o njegovi vsebini), kaj Sele, da bi ji bilo
zanj zal ali da bi to obéutila kot izgubo. To strahotno osamljenost sredi naroda, ki
z njim ne more navezati pravih odnosov, je moral obéutiti vsak nemski pisatelj in
vsak jo %e obéuti — morda se je od sodobnikov posreéilo le dvema ali trem, da so
predrli lesketajoéo se steno in da jih javnost ne more veé pogrefati; da jih ne samo
obéuduje, marveé tudi slisi; ne samo sliSi, marveé¢ tudi posluia; da uéinkujejo —
da ne pripadajo literarni zgodovini, marveé zivi in tvorni zivljenjski stvarnosti.

O Jeanu Jacquesu Rousseauju pravi Heinrich Mann v eseju »Duh in dejanje« —
da je dosegel veé kakor le kdo izmed pioéih: narod je storil, kar je pisatelj mislil.
V Neméiji je prepad med mislijo in dejanjem veéji kakor kjerkoli na svetu; kdo v
Neméiji je kdaj veé ali moéneje ali nujneje »uéinkoval« kakor Heinrich Mann, ki je
eno ali celi dve generaciji, tudi misleée in delujoée ljudi med njimi, preprical ali
celo oblikoval.

Eno ali dve generaciji — doslej; in nihée se ne more odreéi temu vplivu ali ga
zanikati. Na eno ali dve generaciji je doslej in na dokaj nadaljnjih bo Se vplivalo
njegovo delo. Zakaj moz, ki mu je pravkar festdeset let, je sam — in za vse one, ki
zive izven knjiZnic, disertacij in propagandnih spisov — dovrsil v Neméiji duhovni
razvoj od — recimo — 1780 do 1918. Raxzdiril je literarno, estetsko, filozofsko ideo-
logijo v moderno vse obsegajo¢o ideologijo. Pripeljal je to ideologijo, ki je zaila na
stranpota, nazaj v stvarnost in vrnil njenemu zakonodajstvu praktiéno, politiéno izvr-
gilno oblast. Zastavil je najnujnejse probleme, ki jih kajpak ni mogel razresiti, vendar
pa je, kar je najvazneje, nafel naéin za razreiitev, ki ga ni samo uporabil, marveé
se oblikovno Ze izzivljal v njem in ga dovrsil.

Hkratu je premagal naturalizem kot umetnostno teorijo in antinomistiéno teorijo,
preden je e kdo pogruntal, da ga bo treba premagati; in hkratu je ustvaril tip
nemskega romana — ali, za Neméijo evropski roman.

Ce ga imenujem prvega nemskega romanopisca — prvega po delu ob pricetku
stoletja in v zgodovini prvega — ni to niti nesporazum, niti slab spomin, niti hvali-
sanje, marve¢ rezultat definicije in rafuna. Gotovo so bili v Neméiji romani fe pred
romani Heinricha Manna, Stevilni, obsezni in veliki romani, ali bili so — brez ozira
na to, da so bili protinemiki ali pa vsaj nenemiki — docela subjektivni glede na to,
kar je njihova zvrst obetala: razvojni ali vzgojni romani, ne pa preprosto: romani.
Bili so izven pisateljevega Zivljenja osamljeni, brez sosledja med seboj in celo brez
vpliva; imeli smo romane, toda ne vrsto romanov; epiénega dela sploh ni bilo. Tega
pomanjkanja ni povzroéilo dejstvo, da v Nemé¢iji »ni bilo druzbe«, kakor bi se dalo
to opraviiti — ta priljubljeni izgovor je Ze v toliko zgrefen, ker zamenja formalno
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organizacijo dolocenega razreda s celotnim sistemom razredov — marveé to, da
v Neméiji ni bilo druzabnega ¢uta. Res, bilo je veliko druzabnih filozofij in socijo-
logkih sistemov, katerih veljava je zrastla celo preko onega dela sveta, ki ga je nem-
tka znanost vodila, ali druZabnega ¢uta paé ni bilo, ne hijerarhiénega, ne demokra-
ti¢nega, ne kakrinegakoli drugega.

Heinrich Mann je zemljepisno in druZabno doma tam, kjer so bili zametki takega
¢uta e najbolj vidni, in dozivel ga je toliko moéneje, kolikor mu ga je mesana kri
vV njem spet zatemnila in napravila iz njene nemske oblike problem. Mogel in moral
je to nemiko obliko, ki je v Neméiji po tragiéni usodi, kakor vse resitve, nastala
prepozno, moral jo je uvrstiti v humanistiéno evropsko obliko; on, ki je v svoji
mladosti videl, kako je Neméija postala nacijonalna drzava (ali dve tretjini nacijo-
ualne drzave), ne da bi postala narod. Njegova neznanska moé¢ je bila takina, kakrina
je pri nas redka; znal je pregledati nemiki polozaj hkratu odzunaj in odznotraj, od-
znotraj in odzgoraj, in mogel je to zlasti zaradi svoje epkse nadarjenosti.

Tako je ustvaril najveije, prvo véliko epsko delo v Neméiji. Zakaj kakor je vsak
njegov roman — pri vsej svoji notranji eksplozivnosti — v sebi zakljuden, kakor je
Zelezno sklenjena vélika oblika, tako tvorijo vsi njegovi romani, naj so Se tako raz-
liéni v dejanju, figuraciji in v ritmu, nekako tako kakor »Cloveika komedija« ali
»Rougon Magquartovi« enotno, zmerom delj segajoée, zmerom globlje zajemajoée delo,
ki le v toliko ni zakljuéeno kakor pa& svet sam ni dovrien. Ne samo, da v tem delu
lahko potegnemo preéne spojnice od romana do romana, od figure do figure, od
situacije do situacije, ti romani so zavisni med seboj, drug drugemu pripadajo kakor
kritika in ideal, kakor opis in zahteva, kakor telo in duh, in kakor duh in dejanje.
Crta ne pelje samo od »Indije Koromandije« (Im Schlaraffenland) do »Vélike stvarig,
od »Unrata« do »Podanika¢, marveé prav tako od Proporcije Ponti do Nore Schat-
tichove, in celo Violanta Asiska in Katica Zilligova sta si sorodni po skrivnih, per-
verznih zakonih satansko paradoksnega sveta, kakrien je vsaj dandanes nas.

Te stevilne in ¢udne zveze med njegovimi deli so torej premocértne in neposredne,
ali pa so hiperboliéne krivulje — kakrina je paé skupina, kamor spada po svojem
nacinu ta ali oni roman. Zakaj v tem enotnem, velikanskem epiénem delu lahko
razlo¢imo glede njegovih dveh sekularnih naéinov dve skupini: — cum per multis
granis salis — socijoloiko in bijoloiko. Te oznaébe so grobe; vendar pa ne motijo
tako kakor recimo vzporedne oznacke: analiti¢no-sintetiéno, ali kritiéno-konstruktivno.

Prav zato — &e Ze skusamo opredeljevati — seze Heinrich Mann, ki je bil v svoji
dobi strastnejsi sodobnik kakor marsikateri njegovih vrsinikov in kakor malone
vsi mlajdi, globoko v bodoéi ¢as. Zakaj vsako dobo je vodila posebna doktrina, vsaki
je vladala posebna veda: po bogoslovju je vladala filozofija; le-té je podrla in za-
nikala zgodovina; njo je zamenjala naravoslovna veda, ki sicer poteka iz zgodovine
in le drugafe in v drugi razseinosti determinira; tej je sledilo sociojolosko raz-
dobje, ki Se vedno traja, in za njim — ko bo kajpak to svoja dognanja uresni¢ilo —
bo prisla bijoloska doba. Takrat bo »Podanik« zgodovinski dokument ¢udnega, toda
obseznega in polnega sodobnega Zivljenja, in takrat bodo trije romani o vojvodinji
Asitki — Ceprav jih bodo takrat drugaée brali — knjiga knjig.

Medtem ko polagamo dele tega dela na tehtnico ter oklevamo se igrackamo ob
veli¢ini uzitka in v izobilju svoje hvaleznosti, in primerjamo, se zgodi — zdaj je ¢as
spregovoriti, da je pravkar poteklo Sestdeseto leto tega vélikega Zivljenja — cudei;
njegove sposobnosti se strnejo v novo rojstve: vsi pisatelji njegove starosti, kakor
malone zmerom pisatelji te starosti, spravljajo zadnjo Zetev, razdele ostanke in izpi-
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lijo zadnje okraske, on pa ujame nov ton, drug nalin: dosedanje metode zgoiéa do
najviéje nujnosti, brez predsodkov se usmeri v docela spremenjeni ¢as, kakor bi
njegovega dosedanjega dela ne bilo. Dale¢ pred vsemi Solami in gesli ustvarja docela
novo, kleno, skoraj brezzraéno enodimenzijalno epiko, pri kateri je izdestiliral zadnje
iz malih in vélikih re¢i tako, da ostane samo pretres po &istem gibanju, to pa izvira
iz take globine, da bi bila Ze beseda »dinamiéno« za to novo podobo stare vrste
pregroba — in preve¢ programatiéna. V tem novem naéinu, kjer se socijolotka
kritika in bijoloZka statika strneta v eno, oblikuje, prikazujoé¢ napetosti do neke ¢udno
brezbrizne mladine, ki jo zna razloéneje podati kakor ona sama, mogoéno, tiransko,
divje obéutje zadnjih let: strah pred Zivljenjem.

To je v epskem delu Heinricha Manna dejanje: da je sodobnemu romanu dal
globino — in globini obliko, romanu torej veljavo. Da je veéno, svetopisemsko
vprasanje zastavil nanovo: kaj naj storimo, kako naj Zivimo — in da je z odgovorom
stavil roman pod idejo, in da ga je, pravo umetnostno obliko meséanske dobe, raz-
mescanil in zrevolucijoniral. Da je v njem, kot posamezni za ves narod, dovrsil razvoj
devetajstega stoletja in naéel dvajseto: kakor je iz liberalizma razvil demokracijo,
kakor je poevropil nemiki roman in ga napravil za steber evropejstva, tako vodi
orjaska panorama njegovega sveta od socijoloskega do bijoloskega pojmovanja in v
njun najdrznejsi zakljuéek: v renesanso — ne: v rojstvo &loveitva —— onega élovestva,
ki strahu pred Zivljenjem ne bo veé potrebovalo, ne trpelo veé zaradi njega in ga ne
obéutilo veé. .

Ali ne pozabimo: zraven tega epskega dela stoji mnozica dram, ki samo raradi
veli¢ine romanov in ker ljudje nadelno in iz navade vélikemu pripovedovaleu ne
prisojajo posretene drame, ne zaslufijo, da bi preile v pozabo. Drame so prav tako
teatraliéne kakor so k sredi, k nadi sre¢i, romani pravi romani; ker so nastale iz
najtesnejSega stika z danainjim Zivljenjem in iz jasnega ¢uta za potrebe danagnjega
teatra; sodobne igre so to. »Zeitstiicke«, od »Vélike ljubezni¢ do »Bibi« in éeprav je
junakinja Madame Legros, avant la lettre. V veljavni gradnji njihovih prizorov gre
prav tako za vélika in preprosta in §e zmerom nereSena vprasanja nasega, samo na-
Sega, docela naSega Zivljenja: za véliko ljubezen, za ono malo sreCe, za trajanje in
¢astihlepje, za vsak ¢Eloveski odnos, za Eno Dvojnost: idejo in zivljenje.

In zraven so Se eseji o osebah in reéeh: kot neposredni romani evropskih dogodkov
so to dela junatke treznosti, klici epskega smisla za dejstvo, najjasnejii miselni za-
kljuéki iz strastnega dela.

Vse to je napisano v najbolj dognani nemsi¢ini, ki smo jo lahko brali po Heinrichu
Kleistu. Njegov jezik ima prednosti vseh evropskih nareéij; posrefita se mu juinjatko
temni zvok in ostra stvarnost pametnega Nemca s severa; zdaj naivno in proino
vzklika kakor italijani¢ina; zdaj je spet nagel in bister kakor francoiéina — in vse
to obvlada ter ostane nemséina, ki je nekaj veé kakor samo ¢&ista. To je romansko
oblikovana, nenavadno bogata in barvita nemi¢ina, to je nemski jezik evropskih ro-
manov, evropskega®romana, ki ga je ustvaril Heinrich Mann.

In kakino obilje v tem delu! Koliko ljudi — ne psihologije: marveé &loveskih
bitij! Kljub vsem teorijam odlo¢a tole: samo ustvarjeni lik velja, Ze zato, ker samo
ta lahko postane simbol. Samo, kadar ustvarja, lahko pesnik prepri¢uje. Ta, Heinrich
Mann, je v festdesetih letih svojega zivljenja ustvaril svoj svet, in glej, na§ je ta svet,
kamor se zmerom znova hvalezni vratamo, da bi z njim hiteli zmerom naprej!

Poslovenil Filip Kalan.
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ALI VESTE

da je bil eden izmed zadnjih francoskih navduienih lokostrelcev Prosper Mérimée,
igar »8entjernejsko noé« naroéniki »Modre ptice« dobro poznajo. Streljal je vsak
dan in to z lokom, ki mu ga je podaril braziljski cesar. Morda sta ostrina in prodir-
nost njegovih stavkov in strelic v kaki zvezi s to nenavadno zabavo. Kdo ve!

da so v knjizevnosti in v knjizevnem delu vazno poglavje naslovi. Od naslova
povesti, romana, drame je dokaj odvisno zanimanje, ki ga delo neposredno vzbudi.
Priti do dobrega naslova ni tako lahko, ker je sedanje ¢ase manjvredna knji-
zevnost veliko iznajdljivejia in izérpava vse, celo najabsurdnejse moznosti. Sicer — to
je stara svetopisemska resnica o otrocih tega sveta in o nespretnih dediéih boljsega.
Zanimivosti iz izbiranja naslovov: Léon Bloy n. pr. je nabral veé naslovov, jih
prepisal z razliénimi érnili in katera barva mu je v katerem naslovu najbolj ugajala,
tista je odlocala. Jules Renard je dvanajst razliénih naslovov napisal na listke, vrgel
vse skupaj v klobuk in potem po vseh pravilih zrebal. Roland Dorgelés, ki ga poznamo
po romanu in filmu »Leseni kriZi«, narie razne naslove na ovitke v obliki bodoée
knjige in se potem po dolgem, natanénem preudarjanju odloéi za tistega, ki najbolj
ustreza oesu in obé¢utju, zakaj, pravi, »da za ¢loveka ni neznosnejie dediiéine v
poznejSem zivljenju kakor kak neroden naslov.«

da je Panait Istrati, romunsko-francoski pisatelj, ki njegovo delo poznamo tudi pri
nas, dasi e ne iz slovenskih prevodov, zaéel novo vrsto del z naslovom »Zivljenje
Adriana Zograffijac. Prvi zvezek tega velikega avtobiografskega knjizevnega dela je
izSel pred kratkim. To je »Tvrdka Thiiringer«. Pisatelj obljublja v uvodu, da bo to
»najpostenejsi, najresnejsi del« vsega njegovega knjizevnega ustvarjanja. Seveda — ée
ga bo mogel dovrditi, saj je komaj zadnji mesec nekako okreval od hudega napada
jetike in se iz Romunije vrnil v Pariz, kjer je vsa knjizna javnost s sotutjem sprem-
ljala potek njegove bolezni, zlasti e zaradi pretresljivih pisem, ki jih je pisal
Fr. Mauriacu glede vere in poslednjih stvari.

da je stari #aljivec Bernard Shaw izdal pred nedavnim svoj prvenec »Immaturity«
(Nezrelost), roman, ki ga je napisal 1880. in ga kot mlad, neznan élovek brez sluzbe
ponujal zaloznikom po Londonu. Zdaj, po petdesetih letih, so se mu najbri zalozniki
ponujali zanj. Delo je ostalo, kakrino je bilo, paé pa se je izpremenil pisatelj po
slovesu.

da ima najbrz malokateri izmed sodobnih evropskih pisateljev za sabo tako raz-
burljivo Zivljenje kakor Ernst v. Salomon, nemski desnicarski knjizevnik, ki mu po
kakovosti del vendar gre Ze to ime. Rodil se je 1902. v Kielu v izseljenski francoski
rodbini. O¢e je bil visok policijski uradnik, padel je v vojski, mati pa Rusinja.
Pisatelj je 3tudiral kadetsko %olo v Karlsruhe, po vojski se je kot &lan nemskih tajnih
vojaskih formacij klatil po Gornji 3leziji, se udelezil Kappove vstaje, vriil sabotazo
po Poruhrju, izvrieval teroristi¢na dejanja, sodeloval pri atentatu na Rathenauja,
dobil zato pet let jece, tezko ranil po prestani kazni nekega komunista, in bil spet
tri leta zaprt. Po 1. 1928. je organiziral revolucijo v Schleswig-Hollsteinu, za kar so
ga aretirali, potem pa ga zaradi pomanjkanja dokazov izpustili. Po zmagi nacio-
nalizma se je vrnil v Neméijo, kjer zdaj objavlja avtobiografsko delo »Kadetic.

da je...

Nabral Mirko Javornik.

Popravi: Na str. 356. v opombi beri »Novoje Vremja¢ in ne »Novoe«. Na str. 365.
beri Bjelinski in ne Bielinsky.

Za konzorci] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno llorl;ur: Otmar thialek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



4= i -l vRadecah
Bratie Piatnik L
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najbolj3i in najfinejdi papir za dokumente,
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiSke knjige itd.
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in teZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarnisSki papir, strojepisni papir, karfon bel in barvasf,
dokumentni koncept itd. — gpecialna tovarna za izdelaveo
risalnega papirja, papirja za kamenofisk, ofisettisk in bakrotisk

Izdeluje tudi vse vrste sredmnjefinega papiria

Narodila sprejema in izvr3uje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Liubliana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32

Cene skrajno soildne, niZEje od vseh inozemskih! '

JKUVERTA %
LIUBLTIANA

TVORNICA KUVERT IN KLISARNA- ST- DEU
KONFEKCIJA PAPIRJA LJUDLIARA-DALMATINOVA1




