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Ale nikoli se mi naSa deZelica ni zdela tako
majhna kakor te poletne velere: z enega
konca se slisi do drugega temna, mraéna
=J) pesem topov.

Véasih je ob takih vecerih pelo celo polje
pred vasjo, za njo in okoli nje. Ko je potegnil
veter, je prinesel s sabo vonj po mrvi in Zitu. In
s polja so se vsipali v vas visoki, Zita in mrve
naloZeni vozovi, konji so pokoncu nesli glave,
grive so jim vihrale okrog blesteéih komatov,
zraven pa je $el fant in je komaj dohiteval konje.
Za vozom so se smejala dekleta, ¢ez vso cesto
je skakal njih preSerni smeh. Sle so po cesti vse
bele, kakor bi izpustil jato belih golobov,

Glej, sedaj pa je priSkripal éez most razme-
tano naloZen voz, konj gre poéasi, sklonjen, zmr-
Sen in suh; poleg njega kri¢i otrok in ga tolce
z biem po uSesih. Za vozom otroci, tihi, le tu
in tam zavpije kateri; ni¢ jim ni do smeha in
kri¢anja, ni¢ do prerivanja. Za njimi gre dekle,
na rami grablje, ez grabljii¢e roko in na roki na-
slonjeno glavo; zadnja hiti gospodinja, vsa potna
in premodena in se nikamor ne ozre. Ce jo kdo
sreCa in vpraSa: »No, ali ste dodelali?« »Dode-
lali,« odgovori, hiti naprej in si brise pot. Konj,
voz, otroci, dekle in gospodinja — zdi se, kakor
da je vse to ta &as kdo pognal od nekod, da hite
sedaj skljuCeni, preplagenih obrazov, v tla uprtih
oli, brezumno dalje, dalje, dalje — — — Kam?

Ko je voz preropotal most, je stopila s kolo-
voza stara soseda, botra Rozala. Kakor da je
padel suh list na mostnico, tako neslino je bilo,
ko je ona stopila nanj. Stara, skljuéena in komaj
je sla.

»No, si doma ?« je dejala, ko je stopila k vrtu.

»Doma.«

»Vroée je danes in soparno, kar najbolj go-
tovo, da se bo za deZ napravilo. Ali ti pa vedno
beres ?

»Tako, za kratek ¢as.«

Ko je govorila, je zadnje zloge besed trdo
zategovala, ker jo je dulila sapa. In med stav-
kom je prenehavala in roki upirala ob bok, tezko
sopihajoé. Ko je tako stala ob vrtu, se mi je hi-
poma izpremenila pred o¢mi, da sem videl vso
mlado, pokoncu vzpeto in moéno. Takrat pa je
bilo takole: Sredi ceste smo bili kozo; stala je
dale¢ — trinoga in lesena — mi pa smo bili
majhni in §ibki in smo drZali v rokah debela po-
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lena, da so omagovale roke pod njimi. Komaj da
je doseglo katero do koze. Tedaj je prisla mimo
in se je zasmejala:

»0, kako ste sedaj otroci zanié¢! Daj mi no
poleno! Vidi§, takole smo véasih in Se sedaj jo
zbijem bolje kakor pa vas kateri.« Pa je zavih-
tela, poleno je zabren&alo in butilo v kozo, da
je odskoédila dale¢ v grmovie — — —

Sedaj pa lovi besede in sapo in hodi sklju-
cena.

Sla je Cez travo in sedla k meni na klop. Iz
rute je odvila dopisnico.

»Tole sem ti prinesla, da mi bo§ prebral.
Janez je pisal. Véeraj je priflo in je nemsko
napisano. Ona ne ve, kako in kaj, ker nih&e ne
razume. Pa sem rekla: ,Cakaj no, doli stopim, saj
je doma in mi prebere’. Vidi§, hudo je, ¢e ¢lovek
ne razume. Poglej no ti, bo§ povedal, kaj je.«

Vzel sem ji karto iz rok in sem bral. Potem
sem ji povedal glasno. Tole je pisal:

— Naznanjam vam, da sem Ziv in zdrav v
ujetni$tvu. Kako je doma? Pozdrav vsem! Va3
Janez. —

Gledala me je zaéudeno odprtih ust; ruta ji
je zlezla na tilnik, da so se ji videle kite na su-
hem vratu; izpod rute pa so padli ¢ez uveli senci
prameni sivih las.

Njena osuplost me je zabolela in zavedel sem
se, da sem ji prebral prehitro, pretrdo, prehladno.
Brati bi ji bil moral poéasi, mehko — — —

»sMalo je pisanega,« je dejala tiho.

»Malo, ne smejo veé.«

»Samo, da je Ziv. Glej, tri mesece ni bilo
nobenega pisanja. In sanjalo se mi je Ze o njem:
ila sem ga iskat in sem hodila &isto po tujih
krajih. Tam pa sem ga zagledala, ko so ga pe-
ljali, vsega raztrganega in revnega, Velika pla-
nota je bila med nama, jaz sem hitela, hitela za
njim, pa sem se komaj premeknila z mesta. Po-
tem sem ga zaklicala in on se je ozrl, Zamahnil
mi je z roko in je bil ves Zalosten. Izginil mi je
v megli. Pa sva mislili, ona in jaz: mrtev je. In
vsako no¢ sem se zbudila ravno o polnoéi in po-
sludala, kdaj bo potrkalo na okno. Cudno je: ravno
o polnoti sem se zbudila vsako noé&. Mislila sem
si: mi vsi moramo biti sedaj pripravljeni — vedno
ravno o polnoéi, da bomo slisali, ko nam bodo
trkali in nas klicali. In vedeli bomo — da so
padli — — — No, pa hvala Bogu, da je le Ziv.
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Samo malo pige, malo — — — In nobenega —

ni¢ ne imenuje — — posebej — — — Pravi le:
pozdravy vsem — — Cudno se je vse to nare-
dilo — — — Ali tega pa ni¢ ne pove, kje je?«

»Ni¢ ni naslova; saj ni sam pisal, drugi mu
je napisal.«

»Seveda drugi, ker on ne zna nemski. Pa
vseeno je ¢udno, da ne pove, kje je.«

»Cakajte, pogledam na peéat.«

Obrnil sem karto, gledal in razbiral tezko-
ditljive in zamazane érke na pecatu. »Taskent,
Turkestan,« sem bral.

»Kako je?« je vprasala in se nagnila k meni.

» Turkestan.«

»Ali je to daleé 7«

»Daleé, mati. Se misliti si ne morete, kako.
V Aziji — —«

»Oh, ti moj Bog, kako se vse to zasuce! Kdo
bi si bil leto osorej mislil, da bo kdaj tam — — —

Rada bi ga Se videla — — enkrat §e — — —
¢etudi le oddaleé. Pa bo tezko, &e je v tako dalj-
nih krajh — — — Bog v¢, kdaj se vrne! In
jaz — — — Jaz pa sem stara, slaba — — —

Dejala sem si ze: Rozala, moras ga e docakatil«
In sem vzela ko$ in §la, da nasekam vejnikov za
kozo. V gozdu pa sem — omagala — — in se

sesedla pod koSem — — — Ni veé mo¢i, kaj bi si
lagala, da sem Se trdna — — Saj komaj govo-
rim — — — Toda rada bi ga Se videla — —
Saj sem imela le njega e — — Ko se je oZenil,

sem mu dejala: »Sedaj ima§ drugo, ki jo bo$ moral
imeti rad; zame prihrani le toliko, da mi bos§ ob
zadnji uri zatisnil o¢i« — — — Tezko je umreti,
¢e takrat nima$ ob sebi nikogar, ki si jih ljubil.
— — — Kako se Ze imenuje tista dezela ?«

» Turkestan.«

»Tur-ke-stan — — Cudno ime je — pa si
bom Ze zapomnila — — No, tako pa Bog povrni,
da si mi prebral! Tebi je lehko, vidis.«

Moéno se je bila zasopla. Zavila je karto v
ruto in odila. Ko je stopila na most, je omahnila
kakor pijana. Zelo je bila slaba in sklonjena. Pot
iz Turkestana je tako dolga, steza do pokopalisca
pa ¢isto kratka — — — Ona pa vsa siva, upala,
nadusljiva — — —

Ali to vem: ob smrtni uri se bo napravila
na pot v tisto daljno dezelo, katere ime si je ho-
tela zapomniti — — Enkrat je Ze $la za njim —
v sanjah — pa ga ni mogla dohiteti, ker je telo
oviralo duso. Ob smrtni uri se bo pa zopet od-
pravila. Tam ga bo poiskala in bo o polno¢i po-
trkala ob njem, da bo vedel — — —

¢tivu, ¢itankah in éEitateljih so si nazori
v tem casu silno nasprotni, Po mnenju
enih je na§ grozepolni ¢as dokazal in Se
dokazuje, da je vsa tista omika in pro-
sveta, ki se narodom v nestevilnih knjigah in knji-
zurah nudi in prodaja, élovestvu le v skodo; skoraj
takoé mislijo, kakor pred 165 leti J. J, Rousseau, ki
je (1. 1750.) na vprasanje akademije v Dijonu: »je-li
probuja ved in umetnosti kaj pripomogla k o¢isce-
nju nravnosti?« odgovoril v svoji razpravi z »nel«
in — dobil nagrado. Ako bi ljudje manj ¢itali, ali
pa sploh ni¢, bi bili — tako modruje ta nazor —
mnogo sre¢nejsi in zadovoljnejsi. Cemu z ve&nimi
problemi in tezkimi vprasanji te uboge mozZgane
neprenehoma dramiti in brihtati, ki bi vendar tako
lehko mirno spali v mozZganski mreni kakor sladki
cespljev kompot v glazu! Ce se pa Ze mora kaj
pisati in tiskati, zadostuje ¢ezinéez vsakemu ¢lo-
veku, ki se je kaj ucil, dnevni ¢asopis, ki prinaga
to, kar je res in resni¢no, ne pa izmisljenih reéi in
neumljivih spisov. Tako eni; drugi del ljudi pa —
kakor omenjeno — ¢&isto nasprotno sodi. In med
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temi so tisti, ki v tem grozepolnem c¢asu najvet
trpe — vojaki. Poglejmo n. pr. nemskega vojakal
V strelskih jarkih ali v bolnisnicah, povsod hlastno
segajo po knjigi. Univerzalna knjiznica Reclam ne
more dovolj hitro odposiljati in zalagati. V »Kato-
liski Bukvarni« v Ljubljani sem sam videl, kako
segajo po tistem Reclamovem vrtilniku; naenkrat
je prazen. Kupi se vse: romani, novele, potopisi,
popisi bojev, najnovejsa zgodovina, Vidi se: sredi
krvavega rokodelstva, poleg menaze, katero za-
hteva telo, terja kategoriéno tudi duh svojo hrano,
Dognalo se je, da je zlasti troje knjig zelo razsir-
jenih v nemski vojski: Sv. pismo (v prvi vrsti Novi
testament), Nietzsche in Goethejev Faust., Speyer-
ski skof dr, M, v. Faulhaber pise,’ da mu je pri
mestecu Valenciennes rekel nemski castnik: »V
strelskem jarku drze nasi vojaki ob prsobranu z
desno roko pusko, za strel pripravljeno, na levi

! Der Walfensegen des Evangeliums v zbirki: Kraft aus
der Hohe (vrsta razpravic in nagovorov na vseuéilizko mladez
v vojni, izpod peres samih bivsih ali §e delujoéih vseugiliskih
profesorjev), Kasel, 1915, str, 50.



