


MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se priéne z decembrom in se konéa
Zz novembrom naslednjega leta.

Letna naro¢nina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne

pnbhkacue Zalozbe Modre ptice, znasa din 100-—. Posamezna

Btevﬂka din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezpla&no.

Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej
Rimska cesta) it. 1. Telefon 3163. §t. éekovnega raduna 15.369.
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Vsevolod Mihajlovi¢ Gardin: Strahopetéevi zapiski
Vladimir Bartol: Umetnost Bogomira Magajne

Ivo Brnéié: Problem mladosti v Cankarjevi
dusevnosti in literaturi

Janez Zagar: Soneti
Poroéila
Razno



—KNJIZNI PROGRAM

L2 alozbe
ﬂoaw ptice

ZA LETO 1940-4l.

Z znamenito Jakovljeviécevo »SRBSKO
TRILOGIJO«, I. in II. del (»Leto 1914.« in
»Pod krizem«), ki jo bodo naroéniki zZe prav
v kratkem prejeli, bo izérpan knjizni pro-
gram nase zalozbe za tekoce poslovno leto.
Naroéniki bodo potem za letos prejeli Se
12. (novembrsko) stevilko revije, 1. decembra
pa se zacéne e novo poslovno leto. Prav je
torej, da ze sedaj sporo¢imo naroénikom,
katere redne publikacije nameravamo izdati
prihodnje leto. Izsle bodo, kakor obicajno,
§tiri velike knjige in 12 zvezkov revije
»Modre pticex. Urednistvo zalozbe je poskr-
belo, da bo tudi novi knjizni program bogat
po obsegu in kuvdliteti, zanimiv in aktualen.
Zalozba se ni ustrasila nobenih naporov, da
premaga tezave vojnega ¢asa in kljub mnogim
neprilikam vztraja dosledno na zacrtani poti.
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Knjige, ki izidejo prihodnje leto, so sledeée:
1. knjiga: :

S. Jakovljevi¢: .VRATA SVOBODE", lIl. del Srbske trilogije.

'S knjigo »Vrata svobode« zakljuéuje srbski pisatelj S, Jakoljevié svojo veli¢astno
»Srbsko trilogijo«, ki prikazuje trpljenje in veli¢ino srbskega naroda v Svetovni vojni.
Ze lani smo poudarili, da jé to eno najveéjih del, kar jih je bilo kdaj o vojni napisanih.
Pretresljiva je od prvega poglavja do zadnjega, Naroéniki bodo prav v kratkem prejeli
I, in IL del in bodo nedvomno s silno napetostjo pri¢akovali IIL. dela, ki izide v zacetku
decembra. »Vrata svobode« bodo obsegale okoli 350 velikih strani.

2. knjiga:
Viadimir Bartol: ,CUDEZ NA VASI“, roman.

Vliadimir Bartol, ki si je z »Alamutom« priboril tako ¢astno mesto v nasi
literaturi, bo stopil sedaj z mnovim velikim romanem pred javnost, ki bo zlasti zanimiv
tudi zato, ker se njegovo dejanje odvija na nadi zemlji, na Blatnem vrhu, vasici nedaleé
od Vrhnike. V tej vasici se dogajajo zelo svojevrstne reéi, zato ima roman naslov »Cudez
na vasi«. V romanu bo nastopala cela vrsta sijajno karakteriziranih oseb, ki neprestano
pozivljajo Ze itak zanimivo dejanje. Delo bo nedvomno osvojilo vsakega Eitatelja. Cudez
na vasi izide v zacetku marca. Obsegal bo okoli 3200 strani,

3. knjiga:
- Sinclair Lewis: .,ANA VICKERSOVA~”, roman.

Nadi naroéniki poznajo Sinclairja Lewisa po njegovem velikem romanu
»Arrowsmithu«, ki je pred. leti izSel v nasi zalozbi in dozivel velik uspeh. »Ana Vickersovas
je eno izmed njegovih zadnjih del, s katerim je Lewis dozivel pri obéinstvu svoj najvecji
uspeh. Tudi bralci Modre ptice ga bodo uvrstili med tista éudovita dela, ki so jih najraje
éitali. Pisan je s tisto nenavadno prepri¢evalnostjo, moéjo in toplino, ki je lastna samo
res velikim pisateljem. »Ana. Vickersova¢, roman amerifke emancipiranke, bo romal iz
rok v roke. Iziel bo v zaéetku junija 1941. Obsegal bo okoli 400 strani.

4. knjiga: .
Mihael Pravdin: ..DZINGISKAN~", biogradfija.

Ime Dzingiskan je nedvomno vsaj nekoliko znano vsakemu bralcu, toda veliko manj je
takih, ki bi kaj veé vedeli o tem éloveku, ki je bil pred nekako 700 leti groza in
trepet skoro vsega evrazijskega élovestva, o okrutnem in uspehov polnem mongolskem
zavojevaleu, proti kateremu so bili Aleksander Veliki, Cezar ali Napoleon tako rekoé
krotka jagnjeta; o nomadu, ki je premagoval in hladnokrvno pobijal cela ljudstva in
iztrebljal velikanska mesta ter postavil temelje najveéji drzavi, ki je kdaj na zemlji
eksistirala, Zalozba Modra ptica je Ze ve¢ let mameravala izdati biografijo o tem éloveku,
sedaj pa to zamisel uresni¢uje. Pravdinov »Dzingiskanc ni samo &ez vse napeta
knjiga, marveé je tudi pouéna, kakor malokatera druga. Odpira nam pegled v naj-
resniénejii, ¢eprav tudi najokrutnejsi obraz zgodovine, kaze nam éloveka v njegovi
zagonetni podobi. »Dzingiskan< izide v zacetku septembra 1941. Obseg ca. 270 strani.

*

Poleg teh &tirih knjig bodo prejemali naroéniki, kakor smo Ze zgoraj povedali, tudi
meseéno revijo »Modro ptico«.

NAROCNINA:

Naro¢nina na na$e redne publikacije bo kljub ob&utni podraZitvi vsega materiala
tudi prihodnje leto ostala ista, kakor je bila do sedaj. Stedili bomo na vseh koncih
in krajih, da bomo mogli tako $e po starih cenah nuditi naroénikom kvalitetne in lepo
opremljene knjige. Nujno pa prosimo vse naro¢nike, da bodo redno placevali obroke,
zakaj ratunati bomo morali z vsakim dinarjem. Prosimo jih tudi, da nam sku3ajo pri-
dcbiti ¢im veé novih narofnikov, ker bo s tem zelo olajsano naSe delo. Naro¢nina je
torej, kakor do sedaj, sledeca: :

za knjige v platno vezane . . . . . . . din 240'— na leto,
za knjige v polusnje vezane . . . . . . din 300"— na leto.

Novi naro¢niki platajo enkratno pristopnino din 10’—. PoStnino za knjige oziroma
dostavnino bomo naro&nikom, ki ne dvigajo knjig v pisarni zaloZbe sami, zaratunali
sproti posebej.
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STRAHOPETCEVI ZAPISKI
VSEVOLOD MIHAJLOVIC GARSIN

Vojna mi nikakor ne da miru. Jasno vidim, kako se vlece, a kdaj se
kon¢a — ne ve ziva dufa. Nad¥ vojak je ostal prav takien nenavaden
vojak, kakrien je bil zmeraj, a sovraznik se je izkazal, da nikakor ni
tako slab kot so mislili. In glej, Stiri mesece je Ze od vojne napovedi in
na naéi strani fe zmeraj ni odlo¢ilnega uspeha. In med tem izgubljamo
vsak dan na stotine ljudi. Ne vem, ali imam res tako slabe Zivce; toda
vojaski telegrami s itevilom ubitih in ranjenih me mnogo bolj vznemir-
jajo in mnogo moineje pretresejo kot pa ljudi okrog mene. Kdo drugi
mirno bere: nafe izgube so malenkostne, ranjenih je nekaj castnikov,
nizjih vojakov ubitih petdeset, ranjenih sto, in se Se veseli, da je malo;
meni se pa, ko berem tako poroéilo, takoj razgrne pred o¢mi cela krvava
slika. Petdeset razmesarjenih, sto pohabljenih, in to naj bo malo!
Zakaj se pa tako razburjamo, kadar listi prinafajo porotila o kakinem
umoru, ko je bilo le nekaj Zrtev? Zakaj nas slika prestreljenih teles,
ki leze na bojii¢u, ne navda s prav tako grozo, kot slika notranjosti hise,
ki jo je izropal morilec? Zakaj je o nesredi na tiligulskem nasipu, ki je
pri njej izgubilo Zivljenje le nekaj desetin ljudi, kricala vsa Rusija, za
strahote na fronti z »malenkostnimi izgubami« tudi nekaj desetin ljudi,
se pa nihée ne zmeni?

Pred nekaj dnevi mi je dejal znanec Lvov, medicinec, ki se z njim
desto prerekava o vojni:

»No, bomo videli, miroljubnez, kam boste s svojimi ¢lovekoljubnimi
nazori, ko vas pobero v vojake in boste sami morali streljati na ljudil«

»Mene, Vasilij Petrovi¢, ne pobero; potrdili so me med domobrance.«

»A & se vojna zavlele, pridejo na vrsto tudi domobranci. Ni¢ se ne
bojte, tudi vi ji ne ubezite!«

Srce me je zabolelo. Kako da se na to %e poprej nisem spomnil? Res,
kaj je tu nemogofega, da bi priili na vrsto tudi domobranci? »Ce se
vojna zavlede« ... in najbrz se zavlefe. A Ce se ta vojna ne zavlete —
vseeno, zaéne se druga. Zakaj se tudi ne bi bojevali? Zakaj se ne bi
proslavili z velikimi deli? Zdi se mi, da je sedanja vojna le zaletek
bodoéih, ki jim ne uidem ne jaz, ne moj mali brat, ne dojenec moje
sestre. In name pride vrsta kaj kmalu.

A kam naj se dene tvoj »jaz«? Z vso svojo duso se upirad vojni, vojna
te pa vendar prisili, da denef pusko na ramo in gres umirat in ubijat.
Ne, to ni ni¢ nemogodega! Jaz, miren, dobrohoten mlad ¢lovek, ki sem
poznal doslej le knjige, predavalnico in domale in Ze nekaj bliznjih
ljudi, ki sem mislil ¢ez leto ali dve zaceti drugo delo, delo ljubezni in
pravice nazadnje, jaz, ki sem se navadil gledati na svet nepristransko
in ga presojati, ki sem mislil, da znam lo¢iti dobro od slabega, in se
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tako slabega tudi izogibati — vidim vso svojo zgradbo miru v prahu,
sebe pa v prav tisti strgani srajci, ki sem Jji Se pravkar presteval luknje
in krpe. In nikaka duhovna svoboda, nikak razvoj mi ne da bore fizicne
svobode — svobode razpolagati s svojim telesom.

*

L\iov se mi posmehuje, kadar mu zafnem pojasnjevati svoj odpor
proti vojni.

»Glejte, ocka, na stvari prosteje, lazje vam bo Ziveti pravi. »Kaj
mislite, da je meni prijetno to klanje? Razen tega, da prinasa vsem le
nesreco, me tudi osebno Zali in Studij mi ne da konéati. Na hitrico
zakljucijo tefaj, pa nas poiljejo rezat roke in noge. A vendar se ne
ubijam z brezplodnim razmiiljanjem o vojnih strahotah, zakaj misli
kolikor hoce, s tem prav niesar ne dosezes, da bi vojno odpravil. Res,
bolje je ne misliti in se ukvarjati s svojim delom. Ce me pa poéljejo
zdravit ranjence, jih pojdem tudi zdravit. Kaj hodes, v takih ¢asih se je
treba Zrtvovati. Da, skoraj bi pozabil; Ze veste, da gre Masa za usmi-
ljenko?«

»Ali je mogode?«

»Predvéerajsnjim se je odlo¢ila, danes se je pa ze ila udit obvezovanja.
Nisem ji odsvetoval, vprasal sem jo le, kako misli s svojim ucenjem.
,Pozneje,* pravi, ,kon¢am, ¢e bom ziva.® Nié hudega, naj gre sestrica,
dobrega se bo naudéila.«

»Kaj pa Kuzma Fomié?«

»Kuzma moléi, le v zversko mlacnost se je zavil in udenje je &isto
zanemaril. Zastran njega sem vesel, da sestra odide, res, saj ¢lovek se
je ves pogubil, mudéi se, kot senca hodi za njo, nic¢esar ne dela. Eh, da
bi jo, to ljubezen!« Vasilij Petrovié je zmajal z glavo. »Vidite, tudi
sedajle je odiel pospremit jo domov, ¢e¥ da ne bo zmeraj sama hodila
po ulicah.«

»Meni se zdi, Vasilij Petrovi¢, da ni dobro, da on Zivi z vama.«

»Seveda; res mi dobro; ampak kdo bi mogel to vedeti? Za naju s
sestro je to stanovanje preveliko: ena soba ostane odveé — &emu ne bi
pustili vanjo dobrega cloveka? In dobri ¢lovek jo je vzel, pa se je
urezal. Da, zares, kar jezil bi se nanjo: no, v éem je pa Kuzma slabsi
od nje! Dober, pameten, sijajen fant. Ona pa, kot da ga ne vidi...
No, glejte, da se mi spravite iz sobe! Saj vidite, da nimam ¢asa. Ce
hocete videti sestro s Kuzmo, pocakajte ju v jedilnici, kmalu prideta.«

»Ne, Vasilij Petrovi¢, tudi jaz nimam ¢asa; pozdravljeni!«

Komaj sem stopil na ulico, sem zagledal Marjo Petrovno in Kuzmo.
Sla sta molde: Marja Petrovna s prisiljeno zbranim izrazom na obrazu
spredaj, a Kuzma malo vstran in zadaj, prav kakor da ne bi smel hoditi
z njo vitric; in zdaj pa zdaj je od strani vrgel pogled na njeno lice.
Sla sta mimo mene, ne da bi me opazila.

*

Ni¢ se mi ne da delati, na ni¢ ne morem misliti. Prebral sem zgodovino
o tretji bitki pri Plevni. V bojih je padlo dvanajst tiso¢ samo Rusov
in Romunov, ne viteviéi Turkov. — — — Dvanajst tiso¢. To Stevilo mi
trepece pred oc¢mi, zdaj kot same Stevilke, zdaj se raztegne v neskonéen
trak po vrsti lezecih trupel. Da jih poloZi z ramo ob ramo, bi napravil
cesto, osem vrst dolgo — — — Pa kaj je to takega?
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Pravili so mi nekaj o Skobeljevu, da se je nekam vrgel, nekaj napadal,
zavzel nekake okope, ali so jih njemu vzeli — — — ne spominjam se
veé. Le tega strainega klanja se spominjam in vidim samo eno — goro
trupel, sluze¢ih za piedestal vélikim ¢inom, Ki se zapisejo v knjige zgo-
dovine. Nemara je 1o neizogibno — ne bom se delal sodnika, saj se tudi
ne morem; jaz ne razsojam o vojni; jaz gledam nanjo z neposrednim
Gustvom, ki ga vzbujajo mlake prelite krvi. Bik, pred ¢igar o¢mi pobijajo
njemu podobne bike, ¢uti po vsej verjetnosti nekaj slicnega. Sam ne
razume, ¢ému bo koristila njegova smrt, in le z grozo gleda z izbuljenimi
oémi na kri in rjove z obupnim, srce trgajocim glasom.

Ali sem strahopetec, ali nisem?

Danes so mi dejali, da sem strahopetec. Rekla mi je to resda neka
prav neznatna osebica, ki sem ji izrazil svojo bojazen, da me pobero
v vojake, in Zeljo, da ne bi Zel na vojno. Njeno mnenje me ni ogorcilo,
le vprafanje je vzbudilo v meni: kaj nisem nazadnje res le strahopetec?
Mogode, da izhaja ves moj odpor proti temu, kar stejejo vsi drugi za
junasko delo, iz strahu za lastno kozo? Ali se v resnici splada, brigati
se za eno samo kakrino koli Zivljenje, kadar gre za velika dela? In
imam-li sploh poguma, podvreéi svoje Zivljenje nevarnosti radi kakrine
koli stvari?

Nisem se dolgo ukvarjal s temi vprasanji. Premotril sem vse svoje
zivljenje, vse te primere, — res, maloétevilne, kjer mi je bilo stati z
obrazom v obraz nevarnosti, in nisem se mogel obdolZiti strahopetnosti.
Takrat se nisem bal za svoje Zivljenje in sedaj se ne bojim zanj. Smrt
me torej ne plasi — — —

Vedno novi spopadi, nove smrine muke. Ko preberem ¢asnik, se ne
morem nicesar lotiti: po listih knjige se namesto érk valjajo cele vrste
ljudi; pero se mi zdi oroZje, ki zadaja belemu papirju ¢me rane. Ce bo
ilo z menoj tako naprej, bom nazadnje zacel res halucinirati. Sicer je
pa zdaj priila nadme nova skrb, ki me je malo odrefila venomer iste
morece misli.

Véeraj zveter sem prisel k Lvovim; dobil sem jih pri €aju. Brat in
sestra sta sedela za mizo, Kuzma je pa naglo hodil iz kota v kot, drzec
se z roko za oteklo in z ruto obvezano lice.

»Kaj je pa s tabo?« sem ga vprasal.

Ni mi odgovoril, le z roko je zamahnil in spet zadel hoditi.

»Zobje so ga zaceli boleti in lice mu je oteklo« je povedala Marja
Petrovna. »Prosila sem ga, naj gre fe pravi ¢as k zdravniku, pa me ni
posluzal, zdaj pa vidite, do esa je prislo.c

sZdravnik vsak ¢as pride; Zel sem ponj« je rekel Vasilij Petrovic.

»Prav treba je bilo,« je siknil Kuzma skozi zobe.

»Kajpak ni bilo treba, ko lahko dobis podkozni izliv? Povrh tega Se
hodig, ¢eprav sem te prosil, da lezi! Sam ves, kako se ta stvar vcasih
kon¢a?«

»Naj se kon¢a, kakor se hode, meni je vseeno,« je zamrmral Kuzma.

sNikakor ni vseeno, Kuzma Fomié; ne govorite neumnosti,« je tiho
pristavila Marja Petrovna.

Te besede so bile zadosti, da se je Kuzma pomiril. Prisedel je celo
k mizi in poprosil ¢aja. — Marja Petrovna mu je nalila ¢afo in mu jo
ponudila. Ko jo je jemal iz njenih rok, je njegov obraz dobil zmago-
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claven izraz in ta izraz se je tako malo prilegal njegovemu smesnemu,
grdo oteklemu licu, da se nisem mogel zdrzati smeha. Lvov se je prav
tako nasmehnil, le Marja Petrovna je so¢utno in resno gledala na Kuzmo.

Prisel je kot jabolko polni, zdravi doktor, velik veseljak. Ko je
pregledal bolnikov vrat, je njegovo obicajno veselo lice spreletela za-
skrbljenost.

»Pojdiva, pojdiva v vaio sobo: natanko vas moram preiskati.«

Stopil sem za njima v Kuzmino sobo.

Zdravnik mu je velel le¢i na posteljo in zadel preiskovati gornji del
prsi, previdno tipaje s prsti.

»Dobro; samo mirno leZite in vstajajte nikar ne. Imate koga, ki bi
zrtvoval za vas nekaj ¢asa?« je vprasal zdravnik.

»Mislim, da bo kdo, je rekel Kuzma.,

»Potem bi ga prosil,« je dejal zdravnik in se prijazno obrnil k meni,
»da od danes naprej pazite na bolnika in ¢e se pokaze kaj novega, da
me takoj poklifete.«

Sel je ven; Lvov ga je spremil v prednjo sobo, kjer sta se dolgo
potihoma razgovarjala; jaz pa sem fel k Marji Petrovni. Zamiéljeno
je sedela, z eno roko si je podprla glavo, z drugo pa je pocasi vrtela
zlicko v kozarcu ¢aja.

»Zdravnik je naro¢il, da bo treba paziti na Kuzmo.«

»Kaj je res tako nevarno?« je vznemirjeno vprasala Marja Petrovna.

»Verjetno; &emu bi sicer vsa ta skrb? Saj ne boste odrekli svoje
pomoci, Marja Petrovna?«

»Ah, seveda ne! Vidite, %e na vojno nisem odsla, pa bom Ze za usmi-
ljenko. Pojdiva k njemu; saj mu mora biti dolgéas lezati samemu.«

Kuzma nas je pozdravil s smehljajem, kolikor mu je dopuscala
oteklina.

»Hvala vam,« je dejal, »mislil sem, da ste me &isto pozabili.«

»Ne, Kuzma Fomi¢, zdaj ne pozabimo na vas: zmeraj bo stal eden
zraven vase postelje. Vidite, do ¢esa je pritlo, ker nas niste poslusali,«
je rekla Marja Petrovna in se nasmehnila.

»Boste tudi vi?« je bojefe vprasal Kuzma.

»Bom, bom, samo poslusajte me!«

Kuzma je zaprl oéi in zardel od zadovoljstva.

»Vei kaj,« se je nenadoma spomnil in se obrnil k meni, »daj mi,
prosim, zrcalo, tamle leZi na stolu!«

Dal sem mu malo, okroglo zrcalce; Kuzma me je prosil, naj mu
posvetim in si je nato z zrcalcem ogledal bolno mesto. Po tem ogledu
se mu je obraz zmradil in feprav smo ga vsi trije s pogovori skuali
spraviti v dobro voljo, ves vecer ni spregovoril niti besedice.

*

Danes so mi zatrdno povedali, da bodo kmalu potrebovali domo-
brancev; pricakoval sem to in nisem bil posebno iznenaden.

Lahko bi usel usodi, ki se je tako bojim, lahko bi si pomagal z nekaj
vplivnimi poznanstvi ter ostal v Peterburgu in tukaj sluzil. »Odredili«
bi me, ¢e Ze za kaj drugega ne, v kakino pisarno ali kaj. Vendar me je
prvi¢ sram takih sredstev, a drugi¢, mi teZi dufo nekaj, ¢esar ne morem
povedati z besedami, kar obsoja moj poloZaj in mi brani uiti vojni.
»Ni dobro,« mi pravi notranji glas.
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Zgodilo se je to, &esar sploh nisem pricakoval. Davi sem prigel, da bi
zamenjal Marjo Petrovno. Prisla mi je nasproti do vrat, bleda, izmucena
po precuti noéi in z objokanimi oémi.

»Kaj je, Marja Petrovna, kaj je z vami?«

»Tiho, tiho, prosim,« je zafepetala, »vse je koncano.«

»Kaj je kon¢ano? Menda vendar ni umrl?«

s»Ne, umrl e ni, — — — le nade ni nobene. Oba zdravnika — — —
fe po drugega smo poslali, veste — — —<

Od solza ni mogla govoriti.

»Pojdite, poglejte — — — Pojdiva k njemu.«

»Otrite si najprej solze in popijte kozarec vode, saj ¢e ne ga ge bolj
razburite.«

»Saj je vseeno — — Mar mislite, da sam Ze ne ve? Ze vieraj je vedel,
ko je prosil za zrcalo; saj bi imel sam kmalu postati doktor.«

Tetko vzduije anatomskega muzeja je napolnjevalo sobo, kjer je
lezal bolnik. Njegovo posteljo so premaknili na sredo sobe. Dolge noge,
veliki zivot, roke, stegnjene ob bokih, so se ostro odrazale pod odejo.
O¢i so mu bile zaprte, dihanje pocasno in tezko. Zazdelo se mi je, da
je shujfal v eni sami nodi. Njegov obraz je dobil zopern, prsten izraz;
bil je lepljiv in vlaZen.

»Kaj je z njim?« sem vprasal Zepetaje.

»Naj vam sam — — — Ostanite pri njem, jaz ne morem.«

Sla je, zakrivii si obraz z rokami; vsa je drgetala od zadrZanega
ihtenja; jaz sem pa sedel kraj postelje in cakal, kdaj se Kuzma pre-
budi. Mrivaika tidina je vladala v sobi; le Zepna ura na mizici zraven
postelje je pela svojo tiho pesemco in tezko ter pocasno dihanje bolnika
je bilo slifati. Pogledal sem mu v obraz in ga nisem spoznal, ne da bi
se mu érte preved spremenile — ne; ali videl sem ga v zame popolnoma
novi luéi. Ze dolgo sem poznal Kuzmo Fomica; bil sem njegov prijatelj
(Ceprav posebnega tovariitva ni bilo med nama), vendar se mi nikoli
ni zgodilo, da bi se tako vzivel v njegov polozaj kot ta trenutek.
Spomnil sem se njegovega Zivljenja, nesre¢ in radosti, ko da bi bile
moje. V njegovi ljubezni do Marje Petrovne sem doslej videl bolj
komiéno stran, a sedaj sem spoznal, kakine muke je moral trpeti ta
¢lovek. ,Ali je v resnici tako nevarno?‘ sem pomislil. ,Ni mogote, ni
mogoce, da bi &lovek umrl zaradi navadnega zobobola. Marja Petrovna
se joka nad njim, on pa ozdravi in vse bo dobro.*

Odprl je ofi in me zagledal. Ne da bi spremenil izraz obraza, je spre-
govoril potasi in za vsako besedo delal presledek.

sPozdravljen — — — No, vidi&, kaksen sem — — — Konec je prigel.
Tako nepri¢akovano se je prikradel — tako neumno — — —«

»Povej mi vendar, Kuzma, kaj je s tabo? Morda pa le ni tako hudo.«

»Da ni hudo, pravis. Ne, brat, zelo hudo je. Pri takih receh se ne
zmotim. Na, poglej!«

Potasi, metodiéno je odgrnil odejo, razpel srajeo in vame je udaril
neznosen, mrlitki smrad. Polenii od vratu na desni strani, za Sirino

dlani, so bila Kuzmina prsa &ma kot Zamet, ki je nalahno pokrit s siv-

kasto prevleko.
*
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Stiri dni je Ze, odkar ne umaknem o&i od bolnikove postelje; zdaj
sem pri njem skupaj z Marjo Petrovno, zdaj z njenim bratom. Zivljenje,
se zdi, se komaj Se drzi v njem, nikakor node zapustiti njegovega silnega
telesa. Kos ¢rnega, mrtvega mesa so mu izrezali in vrgli stran kot cunjo
in zdravnik nam je velel vsaki dve uri sprati veliko rano, ki je ostala
po operaciji. Vsaki dve uri stopimo v dvoje ali v troje h Kuzmini po-
stelji, obracamo in vzdigujemo njegovo ogromno telo, razgaljamo straino
rano in jo polivamo skozi cevko iz gutaperée s karbolno kislino in vodo.
Voda brizga po rani in Kuzma najde véasih e toliko sil, da se pri tem
celo nasmeje, zato ker, pravi, da ga Segece. Kot vsem, ki redko bolehajo,
mu je zelo po godu, da skrbe zanj kot za otroka, in kadar vzame Marja
Petrovna v roke cev iz gutaperée in ga pri¢ne oblivati, je posebno
zadovoljen in govori, da nihée drug ne ume tega tako spretno, feprav
se ji cev Cesto trese v roki in polije vso posteljo z vodo.

Kako so se spremenili njuni odnosi! Marja Petrovna, ki je bila Kuzmi
nekaj nedosegljivega, na kar si % gledati ni upal, ki mu ni posvecala
skoraj nobene painje, sedaj &esto joka, sede zraven njegove postelje,
kadar on spi, in nezno skrbi zanj. In on mirno sprejema njeno skrbnost
kot dolznost in govori z njo prav kakor oce z majhno héerko.

Véasih mora straino trpeti. Rana ga pede, mrzlica ga trese — — —
Takrat mi prihajajo v glavo ¢udne misli. Kuzma se mi prikaze kot ste-
vilka ena izmed tistih deset tisoé, o katerih govore porocila. Na njegovi
bolezni, na njegovem trpljenju skusam izmeriti zlo, ki ga povzroca vojna.
Koliko muk in Zalosti tu, v eni sobi, v eni postelji, v enih prsih —
in vse to je le kaplja v morju gorja in muk, ki jih prenasa ogromna
mnozica ljudi, ki jih pomikajo naprej, pomikajo nazaj in kosé po
poljanah, na kupe mrtvih in e stokajocih, premetavajocih se, okrvav-
Ijenih teles.

Popolnoma izérpan sem od preutih no¢i in tezkih misli. Treba bo
prositi Lvova ali Marjo Petrovno, naj pazijo namesto mene, jaz pa
zaspim vsaj za dve uri.

*

Skljucen na majhnem divanéku sem spal kot ubit in se zbudil Zele,
ko me je nekdo potrkal po rami.

»Vstanite, vstanite!« me je budila Marja Petrovna. Sko¢il sem in
nisem prvi trenutek nidesar razumel. Marja Petrovna je nekaj hitro in
prestraseno Sepetala.

»Rane, nove rane,« sem razumel na vse zadnje.

»Kaksne rane, kje rane?«

»Oh, BoZe moj, nifesar ne razumete! No, Kuzmi Fomi¢u so se po-
kazale nove rane. Poslala sem e po zdravnika.«

»Pa saj mogofe ni hudega,« sem rekel z ravnodugnostjo komaj zbu-
jenega cloveka.

»Kaj ni hudega, sami poglejte!«

Kuzma je spal razodet, tezko in nemirno spanje; premetaval je glavo
iz ene strani na drugo in zdaj pa zdaj priduieno zastokal. Prsi so mu
bile razkrite, in opazil sem na njih, za dlan pod rano, zakrito z obvezo,
dvoje movih, ¢rnih madezkov. Gangrena je prodrla naprej pod kozo,
se razrasla pod njo in se prikazala na dveh novih mestih. Ceprav sem
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e doslej malo upal na Kuzmino ozdravljenje, so me vendar novi, jasni
znaki smrti prestradili, da sem prebledel.

Marja Petrovna je sedela v kotu, spustila roke na kolena in molce
gledala vame z obupanimi o¢mi.

»Nikar ne obupujte, Marja Petrovna. Pride zdravnik, pregleda; mogoce
e ni vse koncano. Mogoce ga Se refimo.«

»Ne, ne reféimo ga, umrl bo,« je Sepetala ona.

»No, ¢e ga ne refimo, umre,« sem ji odvrnil prav tako tiho, »za vse
nas bi bilo to seveda veliko gorje, vendar ni dobro, da se tako mucite;
saj ste ta dva dneva shujfali kot mrli¢.c

»Ko bi vi vedeli, kako me vest pece zadnje dni? Se sama si ne morem
razjasniti, odkod to. Vidite, nisem ga ljubila in tudi sedaj, se mi zdi,
ga ne ljubim tako kot on mene, a ¢e bi umrl — bi se mi srce raztrgalo.
Zmeraj mi bo pred oémi njegov nepremiéni pogled in njegov stanovitni
molk, kadar sem bila skupaj z njim. Vedno mi bo ostal v dudi ocitek,
da se mi ni smilil, da nisem znala ceniti njegovega razuma, njegovega
srca in njegove zvestobe. Mogode se vam bo zdelo to smegno, vendar me
neprenehoma muéi misel, da bi mi Ziveli povsem drugade, da bi se
zgodilo drugace in da bi morda niti te straine tezke nesrece ne bilo, ce
bi ga bila ljubila. Misli¥ — mislig, opravi¢ujes se — opravitujes, na dnu
duge ti pa venomer nekaj ponavlja: kriva si, kriva, kriva.

Pogledal sem bolnika, ker sem se bal, da se ne bi zbudil radi najinega
Sepetanja, in opazil sem spremembo na njegovem obrazu. Zbudil se je
in vse slifal, kar je pravila Marja Petrovna, a pokazati tega ni hotel.
Ustnice so mu podrhtevale, lica so mu zaZarela, ves njegov obraz je bil,
ko da bi ga sonce obsijalo. Najbrz je pozabil na bolezen in smrini strah;
eno ¢ustvo mu je napolnilo duso in se izlilo v dveh solzah izza zakritih,
podrhtevajotih vek; Marja Petrovna ga je gledala nekaj trenutkov,
kakor da bi se bala, nato je zardela, lice ji je dobilo neZen izraz in,
sklonivii se nad ubogim polmrtvecem, ga je poljubila.

Tedaj je odprl oéi. »BoZe moj, kako se mi note umretil« je spre-
govoril. In v sobi so se nenadoma zaculi ¢udni, tihi, ihte&i glasovi, po-
vsem novi za moje uho, zato ker ga prej Se nikoli nisem slifal jokati.

Sel sem iz sobe. Se sam toliko, da se nisem razjokal.

Tudi meni se note umreti in vsem tem tisocem se tudi noce umreti;
a Kuzma je naiel tolazbo vsaj poslednje trenutke — a tam? Obenem
s smrinim strahom in telesnim trpljenjem doZivlja Kuzma tako Custvo,
da ne vem, ¢e bi zamenjal svoje sedanje trenutke za katere koli v svojem
zivljenju. Ne, to sploh ne more biti isto. Smrt bo vselej smrt, a umreti
sredi bliznjih in ljubeéih ljudi, ali pa...

*

»Odkrito vam povem,« mi je rekel zdravnik v prednji sobi, ko si je
oblacil kosuh in natikal galofe, »da jih v podobnih primerih, pri zdrav-
ljenju v bolnici, umre devet in devetdeset od sto. Nadejam se le na
skrbno nego, na prekrasno razpoloZenje bolnika in na njegovo goreco
zeljo, da bi ozdravel.«

»Vsak bolnik bi rad ozdravel, gospod zdravnik.«

»Seveda, vendar je pri vaem tovariiu nekaj izredno ugodnih okol&¢in,«
je dejal zdravnik z nasmetkom. »Torej, drevi napravimo operacijo —
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izreZemo mu novo odprtino, vstavimo mu cevk, da bo lazje izpirati in
potem bomo upali.«

Stisnil mi je roko, zapel medvedji kozuh in odsel na druge obiske;
zvefer se je pa vrnil z instrumenti.

»Mogoce bi, moj bodo¢i gospod kolega, ¢e vam je drago, radi prakse
sami poskusili operacijo?« se je obrnil na Lvova,

Lvov je prikimal, zavihal rokave in se z resno mracnim obrazom lotil
dela. Videl sem, kako Jje zapidil v rano nekakino &udovito pripravo
8 trorezno ostrino, videl, kako se je ostrina zarezala v telo, kako je
Kuzma zagrabil z rokama za posteljo in zaskripal z zobmi od boleéine.

»No, ne bodi baba,« mu je resno rekel Lvov, vstavljaje cevko v novo
ranico.

»Hudo boli?« je ljubeznivo vprasala Marja Petrovna.

»Ne tako hudo, golobica, a slab sem Ze, izmuéen.«

Polozili so obvez, dali Kuzmi vina in pomiril se je. Zdravnik je odsel,
Lvov se je Zel uéit v svojo sobo, midva z Marjo Petrovno pa sva zadela
pospravljati sobo.

»Popravite mi odejo,« je spregovoril Kuzma z nizkim, tihim glasom.
»Piha.«

Zacel sem mu popravljati blazine in odejo po njegovih lastnih navo-
dilih, ki mi jih je dajal precej zadiréno, zmerjajo¢ me, da je tam okoli
levega lakta majhna luknjica, skozi katero piha. Trudil sem se, da bi
mu &im bolj ustregel, vendar je kljub vsem mojim prizadevanjem veno-
mer Se pihalo, zdaj v bok, zdaj v noge.

»Kako si neroden,« je tiho mrmral, »spet mi piha v hrbet. Naj rajsi
ona.« Pogledal je na Marjo Petrovno in postalo mi je takoj jasno, zakaj
mu nisem mogel ugoditi.

Marja Petrovna je spravila steklenko z zdravili, ki jo je drzala v rokah
in stopila k postelji.

»Naj popravim?«

»Popravite — — — Dobro je — — zdaj je toplo!«

Gledal jo je, ko je popravljala odejo, potem je zaprl oéi in z otrotko
srenim. izrazom na izmuéenem obrazu zaspal.

»Greste domov?« me je vprasala Marja Petrovna.

»Ne, naspal sem se izvrstno in lahko sedim; vendar, ¢e me ne potre-
bujete, odidem.«

»Ne hodite, prosim vas, pogovoriva se raje malo. Brat neprestano sedi
pri svojih knjigah, a meni je tako tezko, biti sama z bolnikom, kadar
spi, in misliti na njegovo smrt.«

»Bodite trdi, Marja Petrovna; usmiljenim sestram so solze in teike
misli prepovedane.«

»Saj tudi ne bom jokala, kadar bom usmiljenka. Tako tezko le ne bo
negovati ranjence kot tako bliznjega ¢loveka.

»Torej vendar greste?«

»Seveda grem. Ce ozdravi ali umre, vseeno grem. Viivela sem se 7e v
to misel in ne morem se ji odreéi. Cloveku se hote dobrega dela, hote
se mu zapustiti spomin na dobre, svetle dni.«

»Eh, Marja Petrovna, bojim se, da ne dozivite svetlih dni v vojni.«

»Zakaj ne? Delala bom — ali ni e to svetloba. S ¢emer koli, udeleziti
se vojne se mi hode.«
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»Udeleziti se! Kaj vam ne vzbuja groze? Vi mi to govorite?«

»Jaz vam govorim. Kdo vam je rekel, da se navduSujem za vojno?
Le — — — kako bi vam to povedala? Vojna je zlo; i vi i jaz in Se
zelo mnogo jih je istega mnenja; vendar vojna je neizbezna; ce jo ljubite
ali ne, vseeno, vojna bo, in ¢e ne greste na vojno vi, vzamejo drugega
in kljub vsemu bo ¢lovek pohabljen ali izmuéen od pohodov. Bojim se,
da me ne razumete: slabo se izrazam. Tole mislim: po mojem je vojna
sploino gorje, sploino trpljenje in izogniti se ji, je morda tudi dovoljeno,
vendar se meni to ne zdi prav.«

Moléal sem. Besede Marje Petrovne so e jasneje izrazile moj nejasni
odpor proti temu, da bi se izognil vojni. Jaz sem sam Cutil to, kar ona
¢uti in misli, le mislil sem drugace.

»Vidite, vi, kot se mi zdi, stalno mislite, kako bi poskrbeli, da bi ostali
tu,« je nadaljevala, »e vas pobero v vojake. Brat mi je pravil o tem.
Vi veste, zelo vas spoftujem kot dobrega ¢loveka, vendar mi ta Crta
na vas ne ugaja.«

»Kaj bi, Marja Petrovna! Razli¢ni nazori. Za kaj naj tu odgovarjam?
Sem mar jaz zacel vojno?«

»Ne vi in tudi nihée izmed teh, ki je doslej umrl v njej in umira.
Tudi oni ne bi &li, ¢e bi mogli, a oni tega ne morejo, vi pa morete.
Oni gredo v boj, vi pa ostanete doma v Peterburgu — Zivi, zdravi,
sreini, le zato, ker imate znancev, ki se jim zdi Skoda posiljati na vojno
znanega ¢loveka. Ne maram vas obsojati, mogoce je to tudi opraviéljivo,
le meni se to ne zdi prav, ne.«

Odloéno je odkimala s svojo kodrasto glavo in umolknila.

*

Konéno se je izpolnilo. Danes sem oblekel sivo suknjo in Ze okusal
jedro udenosti — — — puskine prijeme. Se zdaj mi zveni po uSesih:

»Mirno! — — — V dvorede sto-paj! Pozor! K lii-cu!«

In stal sem »pozor¢, siopal v dvorede in udarjal s pusko.

In ez nekaj ¢asa, ko dosezem zadosti visoko stopnjo modrosti, me
dodele partiji, posade nas v vozove, odpeljejo, razporede po polkih,
postavijo na mesta, ki so se izpraznila za ubitimi.

No, pa to je Ze vseeno — — — Vsega je konec; zdaj nisem veé sam
svoj gospod, zdaj plavam s tokovi: zdaj je najbolje, ne misliti, ne raz-
sojati, in brez kritike sprejemati vsakrine slufajnosti Zivljenja in komaj
ge stokati, kadar te boli — — —

Namestili so me v posebnem oddelku vojasnice za privilegirane. Lo¢i
se od drugih po tem, da notri ni pogradov, ampak postelje, vendar je
vse skupaj le zadosti umazano. Pri neprivilegiranih je povsem bedno.
Pred razpodelbo po polkih Zive v ogromnem skednju, bivii jahalnici:
razdelili so jo z deskami v dvoje nastropij, navlekli slame in prepustili
zatasnim stanovalcem, naj si urede, kot vedé in znajo. Na prehodu, ki
gre po sredini jahalnice, sta se sneg in blato, ki ga prinasajo ljudje z
dvorista, pomefala s slamo in iz vsega se je napravila taka brozga, da bi
si jo tezko predstavljal. Pa tudi bolj vstran od prehoda slama ni posebno
Zista. Nekaj sto ljudi poseda, postaja in polega po njej v grucah, sestoje-
&ih se iz »rojakov«; prava narodopisna razstava. Tudi jaz sem poiskal
svoje rojake po okraju. Visoki narodni Malorusi, v novih haljah in
ov&jih kuémah so lezali v tesni gruéi in moléali. Bilo jih je kakih deset.
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»Pozdravljeni, bratecil«

»Pozdravljeni!«

»Ste Ze dolgo zdoma?«

»Ze dva tedna. Odkod ste Pa vi?« me je vprasal eden izmed njih.
Povedal sem svoje ime in izkazalo se je, da je vsem znano. Ker so
naleteli na rojaka, so malo oziveli in se razgovorili.

»Je dolgéas?« sem vprasal.

»Kako ne bi bilo! Slaba je slaba. Ce bi &li vsaj samo za eno leto! In
hrana je taka, da se Bog usmili.«

»Kam vas poiljejo zdaj?«

»Sam Bog ve! Pravijo, nad Turke — — —

»Greste radi na vojno?«

»Po kaj pa naj hodimo?«

Zacel sem jih spraievati po naiem mestu in spomini na dom so jim
razvezali jezike. Priceli so pripovedovati o nedavni svatbi, za katero je
bilo prodanih dvoje volov, in po kateri so kmalu vtaknili Zenina v
v vojasko suknjo, o sodnem pristavu »sto kosmatih zlodjev mu v vampe,
o tem, da zemlje zmeraj bolj nedostaja, in da se je zato letos iz vasi
Markovke odpravilo nekaj sto ljudi na Amur — — —

Razgovor se je pletel le na tleh preteklosti; o bodoénosti, o naporih,
opasnostih in trpljenju, ki je nas vse ¢akalo, ni govoril nihée. Nihée
se ni brigal za Turke, za Bolgare, za stvar, ki bo gel zanjo umirat.

Pijani vojatek mestne komande, ki je prifel mimo, se je ustavil na-
sproti nase gruce in ko sem znova spregovoril o vojni, je vaino izjavil:

»Tega prekletega Turka je treba nabiti.c

»Kako treba?« sem vprasal ter se mehote mnasmehnil preverjenosti
njegove izjave.

»Tako je, gospod, tako ga je treba, da % imena PO njem ne ostane,
poganskega. Zato, glejte, koliko muk moramo mi pretrpeti zaradi nje-
govega upora! Ce bi se Ze, postavimo, brez upora, da bi mirno, po-
steno — — — bi bil jaz sedaj doma pri starsih, dobro bi se mj godilo.
Tako se pa on tam punta, nam v gorje. Kar mirni bodite zastran tega,
resnico govorim. Imate, prosim, smotko, gospod?« se je nenadoma pre-
kinil, stopil predme v ,pozor* in polozil roko k séitku.

Dal sem mu smotko, se poslovil od vojakov in Zel domov, ker je prosti
Cas Ze nastopil.

»Punta se, nam v gorje,« mi je zvenel po usesih pijani glas. Kratko
in nejasno, vendar dalje od tega stavka ne prides.

Pri Lvovih vlada Zalost in pobitost. Kuzma je zelo slab; Eeprav se mu
je rana ocistila, ima strasno vroc¢ino, lezi v nezavesti in jeci. Brat in
sestra nista zapustila njegove postelje vse dni, dokler sem imel posla
z vstopom v vojsko in z vajami. Sedaj, ko vedo, da se odpravim, je
postala sestra e bolj zalostna in brat Ze bolj mrk.

»Ze v uniformil« je dejal, ko sva se pozdravila v sobi, ki je bila
izakurjena in natlatena s knjigami.

»Eh, vi ljudje, ljudje — — —«
»Kaksni ljudje smo pa, Vasilij Petrovié?«
»U¢iti se mi ne daste — vidite! Ze itak nimam nié Casa, studij mi ne

dado konéati, poiljejo me na vojno; 7e itak se ni mogoce veliko naudéiti,
pa prideta Se vidva s Kuzmo!«
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»No, recimo da Kuzma umira, kaj pa z menoj?«

»Mar vi ne umirate? Ce vas ne ubijejo, pridete ob pamet, ali pa si
pozenete kroglo v glavo. Mar vas ne poznam in ali se ni kaj takega Ze
primerilo?«

»Kaj? Povejte! Ali veste morda kaj podobnega? Povejte, Vasilij
Petrovic.«

»Kaj Se, prav treba vas je fe bolj razgrevati! Samo skodi vam. Pa saj
ni¢esar ne vem, kar tako sem rekel.«

Vendar jaz nisem odnehal in povedal mi je:

»Neki ranjeni Castnik, topni¢ar, mi je pravil. Pridli so komaj iz Kisi-
neva, aprila, takoj po vojni napovedi. Dez je lil neprenehoma, poti so
izginile; samo blato je ostalo, tiko, da so se topovi in vozovi do osi
pogrezali vanje. Tako dale¢ je prislo, da konji niso ve¢ zmogli; pri-
vezali so vrvi in vlekli so vojaki sami. Na drugem prehodu je pot
straina: na sedemnajstih vrstah dvanajst gord, vmes pa samo modvirje.
Zapeljali so vanje in obti¢ali. Dez lije, na Zivotu niti nitke suhe, se-
stradani, izmuéeni, a vle¢i se mora. No, seveda, ¢lovek vlece in vlece,
dokler ne pade nezavesten, z obrazom v blato. Nazadnje so se privlekli
do takega modvirja, da je bilo nemogode geniti se z mesta, a naprezali
S0 se §e venomer.«

JKar se je tam godilo,* je pravil fastnik, ,nato je fe pomisliti strasno!
Mlad zdravnik je bil pri njih, zadnji letnik, Zivien clovek, jokal je.
,Ne morem,’ pravi, ,prenasati tega prizora, grem kar naprej.’ Sel je.
Vojaki so nasekali vej, napravili iz njih skoraj cel jez, in se navsezadnje
premeknili z mesta. Izvozili so baterijo na goro, pa vidijo: na drevesu
visi zdravnik — — — Ni mogel prenesti prizora muk, kako naj potem
vi mukam samim ne podleZete? — — —«

»Vasilij Petrovi¢, ali ni laZje samemu prenasati muke, kot pa se
usmrtiti kakor ta zdravnik!«

»No, ne vem, kaj je dobrega, ¢e vas vprezejo v oje.«

»Vest me ne bo pekla, Vasilij Petrovi¢.«

»Eh, ocka, to je nekaj Custvenega. S sestro se pogovorita o tem; ona
se na te stvari spozna. ,Ano Karenino‘ do koitic razloziti ali se po-
govoriti o Dostojevskem, vse zna; in ta stvar je prav gotovo ze ob-
delana v kakinem romanu. Z Bogom, filozof!«

Dobroduino se je nasmehnil svoji fali in mi podal roko.

»Kam greste?«

»Na Viborgsko, na kliniko.«

Vstopil sem v Kuzmino sobo. Ni spal in pocutil se je bolje kot na-
vadno, kakor mi je pojasnila Marja Petrovna, ki je zvesto ¢uvala pri
postelji. Ni me Se videl v uniformi in moja zunanjost ga je neprijetno
dirnila.

»Te pusté tu ali te poiljejo na fronto?« me je vprasal.

»Odpravijo me; Ze ne ves?«

Moléal je.

»Vedel sem, pa sem pozabil. Jaz, brat, se sedaj sploh slabo spominjam
in tezko si kaj predstavljam. Pa kaj bi, idi! Treba je«

s»Tudi ti, Kuzma Fomié!«

»Kaj ,tudi jaz‘? Mar se ti godi krivica? Kakine so pa tvoje zasluge,
da bi ti prizanesli? Idi, umri! Potrebnejiih ljudi je na svetu od tebe,
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delavnejsih, in tudi ti gredo — — — Popravi mi blazino — — —
tako, da.«

Odgovoril je tiho in razdraZeno, kot da bi se maséeval nad kom za
svojo bolezen.

»To je vse res, Kuzma, pa kaj tudi ne grem? Se mar protivim zase
osebno? Ce bi bilo to tako, bi ostal tu brez nadaljnjega; to dosedi bi ne
bilo tezko. Vendar tega ne storim; potrebujejo me in jaz grem. A svoje
lastno mnenje o vsem tem smem vendar le imeti.«

Kuzma je lezal nepremicno; zagledal se je v strop, kot da me ne bi
poslusgal. Nazadnje je pocasi okrenil glavo k meni:

»Ni¢ ne maraj za moje besede, je spregovoril;
drazen in, prav res, ne vem, zakaj se zadiram na ljudi. Prevec¢ sem Zze
postal prepirljiv, najbrze bo treba kmalu umreti.«

»Nehaj Ze, Kuzma, opogumi se! Rana se ti je odistila, celi se ti, vse
gre na bolje. Ne o smrti, ampak o Zivljenju bi raje govoril.

Marja Petrovna me je pogledala z velikimi, Zalostnimi o¢mi, in ne-
nadoma sem se spomnil, kako mi je pred dvema tednoma rekla: »Ne,
ne ozdravi, umre !«

»In kaj, ¢e bi res ozdravel? Lepo bi bilo!« se je Zalostno nasmehnil
Kuzma. »Tebe poiljejo na vojno, midva z Marjo Petrovno greva pa tudi:
ona za usmiljenko, jaz pa za zdravnika. In skrbel bom zate, ko bos
ranjen, kot zdaj ti zame.«

»Ne smete govoriti, Kuzma Fomié,« ga je opozorila Marja Petrovna.
»Skoduje vam, pa ¢as je Ze tudi, zafeti z nasim mucenjem.«

Prepustil se je nafim rokam; slekla sva ga, snela obveze in se lotila
dela nad ogromnimi, razrezanimi prsi. In ko sem s curkom vode polival
razgaljena krvava mesta, kot biserna matica bleiteco se kljuénjico, do-
vodnico, ki je fla ez vso rano in leZala ¢ista in prosta, kot da to ne bi
bila rana na Zivem telesu, ampak anatomski preparat — sem pomislil
na druge rane, mnogo stragnejie, i po kakovosti i po morec¢i mnogo-
Stevilnosti, in vrh tega prizadejanih ne po slepem, nesmiselnem na-
kljuéju, ampak z zavestnim delovanjem ljudi.

*

V vsej tej beleznici nisem napisal niti besedice o tem, kaj se godi in
kaj prenasam doma. Solze, ki me z njimi srefava in spremlja mati,
nekakSen tezak molk, ki spremlja mojo prisotnost pri skupni mizi,
dobrota bratov in sester — vse to je tezko gledati in poslusati, a pisati
o tem je Ze tezje. Kadar pomisli&, da bo¥ ez en teden odtrgan od vsega
najdrazjega na svetu, komaj zadrzujes solze.

Konéno je le prislo slovo. Jutri zjutraj na vse zgodaj se nas oddelek
odpravi na pot. Meni so dovolili prebiti poslednjo no¢ doma; in tako
sedim sam v svoji sobi, zadnjikrat. Zadnjikrat! Ali pozna kdo, ki sam
ni skusil tega »zadnjikrat«, vse gorje te besede? Zadnjikrat se je razsla
druzina, zadnjikrat sem vstopil v to malo sobico in sedel k mizi, raz-
svetljeni s prijazno, nizko svetilko, zavaljeni s knjigami in papirjem.
Cel mesec se jih nisem dotaknil. Zadnjikrat vzamem v roke in ogledujem
pri¢eto delo. Prekinil sem ga in zdaj leZi mrtvo, nedokoncano, brez
smisla. Namesto da bi ga konéal, gres s tiso¢i tebi podobnih na konec
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sveta, zato ker se je zgodovini zahotelo tvojih telesnih sil. Na dusevne —
pozabi! Nikomur niso potrebne. Kaj je komu mar, da si jih leta in
leta vzgajal, se pripravljal, da jih kjer koli Ze uporabis? Ogromnemu,
nepoznanemu organizmu, ¢igar nicev deléek tvoris, se je zahotelo od-
rezati te in zavreéi. In kaj more$ dosedi proti njemu ti,

ti palec — noge? — — —

Vendar, dosti je tega. Cas je ledi in se pobrigati, da zaspim; jutri

bo treba vstati zelo zgodaj.
*

Prosil sem, da me nihée ne bi spremljal na postajo. Dolgo spremlja-
nje — nepotrebne solze. Vendar, ko sem Ze sedel v vozu, nabitem z
ljudmi, me je obsla taka duso skele¢a tesnoba, taka Zalost, da se mi zdi,
da bi dal vse na svetu, da bi bil vsaj nekaj trenutkov skupaj s kom
izmed bliznjih. Nazadnje je prisla dolofena ura, a vlak se ni genil:
nekaj ga je zadrzalo. Minulo je pol ure, ura, poldruga, a vlak je 3e

zmeraj stal. V tej poldrugi uri bi bil lahko Ze doma — — — Morda kdo
ne strpi in pride — — — Ne, saj vsi mislijo, da je vlak Ze Zel; nihce
ne bo ratunal na zamudo. A vendar, mogoée — — — In gledal sem

na ono stran, odkoder bi mogli priti. Nikoli se ¢as ni tako pocasi vlekel.
Rezki zvoki roga, oznanjajocega odhod, so me spravili v drget. Vojaki,
ki so ostavili vozove in se gnetli po ploicadi, so urno vstopali. Vsak ¢as
se premakne vlak, jaz pa nikogar ve¢ ne bom videl.
A vendar, videl sem jih. Lvova, brat in sestra, sta skoraj pritekla
k vozu. Strafno sem se ju razveselil. Ne spominjam se, kaj sem jima
pravil, ne spominjam se, kaj sta ona meni pravila, razen enega samega

stavka: »Kuzma je umrl.«
*

S tem stavkom se zapiski koncajo.

Siroka snezna poljana. Beli holmi jo obkroZajo, na njih belo, poivjeno
drevje. Nebo mraéno, nizko; v ozradju se cuti odjuga. Puske pokajo,
slitijo se pogosti udarci topovskih strelov; dim pokriva enega izme
holmov in pocasi polzi po hribu nizdol na polje. Skozenj se €rni pre-
mikajoca se masa. Ko se zazres vanjo pozorneje, vidis, da sestoji iz po-
sameznih ¢rnih pik. Mnogo izmed teh pik je Ze nepremicnih, druge
pa neprestano vstajajo in se pomikajo dalje, ¢eprav imajo 3e dale¢ do
cilja, vidnega le po kupu dima, dvigajodega se z njega, in Ceprav je
njihovo &tevilo vsak hip manjie in manjse.

Rezervni bataljon, ki je lezal v snegu in ni postavil putk v piramide,
ampak jih je drzal v rokah, je sledil gibanju ¢rne mase z vsem tisofem
svojih oci.

sNaprej, bratci, naprej — — — Eh, ne dospejo —!«

sCemu nas samo drze tu? Z nafo pomoéjo bi jim Slo vse bolj od rok.«

»Si sit zivljenja, kali?« je mracno zagodrnjal star vojak izmed ,vete-
ranov': »lezi, kamor so te polozili, pa Boga hvali da si Ziv.«

»Jaz, striek, ostanem Ziv, nikar se ne bojte,« je odgovoril mlad vojak
z veselim obrazom; »v &tirih bitkah sem 7e bil, vidite. Samo spocetka
je ¢loveka malo strah, pozneje pa — niti Boze moj! Vidite, na$ gospod
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je prvi¢, zato on gotovo tudi Boga prosi za odpuicanje. Gospod,
a, gospod?«

»Kaj bi rad?« se je odzval suh vojak s ¢érno bradico, leze¢ zraven.

»Gospod, bolj veseli bodite!«

»Saj mi, golobcek, tudi tako ni dolgéas.«

»Kar mene se drzite, ¢e kaj pride. Jaz sem Ze skusil, vem, kako je.
No, saj nas gospod je mladec, ne pobegne. A bil je pred vami taksen
enoletni prostovoljec, ta je pa, ko so zalele krogle Zvizgati, vrgel proé
i torbice i pusko in pobegnil, krogla pa za njim, pa v hrbet. Tako se
ne sme, zato je prisega.«

»Ne boj se, ne pobegnem,« je tiho odgovoril ,gospod‘: »krogli ne uides.«

»Kajpak, kako ji bos udel! Krogla je — hudoba!«

»Sveti ocetje! Kaj so se nasi res ustavili! — — —«

Crna masa se je ustavila in se zagrnila v dimu strelov.

»No streljati so zaceli, umaknejo se — — — Ne, naprej so §i — — —
Resi nas, Mati Presvetla Bogorodica! No, da, e, naprej, naprej! — — —
Koliko ranjenih pada — — — Bog nebeiki! Se pobirajo jih ne.«

»Krogla, krogla!« se je nenadoma zaslifalo naokrog. V zraku je res
nekaj zavrsalo. To je bila besna granata, ki je zletela ¢ez rezerve. Takoj
za njo je priletela druga, tretja. Bataljon je ozivel.

»Nosilnice!« je zakri¢al nekdo.

Besna granata je opravila svoj posel. Cetvero vojakov z nosilnicami
je priskocilo k ranjencu. Zdajci so se na enem izmed holmov, vstran
od tocke, kamor je meril napad, pokazale majcene postavice ljudi in
konj in Se isti hip se je odondod pognal okrogel in gost oblak dima,
belega kot svetloba.

»Na nas meri, hudi¢!« je zakriéal veseli vojak. ZaZviZzgala in zaikrtala
je granata, zacul se je strel. Veseli vojak se je zaril z obrazom v sneg.
Ko je vzdignil glavo, je videl, da lezi zraven njega »gospod« z obrazom
v snegu, z razpetimi rokami in z nenaravno iztegnjenim vratom. Druga
besna krogla mu je nad desnim olesom naredila ogromno ¢rno luknjo.

Iz ruiéine prevedel G. J.

UMETNOST BOGOMIRA MAGAJNE

Ob knjigi novel »Zaznamovani«*
VLADIMIR BARTOL

Magajnovo ime je v slovenski povojni literaturi eno izmed tistih, ki se
najbolj trdovratno ponavljajo in vztrajajo v ospredju literarnega zanima-
nja. Med vsemi pisatelji, ki so se zaceli oglasati pri nas po vojni, je morda
Ma«raJna nanolj neenakomeren v kvaliteti svoje produkcue, najbolj

¢ustveno mehak in vihrav., Spomm_]am se nJegOVlh prvih értic in novel,
ki so izhajale predvsem v »Dom in Svetu« in drugih katolitko usmer-
jenih revijah in ¢asopisih. Clovek velikokrat ni vedel, kaj bi zacel z
njimi in kam bi jih uvrstil. Neka pretirana &ustvenost je bila v njih,

* Bogomir Magajna: Zaznamovani, Knjiga novel. Ljubljana 1940, Zalozba
Literarnega kluba.
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sentimentalna romanti¢nost, dale¢ odmaknjena od realnih tal. Ze takrat
je bilo zanj znatilno, da je najrajsi opisoval Zenske, mlada, lepa, za-
sanjana dekleta, velikokrat brezbarvna in brezkrvna, ki se jim je po-
znalo, da jih je porodila bolj avtorjeva fantazija kot pa opazovanje in
raziskovanje resniénih, po zemlji hodecih bitij. Vendar je Ze takratni
Magajna pokazal neko zelo izrazito svojstvo: naj so bila bitja, ki jih je
vpodabljal, predvsem njegove junakinje, Se tako realno neverjetna, da,
naravnost nemogoéa in protislovna, jih je vendarle opisoval s toliksnim
in s tako pristnim Zarom, da je potegnil marsikaterega bralca, se prej
bralko za seboj. Kljub odporu iz literarnih vrst se je krog tistih, ki so
njegove stvari radi brali in sprejemali, stalno &iril.

Doba pred kakimi desetimi, enajstimi leti je dala slutiti, da se blizajo
viharni, hudo viharni in nevarni &asi. Ni¢ ¢udnega, e se je takrat marsi-
komu med nami uprla sleherna sentimentalnost in pretirano mehkobna
custvenost. Pritle so trde kritike tudi za Magajno. Ali ga bo zlomilo?
Ali bo mogel vzdrzati? Medtem je bil dovrsil medicinski Studij in se
specializiral v psihiatriji. Naenkrat se spet pojavi v literaturi. Nove
novele zaino izhajati, v Modri ptici predvsem, pa tudi v drugih revijah.
Magajna svojega bistva tudi zdaj ni zatajil. Nasprotno! Samo e bolj ga
je poglobil, razsiril je svoje obzorje in v njegovo delo je priglo e nekaj
novih, razveseljivih elementov: njegova osnovna romanti¢na nota je sicer
ostala, toda zadobila je stvarnejie, konkretnejie oblike. Ponekod se je
razéirila v posastnost, drugod v grotesknost. In pridruzil se ji je humor,
véasih tudi neka blagodejna, rahla ironija. Kjer so se ti novi elementi
zdruzili s tisto tipi¢no Magajnovsko noto, ki bi jo smeli Ze imenovati
magajnovstvo ali magajni¢ina, tam je Magajna dosegel visek svojega
ustvarjanja, tam je pokazal zrelo mojstrstvo, tam je postal umetnik.

In %e neki preobrat ali bolje napredek opazimo pri Magajni. Morda
so mu njegov psihiatriéni tudij ali pa tudi zivljenjske izkuinje povedale,
da takih bitij, kakrina je on neko¢ opisoval, prav za prav v realnem
7ivljenju ni, da pa so vendarle neka onim sorodna bitja, toda gibljejo
se na neki drugi ravnini, takoreko¢ onstran tistega, kar imenujemo
normalno.

Od nekdaj je bilo za romantike bistveno, da so jih privladevale pred-
vsem osebnosti, ki so bile na neki nacin iz-redne, izven ali ab-normalne,
nevsakdanje, ekscentri¢ne ali eksotiéne. To, kar je za romantika osnovni
pogoj, velja v neki meri za vso umetnost. Zakaj banalna vsakdanjost,
in naj je fe tako dovrieno opisovana, bo le stezka zadostila teznji po
lepoti in popolnosti, ki nam ju posreduje umetnost. Vsaj iz prejénjih
dob se nam ni ohranilo nié takega, kar bi ne imelo gori omenjenih
elementov v sebi.

7. zbirko »Zaznamovani« se je predstavil Magajna slovenski javnosti
kot dozorel pisatelj. Niso vse te novele po svoji kvaliteti enakovredne.
Ni pa tudi med njimi nobene, ki ne bi zasluzila, da je prisla v zbirko.
Kakor vselej doslej, tako zanima Magajno tudi v tej knjigi samo &lovek,
njegova individualnost, njegova zagonetna psiha, njegova usoda. Spet je
velik del teh novel posvefen posameznim 7enskim individualnostim.
Zvedine so e mnaslovi, ki nosijo ime junakinje ali vsaj njeno oznako.
Jerinova Lida, Breda, Helena, Garovnica, Francka Srobotova, Lijana in
{e Pojdem v Rute. Vetinoma so to preprosta 7enska bitja, véasih kar
omejena, vendar prepolna tistega romanti¢nega hrepenenja po velikem
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svetu, po velikih dozivetjih, predvsem po ljubezni, kar jih dela nekaksine
posestrime Lepe Vide. Magajna se vzivlja vanje, hodi njihove misli,
custvuje njihova ¢ustva in kar ¢udno je, kako blizka so mu ta preprosta,
skoraj primitivna bitja. Samo tam, kjer ga dovedejo njihove fantaz-
magorije, katerim tako verno sledi, na rob abnormmega, patoloskega,
kjer Ze prehajajo v blaznost, se za trenutek zaustavi, da poda tako rekoé
klini¢no pojasnilo njihovemu nenavadnemu dozivljanju (n. pr. v Lidi,
Bredi ali Francki Srobotovi). V tem je Magajna realisticnejii kot v
svojih zgodnjih spisih.

Ce bi hoteli znanstveno oznaditi metodo, s katero se Magajna priblizuje
svojim likom, bi jo morali imenovati introspektivno, subjektivisti¢no.
Njegovi zunanji opisi so mnogokrat skrajno povrini. Vsa ta dekleta,
ki jih opisuje, bi se nam zdela po svoji zunanji oznaki nekako posplo-
fena, druga drugi ko las lasu podobna. Pred nami zaZivijo ter se indivi-
dualizirajo Sele s svojim pestrim doZivljanjem, s svojim raznolikim
Custvovanjem, s svojimi Zeljami, ki jih tirajo v njihove nenavadne, po-
gostoma tragi¢ne usode. Po tem resni¢no zasluzijo pridevek zaznamova-
nih. Vzemimo n. pr. samo Jerinovo Lido, to nesrecno dekletce, ki ji je
Stirinajstletni umrl oée in ji je mati izginila v Zagrebu, prepustivii jo
kot pastirico premoznemu kmetu. Ni¢ hudega ji ni pri njem. Toda ze se

oglasi puberteta — in Magajna pogosto z nekim posebnim navdugenjem
popisuje prav prvo prebujanje dekliskih ¢ustev — in Lida dozivi svojo

prvo ljubezen in obenem svoje prvo globoko poniZzanje in razocaranje.
Zbezi od doma v Ljubljano in tam zapade, ona, nedolzno kmetsko deklet-
ce, v zacarani krog meke perverzne Zenske. Se ne prav ozdravljena od
prvega mladostnega pretresa doZzivi drugega, drugatnega in morda se
hujiega. To je preve¢ za ta fibki ¢loveski organizem, za to rahlo, pre-
prosto psiho. Njene bolne fantazmagorije se pretrgajo — znajde se v
umobolni¢i. Toda zdravnik je prav tako razumevajo¢ in dobrohoten
kakor avtor sam. Razreii vozel njenega dufevnega zapleta in Lida gre
zdaj lahko vedro in veselo lepSemu, sre¢nejsemu zivljenju naproti.

Po svoji nevsakdanji romantiki so Jerinovi Lidi podobne tudi usode
ostalih njegovih Zenskih likov. Dva izmed njih se mi zdita prav posebno
znaéilna za Magajno: Helena, prodajalka lutk, sama na pol lutka in le
na pol resnica, in pa Lijana, ftudentka, natakarica v domaci gostilni in
krasotica, ki jo na skrivaj portretira mlad, nadarjen slikar. Lutka in
zagonetni portret, dva tipitna rekvizita prave romantike. Treba je pa
pripomniti, da nima Magajnova romantika nobenega stika z nasimi
starejSimi romantiki, n. pr. s Tavarjem ali Stritarjem. Je Cisto psiho-
lotka, izvirna, prej Ze sorodna kakemu E. T. A. Hoffmannu. Zato je v
mejah svojega sveti v sebi zakljuéena, logi¢na, psiholoiko dosledna in
v njej »slufaj« ne igra nikakrine vloge.

Tisto, kar je vsem tem Zenskim likom in usodam skupnega, bi nemara
oznaéil kot dufevni razkol, ki ga povzro¢i konflikt med nekimi subjek-
tivnimi tenjami, ko tréijo ob trdo realnost. Omenil sem Ze, da je ta
prepad véasih tako velik in tako skele¢, da privede Magajnove »junaki-
nje« pogostoma do roba blaznosti in tudi ez prag — umobolnice. S to
ugotovitvijo pa smo se nemara obenem Ze priblizali tudi osnovnemu
jedru avtorja samega, njegovim konfliktom, ki so utegnili pri-pon}oc“l
k temu, da je neko¢ prijel za pero in zacel pisati. Magajna je po svojem
bistvu nedvomno romanti¢na narava, nekakSen sanjaé v Cankarjevem
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smislu. Dotik s trdo realnostjo, njegov medicinski Studij, pa tudi osebne
izkuinje, ne v zadnji meri tiste, ki si jih je pridobil kot slovenski pisa-
telj, so mu morale zivo predociti, kako globok je prepad med Zeljo in
stvarnostjo, med idealom in realnostjo, med sanjami in resnicnostjo.
Zdi se, kot da se Magajna v teh svojih opisovanjih dekliskih sanj ne-
nehoma povraca v tisti svoj mladostni svet, po katerem se mu nekje na
dnu Se zmerom toZi, katerega pa je moral zaradi to¢nejsih spoznanj za-
pustiti in se mu odpovedati. Tako mu je dovoljeno vsaj v umetnosti,
v tem krhkem, na pol imaginarnem svetu predajati se zopet in zopet
disti lepoti sanj ter s svojimi junakinjami ponovno obujati lepe doziv-
ljaje, ki so v mladosti pretresali njegovo romanti¢no duso. Temu prihaja
naproti njegova mehka, véasih Ze skoraj Zensko Custvena narava, ki ne
more zatajiti svojega pristnega slovanskega porekla. Zato so nemara nje-
govi zenski liki v nekem daljnem sorodstvu z Zenami kakega Dostojev-
skega, Gorkega ali Andrejeva, ne da bi jim zato morali pripisati kaksen
neposreden vpliv na avtorja.

Pa tudi Magajnovi moski liki so v svojem jedru mehki, ¢eprav pod-
vrieni vrodim strastem, ki jih véasih vodijo do usodnih dejanj. Toda
prav v svojih moskih »junakih« je pokazal Magajna v tej svoji knjigi
razveseljiv napredek. Realnejii so in konkretnejsi, mestoma prav odli¢no
karakterizirani. Kljub svojemu firokemu, vserazumevajoéemu pojmova-
nju ¢loveka in njegovih strasti pa je Magajna dokazal, da ima tenak
posluh tudi za zapletene zadeve &loveike vesti. Njegov invalid n. pr.,
poiastno pohabljeno bitje, nosi v sebi stralen greh, za katerega ne ve,
ée je mozno odpustanje. Vsi ga pomilujejo, vendar smatra sam svojo
pohabljenost za praviéno kazen. V mracni zimski no¢i se izpove svojemu
prijatelju, mlademu kaplanu. Ni tako strasno to, da je bil tik za fronto
posilil nedoletno dekletce, straino je to, da si je kupil privolitev sestra-
dane sirote s gkatlo konserv. Spri¢o grozotnosti te novele uc¢inkuje vdana,
lepa smrt albanskega muslimana, vojaka Gausita, naravnost odrelujoce.
Ta kratka novela je med najboljsimi, kar jih je Magajna napisal. Tudi
sKuhar Vasko«, ta prirodni fanté, ponosen na svoje kaplarstvo in na
svojo kuharsko umetnost, je v svojem globokem ljubezenskem razocara-
nju izredno toplo popisan.

Nekakien viek v Magajnovem literarnem vstvarjanju je njegov »Po-
grebnik«. V tej tudi oblikovno dovrieni noveli se nekako spajajo vsi
magajnovski dobri elementi v harmoni¢no celoto. Cudovito je pogojen
osnovni nastroj cele zgodbe: mraéni, makabrni vzduh okrog mrtvaskega
odra, ob katerem ¢uje noéno strazo pogrebnik mrtvemu zapeljiveu svoje
7ene. Poseg v preteklost je tipitno magajnovski, ko zapelje objesten
trgovec mlado dekle, nevesto svojega kocijaza. Toda vse to odmotava
avtor pred nadimi oémi z zrelo tehniko, s prodorno psihologijo. Pogast-
nost preide v grotesknost, tragika v ironijo, ki jo Se stopnjuje pijansko
razpoloZenje pogrebca. Moz doZivi grozotno groteskno vizijo, da se mrlié
prebudi. Avtor potegne &itatelja s tako silo v ta krog, da bi skoraj verjel,
da se je pofastni prizor resnitno dogodil. Ne, bil je samo delirium
tremens notori¢nega pijanca, ki se, ko je kriza prestana, pa tudi zapelji-
vec njegove Zene pokopan, povrne v boljie Zivljenje. Nekaj poejevskega
je v tej noveli, ¢eprav je v njej ves Magajna.

sBla# Strnifa« in »Frater Benjamin« sta zgodbi dveh polblaznih oseb,
kateri/ma je Magajna zlezel, rekli bi lahko, pod koZo in zdaj z njunimi
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ofmi gleda ter nam pripoveduje, kaj se v njima dogaja in kakine so
njune fantazmagorije. Dvoje skoraj bolnih, vendar toplo in zanimivo
napisanih novel. Nemara je Magajna hotel z njima povedati, da najde
tisto lepo in veliko, v prvi vrsti seveda ljubezen, svoje uresnidenje samo
na neki drugi, realnosti odmaknjeni ravnini, naj bo 7e to dezela blaznih
prividov ali pa onostranstvo.

Nov visek je Magajna dosegel s svojimi »Fantazijami na Ratitoveu«.
Medtem ko se v ostalih novelah drzi trdno postavljene fabule, se avtor
v »Fantazijah na Ratitovcu« omejuje na prikazovanje lastnih dozivetij
in meditacij, ki ga spremljajo na njegovi poti in ob njegovem bivanju
na tej ¢udeZni gori. Je to nekakina samoizpoved, na pol otozna, na pol
Segava, vseskozi pristna in globoka. Kar ji daje poseben ¢ar, je osnovni,
¢udovito romanti¢ni nastroj in pa odli¢no, skoraj %e klasiéno pripovedo-
vanje. Vojni obveznik je, zdravnik, ki se podaja na Ratitovec k svoji
Ceti. Davni, navidez Ze preboljeni spomini vstajajo v njem, bolestno
lepa dozivetja ljubezni, dekleta, tista tipitno magajnovsko romantiéna
dekleta sre¢ujemo z njim, vesele fante vojake, sprehode v ¢udeznih gor-
skih noceh. Z izredno, sugestivno silo pricara Magajna pred vage oéi vso
lepoto in skrivnostnost te bajne gore. V tem prikazovanju se je pokazal
resni‘nega mojstra. »Fantazije na Ratitoveu« spadajo med najboljie, kar
je bilo pri nas po vojni v prozi napisanega.

*

S knjigo »Zaznamovani« je Magajna dokazal resniéne kvalitete svojega
pripovednega talenta. Pokazal je svojstveno obravnavanje ¢loveikih usod,
svojstveno Custvovanje in nekaj, kar je nemara e veé: svojevrstno, samo-
raslo pisateljsko osebnost. Romanti¢nost sama po sebi ni niti vrlina, niti
napaka. Ce je osnovana v pisateljevi prirodi, je elementaren pojav, je
njegova osnovna nota. Samo romantika, ki bi izvirala iz nekakine mode,
bi bila slabost, kakor bi bila slabost realizem ali naturalizem, ki bi ne
izvirala iz elementarnih sil nekega pripovednika, marveé bi izhajala iz
gole Zelje, da bi bil pisatelj sodoben, moderen. Avtor z romanti¢nim
osnovnim nastrojem je lahko prav tako velik pisatelj kakor realist ali
naturalist. Kar je merodajno in odloéilno, sta avtorjeva globina in obli-
kovalna sila. To oboje je Magajna v svoji zadnji knjigi v veliki meri
pokazal. Res je, z marsikaterimi od njegovih novel, bolje ¢loveskih likov
se bo bralec nemara teZe sprijaznil. Tuje mu bodo in kot da bi priile
z nekega drugega, od realnosti preve¢ odmaknjenega sveta. Vendar je
pripovedniska sila Magajne tudi v teh delih tako moé¢na, da nas vsaj
za krajsi ¢as ocara in potegne za seboj. Paé pa bi uvrstil »Pogrebnikac,
»Fantazije na Ratitoveu« in morda fe to ali ono novelo v naso klasiéno
prozo.

Morda bi utegnil ta ali oni Magajni oé¢itati, da ni dovolj sodoben, da
se izogiba obravnavanju aktualnih problemov ali da je preve¢ odmak-
njen od ¢asa, v katerem Zzivimo. Vse to po mojem ne more priti resno
v postev. Magajna je danes zgrajena pisateljska in ¢loveika osebnost z
izrazito svojstveno originalno noto. Zgodovina literature nam izpriéuje,
da se ne obdrzi tisto, kar je bilo neko¢ za svoj ¢as aktualno, moderno,
da niso vaZni problemi, ki jih narekuje sodobnost, marve¢ da ohrani
vrednost samo svojska, ¢loveiko pomembna osebnost. Odloéujoéi sta
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samo umetnikova enkratnost in neposnemljivost. Zakaj resni¢no vrednost
ohrani samo tisto, kar je redko in kar se ne da niti posnemati, niti se
ne more ponoviti.

Omenim naj Se umetnitko pomembne ilustracije akademskega slikarja
Rika Debenjaka, ki stopnjujejo vrednost knjige in povecujejo njen
svojski ¢ar. Tehni¢na oprema ing. arh. Marjance Kanc-Cuckove je okusna.

PROBLEM MLADOSTI V CANKARJEVI
DUSEVNOSTI IN LITERATURI
IVO BRNGIG

»Ali nikoli nisi obéutil, da je greh zoper naturo, ¢e so
otrotke sanje ogoljufane? V srcu ostanejo zmerom, do
zadnjega dne, kakor Zol¢ in pelin ... Razodaranje otroka...
je prvotno besedilo mojega Zivljenja; morda se po dolgem
romanju izpremeni ali zabrie posamezna beseda, morda
se malo predrugaéi slog — ampak prvotno besedilo
ostane in je vsem o€ito ...«

Ivan Cankar (XIV. zv., str. 70—71.)

V ¢&lovekovi usodi se skriva ¢uden paradoks, da se njegova notranja,
intimna &lovetka podoba najodlotilneje oblikuje ravno takrat, ko stoji
e docela neoborozen pred Zivljenjem ter je njegova dusa ko vosek
mehka in neodporna do vtisov zunanjega sveta. Izredno pomembnost
zgodnjih otroskih let za &lovekov duSevni razvoj je poudarila in jo
dodobra raziskala ele moderna psiholoska veda. Naj je videti fe tako
¢udno, da bi otrokova dufevnost s svojim pomanjkljivim aperceptivnim
aparatom mogla biti prizoriite tako daljnoseinega psiholoskega dogaja-
nja, je dandanasnji vendarle Ze dognano dejstvo, da se pojavijo v ¢loveku
skoraj vsi pogoji za njegovo poznejio Zivljenjsko usmeritev Ze presenet-
ljivo zgodaj; ¢lovekov znadaj, njegova osrednja »Zivljenjska linija« in
njegova vodilna »Zivljenjska tendenca¢, njegov »zivljenjski naért« in
njegova opredelitev do samega sebe in soljudi, vse to je po nestevilnih
tankih vzrotnih nitih usodno povezano z okolico, v kateri je Zivel prva
leta svojega obstoja, z njegovim poloZajem v druZini in z njegovim druz-
benim poloZajem, s sreco ali nesrefo, ki ga je obiskovala, z ljudmi, ki
so bedeli nad njim ali so mu grenili Zivljenje. »Sleherno nenavadno
stalisée kakega &loveka je mogode spremljati vse do njegovega porekla
v detinstvu,« je zapisal Alfred Adler. »Odsevajoé vtise okolice, se v
otroski dobi oblikuje in pripravlja bodoce  &Elovekovo (Zivljenjsko)
stalitée.« Maksim Gorki, ki ga je v njegovi mladosti teplo Zivljenje
podobno kakor Ivana Cankarja, pripoveduje v svoji znani avtobiografiji,
kako je po Katastrofi svoje druZine prigel v hio svojega deda ter tam
prvikrat neposredno pogledal v obraz zivljenjski resni¢nosti z vso njeno
reviino in surovostjo, kakrina je paé vladala v niZinah tedanje ruske
druzbe. Zavoljo malenkostnega prestopka ga je ded pretepel do neza-
vesti in deéek je dolgo lezal bolan. To tezko otroiko doZivetje oznatuje
pisatelj sam za mejnik svojega notranjega razvoja: »Dnevom, ko sem
lezal, je bilo namenjeno, da so postali zelo pomembni za moje Zivljenje.
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Mislim, da se je v teh dneh moje dusevno Zivljenje zelo razvilo in da so
ga preplavili valovi novih, nenavadnih obéutij. Iz teh dni izvira neka
nemirna pozornost, s katero sem poslej opazoval ljudi, in neskonino
subtilna ob¢utljivost za sleherno Zalitev in bolegino, prizadeto meni ali
drugim ljudem.« S temi besedami je Gorki sila ostro oznaéil dve pogla-
vitni potezi svojega znacaja in lastne umetnosti; a njegovo zagotavljanje,
da je njihove psiholoike determinante treba iskati v opisanem tragiénem
dozivljaju iz zgodnjega detinstva, je znamenit psiholotki podatek in

dokaz.

Ivan Cankar je eden najzanimivejsih psihologkih pojavov v slovenskem
leposlovju. Kljub vsej notranji zamotanosti, navzlic dozdevni protislov-
nosti, ki sta bili za to nevsakdanjo osebnost tako znaéilni, je psiholozka
pogojenost vsega njegovega ¢loveikega in umetniikega pocetja izredno
jasna in o¢itna. Ce naj obvelja trditev, da je znaaj slednjega ¢loveka
v bistvu samé reakcija na zunanji svet in Zivljenjske okolii¢ine (kar je
kakopak nemalo Sirok pojem), potem je glede Cankarja treba reéi, da
se je njegov znacaj s skorajda osupljivo nujnostjo razvil iz danih Ziv-
ljenjskih pogojev ter so ga razmere, v katerih je rasel, izoblikovale z
naravnost nenavadno doslednostjo. Clovekov motranji razvoj kajpak ni
istoveten s kakim mehaniénim zaporedjem vzrokov in posledic, temved
se giblje v nenehnih nasprotjih in protislovjih, je potemtakem izrazit
dialekti¢en proces. In ravno Cankarjevo Zivljenje je malone ¢udovit pri-
mer te psiholoske dialektike; psiholotka dedii¢ina njegove mladosti se
je izrazala v njegovem znalaju na kaj razli¢ne naéine, mu je kajkrat
narekovala na videz povsem neenoten repertoar razpolozenj in obdutij,
ga dostikrat vodila po dveh cestah hkrati, se véasih pretakala v njegova
dejanja po temnih podzavestnih votlinah in privrela drugekrati na dan
kakor slap, a je vendarle zaértala njegovemu Zivljenju sila logi¢no raz-
vojno linijo ter je spremljala njegovo dejanje in nehanje do konca
njegovih dni. Dejstva, da se skriva razlaga prenekatere uganke tega
izrednega, zapletenega Zivljenja v pesnikovih detinskih letih, se je med
prvimi zavedel dr. Josip Puntar, ki je izjavil %Ze¢ kmalu po Cankarjevi
smrti: »Praviéna sodba o Cankarju kot pisatelju je odvisna po mojem
od poznavanja 1. mladostne vzgoje; 2. socialnega miljeja, v katerem je
vzrastel; 3. druzbe, v kateri se je gibal in izobraZeval; 4. del, ki jih je
Studiral in prebiral; 5. temeljitega Studija del in vse njegove vijugaste
zivljenjske poti« (DS, 1920, str. 38). Med Zivljenjskimi danostmi, ki so
dolocile Cankarjevo ¢loveitko in umetniiko podobo, je torej dr. Puntar
pripisal najvecji pomen silam, ki so na pisatelja uéinkovale v zgodnji
mladosti; Se odloéneje je izpovedal to svoje pravilno mnenje, ko je
zapisal: »Kdor hoce umevati vsa njegova dela, mora poseci dale¢ nazaj
prav v zgodnjo mladost in pomisliti na zgodovino druZzine, v kateri se
je rodil« (ibid.). In v resnici ni nobenega dvoma, da so Cankarjeva
detinska leta usmerila vso njegovo notranjo rast; zgodnja otroika do-
Zivetja in njegove prve Zivljenjske izkuinje so prepojile njegovo doje-
manje sveta in Zivljenja in so se mnogokdaj uveljavile cel6 kot merilo,
s Katerim je presojal dogodke in ljudi in zlasti lastno Zivljenjsko usodo.
Ko neodpravljiva usedlina je leZala mladost na dnu njegove zavesti
in podzavesti in njegovo duSevno Zivljenje se je do groba napajalo iz
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tega studenca; njen vpliv na njegovo ¢ustveno in nié manj tudi miselno
izzivljanje je bil ogromen; izklesala mu je znacaj ter je bistveno obar-
vala njegovo Zivljenjsko obéutje; lebdela je nad njegovim Zivljenjem
skorajda kot nekakien fatum, bila je odloéilen, izjemno pomemben
psihologki ¢initelj njegove Zivljenjske poti.

Problem mladosti se v motiviki Ivana Cankarja pogostoma pojavlja.
Mladost, bodisi lastna bodisi tuja, blodnje in preizkuinje otrok, vse to
spada celé med tiste specifitno cankarjevske téme, ki so mepretrgoma
izzivale njegovo stvariteljsko domiiljijo ter mu burile srce, da jih je
v itevilnih, véasih zelo sorodnih variantah spet in spet obnavljal vso
dolgo dobo svojega pisateljskega udejstvovanja. Zivljenje otroka in
mladostnika se uvria med Cankarjeve stereotipne motive, kakrini so,
postavim, motiv umetnika v njegovem razmerju do domovine, motiv
umetnika-tujca, »ponesrecenega« umetnika in »ponesrefenega« ljubimca
(Bo%o Vodusek: »Ivan Cankar«), motiv vagabunda, filistra in rodo-
ljuba, pesnikove matere, »Klanca«, umirajocega naroda. Med Cankar-
jevimi ve&jimi spisi jih dokajinje Stevilo obravnava problematiko otro-
tkega Zivljenja, tako na primer »Greinik Lenarts, »Zivljenje in smrt
Petra Novljana«, »Hisa Marije Pomoénice«, vsaj deloma »Na klancu«*
in »Za krizem¢, medtem ko se avtobiografija »Moje Zivljenje« omejuje
izkljuéno le na pisateljeva mladostna leta; mimo tega je Cankar obdelal
ta motiv v celi vrsti &rtic ter se ga dotaknil tudi v marsikaterem odlomku,
tako, postavim, v »Nini«. Avtobiografsko poreklo vefine otrok, ki jih
je upodobil, je potrdil sam, ko je v zadnjem poglavju »Mojega zivljenja«
zapisal: »Ko sem pregledal ta poglavja, sem se zatudil nemalo: Kdo je
to? Kaj sem zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva
v Blati dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel tezki kriZ
pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Peter Novljan iz hife smrti?
Ce so se rodili iz mene vsi ti nesreini, zmirom zamiiljeni, prezgodaj
dorasli otroci — kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Cemu
Ze zivljenjepis?« (XVIL zvezek »Zbranih spisov, str. 232.) To Cankar-
jevo vztrajno vrafanje na en in isti predmet, ki se ga je malone zmeraj
lotil z enakim prijemom, ga prepletel z isto ¢ustveno melodijo ter vselej
priZel ob njem do zelo podobnih zakljutkov, to njegovo nenehno ukvar-
janje z vprafanjem mladosti in otroskega boja z Zzivljenjem je Ze samo
po sebi kaj znatilen pojav. Kakor pa je celotna Cankarjeva literatura
en sam obiiren Zivljenjepis, tako in Ze bolj so zvesto ogledalo njegove
zivljenjske usode njegova dela iz Zivljenja otrok in mladostnikov.
Sprico te njihove avtobiografske avtenti¢nosti je mogole Ze zdaj tvegati
trditev, ki jo bodo dejstva e nemalokrat potrdila, da namred Cankarja
ni tako stanovitno vznemirjalo otrosko Zivljenje nasploh, kot splosno
loveitki problem, marveé je bila ena sama mladost, je bila predvsem
njegova lastna mladost tisto vprasanje, ki ga je na ukaz neke trde psiho-
lotke nuje moral zmeraj znova nalenjati in resevati. In Ze sedaj je
upraviden sklep ali je vsaj dovoljena domneva, da je bila Cankarju
njegova mladost trajno odprta rana in kot taka zmeraj neregen in vecno

1 Glede povesti »Na klancu¢ pravi Bozo Vodusek v svoji knjigi »Ivan Cankarg,
da se »opis junakove mladosti moéno ujema s poznejSimi Cankarjevimi avtobiografi-
jami, posebno z ,Greinikom Lenartom‘« (str. 117).
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aktualen problem, da je bila %e v njegovih moskih letih ena najbolest-
nejsih postavk njegovega intimnega Zivljenjskega knjigovodstva.?

Ta mladost je bila trpka in tegobna, da je bila taka nalozena malo-
kateremu nasemu pisatelju. Nobene resnicne vrednote Se ni bilo, da ni
bila poplaéana s ¢loveskim trpljenjem, odkupnina za sleherno véliko
razodetje je bila Ze od vekomaj ¢lovekova sréna kri; med izbranci, ki
jim je bilo kdaj koli dano ustvarjati ¢lovestvu najplemenitejie lepote,
je bilo v vseh ¢asih ¢uda veliko nesreénesev in trpinov. Ta ¢udna, ne-
usmiljena logika, ta okrutna praviénost, ki se tako pogosto razodeva v
Zivljenju vélikih umetnikov, se je nad Cankarjem ze navsezgodaj do-
dobra izzivela. Pricevanja o lastnih detinskih letih, katera je zapustil
ta »slovenski literarni parija« (kakor ga je nekje imenoval Fran Albrecht)
in ta prvi proletarec v slovenski knjiZevnosti, spadajo tako glede opisanih
Zivljenjskih dejstev kakor glede teike Zalosti in grenkobe, ki jih pre-
vevata, morebiti med najtragicnejse avtobiografske dokumente v svetovni
literaturi. Rojen na »klancu siromakov« v obubojani podeZelski obrtni-
8ki druzini, je Cankar v svoji mladosti pogresal prav vsega, zavoljo Cesar
je ¢lovesko Zivljenje znosno in vredno ¢loveka; edina lué tega temotnega
detinstva je bila ljubezen njegove matere, a % to je bila muéeniska, ob
vsej svoji veli¢ini brezupna in nemoéna ljubezen, ki ni otroka tolazila,
temved je v njegovi zavesti e bolj dramila obcutje, da je Zivljenje eno
samo nenehno gorje — ljubezen, katere se je pisatelj do svoje smrti
spominjal zgolj z bole&ino, ki skorajda nima primere. Podoba Zivljenjske
resnicnosti, kakréna se razkrije otroku, ko se komaj uéi zaznavati svet in
zivljenje, se mu za zmeraj usodno vtisne v zavest in sugestija prvih razo-
¢aranj nikoli ne obledi v njegovi dui. Cankarju se je Zivljenje Ze takoj
skraja pokazalo s svoje najokrutnejse, najgrie plati. Bodo¢i pesnik je
rasel in spoznaval svet v okolju, v katerem je bil navaden bel kruh
predmet tako strastnih, tako turobnih in neizpolnljivih Zelja, kakor bi
to ne bila jed, »vsakdanji kruh«, kakor pravi molitev, marve¢ suho
zlato, neka posebna, pravljiéna dragotina. Predstava skosa belega kruha,
skorja rumena, lepo zapedena, da bi zahrustala med zobmi, se je vrezala
v Cankarjevo domiiljijo s tiko surovo silo, je bila také tragiéno dozivet-
je, da spada med spomine, katerih peze se nikoli ni mogel sprostiti, ki
so ga psiholosko tako obremenjevali, da je moral zmeraj znova govoriti
o njih. To lakotno koprnjenje, to nagonsko, animalno in zavoljo njene
neizpolnljivosti hkrati kakor sanje bolestno in poduhovljeno potrebo
sestradanega otroka po jedilih, po hrani, je opisal Cankar z malone
istimi besedami v vrsti svojih avtobiografskih del. »Rumena skoraj«, ki
»bi zahrustala med zobmi, nato pa bi se sladko in sotno raztopila na
jeziku«, razburja otroka v »Greiniku Lenartu, gpehovka, po kateri
zaman hrepeni, ima »rumeno skorjo, ki se razcedi na jeziku kakor gorek
med« (XVIIL zv., str. 264, 265). To veéno stradanje je ostalo zabelezeno
v Cankarjevi dulevnosti s krvavimi érkami, kakor se samé najtezja trav-
matska doZivetja iz otrotkih dni zajedo v &lovekoy spomin. Hamsunov
»Glad« je medlo jecljanje v primeri s tem, kar je o strahoti lakote
povedal Cankar. Misel na bogatega soolca, ki ga je moral laden gledati,
kako jé in se pita, je v njem % po dolgih letih zbudila neznosno bole-

? Vodusek trdi, da je Cankar »Ze zelo zgodaj¢ »zacel izvajati svoj zivljenjski ne-
uspeh iz svoje mladosti« (str. 141).
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éino: »Poleg mene je sedel moj debeli tovaris, sin ljubljanskega kr¢-
marja, in je neprestano jedel. Skrival se je za Ziroki hrbet svojega pred-
nika in je jedel. Okrogel, zalit obraz je imel in hudobne, skope oéi;
tolste roke so bile zmirom mastne, ker je jedel, jedel. Meni je bilo v
prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd« (»Deseticac, XVIIL zv., str. 243).
Koliko neprebolele, nevrotske tegobe in Ze skoraj telesnega trpljenja se
skriva v tem ponavljanju besede »jedel¢, koliko fizitne odvratnosti,
kakrino je mogel obéutiti edinole &lovek, ki vé, kaj pomeni stradati do
take mere, da se njegovemu izérpanemu organizmu jed Ze upre...
»Gosta¢i smo bili,« je zapisal Cankar v &rtici sNas laz¢ (XVIIL zv.,
str. 270), »to se pravi: popotniki, ki jih mocan veter lahko zaZene danes
na to, jutri na ono stran<; tem ljudem je bila Zelja po eni sami lehi
ysame otroske sanje, same pripovedke o daljni deveti deZeli, o obljub-
ljeni Koromandiji« (ibid., str. 271) in je bil ta beraski laz nezaslisano
bogastvo, ki se ga je pisateljeva mati spomnila fe na smrtni postelji
(ibid., str. 272). To je okolje, v katerem umirajo ljudje tako, da ¢lovek
po nekaj letih ne more ve¢ najti groba lastne matere, kakor poroca
Cankar v értici »Njen grob« (XVIIL zv.). Takih dokumentov o lastnem
detinstvu je zapustil Cankar lepo stevilo; e v predzadnjem razdobju
svojega Zivljenja, v dobi »Moje njives, je ustvaril vrsto értic, v katerih
je z neznansko grenkobo opisal svoja mlada leta — kar pomeni, da svoje
mladosti nikoli ni mogel dokonéno preboleti in da so ti spomini leZzali
na njem ko moreéa, neodjenljiva hipnotska urocenost. »Ob svetem grobug,
zadnji ciklus te njegove zbirke, posveen mrtvi senci njegove matere,
zgovorno prita o mukah in konfliktih, ki so najglobljo, najprvotnejso
in najtrajnejio vseh njegovih ljubezni zagrenili Ze od vsega zacetka
ter jo zvrhano napolnili z bridkoestjo, katere se nikdar ve¢ ni otresel;
a poglavitni vzrok tega trpljenja je bila beda — é&rtica »Deseticax
(XVIIL zv.), ki dokazuje, s kolikino bolecino je sprejemal materine
Frtve in njeno mudenistvo, in &rtica »Greh« (XVIIL zv.), v kateri se je
izpovedal, kako je kot Student zatajil pred sofolcem lastno mater, katere
revicine ga je bilo sram. Eno njegovih najznadilnejiih del, povest »Na
klancu«, je v svojem bistvu avtobiografski tekst, saj okolje, ki ga je v
njem upodobil, je njegov domati vrhnizki klanec, kjer mu je bila beda
rojenica in kjer se je zacel njegov krizev pot; isto velja za vse njegove
spise z otroskimi motivi, ki vsi do zadnjega navajajo uboitvo kot
glavni podatek njegovega Zivljenja. Zatetek svoje poti v propadli, spro-
letarizirani dru%ini na vrhnigkem klancu, v senci bahave malomeséanske
srodoljubarske« bogatije, ob kateri se mu je 7e tako zgodaj razodela
drusbena krivica tega sveta, svoj notranji razvoj v ludi lastne socialne
usode pa je majprepricevalneje obdelal v eni najpretresljivejiih knjig,
ki jih je kdaj napisal, v »Gresniku Lenartu¢, tem »Zivljenjepisu otrokac,
¢igar zaletna poglavja so Se neocenjen klasi¢en primer slovenskega reali-
stinega pisanja. V tem okolju se ofetje ne vesele rojstva svojih otrok,
ne, ob takih prilikah samé obupani kolnejo #ivljenje: »Ne pomaga ni¢!
Nihée na svetu nam ne bo pomagal in nih&e v nebesih, tudi Jezus ne!
Tam v nebesih bi radi angeljev, dajmo jih! Se z veseljem jih dajmo,
2z zahvalnim ofenaiem; zakaj ¢e bi iz teh angeljev zrastli Zivi ljudjé,
bi bili njih delez oropkani &torZi in krompirjevi olupki! Jedli bi kruh
iz otrobov in prsti, oblaéili bi se v bifevje in Ze pes bi se jim ognil,
strahovom temnogledim. O ti prokleto ivljenje!« (XVIL zv., str. 239).
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Bolezni, ki v tem okolju »jemlje otroke tako zgodaj in tako po vrsti,«
»se pravi po nase« — »lakot« (ibid., str. 238). In Lenart, ki ga je pisatelj
Ze takoj v prvem stavku priznal za svojega dvojnika s tem, da je njegovo
rojstvo oznacil z dnem lastnega rojstva, otrok, ki ugleda svet na dan,
ko se njegov oce iz obupa napije in ihté preklinja »to devetkrat pro-
kleto Zivljenje,« ta prezgodaj rojeni dojendek je stako... ¢udno zanié
in maloziv, da vso tisto prvo no¢ Se zacvilil ni« (ibid., str. 241).

V Cankarju so bili njegovi spomini na mladost neloéljivo povezani
s predstavo revidine in pomanjkanja. Beda je bila ena njegovih prvih
Zivljenjskih izkusenj, beda je bila prva hrana njegovega zoretega duha.
Sam je zapisal v fragmentu »Ottakringe (ki bi utegnil postati njegov
najtehtnejsi avtobiografski spis, ¢e bi ga bil dovriil): »Vsa njegova
mladost je bila dolga, nikoli prekinjena vrsta zmot in blodenj in trplje-
nja. Bilo je mnogo in razliénih pesmi, ali vse so imele eno samo, tisoé-
krat ponovljeno, trdo, neznosno melodijo, ki se ji pravi beda« (XVIIL. zv.,
str. 292). Ta mladost je bila ¢érna in straina kakor polarna no¢, nobeno
upanje ni nikoli obsijalo otrokovega srca, med njim in sreco je stala
beda kakor ogromen, neprehoden zid: »Naj se nagne korec tega zivljenja
na to ali na ono stran, izlila se bo iz njega ¢rna bridkost. Naj zaokrene
ta cesta na levo ali na desno stran, dr¥ala bo zmerom iz meglé v meglo,
iz mraza v mraz. Eam upas, otrok, ¢esa pricakujei? Od nikoder ni
ljubega pogleda, od nikoder prijazne besede, ¢istega smeha. Razgaljena
sebi¢nost ti bije v lice, hlad diha od vsepovsod. In neusmiljeni godec
gode melodijo brez nehanja. .. beda, beda!« (ibid., str. 293).

S Cankarjevim zanimanjem za problematiko otroskega zivljenja je bil
v njegovi dusevnosti ozko povezan Zirok in psiholosko sila zanimiv kom-
pleks zanj usodno pomembnih dozivetij.* Pozornost vzbuja predvsem
okolii¢ina, da Cankar zmeraj znova poudarja, kako zelo ponizujoca je
bila beda, v kateri je Zivel; poglavitno zlo revi¢ine niso bile zanj toliko
gmotne neviecnosti in telesno trpljenje, ki je najprvotnejii delez vseh
ubogih, neprimerno huje ga je trpincila neka posledica ubostva, to je,
druzabna in socialna zapostavljenost, odvisnost od drugih ljudi, siroma-
kova dejanska brezpravnost. Ta polozaj revnega ¢loveka ocenjuje Cankar
vselej kot nekaj silno poniZevalnega. Obcutek brezdanje ponizanosti je
znacilen za vse njegove otroke; ta obéutek je njihova prva ¢ustvena
in miselna reakcija na Zivljenjsko resni¢nost, ki jo gledajo skozi leco
svojega siromastva. Zlasti nekateri dozivljaji, ki poniZevalnost bede prav
posebno ponazarjajo, se stanovitno ponavljajo v razli¢énih delih, in sicer
opisani v tonu in z boleéino, ki upravi¢ujeta domnevo, da so Cankarja-
otroka razkrajali tako zelo, kakor morejo c¢loveka prizadeti edinole
prava travmatska doZivetja. Teh pripetljajev je cela vrsta; nekateri se
pojavljajo v dveh ali celé treh delih skorajda nespremenjeni, drugi le
bolj ali manj prirejeni.t Med najbolj pogostimi je molitev pri Studen-
tovski gospodinji, ki otroku surovo oponasa njegovo revitino; ta motiv

® O Cankarjevih otrotkih motivih gl. Voduskovo knjigo, str, 138 in sl.

* To je opazil ze Vodusek, ki pripominja v svoji knjigi, da se nekateri motivi,
ki so se pojavili Ze v povesti »Na klancug, tako na pr., skako pade odloéitev o fanto-
vem §tudiju, pot z materjo v Ljubljano, opis dijaske gospodinje, in drugi... skoraj
dobesedno ponavljajo v samoizpovedih« (str, 117),
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je Cankar obdelal bolj na kratko Ze v povesti »Na klancu« (V. poglavje,
V. zv., str. 201—202), obsirneje pa v »Greiniku Lenartu« (X. poglavje)
in v ¢rtici »Rozni venec« (XVIIL zv.), medtem ko je molitev v uboznici
v IL poglavju novele »Jure« in zbirke »Za krizeme« (XIIL zv.) zgolj
variacija istega prizora. Le na zunaj malce drugacen prizor s studentov-
sko gospodinjo se ponovi tudi v VL. poglavju povesti »Na klancu (str. 223
in sl.). Ponizevalno vlogo revnega initruktorja v bogati druZini je opisal
Cankar dvakrat, v »Gregniku Lenartu« in v é&rtici »Bobi« (XIV. ZV.),
ki se vsebinsko povsem ujema s VI poglavjem omenjene povesti. Kadar
koli stopi otrok v to naduto bogatasko hifo, ga obide »nenadoma ¢udna
bojazenc, zakaj »beli zidovi so gledali nanj mrzlo in ofabno, da je osra-
mocen povesil ofi« (»Gresnik Lenarts, XVII. zv., str. 264). Izmed nadlog
njegovih otroikih let se dalje Cankarju nenehno vraca v spomin hoja
po drva, prizor, ki ga je oZivil v »Nini« (»Druga noc¢«) in pa v Crtici
»Na% laz (XVIIL zv.). Sorodno, a Ze znalilnejie doivetje je otrokovo
ubijanje z butaro, ki ga je opisal kar trikrat: v »Nini« (»Druga noé«),
malce mimogrede v noveli »Jure« (III. poglavje) in v »Zivljenju in smrti
Petra Novljana« (IV. poglavje). Tezka butara, s katero se otrok Zivin-
sko ubada, postaja ponekod Ze simboli¢na prispodoba pesnikovega Ziv-
ljenja; Peter Novljan se celé ¢udi, ker drugim ljudem to breme ni na-
lozeno: »Tam, glej, gre ¢lovek, ali éuden &lovek je — mié butare nima
na glavil« (VL zv., str. 192), medtem ko obide desetletnega otroka v
»Nini« ob tej priloZnosti misel na samomor (IX. zv., str. 228 in sl.).
Med prizore te vrste spadajo tudi poniZevalni obiski revnega Studenta
pri »dobrotnikih« (»Gresnik Lenart«, XI. poglavje) in materino moledo-
vanje za kruh in podporo, ki je bilo verjetno sploh eden najtezjih
spominov Cankarjeve mladosti (»Na klancug, VI. poglavje, &rtica »Sveto
obhajilo«, XVIIL zv.). Povsem alegori¢no veljavo dobiva v teh Cankar-
jevih opisih lastne mladosti njegovo popotovanje z materjo z Vrhnike
v Ljubljano. Ta spomin se pojavi Ze Vv povesti »Na klancu« (VL. po-
glavje), v odlomku »Ottakring« pa pravi pisatelj naravnost: »Velikokrat
se je domislil Zalostne poti v ljubljansko folo, tistega strainega romanja,
ki se mu je zdelo kakor verna prispodoba njegova zivljenja« (XVIIL zv.,
str. 292). Prav tako opisuje v »Nini« to svojo pot, ko je bil pobegnil iz
mesta in so ga »zapodili nazaj«; ta kriZev pot v megli, dezju in blatu,
po neskonéni, kotanjasti, z luzami pokriti cesti, v premocenem oblaéilu,
pod starim, luknjastim deZnikom, ki tece skozenj voda »kakor skozi
sito« — to dozivetje se mu je e v poznih letih obujalo v domisljiji ko
stratilo v polnoéni uri ter ga je navdajalo z grozo in neverjetno grenkobo.
»8el sem kakor v jefo in smrtc; je pisal v »Nini« (IX. zv., str. 237),
stako truden sem bil in tako pocasi sem Zel, kakor bi mi bilo vse telo
v verige ukovano. Toda tel sem. Vedel sem, da grem v sramotno hlap-
Zevstvo, v odurno Zivljenje, ki me je mapravilo tako zgodaj izkuSenega
starca, v nizkotno bedo, ki mi je ukradla smeh z obraza in radost iz
srca ter mi upognila hrbet e otroku« (oboje podértal I. B.).

Obéutek poniZanosti se je v Cankarja zajedel za vse Zivljenje; upra-
vigen je sklep, da je postal pomalem eden poglavitnih &initeljev njegove-
ga odnosa do ljudi in Zivljenja ter je ostal kljub vsej mnjegovi znani
samozavesti in navzlic njegovemu ponosu eden njegovih najbridkejsih
7ivljenjskih kriZev, saj je izbruhnil iz njega celé tedaj, ko je opredelil
svoje razmerje do tako abstraktnega pojma kakor je domovina. Dokaz
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za to trditev je znani pogovor med Dionizom in Hiacinto iz novele
»V meseéini«. Dioniz, ki spada v galerijo Cankarjevih sanjskih avtobio-
grafskih podob, izrecno poudari ta moment, ko nadteva vse krivice,
ki mu jih je dala okusiti domovina: »...vse, kar more izkusiti ¢loveiko
telo, je izkusilo moje« — »neugodnost, glad, ponizanje.« Razvrstitey teh
treh dozivetij vsebuje tudi neko gradacijo, glede njihove muénosti pri-
pada prvenstvo o¢ividno tretjemu, ki ga Cankar potlej Ze bolj poudari
z dvakratno ponovitvijo in z vrinjenim vzklikom: »...ponizanje, —
pomisli, Hiacinta, poniZanje!« (vse IX. zv., str. 28). V istem smislu in
z enakim poudarkom, dasi ne tako naravnost izpovedanim, govori o
lastni mladosti Peter (to je: Dioniz IL.) iz »Pohujsanja v dolini Sent-
florjanski« (XII. zv., str. 27):

»...kaké sem jokal po teh belih cestah,
kaké so me gonili kakor psa

in tepli me, otroka, kakor vola

pred plugom.. .«

Te vrste obtutljivost se druzi v Cankarjevih otrocih %e z nekaterimi
Custvi, ki so zlasti znacilna za preganjane, iz druzbe izrinjene ljudi.
Na splozno bi bilo psihologijo teh izvirno cankarjevskih postav mogode
oznaciti za tipitno psihologijo zagrenjenosti in zivljenjske preplaienosti.
Vsi ti mladostni Cankarjevi dvojniki doZivljajo Zivljenje in ljudi skrajno
tragi¢no in bolestno, njihovo 0snovno, stalno razpolozenje je brezdanja
Zalost in neredko cels obupanost, ki ji ni tuja niti samomorilska iz-
kuinjava (na pr. v »Nini«). Nikdar jim ni dano uZiti niti kancka lepote
in radosti, njihova najstrastnejsa hrepenenja so zmeraj osleparjena in
nepotesena: »Kar mu (otroku) najbolj hodi na pot, je goreca, neutolaz-
ljiva Zeja po ljubezni. Kakor da bj hodil po svetu z zlato kangljico v
roki, trkal od duri do duri: sDajte mi vbégajme, vsaj kapljico!*« (»Gres-
nik Lenart«, XVII. zv., str. 256—257.) V tako izjemno teskih zivljenj-
skih pogojih se morajo kajpada razviti tudi posebni znacaji. Cankarjevi
otroci so vsi po vrsti moléedi, za svoja leta preresni, vase pogreznjeni
sanjaci, plahi in nedruzabni, pogosto celé odljudni samotarji, ki od
ljudi nikoli nidesar dobrega ne pricakujejo ter so do njih enako ne-
zaupni kakor sami do sebe; ker dvomijo vase in v svojega bliznjega,
Zive v dejanskem zivljenju le toliko, kolikor je to pac neogibno, sicer pa
se izzivljajo predvsem v svojem skritem, pred slednjim dotikom real-
nosti skrbno zavarovanem sanjskem svetu. Razvojni proces, ki ga v teh
letih slehernik dozivlja, namreé otrokovo doumevanje sveta in samega
sebe in oblikovanje njegove Zivljenjske zavesti, bi moral biti e po
svojem bistvu pozitiven in radosten, saj je njegov smoter ugladitev mudé-
nega nesoglasja med dejansko podobo Zivljenjske resniénosti pa med
otrokovo naivno predstavo sveta, ki je pa¢ rezultat njegovih pomanjk-
ljivih spoznavnih zmo#nosti in njegovega bornega pojmovnega inven-
tarja; a za Cankarjeve otroke je to dogajanje istovetno z enim samim
neskonénim trpljenjem in nenehna razocaranja so njegova glavna vsebina.
V njihovem primeru pogresa ta proces nekaj bistvenih atributov mladost-
nega dozorevanja, saj jim ne nudi obutka vse vetje varnosti in gotovosti
na svetu, ki je posledica zavesti, da se ¢edalje bolj orientiras na zivljenj-
skih cestah; narobe, ti mladi ljudje se &utijo vedno bolj ogroZeni in
namesto neucakanega, bodrega mladostnega hrepenenja po osvojitvah
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novih in novih pokrajin Zivljenjske resni¢nosti rasejo v njih zgolj strah,
utrujenost in vse hujsi pesimizem. Zorenje teh otrok ni ofenziva na
Zivljenje, temve¢ defenziva pred njim. V skrajno neugodnih Zivljenjskih
okolis¢inah zore in morajo zoreti silno naglo, a ta hitrica, ki je nagonski
ukrep njihove samoobrambe, jim po kapljah sesa kri in mladostno
vedrost; v obilni meri jim je dano spoznanje, a zato so prikrajsani za
najbolj zdravo, najnaravnejfo iluzijo mladosti, da jim je ves svet odprt
in na voljo njihovim mladim moéem. Prav to pa je bistvo tiste njihove
svojstvene poteze, na katero je opozoril Ze dr. Josip Puntar, ko je govoril
o Cankarjevi »prehitri dozorelosti« ter sklepal, da je bil pisatelj v svo-
jih mladih letih »genialen in trmoglav otrok, ki je prehitro dozorel«
(DS, 1920, str. 38). To znacilnost svojega mladostnega razvoja tudi
Cankar sam nenehno poudarja ter jo stalno oznaluje za prezgodnjo
postaranost. V Ze navedenih stavkih iz »Nine« pravi, da ga je »odurno
7ivljenje ... napravilo tako zgodaj izkuienega starca«, da mu je beda
sukradla smeh z obraza in radost iz oéi ter (mu) upognila hrbet Ze
otroku« (IX. zv., str. 237). »Nikoli pozneje, v vseh nezgodah tega klavr-
nega Zivljenja ni bilo moje srce tako potrto in brez upanja, kakor v
tistih ¢asih...« je pisal o svoji mladosti v istem delu. »Veliko sem
takrat premisljeval, gledal in sodil. Ampak ¢udno se mi zdi e zdaj, da
nisem videl nié veselega in lepega, da nisem mislil nikoli na prijetne
stvari in svetle zgodbe in da sem sodil kakor razocfaran starec« (ibid.,
str. 228). V »Mojem Zivljenju« govori o svojih mladostnih upodobitvah
samega sebe kot o »prezgodaj odraslih otrocih« (XVIL zv., str. 232).
Prav tako pravi v predavanju »Kako sem postal socialist«, da ga je
krivica napravila »zgodaj zrelega in zgodaj trpkega« (XIX. zv., str. 5).
Tudi Lojzeta iz povesti »Na klancu« je »suzenjsko Zivljenje. .. napravilo
prezgodaj starega in ‘emernega« (V. zv., str. 225). A posebni znacaj
lastnega dozorevanja je najgloblje oznalil v knjigi »Za kriZzems, kjer
pravi o Juretu: »Njegovo srce je zorelo v bridkosti tako hitro, kakor
pod prevrodim soncem; in je venelo v spoznanje (XIIIL. zv., str. 17;
podértal I. B.). Ob takih pogojih otrokovo zorenje kakopak ne porav-
nava njegove otroike pravde z Zivljenjsko stvarnostjo, temveé e poglab-
lja prepad med njima ter mu nenehno ustvarja moznosti za zmeraj nove
konflikte z njo. Ker Zivi v okolju, v katerem se komaj v posameznikih
vnemajo prve iskre razredne zavesti, ki vrednoti bedo ljudskih mnoZic
kot objektiven, zgodovinsko nujen in tudi odpravljiv druzbeni pojav,
ker mu je torej nedostopno to spoznanje, ki je vsaj v nekem smislu
zelo odresilno, zato se ne zaveda, da ga tlafi druzba, ne pa zivljenje
kot tako, zato oba pojma istoveti ter je njegovo staliste do zivljenjske
resni¢nosti negativno in odklonilno. Ta otrok trpi na izredno moc¢nem
obéutju manjvrednosti, ki je psiholoski skupni imenovalec za njegov
trajni oblutek poniZanosti, za njegov strah pred ljudmi in Zivljenjem,
za njegovo zagrenjenost in prezgodnjo starikavost, njegovo zaprtost vase
samega in njegov umik v sanjske labirinte samotnega duha.

Ugotovitev, da je Cankarju zapustila njegova mladost obéutje manj-
vrednosti, ni ne nova ne izvirna. Ze Izidor Cankar, urednik Ivanovih
»Zbranih spisov«, je poudaril v uvodu XVII. zvezka, da je na »Cankar-
jevo razmerje do svetac sovplivala tudi »revicina, v kateri je bil rojen,
revitina kmetsko-obrtnitke proletarske hige, kjer otroci cepajo ,od lakoti‘.
Leto za letom, dan za dnem, uro za uro &uti otrok pritisk bede na svojih
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ramenih in dolga vrsta vsakdanjih dogodkov, po sebi neznatnih in ven-
dar polnih skrbi, strahu, poniZanja, sramote, mu neprestano vtepa obéu-
tek izjemnega in nesrecnega bitja; v njem se nabira najstrasnejsa dota,
ki jo more komu dati nesreéna mladost, zavest manjvrednosti, ,inferiority

complex‘« (str. XII). (Konec prihodnjic)

SONETI
JANEZ ZAGAR

la

Ko razprostre perut polarni mrak
cez sever, ko se zemlja v mraz zavije
in leZe nanjo sneg in led in vsak
dan Zvizgajo&i veter ¢eznjo brije,

zajame vso naravo velik molk,

Zivljenje se preplaseno poskrije,
trepetajoc¢, da laéni beli voll:

— ledena smrt — svoj karneval razvi Je.

A ko spomladi zopet sonce vstane,
zbeze megle, skopne plasti in kepe
ledene, trave, cvetke nasmejane

pogledajo iz prebujene stepe.
Ze spet glase se in mladé Zivali,
teme ni vec, strahovi so zbe3ali.

1b

Tako je nad menoj lezala no¢

ko ob razuma lazni razsvetljavi
sem. taval sam po zalostni puséavi
samote, slep za smislom tipajoé.

In mislil sem, da je ta no¢ le moé
tega, kar se na kraj vseh nad postavi,
raztres¢i v ni¢ vse smisle in podavi
utvare vse, koséeno vate zroé.

A glej, nenadoma ko sonéni bog
mi drag obraz zasije in razsveti
samotnega duha zaprti krog.

Na mah otajani so vodometi
neznane srece in strahovi strti,

zavojevalka, veéja si od smrti.
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Ce slepemu od rojstva mrak noci
roke zdravnice neino bi odstrle,
da splaseno zacudene oci
bogastvo silne luéi bi uzrle,

podobe ¢udezne, ki nekaj dni

strmel je vanje nem, bi zanj ne umrle,

Ze te roke na nor ukaz moci
demoniénih bi vid mu zopet strle.

Kako naj tebe iz sebe iztrgam jaz,
pozabim, da sem gledal ljub obraz,

v njem neutesénih zelj sledi globoke —,

da sem obéutil stisk drhteée roke,

naval krvi, objem ... o, slast, ki Zge.

Oblast ugasle sreCe ne umre.

R o0 ¢ I

JOZE PAHOR: MATIJA GORJAN.

Roman iz velikega upora slovenskih
kmetov proti fevdalcem 1. 1515  1940.
Izdala Slovenska Matica, Ljubljana, str.
402, 20X14.

Preden moremo spregovoriti o Pahor-
jevem delu, se nam zastavlja nesteto vpra-
fanj. Kaj je umetnost, kaj je posebej pri-
povedna umetnost, kakine naloge ima,
kakne cilje si zastavlja? Kam lahko uvr-
stimo delo, ki je pred nami? Kaj je to
delo, kakino je njegovo izhodisce?

Ce se spomnimo velikih tekstov Vojne
in miru, Bratov Karamazovih, Mrtvih dus,
si recemo: obdelava osrednjih vprasanj
&loveitva, naroda, posameznika, martirij
intelekta, globinska psihologija. Izhodiite
vsega je ¢lovek, njegova intimna dozivet-
tja, njegova rast, njegov greh nad obce-
stvom. Ko denei knjigo iz rok, si vzne-
mirjen; sto vprafanj se ti je zastavilo, po-
grezned se vase in iite§ in grebe$ za spo-
znanji in odgovori. Vse se je sprozilo v
tebi. Sam tipljed dalje, sam si postal ne-
nadoma ustvarjalec, tvoj intelekt je buden
in predeluje hrano, ki je je skoraj za pol
zivljenja. V svetu samotnih in i&¢oéih zelj-
no uho prisluhne, Iz davnih stoletij ali iz
bliznjega ¢asa mu govori nekdo o stvareh,
ki ga muéijo, o vprafanjih, ki jim po-
sve¢a svoje umske sile, o bojih, ki jih je
bojeval in ki jih bojuje s seboj in s sve-
tom. Tako je, kot bi se v vsemirskem pro-
storu srefalo za hip dvoje zvezd in od-
hitelo nato naprej po svojih neskonénih

tirnicah. Fabula skoraj izgine, dasi je
sredstvo, ki posreduje vse ostalo, TeZisce
pa je nekje drugje, bistveno drugje.

Ko odlozimo Pahorjevo delo, ¢utimo,
da je njegovo izhodisée prav obratno v fa-
buli. Kdor bi tega ne uposteval, bi celot-
nemu delu ne bil pravicen. Pahor je iz-
razit pripovednik, njegova pozornost velja
v prvi vrsti snovi, nje izgraditvi in za-
pletu. Njegova Zzelja je, biti zanimiv, na-
pet, pritegniti &itatelja, ga prikleniti, do-
kler ni prebral zadnje strani, in razgibati
njegovo fantazijo. Zato posega Pahor ved-
no znova v zgodovino, kjer najde prostora
dovolj za razmah svojih historij. V njem
je element, ki je slovenskemu pripoved-
niku navadno tuj, ki ga pa, seveda v ve-
liki poveéavi in v drugaéni kombinaciji,
nahajamo pri Stevilnih italijanskih roma-
nopiscih. Zanje je znaéilen nekam peri-
feren odnos do zivljenja. Junakova zgod-
ba se razpleta v dveh ritmih junaéenja
in ljubezni, ki se neprestano izmenjavata
in ki jima neverjetna nakljuéja, pustolov-
%éine, sijaj, podértujejo zanimivost. Tudi
Pahorjeva zgodba je osnovana na takem
ritmu. Priznati pa je treba, da jo je sku-
gal poglobiti, Svojega junaka je povezal
2 velikim kmetskim gibanjem, ki ga je
prikazal s socioloko jasnimi értami, Snov
kmetskih puntov vedno znova zanima
slovenske pisatelje.

Pahor je skusal prikazati stehniko«
upora, njega organizacijo in pa njegovo

stvarno izhodiéée.aCim vedji je pritisk,
345
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tem jacji je odpor. Razloiti si je hotel
tudi vzrok neuspeha, ki ga je nasel zase
v neslogi in izdajstvu. Ali ta teza drzi,
je vprasanje. Menda zmaga v boju tisti,
ki je bolje oborozen in organiziran, ki
torej razpolaga z boljsimi materialnimi
sredstvi. Pomisliti moramo, da so se
kmeéki upori vrsili pPo vsej Evropi in da
so povsod propadli. Tega neuspeha bi ne
mogli povsod pripisovatj neslogi in izdaj-
stvu. — Ne glede na to pa je Pahorjev
kmetski punt dobro in zanimivo prika-
zan. Posamezni voditelji, ki jih je dvig-
nil iz mase, predstavljajo jedro, organi-
zacijo upora. Razvrstil jih je po vsej slo-
venski zemlji. Oddaljenosti teh krajev so
morda premedlo zarisane, tudi si pisatelj
ni stavil za nalogo, da bj prikazal lo-
kalni kolorit vsake pokrajine zase in bi
8 tem plastiéno dvignil posamezna ob-
mocéja upora, Tako jih oznacujejo in lo-
¢ijo samo imena. Dasi znana, ostanejo
konéno vendar samo imena,

Ce se podamo Ze dlje v pisateljevo de-
lavnico, si bomo zastavili celo  vrsto
vprasanj o tehniki njegovega dela, o tem,
kaksen je njegov pejsaz, opis situacije,
skupinske scene, dialog, opis in karakte-
rizacija oseb, njih medsebojno razmerje,
miselno ozadje, psiholoska stran dela,
ljubezenske scene, dikcija in stil, zgodo.-
vinski detajl in podobno.

Pahor se za prikaz pokrajine, ki ji
na splosno ne posveéa preveé pozornosti,
navadno posluzuje opisa. »Gorko je velo
po cvetju, kadulja je dehtela omamljivo,
marjetice so se zibale, kakor dale¢ je
neslo oko. Iz zemlje je kipelo bohotno
Zivljenje, z vejevja je odpevala preserna
svatovska pesem.« (96) Pri povodnji v
Ljubljani in okolici je segel dlje, poka-
zal je uéinek na ljudi in okolico; prav
tako  je pozivil opis pokrajine sem in
tje, kadar njegov junak jezdi po dezeli.
Zdaj razjaha in vodi konja pes navkre-
ber, zdaj konj prodira po slabi poti.
Znatilna za Pahorja je tudi pot Majde
in Matije v hrib. Majda se spotika
in pada, kar nudi avtorju obilo priloz-
nosti za ljubezenske scene, ki se jim ni-
kakor ni izognil, kakor se jim je na
primer Goethe v Hermanu in Doroteji;
tam gresta oba mlada éloveka po vino-
gradu navzdol, Doroteja zdrsne in Her-
man jo prestreze in nese brez vseh vmes-
nih postaj na varno pot.

Pahor zna situacijo  dobro nakazati,
zlasti je treba priznati, da res dobro
obvladuje skupinske scene. Kmetje, spre.
vod po mestu, scene v krémi, zborovanje
upornikov, vse to je prikazano s Zirokim
zamahom in res zivi pred nami. Zelo
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plastiéni so vsi nastopi skofa Rawberja,
kadar koli nastopa, zlasti pri kardinalu
v Admontu. Ta vojak, diplomat in skof,
je dobil res krepke poteze, — Tudi Pa-
horjev dialog je krepak, posejan je s
pristnimi rekli, kar mu podeljuje barvi-
tost in Zivahnost.

Vse, kar bi spravili v poglavje psiho-
logije, je pri Pahorju manj ~ izrazito.
Manjka mu onega intimnega prijema, ki
e sposoben prodreti ¢loveku v globino.
Svoje junake neprestano zene v borbo,
najsi bo Ze v pretep ali v besedni boj,
ne ustavlja se pri njih, da bi odkrival
one drobne érte, ki so bistvenega po-
mena za ¢&lovekas znamenja, ki pozna-
valeu toliko povedo. Zlasti je to jasno v
sferi ljubezenskega zivljenjg. Pahorjev
junak se giblje med dvema Zenama, med
preprosto Majdo in plemkinjo Klaro, ki
naj bi predstavljali nekako staro formulo
»amore terreste ;e amore divino«. Ta
formula je v nasem &asu ze izgubila pre-
cej na svoji stari privladnosti. Majda
zanosi z junakom in mu rodi otroka. Ma-
tija se konéno prizna k otroku, ne pa
k njegovi materi, ki ji velja pravzaprav
pisateljeva obsodba. Majda ne razume
Matijinih junaskih stremljenj, zato ga
hoée odtegniti nevarnosti, kar on, se-
veda, ogorieno odkloni. To je ob enem
poanta zgodbe. Sicer pa vezejo Gorjana
na Majdo vsakdanje zadeve. »Smesen si,
€e vpralujei, se je rogala pomislekom
njegova mladeniska presernost. Previdno
se je dotaknil polnih, trdnih Majdinih
prsi in spreletelo ga je po vsem telesu«
(62). Ali prav tam dalje: »Majda, pre-
bujena v spanju, ni vedela, ali sanja ali
bedi. Ko je zacutila golo telo poleg
sebe, jo je spreletela groza, Zdelo se ji
je, da jo poZira teman prepad, iz kate-
rega ni ve¢ vrnitve.x — Kljub vsemu je
zadela Majdo, zdravo, preprosto dekle,
konéno pisateljeva obsodba, do¢im je
plemkinjo Klaro obdal z glorijolo ju-
nastva. S plemkinjo Matija ni imel prave-
ga ljubezenskega razmerja, dasi so vsi po-
goji za to dani. Tu v knjigi naj bi predstav-
ljala nekako idealno ljubezen, ki se koné-
no sama Zrtvuje. Gorjanovo razmerje do
Klare pa prav tako narekuje strast in Pahor
tudi tu ni potegnil zastora. »Montanarus
je strmel, njeno telo je bilo ¢udovito
popolno, njena polt kakor zemlja s
sonénega juga... Le temna polt je skri-
vala dozorelost te bujne vrtnice(!), ki
so nje listi dehteli z vso silo, a so bili
rahli, kakor da se vsak ¢as osujejo.«
(99) ... »Opazoval je njene lepe roke,
njena gola ramena, gladko in motno ble.
sceca, lovil je gib za gibom njene polne
postave in je mislil le eno, koliko moz



si bo nocoj zelelo telo te zapeljive Zen-
ske.« (113) »Klara ga je ¢akala praznié-
na, v lahki beli obleki in z rdeéim na-
geljckom(!) na prsih, (123)<, Konéno je
omeniti fe ljubavno sceno s plesom
(129), ki po svoji tehniki nikakor ne
spominja mladostne erotike. — Tu so
gotovo najiibkejie totke Pahorjevega ro-
mana,

V tej zvezi si oglejmo Ze pisateljevo
dikcijo, ki jo gornje mnavedbe precej
osvetljujejo. Véasi zazveni iz njegovega
stavka presenetljivo malomes¢anstvo. Sem
in tje je izraz nekoliko ohlapen in ne-
pesnigki. Sem in tje naletimo na spo-
drsljaje, kakor na primer v stavku (str.
96): njegov ogenj je poikropila mrzla
prha. To je eden izmed onih primerov,
ki so pisateljem najbolj nevarni, e si
prizadevajo  pisati realisti¢cno  prozo.
Kmetski jezik lahko skoraj brez strahu
prestavimo v pisano besedo. Drugaée je
z mestnim jezikom. »Mrzel tui« je izra-
zito mescanska iznajdba. Vsi ga poznamo
in ga vsak dan slisimo. Pisatelj se je
zavedal, da nekaj ni v redu, zato je za-
pisal: »Potkropila ga je mrzla prha¢, To
so pasti, v katere se bo ujel e marsi-
kdo. Edini lek proti takim boleznim je
tola dobrega okusa, Estetika. — Tudi

R A

MILAN VUKASOVIC:
»SAVREMENE BASNE«

Pravkar izisla knjiga »Sodobne basni«
7e sivolasega srbskega pisatelja Milana
Vukasoviéa, o katerem sem na tem mestu
7e porocal, se fastno uvrica med njegova
Stevilna dela. Teh pet in sedemdeset basni
po vsej pravici zasluzi ime sodobne. Saj
se je v njih pisatelj z vso vnemo lotil
napak nafe sodobne druzbe, pokvarjene
na vseh podroéjih, zlasti in posebej Se
na politicnem. Vukasovié si je osvojil
zajetno etiéno toriste, ki ga moralno
opravi¢uje, da sodi, obsoja in karikira vso
duhovno in moralno gnilost nasih dni.
Njegove basni so na zunaj oblecene v sta-
ro nodo, zivali in €lovek nastopajo skoraj
redno v njih, toda po svoji miselnosti, po
poglobljenosti in po zahtevi, da mora ¢i-
tatelj precej Zrtvovati in dosti misliti, e
se hote prav poglobiti vanje in jih zares
razumeti, se v veliki meri logijo od sve-
tovnoznanih basni nekaterih klasiénih pi-
sateljev. Vukasovié je dober opazovalec,
zlasti narave, toda v svoje basni je izlil
dosti prikritega (seveda resni¢no dozive-
tega!) zoléa, kritike in posmeha, do¢im
bi iskane pouénosti zaman iskal v njih.

Z

smirna tifina¢ (145) in »okrogla pla-
nota¢ (146) bi strogega stilista ne zado-
voljili. Véasih naletimo na glagole, ki so
nekam neskladni. Tezko je natanéno po-
vedati, zakaj. Na primer v stavku: Upor-
nitka pesem je tolkla ob mestno obzidje.
(291). Beseda kar strli iz stavka. Prav
tako motijo véasih Stevilni latinski citati.
Dalje preseneti ¢&loveka dejstvo, da se
Klara in Matija kopljeta v opoldanski
pripeki (98) in se gresta tudi zares ko-
pat, a je Klara »oblekla érn Zamet, s
éepico iz krzna z vitkim peresom«. (93)
Plemkinjam so pri mizi najbrze servirali
lakaji in ne postreznice. Toda to so
stvari, ob katere ¢clovek mimogrede na-
leti.

Sicer pa pri¢a knjiga, da je plod skrb-
nega studija zgodovine in trdega, vsega
spoitovanja vrednega dela in pisateljske-
ga znanja. Pahor se je Ze mnogo let
marljivo udejstvoval v nai knjizevnosti.
S tem, da je izilo to delo v SirSemu
obéinstvu dostopni knjizni obliki in Se
posebej pri Slovenski Matici, je prejel
zasluzeno zadoi¢enje in priznanje. Po-
zivil je kos naSe zgodovine, ki mu bo
slovensko ¢itajoée obéinstvo gotovo po-
svetilo svoje zanimanje.

Milena Mohoriéeva.

N 0

Pisatelj obdeluje snov s pesniskimi sred-
stvi, ustvarja zares umetnitke basni brez
direktne tendence, toda skoraj vedno s ta-
ko duhovitostjo, da se moralne vrednosti
in ozadja, ki je v basni skrito, zavemo
iele po daljiem premisljanju.

Ce omenim Se to, da je Vukasovié tej
knjizici napisal sila zanimiv, v nekem
smislu tudi avtobiografski predgovor, bo
marsikoga zanimalo, kaj je prav za prav
basen, vsaj zanj. Takole pravi: »Basna se
javlja za mene kao pomoéno sredstvo
koje mi omoguéuje i da ostanem u toku
svakodnevnog Zivota, i da svoj urodjeni
stav zauvek saéuvam, Kroz basnu se tezi
istini. Moral i sve ostalo su samo zakljué-
ci izvedeni iz te istine. Basne su u ovom
sluéaju i svesno i potsvesno pokreti sa-
moodbrane veé ostvarenog unutrainjeg
7ivota, To je utvrdjivanje sopstvenog pu-
ta kroz svakidasnjicu« Izjava sama po
sebi zelo subjektivna, vendar v svojem
jedru docela sprejemljiva in resni¢na. In
Ze malce naprej se je znova vrnil na basen
in jo nekako definiral z besedami:
5. ..basne su slike sredine kroz koju sam
prolazio. Svaka od njih iznosi dogadjaj
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koji se dogodio: druitvena stanja kao i
liénosti i razne stvarne odnose.«

Tako pomeni tudi ta nova knjiga naj-
vec¢jega basnopisca slovanskega juga Mi-
lana Vukasoviéa zanimiv dogodek. Mo-
goée bom ob priliki izbral nekaj najbolj-
sih primerov modernih njegovih basni in
jih presadil v slovenséino. I.P.

t STEFAN BOBCEV

V zacetku septembra je v Sofiji v vi-
soki starosti umrl Stevan Bobéev, veliki
slovanofil, eden najveéjih pobornikov
medsebojnega zbliZanja, vseudéiliski pro-
fesor, znanstvenik in politik. Njegovo ziv-
ljenje je pisano in polno navideznih pe-
ripetij in neuspehov, pa zopet novih
vstajanj, Doma je bil iz okolice kraljev-
skega mesta Trnova, kjer se je rodil v
zacetku leta 1853. Po ljudski Soli je el
na gimnazijo v Carigrad, kjer je potem
nekaj let Studiral medicino in zacel z
javnim delovanjem. Se z nekaj tovarisi —
Bolgari je izdajal bolgarske liste in knji-
ge, ki so bile tako potrebne Se zasuznjeni
domovini. Ker je v zemljepisnem delu
»Pot okrog sveta« (1874) napisal, da v
Bolgariji (takrat se seveda e ni tako
imenovala!) Zive Bolgari, je postal sum-
ljiv, pa je zbezal v Odeso. Potem je
odsel v Moskvo, kjer je Studiral pravo in
se po konéanem &tudiju vrnil v Ze svo-
bodno domovino., Zivel je kot drzavni
uradnik v Plovdivu, se tik ob koncu sto-
letja preselil v Sofijo, postal 1. 1902. vse-
uciliski profesor, zacel posegati na poli-
ticno podroéje, postal narodni poslanec,
z balkansko vojno pa bolgarski poslanik
v Petrogradu, kjer pa radi nesoglasij ni
dolgo ostal. Vrnil se je v domovino, se
umaknil iz politiénega zivljenja in se ves
posvetil propagiranju ideje vseslovanske-
ga bratstva. Njegovo »Slavjansko druze-
stvo« iz 1. 1903. je postalo matiéna organi-
zacija, listi »Slavjanski glas¢ in »Slavjan-
ske vesti« pa organi delavnosti v slovan-
skem praveu. V vseh smereh si je pri-
zadeval za zblizanje in v ta namen obiskal
tudi naSe kraje, tudi Ljubljano. Od nje-
govih znanstvenih del je treba omeniti
»Zbornik bolgarskih pravnih obiéajeve.
Stevan Bobéev je tudi oée bolgarskega
pravnitkega glasila »Juridic¢eski pregled«.
V vsem svojem delu je bil pokojni Bob-
¢ev najveéji idealist in bo kot tak ostal
debelo zapisan med delavei za zblizanje
slovanskih narodov. T.P,

7 ISO VELIKANOVIC

Proti koncu avgusta je v Zagrebu umrl
eden najveéjih juznoslovanskih res umet-

nigkih prevajalcev, v Zagrebu delujoéi
Iso Velikanovié. Po rodu je bil Sremec,
doma iz Sida, kjer se je rodil marca
meseca 1. 1869. Studiral je filozofijo in
medicino, pa ni nobene dovril. Zgodaj
se je zalel baviti s pisateljevanjem. V za-
cetku se je poskusal tudi z originalnimi
deli, zlasti humoristi¢nimi. Celo nekaj
enodejank je napisal. Vendar je najvaz-
nejse in najpomembnejie njegovo preva-
jateljsko delo. Hrvatom in tudi Juznim
Slovanom z njimi vred je posredoval pred
vsem Dostojevskega (devet knjig zbranih
del), Merezkovskega, Tolstoja, Cervantesa
(Don Kihot), Sienkiewicza, pa Balzaca,
Gogolja in Goetheja (Faust), zraven je
pa Se za gledaliiée prevedel kakih pet-
deset pomembnih del. Omeniti je treba
tudi njegova dva slovarja (ipansko-hrvat-
¢ki in hrvatsko-Spanski), pa tudi obseZen
rusko-hrvatski slovar, katerega je priprav-
Ijal in ki je ostal v rokopisu. Iso Velika-
novié¢ je bil po jeziku Stokavec in je v
tem smislu marsikdaj zelo ugodno vplival
na razvoj hrvatskega knjiZzevnega jezika.

TP

MARKO CAR — OSEMDESETLETNIK

Sedanji predsednik »Srbske knjizevne
zadruge« in znani knjizevnik Marko Car
je pred kratkim proslavil osemdesetletni-
co zivljenja. Njegovo javno delovanje za-
¢enja zelo zgodaj. Pisal je v zadrski
»Srbski glas¢, glasilo srbske stranke v
Dalmaciji. Istotam je zacel Car izdajati
tudi knjizevni list »Vuk¢, ki je pa kmalu
umolknil. Kot sodelavec voditelja dalma-
tinskih Srbov Save Bjelanoviéa je po-
stal Car za ¢asa svetovne vojne sumljiv
avstrijskim oblastem in so ga na vse mo-
goée nadine preganjali. Preden je Italija
zasedla mesto njegovega delovanja, Zader,
je zbezal v Beograd, kjer zivi Se danes.

Knjizevno se je zacel udejstvovati zelo
zgodaj, ze v kotorski gimnaziji, Mladost-
ne pesmi je tiskal v dubrovnitkem »Slo-
vincu«. Zlasti pa je znan po svojem kri-
tiénem, esejisticnem in potopisnem delu.
Znana je knjiga esejev »Moje simpatije<
(1895), dalje »Esteticka pisma iz Rimac«
(1913) in Studija o zgoraj omenjenem dal-
matinskem narodnem tribunu Bjelanovi-
¢éu, Med potopisnimi deli pa zasluzijo
pozornost »Venecija« (1891), »Kroz Um-
briju i Toskanu« (1896), »U Latinima«
(1895) in Se nekateri potopisi o Dalma-
ciji in Gréiji. Se pred kratkim je izdal
knjigo »Istine i poluistine«. Zlasti ga je
treba omeniti kot dobrega poznavalca ita-
lijanskega naroda in kulture. I.P

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.




S.JAKOVLJEVIC'

#

»SRBSKA

f

TRILOGIJA«

#

I in II. del

bo skupen naslov knjigi, ki izide v kratkem kot &etrta letoinja redna
publikacija. Knjiga bo vsebovala dva dela, in sicer sLeto 1914.« in
sPod krizem«. Tretji del »Srbske trilogije«: »Vrata svobode« izide kot

prva redna publikacija za prihodnje leto v zatetku decembra.
ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
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Yo Yo

6

J‘,:,

OV

J‘,:,

Kot izredna publikacija je izila v nadi zalozbi knjiga:

STANKO LEBEN

Peoblem Dantejeve Beatrice

Esej

Knjiga, ki bo zanimala vsakogar, ki se kolickaj zanima za probleme
umetnitkega ustvarjanja. Pisana je v lepem, preprostem slogu, ki bralca
takoj priklene.

Knjiga stane v plaino vezana din 40—, za nage naro¢nike din 30°—.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Z,‘;Z‘ »Ne hojmo
nigo A

56 TUSCINe«

Poljuden uthenik ruskega jezika, ki ga je napisal

priv. docent dr. Aleksander Isaéenko

Cena knjigi din 88'-, za nase narotnike din 66-.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Banovinsko literarno nagrado

sta dobili dve knjigi, ki sta iz3li v nasi zalozbi. Prvo nagrado je prejel

Anton Ingoli¢ za svoj roman:

»NA SPLAVIH«

Tretjo nagrado pa je prejela pesniika zbirka BozZa Voduska

»ODCARANI SVET«

ki je tako na prvem mestu med nagrajenimi pesniikimi zbirkami.

Ali ste Ze brali ti dve knjigi?

Narocata se pri

ZALOZBI MODRI PTICI V LJUBLJANI




Nageade

zZda Eridobivanie
novih naro¢nikov

Cenjene narocnike prosimo, da pokaZejo nat knjiZni program za prihodnje

leto tudi svojim znancem in jih skusajo pridobiti za nafe narotnike. V ta

namen razpisujemo zopet knjizne nagrade, ki so sledece:

Kdor pridobi enega narotnika si lahko izbere eno izmed sledeih knjig

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman,

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman.

FULOP MILLER

SVETI SATAN
Biografija,

LYTTON STRACHEY

ERALJICA VIKTORIJA
Biografija,

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski.

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman,

BOJAN ISAJEV
ROJENI SMO NA BALKANTU

Roman.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

V. BLASCO IBANES
ERVAVE ARENE

Roman,

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LIJUDJE

Roman,

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri Btudije.

JORDAN JOVEOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja,
(Samo v platno vez.)

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYKOM

knjiga o velikem é&loveku filozofu in drZavniku
(Samo v platno vez.)

JAMES JEANS
TAJNE VSEMIRJA

Poljudna astronomska knjiga.

IRVING STONE
SLA PO ZIVLJENJU

Roman o Vincentu Van Goghu.

ALOJZ GRADNIK
SVETLE SAMOTE

Zbirka pesni. Samo v platno vez.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOY

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel,

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIUBEZNI

Roman,



HEINRICH MANN THAMES WILLIAMSON

VELIKA STVAR ZEMLJA MI JE
Roman, POVEDALA
Eskimski roman.
IVAN 8. TURGENJEV JOHN GALSWORTHY
POMLADNE VODE SAGA O FORSYTIH
OCETJE IN SINOVI Trije romani
Dva romana., Vsak roman velja za eno Kknjigo.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi §tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig Stiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naro¢nikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaceli razpotiljati s 1. decembrom. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plafujoée
naro¢nike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle obroke. —
Narocilnice za pridobivanje novih naroénikov so priloZene reviji.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
¢e doplaca razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano

knjigo.
ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Ali 2e imate

Wellsova
Svetovne zgodovine ?

Reviji so priloZzene poloznice. Naroénike prosimo, da poravnajo
naroénino za mesec september.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



Mestna
hranilnica
ljubljanska

TSR T S T RS
je najvedji slovenski pu-
pilarnovarni denarni
zavod. Dovoljuje posojila
na menice in vknjizbe.
Za vse vloge in obveze
*  hranilnice joméi *
e i a T AT A S NS 35 s e rs |

Mestna
ob¢ina ljubljanska

Tiskarna Merkur, Liubliunu
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