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Poste je bilo mnogo. Ravnatelj gimnazije Dolenc je sedel za pi-
salno mizo in s kos¢enim nozi¢em mehani¢no odpiral kuverte. Kepaste
roke so opravljale delo vsakega dopoldneva: dopise na levo, kuverte
na desno, ¢asnike in revije predse.

V predsobi je Sklepetal pisalni siroj tajnice. Iz zbornice so od-
mevali glasovi profesorjev, ki so imeli prosto. Stenska ura je odbila
pol enajstih in skozi okno se je kradlo sonce.

Soba je bila ble$¢efe prazna kot sprejemnice zdravnikov. Slike
Preierna, Zupané¢i¢a in Tita so somerno delile svetle stene. Parket je
rahlo disal po mazilu,

Dolene se je obilen in tezak presedel v stolu in z vzdihom nataknil
ocala.

Dopis ministrstva za prosveto. Vsem gimnazijam. Predmet: pomoé
gimnazije mestnemu ljudskoprosvetnemu drustvu.

Organizacija proslave ob priliki partizanskega zleta.

Vabilo na sestanek Rdecega kriza.

Vabilo na sestanek MLO.

»lzvoljeni ste za ¢lana pripravljalnega odbora za ustanovitev ta-
borniske organizacije. Sestanek bo dne.. .«

Vabilo na sestanek gimnazijskega aktiva LMS, ki bo danes ob 14.
v prostorih 1l a,

Ura je odbila enajst. S prvega nadstropja so odmevali glasovi
dijakov, ki so pocasi zlogovali v tujem jeziku. Tanek vzkrik je pre-
kinil tok enoli¢nih glasov. Potem se je zlogovanje nadaljevalo.

— TovariSica Romana!

— Prosim? Cez trenutek je tajnica stopila v sobo in si brisala usta.

— Sporoéite prosim v knjiznico, naj naredijo seznam smrti, —

Tajnica se je nehote zganila. Dolenc je snel ocala in si z roko
otrl odi,

— Seznam smrti v glavnih delih svetovne literature.

— Dobro, tovaris ravnatelj. je rekla tajnica, in ko je bila ze pri
vratih:

— Ali je Drago pisal, tovari§ ravnatelj?

— Sin? Samo dopisnico, hvala. Nasmehnil se je in si %e enkrat na-
taknil ocala.
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Suh fant si je popravil lase, ki so mu padali na ¢elo in kréevito
zamahnil z roko.

— Delavei nam oéitajo, da smo previsoki in da nastaja na gimnaziji
nova burZoazija, skratka, nova gospoda mamesto pricakovane delovne
inteligence, ki bi znala zdruzevati preprostost in znanje in bi bila pri-
pravljena posredovati ga delaveem ob vsaki priliki. Iskati moramo
torej poti in najti sredstva za medsebojno zblizevanje.

Fant je vzdihnil, sedel in se ozrl po dvorani.

— Ples in Damenwahl, je zagodel brkat mladi¢ v prvi klopi in
konferenca se je zahahljala.

— Tisina! Bodimo resni, prosim.

V mnevelikem prostoru je bilo nabitih okoli sto dijakov in pro-
fesorjev. Dijaki so sedeli po klopeh in oknih in stali ob steni. Profesorji
so obkrozali pult. ki je bil pokrit z drzavno zastavo. Za njim je sedelo
predsedstvo. Konferenca se je blizala koncn in v dvorani je postalo
Zivahno.

— Trenutek, prosim, se je dvignil vitek fant, in ko je dobil besedo.
nadaljeval.

— Prosim, da si ne bi tovaris ravnatelj res kdovekaj mislil o nas,
takole je s to stvarjo. Nasmehnil se je in se obrnil proii profesorjem.
— Tale govoranca je bila precej huda, toda mi nikakor nismo krivi.
7 mjimi, z delavei je paé kriz. V odbojki jih namaZzemo. v atletiki jih
namazemo, v nogometu, v Sahu, sploh. kjer hocete. Potem se pa kisajo.
Ja, kaj pa moremo mi za to? Ali naj mogote pustimo, da bodo oni nas?

— Bravo, Mirko! Konferenca se je sproi¢eno zasmejala in profe-
sorji so se nasmehnili. Zavriale so opazke in dekleta so se zahihitala.

— Predlagam, da ustanovimo mladinsko univerzo, kot je o njej
govoril tovaris Zivanovi¢ s CK, je reklo visoko. ¢rno dekle.

— Ojej, je rekel nizek fant in dvorana se je umirila.

— Prosim te, Niko, ne bodi cinik, se je dekle obrnilo k njemu.

— Kaksen cinik, Mojca? se je branil Niko. — Potem bodo videli v
nas ucitelje in zdeli se jim bomo 3e bolj vazni, kot smo zdaj. S tem
ni nié.

— Saj je ze pozno. Konec Solskega leta bo kmalu, se je vrinil glas
iz ozadja.

— Vseeno, poskusimo lahko, je vztrajalo dekle,

— Pa dobro, v redu, pa dajmo v bozjem imenu, je rekel Niko in
zmignil z rameni. — Jaz prevzamem temo — »Gostinske zbornice so
dva dni pred prvim alkoholnim tednom presegle plan za 200 9 «. Preden
tega ne bodo znali vskladiti, sploh ne gremo naprej.

— Prosim te, Niko!
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— Glasujmo!

Dolenc je z roko prikril nasmeh. Spomnil se je, kako sta se Niko in
Mojca drzala za roko. ko so ju prisli vpisovat v prvi razred.

Dvorana je borno glasovala in sprejela predlog. Potem se volili
pripravljalni odbor. Zaropotali so stoli in nad sto glasov je za zaklju-
ek zapelo udarno pesem.

Zupnikova soba je bila polna pohistva. Dvoje oken jo je pre-
plavljalo s svetlobo. Po mizah in mizicah so stali starinski krozniki in
pisane vaze, srebrni sveéniki, pepelniki in nmetno rezljane satulje. Na
desni in levi so visele po stenah drobne madone in svetniki poleg po-
krajin v tezkem olju. Sledile so grafike in akvareli, vrbe zalujke in
tihozitje z ribo.

Svetniki so imeli glave preprostih ljudi z vso njihovo neposred-
nostjo in svezino. Tanki Copi¢i so bili vdihnili v te obraze trpkost,
otoznost in zamaknjenje in zopet tisto Zivalskomirno trpljenje, ki naj
bi izrazalo svetost.

— Midva veva, da smisel cerkve ni v zunanjosti, v vidnih zna-
menjih. s katerimi krasi obrede in lep3a oltarje. Njen globoki smisel je
tolazba in sotustvovanje. Tudi spoved je konéno le simbol popolnega
zaupanja. Tezko je verjeti, da morem jaz osebno nekomu izprositi od-
puséanje. Vendar bo vsakdo priznal. da ga je spoved olajsala. Pri-
znanje samo in zavest, da ga je nekdo poslusal, sta éloveka olajsala.

Zupnikov glas je bil gibéen in zveneé. Droben in osivel je sedel
v zametnem naslonjatu in se smehljal, Dolenc mu je sedel nasproti in
kadil. Zupnik je bil oble¢en v gladko sivo sukno in je imel rdeé obraz
z 7ivahnimi o&mi. Dolenc je molée posludal. )

— Vmodernem zivljenju manjka priloznosti za spovedovanje. Tako
ostane v ljudeh vse, kar jih tezi, in komaj, da jim ostane razen gostilne
kak drug izhod. Clovek ne more Ziveti v skrbeh. Ali se jih izpove, ali
jih poplakne vase. Tako se nabira v njem vse neizpovedano in se spre-
minja v zlotvorbe surovosti in prostaséine. Tako se ¢loveku izkrivlja
znataj kot drevo, ki raste pod mostom.

— Molk kali znacaj, je rekel Dolenc z rahlim nasmehom. In zna-
Zajni ljudje so nam danes potrebni bolj kot kdaj koli prej.

— Lepe besede, literarne besede. Kot pesem. ki jo zapoje$ v prazni
sobi, da te potolazi in ogreje. Sicer pa dvomim v literaturo. Tudi v
dobro. Slabe sploh ne jemljem v postev. Literatura je zbornik obupa.
Zgodovina obupa. Dobri ljudje se dvigajo proti druzbeni ureditvi in
veri in propadejo. Bovaryjeva, Eden, Sorel, Karenina. Presenetljivo
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enake usode brezvercev vseh dezel. Pokazi mi literarno numetnino, ki
se konéa srecno.

— Deosti jih je. Miklavz Breugnon.

— Dobro, je zivahno povzel zupnik. To je pesnitev.

Smehljala sta se, kadila in govorila. Zupnik je nizal stavke kot
jagode na roznem vencu. Dolenc je malokdaj poslusal knjizni jezik v
vsakdanji govorici. Smehljala sta se, se igrala z besedami in jih kri-
zala kot dva stara borilca, dva topa floreta...

Popoldanska svetloba je razmikala stene. Blazila je pisano razno-
likost predmetov in rdeéila temno barvo pohiitva v mehak. duhte¢
obliv, ki je plaval po zraku. Soba je Zivela z deseterimi obrazi in je
malemu zupniku tvorila évrsto ozadje.

— Pa sin, pige?

— O, hvala, je rekel Dolenc in ozivel. Redno pise in redno prosi za
denar. Potem sta se oba zasmejala.

Poste je bilo mnogo.

Napoved inspekcije ob spremstvu okrajnega nacelnika za prosveto.

Sodelovanje na predvolilnem sestanku.

Pritozba mestnih funkcionarjev nad mladinskimi. Skupina dijakov
se je napila in razgrajala v kavarni.

Zapisnik mladinske konference v vednost in kontrolo, preden se
zacno izvajati sklepi. Mladinska univerza: tezave s prostori, tezave s
predavatelji, tezave s temami predavanj, tezave z udelezenci,

Dolenc je vstal in stopil k odprtemu oknu. Na zahodu so se v
zarkem soncu kopiéili érni oblaki in se pomikali proti mesin. Nagubal
je ¢elo kot kmet.

— Dez bo in drevje je v najlepiem cvetju,

Vrnil se je k mizi in v drugo razgrnil sinovo pismo. Zdaj je bral
samo posamezne odstavke in se naslajal ob njih.

»Visoka Sola je kljub visokemu pridevniku Sola in v vsaki Soli je
originalnost greh. Ni¢ se ne boj — u¢im se slovnico, ¢eprav mi ne disi.
Pripravljam seminarsko nalogo. Trudim se, kar se da. Sicer pa bi mesto
prav lahko predstavljalo miniaturen Pariz Balzacove dobe, kamor ho-
dijo vse sorte mladi ljudje delat sre¢o s pomoéjo prijateljskih, dru-
Zinskih in ljubezenskih zvez.

Kulturni vrhovi so kot gore — iz podezelske perspektive previsoki,
od blizu plefasti in brez sledu Zivljenja. Kakor da so vse lepo. origi-
nalno in dobro iztisnili v svoje knjige. zdaj pa so ostali svoje lastne
tropine ...«

Tajnica je stala med vrati.
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— Mati Antona Cretnika. Od dalec.

— Ja, je rekel Dolenc, ja, takoj. Naj pride. »Ostali so svoje lastne
tropine«. Dobro, odli¢no.

Zenska je bila majhna in suha, z ruto na glavi, z upadlimi prsmi
in s poniznim smehljajem.

— Naj ne zamerijo... Saj ga nismo hoteli dati v vi§jo gimnazijo.
Profesor so hoteli tako... Zdaj pa naenkrat piSejo, da ni veé tako
kot prej, pa sem mislila —

Dolenc ji je ponudil stol. Potem je spregovoril v domaéem nareéju
in zenska se je pocasi pomirila.

V pogovor se je vpletla pretekla vojna, padli moz, kopica umazanih
in la¢nih otrok, majhno posestvo, Zivinica, letnina, davki, sosedje in
nazadnje trmast student, ki je imel vsako pomlad slabse spricevalo in
ki ga je do konca leta vedno znova popravil.

Ko je tajnica javila — Breznik ho¢e na vsak naéin govoriti z vami,
je Dolenc vstal in se opravicil.

— Torej, res vam ni treba skrbeti. Pa boste tudi druge dali v Solo?
Kar pripeljite jih. Drugega jim ne morete dati. ne? Sola je dota rev-
nemu ¢&loveku,

Med vrati se je zaletel v Zenico kustrav &rnolasec, zardel, se opra-
vicil in jo spustil mimo. V rokah, zamazanih od érnila, je stiskal Sop
popisanih listov in gledal z velikimi, ¢rnimi o¢mi naravnost v rav-
natelja.

— Napisal sem. tovarig ravnatelj in bi rad poslal v ¢asopis. Prej bi
Se rad, da bi vi prébrali. Moj prvi ¢lanek je. Mogoée so kaksne ne-
pravilnosti v njem.

Polozil je papirje na mizo, se drgnil z nogo po nogi in pogledoval
zdaj Dolenca, zdaj liste.

»Feind hort mit.« je prebral Dolenc in dvignil obrvi.

— Veste, vsebina je takina. Opazam, da se profesorji in politi¢ni
funkcionarji krivo gledajo. Na videz je vse v redu in prav, v resnici
pa le ni. Po mojem izvira to iz napaénega pojmovanja iste naloge in
namesto, da bi se odkrito pomenili med seboj, cikajo v govorih drug na
drugega in potem nastajajo summnic¢enja in grde besede. Mislim, da je
to nedopustno. Skodo pa ima samo mladina.

— Telefon, tovaris ravnatelj, je rekla tajnica in obstala med vrati.

— Takaoj, je rekel Dolenc.

— Kako so gospod ravnatelj prijazni, je rekla mati Antona
Cretnika.



— V pisarni sem moral podpisati prejem 500 dinarjev, je rekel
¢rnolasec in se namr$éil. — Podpisal sem in dobil. Kdo naj bi dal drug
kot on.

— Nas stari je bil sijajen govornik. je rekel Niko in pokimal druz-
bici, ki je sedela v parku in kadila.

— Nekdo mi je pravil, kako je pred vojno govoril ob neki obletnici
Tostoja prvega. Pojavil se je na odru v ¢rnem. Dvorana je umolknila,
on pa je poéasi, z basom kot veterni zvon. zatel:

sDanes, pred toliko in toliko leti se je v Jasni Poljani rodil ruski
Kristus in tako naprej in tako naprej. Krasno, ti reéem. Mravlje so
ljudem lezle po kozi.

— No, glas in pol, je rekel drugi.

— Stara se, rapidno se stara zadnji ¢as, je rekel tretji. — Pri nas
je nadomestoval Cestnika in je rekel: »Slovenski kulturni delavec je
ad Levstika dalje dekle za vse.«

— Kaj pravis, brate pesnik, je rekel Niko. — Starega za kapitana,
pa nas za bencin. To bi se vozilo.

— Ne vem. ni¢ ne pise zadnji ¢as. Pravzaprav ze dolgo ne.

— Pa zato pove v petih stavkih ve¢ kot ti na petih straneh.

— Oprosti.

— No, pa ne, zaradi mene. Menda je res, da ljudje, ki dobro govo-
rijo, slabo piSejo in obratno. Vic je v tem, da so obaji pri nas tako
redki, da bi jih bilo treba hraniti v toplih gredah, da bi ostali ¢im dalj.

— No. pa starega za zastavo. Saj je vseeno. Na vsak nacin bi bil
nepogresljiv.

— Jaz sem pa enkrat metal kamenje na veverico, je z visokim gla-
som rekel fanti¢, ki mu je poganjal prvi mah. — Meéem. metem, nisem
videl starega in sem mu maenkrat zbil klobuk. Pa mi je primazal par
klofut. Ardus. dobre so bile.

— Zaljubljeni ste vanj kot petosolke v Stewarta Grangera. se je
zmrdnil dolgin z ocali.

— Pardon, je rekel Niko. — Pardon, sincek. Jaz dobro vem, kaj go-
vorim, Naredi kak3no nerodnost, napij se na primer in klati na glavnem
trgu oslarije. Na vsaki %oli bi te brez ceremonij izkljuéili in ti se niti
ne bi pritozeval nad tem. Tu pa bi jo po zaslugi starega odnesel samo
z ukorom. Torej je ¢lovek.

Sestavi Solsko nalogo iz samih bedasto¢, samo pazi, da jih ne bi
od kod prepisal. Cestnik in vsakdo bi ti brez cincanja napisal cvek:
stari pa bi ti posvetil celo uro, ti napisal pod nalogo dve strani komen-
tarja in v njegovih ofeh bi postal ¢lovek. ki zna samostojno misliti.
Torej je pedagog.
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Naj je na primer trenutno razpoloZenje v kritiki son¢no ali de-
zevno, on bo ogroZeno knjigo, pisatelja ali strujo obravnaval enako
kot vse druge in bo poleg slabega naSel v njej tudi dobre strani. Torej
klasik v dobrem smislu. Zdravo, Mojcika. No, sre¢no, fantje.

Niko je prijel dekle za roko in izginila sta za drevjem.

— Sonce brez senc. je zagodel dolgin z o¢ali. — Larifari. Stari ni ne
krop ne voda. Rutiner. Kutuzov, ki ga vletejo dogodki za sabo. Ni-
komur se no¢e zameriti in to se mu tudi posre¢i. To je vse in to po
mojem ni bogvekaj.

— Internat nam je pa le zgradil. je plaho opomnil fanti¢ s puhom.

— On, ali pa kdo drug, ¢e njega ne bi bilo. Ali je ¢lovek ves pri
stvari, ali pa ni. Zakaj ni na primer organiziran, ¢e je tako dober kot
pravite vsi. Ne on ne njegov toliko opevani sin mista organizirana.
Zakaj? Danes ni prostora za sentimentalnost in klasiko in vrag vedi.
kaj %e. Njega ni pri nas, torej je omahljivee, Tu ni kaj govoriti. Vsaj
PO mojem ne.

Pot domov je bila vsa leta ista, samo utrujenost se je uveljavljala
vsako leto bolj. Dolenc se je potasi vzpenjal proti vasi, ki je lezala ma
planoti za mestom.

Pred njim so se gnetle hiSe v ozki dolini. Nad njim je visel tenak
oblak dima, mokra megla se je povesila do streh in se solzila v blatne
ulice. Iz tovarnitkih dimnikov so se dvigale saje in padale v mastno
ilovico. HiSe in vrtovi so bili pokriti z drobno plastjo mokrega prahu,
ki ni nikoli izginil.

— Dober dan.

— Bog daj.

Med hisami so se podili otroci umazanih obrazov, v teku lomili
kruh in ga basali v usta. Tovarna je lezala ¢ez ozko dolino in jo za-
sipala z lefem in Zlindro. Crnikasta poslopja so zapirala obzorje 1a
zahod in vse mesto je smrdelo po njej.

Utrujeni mozgani so vrivali med podobe mesta liste sluzbenega
dneva. sMladinska univerza.« — »Indpekeija ob spremstvu naéelnika.«
— »Feind hort mit.« — »Vabilo na obé¢ni zbor.«

Mesto je bilo polno gnijotega lesa, érnikaste plocevine, rdecega
zelezja, nafte, katrana in umazanije. Nad odioki kanalov je raslo kri-
ventasto drevje. Cveto¢ fizol in krompir sta bila na borih kvadratnih
metrih okras in hrana ljudi. Mesto je bilo stisnjeno med grudaste hribe,
ki so bili prepleteni z Zicami in pokriti s plesastimi gozdovi. Treslo
se je v ropotu tovarne in gladili so ga zvonki zvoki %olarjev, ki so
vsako popoldne ob istem ¢asu ponavljali pesmice.
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Za trenutek se je pred o&i zgrnila megla in Dolenc je obstal. Sta-
rost. Zdajle bi bilo dobro imeti stol. Potem so stekli listki dalje. »Ne
maram slovnice, vendar se ni¢ ne boj.« — »Ob petih konferencah.«

Dobro. :

Za dolgo mizo so si sedeli profesorji v dveh vrstah nasproti. V dol-
gem prostoru je lezal oblak dima nizko nad glavami sedeéih.

— Resnosti ni, prosim vas. Vse zaman. Noben ukrep ne zaleze veé
kot za dva dni. Samo 7oga. Nogomet, rokomet, odbojka, kosarka, kaj
vem, kaj Se. Maturanti so komaj kaj bolj resni. Skratka — zoga.

Profesorica s sréastim obrazom se je tanko zasmejala v tiSino.
Govornik se je sunkovito obrnil k njej.

— Prosim?

— Oh, nig, ni¢. Sape ti je zmanjkalo, pa se je tako smesno slisalo.
Spet se zasmejala. Govornik se je srdito nasmehnil.

— Kolegi, bodimi odkriti. Véasih se mi zdi, da sem v razredu po-
polnoma odveé¢. Kadar se razred hoc¢e uéiti, se uéi iz knjig. Po navadi se
noce. In potem je zadnji ¢as prislo v navado opravicevanje in je po-
stalo moda posebno pri dekletih. Cela vrsta se jih opraviéi. Drugi so
7e bili vprasani. Potem pa sedijo in prijazno gledajo v svet, ¢es, kaj
nam pa mores. Saj ni¢ ne recem. Saj so brihtni; toda strasno nepri-
zadeti, neresni.

Zakrilil je z rokami in se zagledal v ravnatelja. Dolenc se je
smehljal,

— Dobro, Cug, Pa vi, kolega?

— Hvala, gospod kolega. Troje niso zavzeli v enem dnevu, je rekel
star profesor s Silasto brado. — Otroci so danes prav taksni kot pred
dvajsetimi leti. Hvala, gospod direktor. V vsaki bitki morajo biti mrivi
in ranjeni. Jaz se nimam kaj pritoziti.

— Prevet jih je, je rekel veselo mlad uéitelj telovadbe. — Ne vem.
kako je pri vas. Za sebe vem, da delam huje kot tezkoatlet. Osemnjast
oddelkov po §tirideset moZ. Pokazal je zobe. — Lep kos dela. Sicer pa
je kolega Cug robantil meni v prid.

— Jaz sem bolan, je tiho rekel droben ¢lovek poleg ucitelja in skle-
nil kostene roke.

— Vem, Marn, vem, je rekel Dolenc. — Do koneca ni veé dolgo in
treba bo nekako vzdriati. Pisal sem ma ministrstvo, telefoniral na okraj,
ni¢. Nimajo Ijudi. Sam bom pomagal in kolega Cestnik bo vskocil, ne?

Mlad ¢lovek z rahlo pleso je pokimal. — Seveda.

— Zivei, je zamrmral Marn,



— Meni nagajajo, je zapela vitka plavolaska in zardela. Osma e
vedno nagaja. Fantje so skoraj odrasli in &utijo, da med nami razlika
v letih ni velika.

— Kislin zmanjkuje, gospod direkior, jo je prekinila starejsa
zenska z mofkim glasom. — Drugaée je vse v redu. Meni nihée ne na-
gaja. Postrani je pogledala plavolasko. Dolenc je rahlo nagnil glavo.

— Jutri bom stopila k tajnici po nakazilo,

— Disciplina? je vprasal Dolenc in se nagnil k zapisnikarici. — Za
kajenje v Solskih prostorih opomin, za razbite Sipe povraéilo skode. Kot
obicajno.

Skremzil je obraz. — Sicer e kaj?

— Jarc je zopet malo bolj ekstravaganten kot po navadi, je rekel
Cestnik z navidezno resnobo. Dolenc je dvignil obrvi. — Ja?

— Razlagal sem romantiko in potem razvil debato. Govorimo sem
in tja, pa se dvigne on in pravi: »Nekje sem bral. da nihée ne razume,
kaj je romantika. To je baje nekaj za polepfevanje kot lasulja na
plesasti glavi, ali pa za previdnost kot ponarejena brada pri lopovu.¢

Profesorji so se zasmejali in Cestnik je zadovoljno pogledal po
omizju.

— No, sicer pa se je fant popravil.

— Mladinski funkcionarji zopet ne blestijo, je bevsknil starcek, ki

je pestoval pipo in pokimal sosedu s ilasto glavo. Cvet mladosti

nosi bandero v enojkah.

— Oprostite, to je zlobnost, je pisnil Marn. — Izvensolsko delo za-
hteva celega ¢loveka in mi bi morali biti ponosni, da imamo nekaj
ijudi. ki so voljni delati v organizaciji in Studirati hkrati. Jaz jim
opravi¢ujem in mislim, da so se kolegi doslej vedno strinjali z menoj.

— Opravi¢im, opravi¢im. Staréek se je bojevito ozrl po omizju in
povzdignil glas. — Kdor mi ne zna formul, fré&i. Konec, basta. Vseeno,
kdo je. Cesarjev sin ali cestni pometad. Fréi.

Predavatelji nizjih razredov so se na spodnjem koncu polglasno
pogovarjali.

Dolenc se je dvignil.

— Redovalna konferenca je pokazala obitajen uspeh, 63 % je za-
dovoljiv rezultat, kljub temu, da je konferenca zadnja pred zakljuékom
Solskega leta. Pomladi so pa¢ vse enake in negativme ocene zmeraj
streznijo duhove, Nad celoto se ne morem pritoZiti, in kakor je videti,
tudi kolegi nad posameznimi oddelki ne. Jutri ali pojutriinjem se nam
obeta obisk. Pomol¢al je in se masmehnil. — Tovarisu z okraja boste
lahko povedali svoje krize in tezave, ki jih mi med seboj poznamo od
a do cet.

47 NaSa sodobnost 737



Poste je bilo mnogo.

Plave kuverte, vabila na sestanke, tiskovine, strokovni &asopisi,
literarne revije, tedniki. Pisma od sina ni bilo.

Utrujenost se je javila z nenadno meglico pred ofmi. Potem je
hipoma zamotala telo v vidne, neprodusne ovoje, ki so odrezali ves zu-
nanji svet. Dolenc je obsedel v brezzvoénem prostoru in slisal samo
toplo bitje krvi v uSesih.

Treba je bilo opreti roko ob mizo in zapreti o¢i. Kri je meopazno
postajala tezja in tezja in hromila ude. Tekoca ieza je pocasi polzela
po telesu in ga mehko pritiskala ob mizo. Dolenc je sedel za toplo za-
veso vek in miroval.

Roke so poc¢ivale na papirju, toda misli so se otepale kuvert in
okroznic in zahtevale miru in barv.

Zaropotali so Zelezni zastori in kljué se je obrnil. Potem je zajela
mozgane tidina delopusta. Zaspan glas je spregovoril od nekod in zagel
naStevati prijetne, tople predmete. Kot glasba je zajel zavest in jo

zazibal.
sNaslanja¢ z mehko. Zametno prevleko. — Divan s puhastimi bla-
zinami, — Senena kopica z lahnim vetrom, — Mah.«

»Dez kaplja po strehi — v peéici bué¢i ogenj. Zunaj zavija burja.«

»Sonce razzarja glen. Po reki plavajo lene ribe. Topla voda umiva
noge. S sinom leZita na pesku in dremljeta.<

— Tovari¥ ravnatel].

Tajnica je prerezala tiSino. Planil je kvisku.

— Ja?

— Telefon.

— Dobro, dobro. Dolenc se je dvignil, obilen, tezak in star.

— Zaspal je, je zaSepetala tajnica knjiznitarki in obe sta se po
tihem zahihitali.

— Pesmi so oslarija, prosim, je rekel Niko in se pretegnil na po-
stelji. Vsaj te, ki jih tiskajo zadnjih pet let, in vefinoma vse, kar je
nastalo po partizanski liriki. Pesmi nimajo ve¢ kaj povedati in nihée
jih ne bere. Priznavam klasike na knjiznih policah, besedilo Zlagerjev.
narodne in udarne pesmi. Vse drugo je gimnazijski klistir. Prezivelo,
sto tisockrat povedano in mapisano.

— Vidis, stari jih pa oboZuje, je rekel fanti¢ s puhom in oblacil
pizamo., Dve glavi sta bili sklonjeni nad mizo in v lu¢ namizne sve-
tilke obracali liste in trikotnike.

— En élovek ne more ni& proti splo¥fnemu mnenju in on ima spo-
dtovanje do vsake stvari, za katero je videti trud. Za nado poezijo pa je
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videti ogromno truda, Tudi z romani ni ni¢, je nadaljeval Niko. Novele
— ja. romani — ne. Berem Thomasa Manna — vzviSena dolgoveznost.
Velicasten dolgéas. In koliko literarnih ljudi imamo danes, sirah in
groza. Zadnji¢ sem §tel slovenske pesnike. Na bataljone jih je. In kri-
tikov Sele. Kot v mehiski vojski, kjer pride na dva soldata en oficir.
In vse to je napredno. ustveno. K vragu z vsemi. Vsakemu bi dal tri
mesece jetike, pa ne bi nobeden veé stokal o srénih bolecinah.

— Bo% 7e kmalu nehal filozofirati? se je obrnila glava od mize.

— Ce ga bom ubil, bo matemati¢na pozitivno, ée ne, cvek, je rekel
fanti¢ s puhom in se po prstih blizal velikemu komarju, ki je sedel na
steni. Zamahnil je z brisac¢o. Komar je odletel. — Cvek.

No¢. Radio.

V dekliskem traktu so se vredteéi glasovi podili po hodniku,

Dekleta so zagledala mis.

Pod okni je lezala tema. Crno grmovje se je stiskalo k stenam.

— Micka, je Sepetal pijan glas pod okni. — Micka, odpri. kr-
S¢en dus.

— Kuharice kli¢ejo. Pognali so se k oknu. Nekje je zaskrtal kljué,

Potem se je vse umirilo.

Hribi so se v medli svetlobi zvezd pomikali varljivo blizu. Drevje
je pozvanjalo z listi. Na zahodu je Zarela tovarna v rdee in rumeno
prelivajoéih se snopih ognja. Temno nebo je izbrisalo detalje in sku-
pine his so tiho zdele v dolini. Sulitast zvonik se je dvigal nad strehe.
Pocasi se je zacela spuséati megla.

Naéelnik prosvete je bil rejen lepotec z bistrimi o¢mi in z obrazom
$panskega haciendera. O¢i vseh profesorjev so bile uprte vanj in on je
prikrito zazehal. Vstal je ob Stirih zjutraj. Preklete zveze.

— Torej, za veliko no¢ je manjkalo veé dijakov kot za bozié, kaj.
tovaris ravnatelj? Kako si razlagate to? Kler? Zadnji ¢as je sliSati. da
imate lemenatarje med sabo, tovari§ ravnatelj?

— Oprostite, tovaris nac¢elnik, po mojem vprafanje ni povsem pra-
vilno postavljeno, je vpadel Cestnik.

— Zakaj pa ne, tovaris profesor?

— Zato. ker se ena stvar v zgodovini ne ponovi dvakrat, in zato po
mojem za dijake ne moremo uporabljati veé meril, s katerimi merimo
njihove star3e.

Dolenc je moléal in s polzaprtimi o¢mi gledal po omizju. Prvi¢ je
po dolgem &asu vodil sejo nekdo drug. Sedel je in zdelo se mu je., da
vidi te znane obraze prvi¢ pred seboj. Kot da je doslej stokrat brez
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misli ponavljal nauéeno pesem, zdaj pa jo prvi¢ na tihem prebira
sam zase.

Nacelnik si je prizgal cigareto in vljudno poslusal. Cestnik je
govoril dalje.

— Ne verjamem, da gre pri teh velikonoénih izostankih za kaj ved
kot za potice ali kvetjemu za opozicijo, ki je nastala takrat, ko so
nastale prve obvezne $ole. Dijaki — profesorji, dijaki — uredbe. Ko
se Cez nekaj let sredamo, si stisnemo roke in se povabimo na kozarec
vina. Dijak mi na primer napise v nalogo.

sMrzim povrine teorije, ki delajo ljudi samozadovoljne. Mrzim
svete uredbe, ki se spreminjajo vsako leto in ki so vsako leto enako
svete. Mrzim prepri¢anje, da je ¢loveku dobro ze, ¢e je sit in na
toplem.«

Nacelnik se je mrzlo smehljal.

— Poznam. To je napisal lemenatar.

— Dobro, tovaris naéelnik, povedal sem mu, kar je bilo treba. Toda
zdi se mi, da imamo danes opraviti s povsem drugo stvarjo, ki je dosti
tezja kot nasprotja med ideologijami, za katere izhajajo vsako leto
nove in boljSe razprave, ki lajsajo delo. Tako mi je nekdo v petem
razredu napisal v Solsko nalogo.

»Kaj pa. ¢e bo jutri padla bomba?« Prosim vas, kaj naj odgovorim?
Da bombe ne bo. »Kaj pa pojutrisnjem?« sTudi potem ne.« Ne, tovaris
nacelnik. zamahnil je z roko, — vem, kaj hocete re¢i. Znam govoriti in
sem odvrnil pozornost otroka drugam ali, e hocete, sem ga prepric¢al
s tem, da sem mu pokazal brezskrben obraz. V resnici pa nisem popol-

noma preprican.

Nacelnik si je prizgal cigareto.

Dolenc je moléal in gledal po omizju. Cestnik govori lepo. Prelepo
za provinco. Njegov cilj je disertacija. Veliko mesto. Jeseni se poslovi.
Ucitelj move dobe, ki se ne bori veé¢ samo za blagor ljudi in se ne
zrtvuje do poslednje proste ure, temve¢ postavlja duSevnemu delu
cenik in zahteva za svoje delo priznanje in plagilo po nacelu: daj
— dam.

— Sredstev za pouk mi, tovari§ nacelnik, je spregovorila profeso-
rica z moskim glasom. — Predavam kemijo iz knjig. prosim vas. Razen
kuhinjske soli, sode in solne kisline ne morem pokazati nobene spojine,
da ne govorim o reakeijah. Kako naj si dijaki kaj zapomnijo?

— Nimam aparatov, je rekel fizik.

— Imam dvoje kopij (eno je zlomljeno), en disk in dve zogi, je
veselo nadaljeval uéitelj telovadbe in pomeziknil plavolaski.
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Nacelnik je zardel: — Tovarisi...

— Nimam stanovanja, je zapela plavolaska, ne morem se zbrano
pripravljati za pouk.

Dolenc je odkrival nove in move obraze. Stardka sta sedela do-
stojanstveno in mirno. Udita po starem in se ne menita za ni¢. Vesta,
da sta za sedaj nenadomestljiva in ¢ez leto, dve bosta odsla v zasluZeni
pokoj. Kemi¢arka je garaé. Ostale Zenske so mlade. Bolne od hrepe-
nenja po druzbi, gledalii¢u, po velikem mestu. Njihova imena se me-
njajo vsako leto, obrazi so enako trmasti, zalostni in nedostopni za kaj
drugega kot za sotustvovanje.

— In place, tovaris nacelnik, je rekel Cug. Brez zamere, toda place
so premajhne. Ali veste, da pomeni za profesorja danes Zena luksus?
Cisti luksus. Okraj bi lahko rekel vsaj besedo zaradi nadur.

— Tovarigi, je zatel nacelnik, rekli ste, da nimate sredstev za
pouk. Pouk pa vseeno te¢e dalje in uspehi niso slabi. Razumeti morate,
da smo zaceli tako reko¢ iz mi¢ in da Ze to, da fola obstaja, kjer pred
vojno ni bilo niti meS¢anske Sole, veliko pomeni. Ze to pomeni ne-
skon¢éno mmnogo.

— Doslej sem mislil, da imajo samo na8i $tudenti toliko povedati,
zdaj pa vidim, da nismo mi ni¢ boljsi, je bevsknil staréek in pokimal
sosedu. Nacelnik je potrkal po mizi.

— Nazadnje, tovaridi, pa je tu 3e zavest, da ué&ite otroke, ki bi pod
druga¢no oblastjo nikakor ne videli gimnazije niti od znotraj in bi
ostali hlapei, dekle in tepdki in da jim moramo nazadnje vendarle
nekaj nuditi.

Pomol¢al je, pogledal po beleZnici in rekel: — Druga stvar je,
povezava s prosvetnimi drudtvi.

Dolenc je mol¢al in gledal na spodnji konec mize.

Glasovi so se zlivali, naras¢ali in zopet pojemali. Zdaj je govorilo
ved ljudi hkrati in zdaj zopet eden sam. Na spodnjem koncu so sedeli
Marn, Fetih in Cug. Ta dva pijeta in dvojna placa bi bila premalo.
Marn je gara¢. V partizanih je pustil najboljSe; zdaj so mu ostali zivei.

Cestnik je spregovoril za spremembo tiho in je dosegel uspeh:
soba je utihnila.

— Ljudska univerza. Vem, kaj bi radi rekli in mogo¢e moje sta-
lis¢e ni povsem pravilno. Opravié¢im se Zze vnaprej. Vseeno ga bom po-
vedal. Ljudi bi rad preobrazili preko no&i. Naredili bi radi &ez mo¢ iz
dobrega materiala dobro orodje in to v danih pogojih ni mogoce.
Vrtimo se v krogu kot tisti zdravnik, ki ni vedel, ali bi reveze najprej
nasitil in potem obvezal ali narobe. Ljudje so revni, nevedni. mi pa se
zaletavamo, Zdaj damo na program predavanje o viisih s potovanja po
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Ameriki, potem ujamemo strokovnjaka — biologa in ga naprosimo za
predavanje, potem zopet predavamo o spolnih boleznih in o nastanku
religije in se mesec dni prerekamo po vseh mogoéih sejah z mesinimi
odborniki o tem, ali je treba predavatelju dati samo hrano in stano-
vanje ali pa je treba povrniti Se potne sirodke in plagati predavanje.
7 bedastim skoparjenjem odbijamo predavatelje in potem je sezone
konec. Pa smo zopet tam: kdo bo predaval zastonj?

Dolene je poslusal le na pol. V vsem tem je on ostarel. Predstavil
je bil nacelnika prosvete mestnemu odboru in Cestnika macelniku.
Kri je postajala tezka in je zahtevala po&itka. Vsega tega ni mogode
rediti z okroZnicami in z lepimi besedami. Tudi ne s tem, da profesorji
bezijo v mesta. Ostati morajo tu. Cesinik bo jeseni Sel. Utrujenost je
legala v ude. Nac¢elnik je nekaj govoril. Dolenc je gledal nacelnika in
svoj zbor. Pet, Sest garacev: dijakov je sedem sto in mesto ima stiri
tiso¢ prebivalcev; okolike vasi $e enkrat toliko. Ostali profesorji bodo
g§li in mogoce je dobro tako.

Sejo se nenadoma zakljuéili. Nacelnik je zamisljeno zapiral blok.
Spodnji del omizja je ravnodusno vstal. Pepelniki so bili polni. Zenske
so zadebljale. Dolenc je spremil nacelnika k vratom. Ostala sta sama.

— Ni dobro, da hodite toliko k Zupniku, tovaris ravnatelj.

Dolenc je bil truden. Spomnil se je, da je v okraju stirideset
osnovnih %ol in osem nizjih gimnazij. Petdeset prosvetnih drustev in
prav toliko kmjiznic.

Vse to je bilo naéelnikovo podro¢je. Nazadnje sta bila na istem.

— Biv3a soSolea sva, tovaris nacelnik.

— Dobro. dobro., toda vseeno. Ne govorim kot visja instanca. Vasa
gimnazija je mlada ustanova. Lahko bi temu Zupniku enkrat omenili
vaSega lemenatarja.

— Lahko, tovari$ nac¢elnik.

— Tega Florijana Zagarja, ki ga v osmih letih ni bilo mogoce pre-
vzgojiti.

— Ni gotovo, da bo Zagar res podlegel. Na nasi gimnaziji doslej po
vojni $e nismo imeli taksnega primera. In ¢e bi Zel, bi ¢ez leto dni
presedlal. Najpozneje v dveh letih. Ne bi vzdrzal. Poznam ga.

— Prayv, tovari$ ravnatelj, Skodilo bi 3oli in $kodilo bi nam in vam
vsem. Na svidenje.

— Ti, Niko, jaz bi rad vedel, kaj ho¢e§ s tem svojim vecnim
nerganjem.

— Bratec moj, mi se pripravljamo na univerzo, ne? Univerza pa je
kot Zivinorejska farma, ki oskrbuje Siroka polja kulture in prosvete
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z delovno silo. To kulturno polje je pri nas veéidel e ledina in treba
bo mnogo truda, preden ga bomo preorali, ne? Sledis? Dobro. Za takno
trdo delo pa je treba discipline, in ker sem govoril o farmi, moram zdaj
govoriti o zivini. Na polju z bikei nimajo kaj podeti, torej jih je
treba skopiti, da pridobimo vole. Skopiti, disciplinirati, tovari§ pred-
sednik, ne? Dregnil je suhega fanta z nao¢niki v bok,

— To discipliniranje bo mnastopilo Se prehitro. Torej divjajmo,
dokler je Se ¢as. Ko bo pa napodila ura, bom prav priden in marljiv
predavatelj. Predaval bom zgodovino in bom rekel:

»Star, pijan Francoz je pred nekaj sto leti dejal: ,Zahtevam pra-
vico, da se smejem kralju in bogu. kajti oba sta odvisna od mene.
No, no, seveda. prosim vas, kaj pa bi oba brez ljudi? Boga so postavili
ljudje, ko Se niso vedeli, da je blisk elektrika in pri kralju, mh, pri
kralju pa se moram vedno spommiti na volitve zapisnikarja, ko se tega
vsi branijo, nazadnje pa postavimo vedno isto figuro, ki uziva, da sedi
vsem na o¢eh.¢

— Da ti ne zmanjka sape.

— Ti, je rekel fanti¢ s puhom, svoje otroke bom posiljal k tebi
v Solo. Pri tebi ne bo dolgcas. Marn pa vedno: — vzrok — posledice —
vzroki — posledice.

V sobo je planil pletat fant v nogometnem dresu.

— Zdaj pa zadnjikrat: gres ali ne gres? Tisti zob pozabi§ med
tekmo, kot bi mignil.

— Kdo pa igra?

— Sedma in osmab. Finale za prvenstvo gimnazije.

— Torej, mevza. bo kaj? — No, pridkan fantek.

Debelusen poba na postelji se je za¢el nasmihati in je nataknil
copato.

— Ampak aspirin bi mi bil pa lahko prinesel.

Pri vratih se je fant v dresu obrnil k Niku.

— Olga je rekla, naj ti povem: ravnateljev Drago ji je pisal, da
je padel pri izpitu in da bo nekam presedlal.

— Hudica, je rekel Niko. — Stari Ze ve?

— Menda ne.

Niko je zazvizgal. — To bo kraval.

Zupnik je me3al érno kavo s srebrno zlicko. Dolenc jo je pil brez
sladkorja. Zupnik je govoril.

— Clovek potrebuje zavetiéa, ki so trdna in trajna in, kar je
vredno najveé, povsod navzota. Tudi zato, vidis, imamo obrede v la-
tind¢ini, ki so po vsem svetu emaki. Izseljenci so mi pravili, da jim je
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bilo, kot da so stopili v domado hiSo, ko so stopili v cerkev in je tuj
duhovnik zapel domadi sDominus vobiscume.

Okna so bila zastrta, ker je sonce grelo premoéno. Barvasta svet-
loba je pronicala skozi zavese. Zdelo se je, da so svetniki po stenah
razvriteni po stoletjih in da se sklanjajo skozi okna mnogonadstropne
hise.

Dolenc je podpiral glavo z roko.

— Mi bos naredil uslugo?

— Ce me zahteva$ kitajske vaze, rad. Zupnik se je smehljal tiho-
zitju z ribo. Belomodra riba je z mrtvimi usti hlastala po ¢asi érnega
vina.

— Samo en primerek imam in dve leti sem se moral muéiti, preden
sem jo dobil.

— Nié& takega, Ernest. Obljubi mi, da bo¥ povedal Florijanu Za-
garju vso resnico o bogoslovju. Z nekaj besedami bo§ prihranil fantu
nekaj let dvomov in poniZanj in gimnaziji dobro ime, ki ga je tako
tezko dosegla.

— Resen si danes, Gregor, hudo resen.

Zupnik se je drobno smehljal, postavil skodelici na pladenj in
pozvonil. Potem je za hip zamiZal in smehljaj mu je zamr] na licu.

Stara zenska je neslisno vstopila, vzela pladenj in ga prav tako
neslisno odnesla. Zupnik se je maslonil na mizo in priprl o&i.

— Ce Florijan Zagar ne bi vstopil v gimnazijo, ne bi danes taval
v dvomih. Torej odpira Sola vprasanja, na katera ne more odgovoriti.
Zakaj potem ne odsvetujed gimnazije dijakom? Zakaj jim ne pove§
resnice o njej?

Sklonila sta se in se merila z oémi. Dolenc je nervozno prizgal
cigareto,

— Torej vetno ista pesem: v ospredju je cerkev, ne sreta &¢loveka.

— In pri tebi je najprej glas Sole in potem Sele élovek.

Dolenc se je nestrpno zganil.

— Sedem sto dijakov imam. Filozofijo pouc¢uje Marn. Marn ni pe-
dagog, ni filozof. Florijan je prebral veé knjig kot on. Jeseni dobimo
filozofa, Florijan pa maturira ¢ez tri tedme.

— Ti torej misli§, da bi bolje podkovan profesor mogel odvrniti
Florijana od bogoslovja?

— Ne izkoriséaj dejstva, da je Florijan pohabljen in da nimamo
za sedaj, na alost, ne ¢asa ne sredstev ne ljudi, da bi se ob tem veli-
kanskem dotoku mladine popolnoma posvetili posameznikom.

Zupnik se je zopet smehljal in se igral s srebrno tobaé¢nico.

— Cerkev pa pazi na posameznika, Gregor.
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— Florijan je pohabljen. On iste prijatelje, pa jih ne najde. On
is¢e Zensko, pa je ne najde. Psihologija pohabljenih. Fant je neurav-
novesen in $ibak, kajti motan ¢lovek ne potrebuje ne boga ne cerkve.

Dolenc je zardel. Govoril je priduieno in hlastno. Sklonil se je k
zupniku in mu od blizu napeto gledal v oéi.

— Tlorijan ne i3¢e abstrakinosti, temve¢ oprijemljivih dejstev,
druzbe, malo zabave. Pohaba mu vse to izmika. Zato se je zaprl vase.
Zato je prezgodaj naletel na vprafanja, ki jim ni kos. Zdaj si Zeli miru.
Poznam semeniste, Ernest, in vem, kaj je nujna posledica, ée se mlad
duh, ki je vajen svobodne debate. znajde v ograji dogem in se zave,
da je to cena za mir, ki je v svoji naivnosti mislil, da mu ga uéeni
mozje z zlatimi resnicami vred poloZijo v narodje.

Dolenc se je zravnal in mehani¢no segel po cigareti. V trenutku je
zaznal samo rahel vonj po meSamici prahu in suhega kleja. Potem je
zaznal barve, ki so poglabljale prostor in ustvarjale privide cvetlic
in potokov.

V Zupnikovih o¢eh se je svetlikalo, ko je spregovoril,

— Ti si bil med vojno v Dachauu, jaz sem bil v Fronstettu. Ti si
stradal in jaz sem stradal. Na prvi postaji v taboris¢u smo morali z
golimi rokami prazmiti greznice. Na drugi so nas lo¢ili in potem so nas
prepeljali v neko prazno Solo. Na steni je visel velik Kristus. Potem so
obesili Kristusu na vsako roko tri prazne steklenice piva in zahtevali,
naj molim, da jih bo vrgel po tleh. Ko nisem hotel, so me pretepli do
nezavesti,

Po vojni so nas potisnili iz $ol skupaj s tistimi, ki so sedeli doma
in poceli stvari, ki so bile podobne onim v Neméiji. Moléal sem in
sem Sel, Ne bom rekel, da niste imeli prav. Nikogar nisem vabil k sebi
in nikogar ne vabim.

Florijan je priSel sam in misem ga zavrnil. PriSel je k tebi in
tudi ti ga nisi zavrnil. Potem je blodil med nama in pristal pri meni.
Daj. Gregor, pustiva to.

Dolenc je utrnil ogorek.

— Razumem, zakaj prihaja k tebi. Ti ima¥ galerijo slik in v tej
sobi bi lahko ¢lovek moléal dneve in dneve, ne da bi mu bilo dolgéas.
Ti ima$§ mir, potrpljenje. knjige in ¢as.

— In ti ima3 svojih sedem sto dijakov, ki te gledajo kot preroka,
poslusajo vsako tvojo besedo in si jo zapisujejo v zvezke. Vsak dan
prihajajo ljudje k tebi in te vpra$ujejo za svet. Mene pa vprasa samo
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sestra vsak dan, kaj mi naj skuha za kosilo. To je vse, kar mi je ostalo.
To in slike in bog in potem je priSel $e Florijan.

Umolknila sta. Napetost je popustila. Prizgala sta cigarete in se
nasmehnila drug drugemu.

— Mahnié je talent, je rekel Zupnik. Sprva mu nisem pustil igrati
orgel. Ko je le prosil in prosil, sem mu dovolil in ni mi bilo Zal. Orgle
so veliCasten instrumentd,

— Hudo je, kako je pri cerkvi vse prera¢unano na ¢ustvenost in
Se huje je, kako je na§ narod Zustven.

— Ne, davoli, prosim., ..

Dolene ga je gledal in se smehljal. Zupnik je bil star, suh in
bojevit. Obsojen na pokoj, ko Se ni docela ovenel. Gospodar, ki so ga
mladi za vedno porinili v kot in ki ga ta resnica boli.

— Poznag Jarca, je nenadoma vpraSal Dolenc,

Seveda. Crna oveca pri vas je, ne?

— Ja. Ta Jarc je v neko 3olsko nalogo napisal stavek, ki sijajno
rise tudi maju: »Mlad svetovni nazor je presenetil staro generacijo in
jo z angelsko nesramnostjo pognal na cross-country starcev nad 55 let.«

Smejala sta se in zupnik je pozvonil za ¢érno kavo.

— Tovari§ ravnatelj, telefon.

Med posto je lezal zapisnik sestanka aktiva LMS.

Mladinska univerza je po dveh predavanjih prenchala z delom.
Obiskovalcey ni bilo dovolj. Jeseni bomo madaljevali. '

Dopis ministrstva o nadzorovanju mature. »Za predsednika izpitne
komisije je dolofen tovaris.. .«

Sinovo pismo je bilo kratko.

»Ker izpita nisem poloZil, nima smisla, da ti prikrivam Se naprej,
da bom jeseni sel v strokovno Solo v Zagreb. Pridem ob koncu meseca.
Ce mores, ne bodi preve¢ hud. Dok

Dolenc je strmel v navpiéno pisavo in prebral pismo drugi¢. Trejié
je bilo isto in ¢etrti¢ bolj jasno kot prej.

»Ce more$, ne bodi preve¢ hud.¢

Za trenutek je oslepel. Prsti so kréevito medkali pismo. Soba je
plavala v megli. Nekje je bila ura. Od dale¢ je prihajalo brnenje
telefona. Neskonéno daleé¢ je govorila tajnica — halo, kdo tam?

O¢i so topo strmele v okno. MoZgane je zagrinjala tema. Jasne so
ostale samo najpreprostejSe zaznave prostora.
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— Glej, ob klubski mizici so trije stoli in na steni visijo tri
slike.

Tema je zagrnila prekat volje. Lezla je dalje in utomil je ponos.
Cut sluzbene dolZnosti se je pocasi pogrezal v mrak.

—T'ri slike bi labko lepo sedele na stolih in se gledale,

Svetel je ostal samo prekat Sin in ta je zacel govoriti.

Drobno kri¢e¢e bitje. Pajac, ki shodi in si prvié potolée obrazek.
Pajae, ki vstane, se zasmeje in razirga prve knjigo. Potem se udi govo-
riti: Sin.

— Véeraj so izpraznili ko$ za smeti in na levem oglu pisalne mize
je nitka prahu.

Prvo spri¢evalo. Drago Dolene — odli¢no, odli¢no, odli¢no.

Prekat Sin se je Siril in &iril. V prsih je zapeklo.

Materin pogreb. V hi& odmeva jok malega gimnazijca. Potem osta-
neta sama oce in sin.

— Glej no, vrabec. Priletel je na okno in si &sti kljun na sivi plo-
¢evini, Oce in sin, Sin zleze na priznico v prazni gorski kapeli in
deklamira: »Mi vstajamo.« Sin bo naslednik. Potem se vrne domov in
zapoje nemsko pesem. Prvi¢ in zadnji¢ je tepen od odeta. »Ce mores,
ne bodi hud.. .«

— Tovari$ ravnatelj, VIa ¢aka., Tajnica je stala med vrati in si
popravljala lase.

— Ja, dobro, dobro, je mehani¢no rekel Dolenc.

Tiha ura nadomestovanja, ko sme dijak poceti, kar hoce, samo da
je v razredu mir.

Dolenc je sedel pred razredom in strmel v odprto knjigo. V glavi
je topo udarjalo: sin, sin, sin.

Sin profesor, sin ravnatelj, sin pedagog, sin naslednik. Sin profesor
novega Casa, ki ne bezi v velika mesta. Sin doktor filozofije. Misli so
druga za drugo padale v temo.

— Glej, dijaki sedijo v rumenih klopeh. Dva se tiho pogovarjata.
Eden rise s svinénikom po klopi. Deklica plete plavo éepico. Tri druge
imajo ostrizene glavice in skupaj berejo knjigo.

Sin govori nemski, angleski, ruski. Sin piSe eseje. V revijah stoji
natisnjeno: Drago Dolenc.

— Pojdi po Yogo! je krikmil vesel glas s ceste.

— Jooo! je zategnil drugi.



Glej, fantje so obrnili glave in se spogledali, Zunaj sije sonce in
greje zidove. Zrak je €ist in vlazen od rose. Drevje se ponuja soncu.
Nebo je vsako minuto globlje. Zdajle te fantje sovrazijo, ker ne smejo
na somce. Sin, sin, sin, cin, cin pogrebnega zvoncka.

Glej, deklica je napisala listek in ga vrgla fantu. Véasih si znal
premagati razred. Fant v tretji klopi re$uje krizanko. Véasih si znal
narediti, da so fantje pozabili igre in sonce in te poslusali. Zdaj si star.

Dolenc je izpod é&ela pogledal po razredu.

Nekdo je glasno vzdihnil in razred je zadel vzdihovati kot na
povelje. -

— Prebral vam bom Zupandéi¢evo Dumo, je nenadoma zaslidal svoj
glas. — Mnogo pesmi zbledi, ¢e jih beremo podnevi. Dumo je mogoce
brati samo ob soncu, kakrino je danes.

Razred je umolknil in se spogledal. Dolenc je za¢util v sebi tesnobo,
ki je ni poznal, odkar je bled prvi¢ stopil kot mlad profesor pred na-
bito dvorano ljudi in si nemo govoril: »Ali jih bom pritegnil, ali ne?«
in je drhtel ob notranji napetosti.

Potem je zacel brati.

»Slisal sem pesem in ¢ul sem glas pojoé.. .«

Glas se je dvigal in padal. Pred oémi je vstala zelena pokrajina
revnih, mehkih ljudi. Procesija tezkih korakov je bredla otozne barve
travnikov in polj. Skozi okna je priplavala sveiloba, toda bila je Za-
lostna, ker je svetila zalostnim ljudem.

Razred je tiho obsedel. Pletilke so obstale. Svinénik je oblezal na
klopi. Knjiga se je zaprla in o&i so zatudeno strmele.

Dolenc je znal govoriti in Dolenc je imel glas. V njem je zijala
praznina, ki je kricala po svetlobi, po barvi in po moc¢ni besedi.

Zvenet glas je polnil sobo, se odbijal od sten in postajal vedno
motnejsi. Bil je pis vetra in Sum potoka. Bil je hropenje delaveca, ki
se dusi v rudniku tiso¢ metrov pod zemljo in bil je klic matere, ki joce
za sinom. Bil je tiho valovanje zita in bil je zvon, ki kli¢e pozar. Bil
je mesto, ki Zivi svoje zelezno zivljenje in bil je vas, ki Sepece ob tihih
vecerih svoje poganske molitve za dez in dobro letino. In bil je hli-
panje dezele. ki jofe za svojimi, ker so jo zapustili.

Zvonec je zabrnel konec pouka, toda razred je sedel in strmel v
Dolenca.

— Mokre o¢i ima, je zaSepetala deklica.

— Pst! je divje siknil fant s krizanko.
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Duma je zastrla okna. Duma je bila orkester mogoénih godal, ki
so donela pod mogoéno taktirko. Duma je buc¢ala in hrumela, da so
srca drhtela v sladkosti in grozi.

Ko je Dolenc zaprl knjigo in vstal, je lezala v razredu mrivaika
tiina.

Prekat Sin je ze davno utihnil. Molée je vzel knfigo in odSel.

Po tradicionalni predaji klju¢a sta se sedma in osma zgrnili okoli
profesorjev. V vseh gumbnicah so bili rde¢i nageljni. Vsi obrazi so
zareli in o&i so resno meZikale, Razrednik Cug je imel poslovilni govor.
Sprejel je Sopek in Zelel obilo uspeha pri maturi.

Potem je bil na vrsti Dolenc.

Zatel je govoriti, kot bi se pogovarjal z nevidnim ¢lovekom:

— Jeseni prihajajo trope kric¢e¢ih postavic s torbami na rami.
Podijo se po hodnikih, ubijajo Zipe, joejo in se smejejo. Takrat so
torbice $e bojno orozje, stoli in blazine. Cez nekaj let so le Se dra-
gocen spomin,

Cez nekaj let se obrazijo ustalijo in o¢i se pomirijo. Brki pozenejo
in vzbrstijo prsi in veliki fantje in dekleta prihajajo v %olo kot odrasli
ljiudje. Ko se nazadnje poslovijo, jim je z onimi majhnimi paglavéki
pred leti skupno samo rosno oko. Solze ob prihodu, solze ob odhodu
in mnogo smeha vmes in éudovit razvoj.

Pomolcal je in gledal naravnost v zardele obraze.

— Polozili smo temelje. To je vse, kar smo mogli storiti. Naprej
boste zidali sami. Vedno sem Zelel in tudi sedaj vam Zelim na pot:

»Ne bodite ljudje. Vsak od vas naj bo ¢élovek. Clovek — to je
konéni smisel vsega. Sre¢no.«

Besede so zamrle v ploskanju.

Niko se je sklomil k 'slug?i, ki je jokal v pijani ginjenosti.

— Je res, da bo sel stari v pokoj?

Sluga je bil majhen in siv in si je brisal nos z velikim, rde¢im
robcem.

— On? Takrat kot jaz. Z nogami naprej. Prej ne.
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