
Š T U D I J A G L A V E 
M a r j a n K o l a r 

Pošte j e bilo mnogo. Ravnatelj gimnazije Dolenc je sedel za pi­
salno mizo- in s koščenim nožičem mehanično odpiral kuverte. Kepaste 
roke soi opravljale delo vsakega dopoldneva: dopise na levo, kuverte 
na desno, časnike in revije predse. 

V predsobi je šklepetal pisalni stroj tajnice. Iz zbornice so od­
mevali glasovi profesorjev, ki so' imeli prosto. Stenska ura je odbila 
pol enajstih in skozi okno se je kradlo sonoe. 

Soba je bila bleščeče prazna kot sprejemnice zdravnikov. Slike 
Prešerna, Župančiča in Tita so somerno delile svetle stene. Parket je 
rahlo dišal po mazilu. 

Dolenc se je obilen in težak presedel v stolu in z vzdihom nataknil 
očala. 

Dopis ministrstva za prosveto. Vsem gimnazijam. Predmet: pomoč 
gimnazije mestnemu Ijudskoprosvetnemu drnštvu. 

Organizacija proslave ob priliki partizanskega zlata. 
Vabilo na sestanek Rdečega križa. 
Vabilo na sestanek MLO. 
»Izvoljeni ste za člana pripravljalnega odbora za ustanovitev ta­

borniške organizacije. Sestanek bo dne ...« 
Vabilo na sestanek gimnazijskega aktiva LMS, ki bo danes ob 14. 

v prostorih II a. 
Ura j e odbila enajst. S prvega nadstropja so odmevali glasovi 

dijakov, ki so počasi zlogovali v tujem jeziku. Tanek vzkrik je pre­
kinil tok enoličnih glasov. Potem se je zlogovanje nadaljevalo. 

— Tovarišica Romana! 
— Prosim? Cez trenutek j e tajnica stopila v sobo in si brisala usta. 
— Sporočite prosim v knjižnioo', naj naredijo seznam smrti. — 
Tajnica se j e nehote zganila. Dolenc je snel očala in si z roko 

otrl oči. 
— Seznani smrti v glavnih delih svetovne literature. 
— Dobro, tovariš ravnatelj, je rekla tajnica, in ko je bila že pri 

vratih: 
— Ali je Drago pisal, tovariš ravnatelj? 
— Sin? Samo dopisnico, hvala. Nasmehnil se je in si še enkrat na­

taknil očala. 
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Suh fant si je popravil lase, ki so mu padali na čelo in krčevito 
zam.ahnil z roko. 

— Delavci nam očitajo, da smo previsoki in da nastaja na gimnaziji 
nova buTŽoazija, skratka, nova gospoda namesto pričakovane delovne 
inteligence, ki bi znala združevati preprostost in zmanje in bi bila pri­
pravljena posredovati ga delavcem ob vsaki priliki. Iskati moramo 
torej poti in najti sredstva za medsebojno zbliževanje. 

Fant j e vzdihnil, sedel in se ozrl po dvorani. 
— Ples in Damenwahl, j e zagodel brkat mladič v prvi klopi in 

konferenca se j e zahahljala. 
— Tišina! Bodimo resni, prosim. 
V nevelikem pTostoru je bilo nabitih okoli sto dijakov in pro­

fesorjev. Dijaki so sedeli tpo klopeh in oknih in stali ob steni. Profesorji 
so obkrožali pult, ki je bil pokrit z državno zastavo. Za njim je sedelo 
predsedstvo. Konferenca se je bližala koncu in v dvorani je postalo 
živahno. 

— Trenutek, prosim, se j e dvignil vitek fant, in ko je dobil besedo, 
nadaljeval. 

— Prosim, da si ne bi tovariš ravnatelj res kdovekaj mislil o nas, 
takole j e s to stvarjo. Nasmehnil se je in se obrnil proti profesorjem. 
— Tale govoranca je bila precej huda, toda mi nikakor nismo krivi. 
Z njimi, z delavci je pač križ. V odbojki jih namažemo, v atletiki j ih 
namažemo, v noigometu, v šahu, sploh, kjer hočete. Potem se pa kisajo. 
Ja, kaj pa moremo mi za to? Ali naj mogoče pustimo, da bodo oni nas? 

— Bravo, Mirko! Konferenca se j e sproščeno zasmejala in profe­
sorji SO' se nasmehnili. Završale so opazke in dekleta so se zahihitala. 

— Predlagam, da ustanovimo mladinsko univerzo', kot je o njej 
govoril tovariš Živanovič s CK, je reklo visoko, črno dekle. 

— Ojej , j e rekel nizek fant in dvorana se je umirila. 
— Prosim te, Niko, ne bodi cinik, se je dekle obrnilo k njemu. 
— Kakšen cinik, Mojca? se j e branil Niko. — Potem bodo videli v 

nas učitelje in zdeli se jim bomo še bolj važni, kot smo zdaj. S tem 
ni nič. 

— Saj je že pozno. Konec šolskega leta bo kmalu, se je vrinil glas 
iz ozadja. 

— Vseeno, poskusimo lahko, je vztrajalo dekle. 
— Pa dobro, v redu, pa dajmo v božjem imenu, je rekel Niko in 

zmignil z rameni. — Jaz prevzamem temo — »Gostinske zbornice so 
dva dni pred prvim alkoholnim tednom presegle plan za 200 %«. Preden 
tega ne bodo znali vskladiti, sploh ne gremo naprej. 

— Prosim te, Niko! 
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— Glasuj mo! 
Dolenc je z roko' prikril nasmeli. Spomnil se je, kako sta se Niko in 

Mojca držala za roko, ko so ju ptišli vpisovat v prvi razred. 
Dvorana je borno glasovala in sprejela predlog. Potem se volili 

pripravljalni odbor. Zaropotali so stoli in nad sto glasov je za zaklju­
ček zapelo udarno pesem. 

Župnikova soba je bila polna pohištva. Dvoje oken jo< je pre­
plavljalo s svetlobo. Po mizah in mizicah so stali starinski krožniki in 
pisane vaze, srebrni svečniki, pepelniki in umetno rezljane šatulje. Na 
desni in levi so visele po stenah drobne madone in svetniki poleg po­
krajin v težkem olju. Sledile so grafike in akvareli, vrbe žalujke in 
tihožitje z ribo. 

Svetniki so imeli glave preprostih ljudi z vso njihovo neposred­
nostjo in svežino. Tanki čopiči so bili vdihnili v te obraze trpkost, 
otožnost in zamaknjenje in zopet tisto živalskomirno trpljenje, ki naj 
bi izražaloi svetost. 

— Midva veva, da smisel cerkve ni v zunanjosti, v vidnih zna-
m^enjih, s katerimi krasi obrede in lepša oltarje. Njen globoki smisel je 
tolažba in sočustvovanje. Tudi spoved je končno le simibol popolnega 
zaupanja. Težko je verjeti, da morem jaz osebno' nekomu izprositi od­
puščanje. Yenda:r bo vsalkdo priznal, da ga je spoved olajšala. Pri­
znanje samo in zavest, da ga j e nekdo poslušal, sta človeka olajšala. 

Župnikov glas j e bil gibčen in zveneč. Droiben in osivel je sedel 
v žametnem naslonjaču in se smehljal. Dolenc mu je sedel nasproti in 
kadil. Župnik je bil oblečen v gladko sivo sukno in je imel rdeč obraz 
z živahnimi očmi. Dolenc je molče poslušal. 

— V modernem življenju manjka priložnosti za spovedovanje. Tako 
ostane v ljudeh vse, kar jih teži, in komaj, da jim ostane razen gostilne 
kak drug izhod. Človek ne more živeti v skrbeh. Ali se jih izpove, ali 
j ih poplakne vase. Tako se nabira v njem vse neizpovedano in se spre­
minja v zlotvorbe surovosti in prostaščine. Tako se človeku izkrivlja 
značaj kot drevo, ki raste pod mostom. 

— Molk kali značaj, j e rekel Dolenc z rahlim nasmehom. In zna-
čajni ljudje so nam d,anes potrebni bolj kot kdaj koli prej . 

— Lepe besede, literarne besede. Kot pesem, ki j o zapoješ v prazni 
sobi, da te potolaži in ogreje. Sicer pa dvomim v literaturo. Tudi v 
dobro. Slaibe sploh ne jemljem v poštev. Literatura j e zbornik obupa. 
Zgodovina obupa. Ddbri ljudje se dvigajo proti družbeni ureditvi in 
veri in propadejo. Bovaryjeva, Eden, Sorel, Karenina. Presenetljivo 
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enake usode brezvercev vseli dežel. Polkaži mi literarno umetnino, ki 
se konča srečno. 

— Doisti j ih je . Miklavž Breugnon. 
— Dobro, j e živahno povzel župnik. To j e pesnitev. 
Smehljala sta se, kadila in govorila. Župnik je nizal stavke kot 

jagode na rožnem vencu. Dolenc je malokdaj poslušal knjižni jezik v 
vsakdanji govorici. Smehljala sta se, se igrala z besedami in j ih kri­
žala kot dva stara borilca, dva topa f lore ta . . . 

Popoldanska svetloiba j e razmikala stene. Blažila j e pisano razno­
likost; predmetov in rdečila temno barvo pohištva v meihak, duhteč 
oibliv, ki j e plaval po zraku. Soba je živela z deseterimi obrazi in je 
malemu župniku tvorila čvrsto ozadje. 

— Pa sin, piše? 
— O, hvala, j e rekel Dolenc in oživel. Redno piše in redno prosi za 

denar. Potem sta se oba zasmejala. 

Pošte je hilo mnogo. 
Napoved inšpekcije ob spremstvu okrajnega načelnika za prosveto. 
Sodelovanje na predvolilnem sestanku. 
Pritožba mestnih funkcionarjev nad mladimskimi. Skupina dijalkov 

se je napila in razgrajala v kavarni. 
Zapisnik mladinske konference v vednost in kontrolo, preden se 

začno izvajati sklepi. Mladinska univerza: težave s prostori, težave s 
predavatelji, težave s temami predavanj, težave z udeleženci. 

Dolenc je vstal in stopil k odprtemu oknu. Na zahodu so se v 
žar^kem soncu kopičili črni oblaki in se pomikali proti mestu. Nagubal 
je čelo kot kmet. 

— Dež bo in drevje je v najlepšem cvetju. 
Vrnil se j e k mizi in v drugo razgrnil sinovo pismo. Zdaj je bral 

samo posamezne odstavke in se naslajal ob njih. 
»Visoka šola je kljub visokemu pridevniku šola in v vsaki šoli j e 

originalnost greh. Nič se ne boj — učim se slovnico, čeprav mi ne diši. 
Pripravljam seminarsko nalogo. Trudim se, ka r se da. Sicer pa bi mesto 
prav lahko predstavljalo miniaturen Pariz Balzacove dobe, kamor ho­
dijo vse sorte m'ladi ljudje delat srečo s pomočjo prijateljskih, dru­
žinskih in ljubezenskih zvez. 

Kulturni vrhovi so kot; gore — iz podeželske perspektive previsoki, 
od blizu plešasti in brez sledu življenja. Kakor da so vse lepo, origi­
nalno in dobro iztisnili v svoje knjige, zdaj pa so ostali svoje lastne 
tropine ...« 

Tajnica je stala med vrati. 
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— Mati Antona Cretnika. Od daleč. 
— Ja, je rekel Dolenc, ja, takoj. Naj piride. »Ostali so svoje lastne 

tropine«. Dobro, odlično. 
Ženska je bila majhna in suha, z ruto na glavi, z upadlimi prsmi 

in s ponižnim smeihljajem. 
— Naj ne zamerijo . . . Saj ga nismo hoteli dati v višjo gimnazijo. 

Profesor so hoteli t a k o . . . Zdaj pa naenkTat pišejo, da ni več tako 
kot prej , pa sem mislila — 

Dolenc j i je ponudil stol. Potem j e spregovoril v domačem narečju 
in ženska se je počasi poxairila. 

V pogovor se je vpletla pretekla vojma, padli mož, kopica umazanih 
in lačnih otrok, majhno posestvo, živinica, letnina, davki, sosedje in 
nazadnje trmast študent, ki j e imel vsako pomlad slabše spričevalo in 
ki ga je do konca leta vedno znova popravil. 

Koi je tajnica javila — Breznik hoče na vsak način govoriti z vami, 
j e Dolenc vstal in se opravičil. 

— Torej, res vam ni treba skrbeti. Pa boste tudi druge dali v šolo? 
Kar pripeljite jih. Drugega jim ne morete dati, ne? Šola j e dota rev­
nemu človeku. 

Med vrati se je zaletel v ženico kuštrav črnolasec, zardel, se opra­
vičil in jo spustil mimo. V rokah, zamazanih od črnila, je stiskal šop 
popisanih listov in gledal z velikimi, črnimi očmi naravnost v rav­
natelja. 

— Napisal sem, tovariš ravnatelj in bi rad poslal v časopis. Prej bi 
še rad, da bi vi prebrali. Moj prvi članek je . Mogoče so kakšne ne­
pravilnosti v njem. 

Položil je papirje na mizo, se drgnil z nogo po nogi iin pogledoval 
zdaj Dolenca, zdaj liste. 

»Feind hbrt mit,« je prebral Dolenc in dvignil obrvi. 
— Veste, vsebina je takšna. Opažam, da se profesorji in politični 

funkcionarji krivo gledajo. Na videz je vse v redu in prav, v resnici 
pa le ni. Po mojem izvira to iz napačnega pojmovanja iste naloge in 
namesto, da bi se odkrito pomenili med seboj, cikajo v govorih drug na 
drugega in potem nastajajo smmničenja in grde besede. Mislim, da je 
to nedopustno. Škodo pa ima samoi mladina. 

— Telefon, tovariš ravnatelj, j e rekla tajnica in obstala med vrati. 
— Takoj, je rekel Dolenc. 
— Kako so gospod ravnatelj prijazni, je rekla mati Antona 

Cretnika. 
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— v pisarni sem moral podpisati prejem 500 dinarjev, je rekel 
črmolasec in se namrščil. — Podpisal sem in dobil. Kdo naj bi dal drug 
kot on. 

— Naš stari je bil sijajen govornik, je rekel Niko in pokimal druž-
bici, ki j e sedela v parku in kadila. 

— Nekdo mi je pravil, kako je pred vojno govoril ob neki obletnici 
Tostoja prvega. Pojavil se je na odru v črnem. Dvorana je umolknila^ 
on pa je počasi, z basom kot večerni zvon, začel: 

»Danes, pred toliko in toliko leti se je v Jasni Poljani rodil ruski 
Kristus in tako naprej in tako naprej. Krasno, ti rečem. Mravlje so 
ljudem lezle po koži. 

— No, glas in pol, je rekel drugi. 
— Stara se, rapidno se stara zadnji čas, j e rekel tretji, — Pri nas 

je nadomestoval Cestnika in je rekel: »Slovenski kulturni delavec j e 
od Levstika dalje dekle za vse.« 

— Kaj praviš, brate pesnik, je re^kel Niko. — Starega za kapitana, 
pa nas za bencin. To bi se vozilo. 

— Ne vem, nič ne piše zadnji čas. Pravzaprav že dolgo ne. 
— Pa zato pove v petih stavkih več kot ti na petih straneh. 
— Oprosti. 
— No, pa ne, zaradi mene. Menda je res, da ljudje, ki dobro govo­

rijo, slabo pišejo in obratno. Vic je v tem, da so' dboji pri nas tako 
redki, da bi j ih bilo treba hraniti v toplih gredaih, da bi ostali čim dalj. 

— No, pa starega za zastavo. Saj je vseeno. Na vsak način bi bil 
nepogrešljiv. 

— Jaz sem pa enkrat metal kamenje na veverico, je z visokim gla­
som rekel fantič, ki mu je poganjal prvi mah. — Mečem, mečem, nisem 
videl starega in sem mu naenkrat zbil klobuk. Pa mi je primaizal par 
klofut. Ardnš, dobre so bile. 

— Zaljuibljeni ste vanj kot petošolke v Stewarta Grangera, se je 
zmrdnil dolgin z očali. 

— Pardon, je reikel Niko. — Pardon, sinček. Jaz dobro vem, kaj go­
vorim. Naredi kakšno nerodnost, napij se na primer in klati na glavnem 
trgu oislarije. Na vsaki šoli bi te breiz ceremonij izključili in ti se niti 
ne bi pritoževal nad tem. Tu pa bi jo po zaslugi starega odnesel samo 
z ukorom. Torej je človek. 

Sestavi šolsko nalogo iz samih bedastoč, samo pazi, da jih ne bi 
od kod prepisal. Cestnik in vsakdo bi ti brez cincanja napisal cvek: 
stari pa bi ti posvetil celo uro, ti napisal pod nalogo dve strani komen­
tarja in v njegovih očeh bi postal človek, ki zna samostojno misliti. 
Torej je pedagog. 
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Naj j e na primer trenutno razpoloženje v kritiki sončno ali de­
ževno, on bo ogroženo knjigo, pisatelja ali istrujoi obravnaval enako 
kot vse druge in bo poleg slabega našel v njej tudi dobre strani. Torej 
klasik v dobrem smislu. Zdravo, Mojcika. No, srečno, fantje. 

Niko je prijel dekle za roko in izginila sta za drevjem. 
— SoneC' brez senc, je zagodel dolgin z očali. — Larifari. Stari ni ne 

krop ne voda. Rutiner. KutuKov, ki ga vlečejo dogodki za sabo. Ni­
komur se noče zameriti in tô  se mu tudi posreči. To je vse in to po 
mojem ni bogvekaj. 

— Internat nam je pa le zgradil, j e plaho opomnil fantič s puhom. 
— On, ali pa kdo' drug, če njega ne bi bilo. Ali je človek ves pri 

stvari, ali pa ni. Zakaj ni na primer organiziran, če je tako dober kot 
pravite vsi. Ne on ne njegov toliko opevani sin nista organizirana. 
Zakaj? Danes ni prostora za sentimentalnost in klasike in vrag vedi, 
kaj še. Njega ni pri nas, torej je omahljivec. Tu ni kaj govoTiti. Vsaj 
po mojem ne. 

Pot domov je bila vsa leta ista, samo utrujenost se je uveljavljala 
vsako leto bolj. Dolenc se j e počasi vzpenjal proti vasi, ki je ležala na 
planoti za mestom. 

Pred njim so' se gnetle hiše v ozki dolini. Nad njim j e visel tenalk 
oblak dima, mokra megla se je povesila do streh in se solzila v blatne 
ulice. Iz tovarniških dimnikov so se dvigale saje in padale v mastno 
ilovico. Hiše in vrtovi so bili pokriti z drobno plastjo mokrega prahu, 
ki ni nikoli izginil. 

— Dober dan. 
— Bog daj. 
Med hišami so« se podili otroci umazanih obrazov, v teku lomili 

kruh in ga basali v usta. Tovarna je ležala četz ozko dolino in jo za­
sipala z lešem in žlindro. Črnikasta poslopja so- zapirala obzorje la 
zahod in vse mesto je smrdelo po njej. 

Utrujeni možgani so vrivali med podobe mesta liste službenega 
dneva. »Mladinska univerza.« — »Inšpekcija ob spremstvu načelnika.« 
— »Feind hort mit.« — »Vabilo na občni zbor.« 

Mesto' je bilo polno gnijočega lesa, črnikaste pločevine, rdečega 
železja, nafte, katrana in umazanije. Nad odtoki kanalov je raslo kri-
venčasto drevje. Cvetoč fižol in krompir sta bila na borih kvadratnih 
metrih okras in hrana ljudi. Mesto je bilo stisnjeno med grudaste hribe, 
ki so bili prepleteni z žicami in pokriti s plešastimi gozdovi. Treslo 
se je v ropotu tovarne in gladili so ga zvonki zvoki šolarjev, ki so 
vsako popoldne ob istem času ponavljali pesmice. 

735 



Za trenutek se je pred oči zgrnila megla in Dolenc je obstal. Sta­
rost. Zdajle bi bilo dobro imeti stol. Potem so stekli listki dalje. »Ne 
maram slovnice, vendar se nič ne boj.« — »Ob petih konferencah.« 
Dobro. 

Za dolgo mizo so si sedeli profesorji v dveh vrstah nasproti. V dol­
gem prostoru j e ležal oblak dima niizko nad glavami sedečih. 

— Resnosti ni, prosim vas. Vse zaman. Noben ukrep ne zaleže več 
kot za dva dni. Samo žoga. Nogomet, rokomet, odbojka, košarka, kaj 
vem, kaj še. Maturanti so komaj ka j bolj resni. Skratka — žoga. 

Profesorica s srčastim obraizom se je tanko^ zasmejala v tišino. 
Govornik se je sunkovito obrnil k njej. 

— Prosim? 
— Oh, nič, nič. Sape ti j e zmanjkalo, pa se je tako smešno slišalo. 

Spet se zasmejala. Govorinik se j e srdito nasmehnil. 
— Kolegi, bodimi odkriti. Včasih se mi zdi, da sem v razredu po­

polnoma odveč. Kadar se razred hoče učiti, se uči iz knjig. Po navadi se 
noče. In potem j e zadnji čas prišlo v navado opravičevanje in je po­
stalo moda posebno pri dekletih. Cela vrsta se j ih opraviči. Drugi so 
že bili vprašani. Potem pa sedijo in prijazno' gledajo v svet, češ, kaj 
nam pa moreš. Saj nič ne rečem. Saj so brihtni; toda strašno nepri­
zadeti, neresni. 

Zakrilil j e z rotaimi in se zagledal v ravnatelja. Dolenc se je 
smehljal. 

— Dobro, Cug. Pa vi, kolega? 
— Hvala, gospod ikolega. Troje Jiiso zavzeli v enem dnevu, je rekel 

star profesor s šilasto brado. — Otroci so danes prav takšni kot pred 
dvajsetimi leti. Hvala, gospod direktor. V vsaki bitki morajo biti mrtvi 
in ranjeni. Jasz se nimam kaj pritožiti. 

— Preveč j ih je, j e rekel veselo mlad učitelj telovadbe. — Ne verni, 
kako je pri vas. Za sebe vem, da delam huje kot težkoatlet. Osemnjast 
oddelkov po štirideset mož. Pokazal j e zobe. — Lep kos dela. Sicer pa 
je kolega Cug robanitil meni v prid. 

— Jaz sem bolan, j e tiho rekel droiben človek poleg učitelja in skle­
nil 'koščene roke. 

— Vem, Mann, vem, j e rekel Dolenc. — Do konca ni več dolgo in 
treba bo nekako vzdržati. Pisal sem na ministrstvo, telefoniral na okraj , 
nič. Nimajo ljudi. Sam bom pomagal in kolega Cestnik bo vskočil, ne? 

Mlad človek z rahlo plešo j e poikimal. — Seveda. 
— Živci, j e zamrmral Marn. 
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— Meni nagajajo, j e zapela vitka plavolaska in zardela. Osma še 
vedno magaja. Fantje so skoraj odrasli in čutijo, da med nami razlika 
v letih ni velilka. 

— Kislin zmanjkuje, gospod direktor, j o j e prekinila starejša 
ženska z moškim glasom. — Drugače j e vse v redu. Meni nihče ne na­
gaja. Postrani j e pogledala plavolasko. Dolenc je rahlo nagnil glavo. 

— Jutri bom stopila k tajnici po nakazilo. 
— Disciplina? je vprašal Dolenc in se nagnil k zaipisnikarici. — Za 

kajenje v šolskih prostorih opomin, za razibite šipe povračilo škode. Kot 
običajno. 

Skremžil je obraz. — Sicer še kaj? 
— Jarc j e zopet malo bolj ekstravagatnten kot po navadi, j e rekel 

Cestnik z navideiziio resnobo. Dolenc je dvignil obrvi. — Ja? 
— Razlagal sem rotniamtiko in potem razvil debato. Govorimo sem 

in tja, pa se dvigne on in pravi: »Nekje sem bral, da nihče ne razume, 
kaj j e romantika. To je baje nekaj za polepševanje kot lasulja na 
plešasti glavi, ali pa za previdnost kot ponarejena brada pri lopovu.« 

Profesorji so se zasmejali in Cestnik j e zadovoljno pogledal po 
omizju. 

— No', sicer pa se je fant popravil. 
— Mladinski funkcionarji zopet ne blestijo, je bevsknil starček, k i 

je pestoval pipo in pokimal sosedu s šilasto glavo. — Cvet mladosti 
nosi bandero v enojkah. 

— Oprostite, to j e zlobnost, j e pisnil Maru. — Izvemšolsko delo za­
hteva celega človeka in mi bi morali biti ponosni, da imamo nekaj 
ljudi, ki so voljni delati v organizaciji in študirati hkrati . Jaz jim 
opravičujem in mislim, da so> se kolegi doslej vedno strinjali z menoj. 

— Opravičim, opravičim. Starčeik se j e bojevito ozrl po omizju in 
povzdignil glas. — Kdor mi ne zna formul, frči. Konec, basta. Vseeno, 
kdo je. Cesarjev sin ali cestni pometač. Frči. 

Predavatelji nižjih razredov so se na spodnjem koncu polglasno 
pogovarjali. 

Dolenc se j e dvignil. 
— Redovalna konferenca je pokazala običajen uspeh. 63 % je za­

dovoljiv rezultat, kljub temu, da j e konferenca zadnja pred zaključkom 
šolskega leta. Pomladi sio pač vse enake in negativne ocene zmeraj 
streznijo duhove. Nad celoto se ne morem pritožiti, in kakor je videti, 
tudi kolegi nad posameznimi oddelki ne. Jutri ali pojutrišnjem se nam 
obeta obisk. Pomolčal j e in se nasmehnil. — Tovarišu z okraja boste 
lahko povedali svoje križe in težave, ki j ih mi med seboj poznamo od 
a do cet. 
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Pošte je bilo mnogo. 
Plave kuverte, vabila na sestanke, tiskovine, strokovni časopisi, 

literarne revije, tedniki. Pisma od sina ni bilo. 
Utrujenost se je javila z nenadno meglico pred očmi. Potem je 

hipoma zamotala telo v vidne, neprodušne ovoje, k i so odrezali ves zu­
nanji svet. Dolenc j e obsedel v brezzvočnem prostoru in slišal samo 
toplo bitje krvi v ušesih. 

Trdba je bilo opreti roko ob mizo in zapreti oči. Kri je neopazno 
postajala težja in težja in hromila ude. Tekoča teža je počasi polzela 
po telesu in ga mehko pritiskala ob mizo. Dolenc je sedel za toplo za­
veso vek in miroval. 

Roke so počivale na papirju, toda misli so se otepale kuvert in 
okrožnic in zahtevale miru in barv. 

Zaropotali sô  železni zastoii in ključ se j e obrnil. Potem je zajela 
možgane tišina delopusta. Zaspan glas je spregovoril od nekod in začel 
naštevati prijetne, tople predmete. Kot glasba je zajel zavest in jo 
zazibal. 

»Naslanjač z mehko, žametno prevleko. — Divan s puhastimi bla­
zinami. — Senena kopica z lahnim vetrom. — Mah.« 

»Dež kaplja po strehi — v pečici buči ogenj. Zunaj zavija burja.« 
»Sonce razžarja glen. Po reki plavajoi lene ribe. Topla voda umiva 

noge. S sinom ležita na pesku in dremljeta.« 
— Tovariš ravnatelj. 
Tajnica je prerezala tišino. Planil je kvišku. 
— Ja? 
— Telefon. 
— Dobro, dobro. Dolenc se je dvignil, obilen, težak in star. 
— Zaspal je, j e zašepetala tajnica knjižničarki in obe sta se po 

tihem zahihitali. 

— Pesmi so oslarija, prosim, je rekel Niko in se pretegnil na po­
stelji. Vsaj te, ki j ih tiskajo zadnjih pet let, in večinoma vse, kar je 
nastalo po partizanski liriki. Pesmi nimajo več kaj povedati in nihče 
jih ne bere. Priznavam klasike na knjižnih policah, besedilo šlagerjev, 
narodne in udarne pesmi. Vse drugo je gimnazijski klistir. Preživelo, 
sto tisočkrat povedano in napisano. 

— Vidiš, stari jih pa obožuje, j e rekel fantič s puhona in oblačil 
pižamo. Dve glavi sta bili sklonjeni nad mizo in v luči namizne sve­
tilke obračali liste in trikotnike. 

— En človek ne more nič proti splošnemu mnenju in on ima spo­
štovanje do vsake stvari, za katero je videti trud. Za našo poezijo pa je 
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videti oigromnoi truda. Tudi z romani ni nič, j e nadaljeval Niko. Novele 
— j a, rom^ani — ne. Berem Thomasa Manna — vzvišena dolgo veznost. 
Veličasten dolgčas. In koliko literarnih ljudi imamo danes, strah in 
groza. Zadnjič sem štel slovenske pesnike. Na 'bataljone j ih je. In kr i ­
tikov šele. Kot v mehiški vojski, kjer pride na dva soldata en oficir. 
In vse to je napredno, čustveno. K vragu z vsemi. Vsakemu bi dal tri 
mesece jetike, pa ne bi nobeden več stokal o srčnih bolečinah. 

— Boš že kmalu nehal filozofirati? se j e obrnila glava od mize. 
— Ce ga bom ubil, bo matematična pozitivno, če ne, cvek, je rekel 

famtič s puhom in se po prstih bližal velikemu komarju, ki j e sedel na 
steni. Zamahnil je z brisačo. Komar je odletel. — Cvek. 

Noč. Radio. 
V dekliškem traktu so se vreščeči glasovi podili po hodniku. 
Deikleta so zagledala miš. 
Pod okni je ležala tema. Črno grmovje se je stiskalo k stenam. 
— Micka, je šepetal pijan glas pod okni. — Micka, odpri, k r ­

ščen duš. 
— Kuharice kličejo. Pognali so se k oknu. Nekje je zaškrtal ključ> 
Potem se je vse umirilo. 
Hribi so se v medli svetlobi zvezd pomikali varljivo blizu. Drevje 

je pozvanjalo z listi. Na zahodu je žarela tovarna v rdeče in rumeno 
prelivajočih se snopih ognja. Temno nebo je izbrisalo detalje in sku­
pine hiš so tiho zdele v dolini. Suličast zvonik se je dvigal nad strehe. 
Počasi se j e začela spuščati megla. 

Načelnik prosvete je bil rejen lepotec z bistrimi očmi in z obraaoiti 
španskega haciendera. Oči vseh profesorjev so bile uprte vanj in on je 
prikrito zazehal. Vstal je ob štirih zjutraj. Preklete zveze. 

— Torej, za veliko noč je manjkalo več dijakov kot za božič, ka j , 
tovariš ravnatelj? Kako si razlagate to? Kler? Zadnji čas j e slišati, da 
imate lemeuatarje med sabo, tovariš ravnatelj? 

— Oprastite, tovariš načelnik, po mojem vprašanje ni povsem pra­
vilno postavljeno, je vpadel Cestnik. 

— Zakaj pa ne, tovariš profesor? 
— Zato, ker se ena stvar v zgodovini ne ponovi dvakrat, in zato po 

mojem za dijake ne moremo uporabljati več meril, s katerimi merimo 
njihove starše. 

Dolenc j e molčal in s polzaprtimi očmi gledal po omizju. Prvič j e 
po dolgem času vodil sejo nekdo drug. Sedel je in zdelo se mu je, da 
vidi te znane obraze prvič pred seboj. Kot da je doslej stokrat brez 
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m;isli ponavljal naučeno pesem, zdaj pa jo prvič na tihem prebira 
sam zase. 

Načelnik si j e prižgal cigareto in vljudno poslušal. Cestnik je 
govoril daJje. 

— Ne verjamem, da gre pri teh velikonočnih izostankih za kaj več 
kot za potice ali kvečjemu za opozicijo, ki j e nastala takrat, ko so 
nastale prve obvezne šole. Dijaki — profesorji, dijaki — uredbe. Ko 
se čez nekaj let srečamo, si stisnemo roke in se povabimo na ko^zarec 
vina. Dijak mi na primer napiše v nalogo. 

»Mrzim površne teorije, ki delajO' ljudi samozadovoljne. Mrzim 
svete uredbe, ki se spreminjajo vsako leto in ki so vsalko leto enako 
svete. Mrzim. prepričanje, da j e človeku dobro že, če j e sit in na 
toplem.« 

Načelnik se je mrzlo smehljal. 
— Poznam^. To je napisal lemenatar. 
— Dobro, tovariš načelnik, povedal sem mu, kar je bilo treba. Toda 

zdi se mi, da imamo danes opraviti s povsem drugo stvarjo, ki je dosti 
težja kot nasprotja med ideologijami, za katere izhajajo vsako leto 
nove in boljše razprave, ki lajšajo delo. Tako mi je nekdo v petem 
razredu napisal v šolsko nalogo. 

»Kaj pa, ce bo jutr i padla bomba?« Prosim vas, kaj naj odgovorim? 
Da bombe ne bo. »Kaj pa pojutrišnjem?« »Tudi potem ne.« Ne, tovariš 
načelnik, zamahnil je z roko, — vem, kaj hočete reči. Znam govoriti in 
sem odvrnil pozornost otroka drugam ali, če hočete, sem ga prepričal 
s tem, da sem mu pokazal brezskrben dbraz. V resnici pa nisem popol­
noma prepričan. 

Načelnik si j e prižgal cigareto. 
Dolenc je molčal in gledal po omizju. Cestnik govori lepo. Prelepo 

za. provinco. Njegov cilj j e disertacija. Veliko mesto. Jeseni se poslovi. 
Učitelj nove dobe, ki se ne bori več samo za blagor ljudi in se ne 
žrtvuje do poslednje proste ure, temveč postavlja duševnemu delu 
cenik in zahteva za svoje delo priznanje in plačiloi po načelu: daj 
— dam. 

— Sredstev za pouk ni, tovariš načelnik, je spregovorila profeso­
rica z moškim glasom. — Predavam kemijo iz knjig, prosim vas. Razen 
kulhinjske soli, sode in solne kisline ne morem pokazati nobene spojine, 
da ne govorim o reakcijah. Kako naj si dijaki kaj zapomnijo? 

— Nimam aparatov, j e rekel fizik. 
— Imam dvoje kopij (eno'je zloimljeno), en disk in dve žogi, je 

veselo nadaljeval učitelj telovadbe in pomežiknil plavolaski. 
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Načelnik je zardel: — Tovar i š i . . . 
— Nimam stanovanja, je zapela plavolaska, ne morem se zbrano 

pripTavljati za pouk. 
Dolenc j e odkrival nove in nove obraze. Starčka sta sedela do­

stojanstveno in mirno. Učita po starem in se ne menita za nič. Vesta, 
da sta za sedaj nenadomesitljiva in čez leto, dve bosta odšla v zasluženi 
pokoj. Kemičarka je garač. Ostale ženske so mlade. Bolne od hrepe­
nenja po družbi, gledališču, po velikem mestu. Njihova imena se me­
njajo vsako leto, obrazi so enako trmasti, žalostni in nedostopni za^kaj 
drugega kot za sočustvovanje. 

— In plače, tovariš načelnik, je rekel Cug. Brez izamere, toda plače 
so premajhne. Ali veste, da pomeni za profesorja danes žena luksus? 
Cisti luksus. Okraj bi lahko rekel vsaj besedo zaradi nadur. 

— Tovariši, je začel načelnik, rekli ste, da nimate sredstev za 
pouk. Pouk pa vseeno teče dalje in uspehi niso slabi. Razumeti morate, 
da smo začeli tako rekoč iz nič in da že to, da šola obstaja, kjer pred 
vojnO' ni bilo niti meščanske šole, veliko pomeni. Že toi pomeni ne­
skončno mnogo. 

— Doslej sem mislil, da imajo samo< naši študenti toliko povedati, 
zdaj pa vidim, da nismo mi nič boljši, j e bevsknil starček in pokimal 
sosedu. Načelnik je potrkal po mizi. 

— Nazadnje, tovariši, pa je tu še zavest, da učite otroke, ki bi pod 
drugačno oblastjo nikakor ne videli gimnazije niti od znotraj in bi 
ostali hlapci, dekle in tepčki in da jim moramo nazadnje vendarle 
ne!kaj nuditi. 

Po-molčal je, pogledal po beležnici in rekel: — Druga stvar je, 
povezava s prosvetnimi društvi. 

Dolenc j e molčal in gledal na spodnji konec mize. 
Glasovi so se zlivali, naraščali in zopet pojemali. Zdaj je govorilo 

več ljudi hkrati in zdaj zopet eden sam. Na spodnjem koncu so sedeli 
Mam, Fetih in Cug. Ta dva pijeta in dvojna plača bi bila premalo. 
Marn je garač. V partizanih j e pustil najboljše; zdaj so mu ostali živci. 

Cestnik j e spregovoril za spremembo tiho in je dosegel uspeh: 
soba je utihnila, 

— Ljudska univerza. Vem, kaj bi radi rekli in mogoče moje sta­
lišče ni povsem pravilno. Opravičim se že vnaprej. Vseeno ga bom po­
vedal. Ljudi bi rad preobrazili preko noči. Naredili bi radi čez noč iz 
dobrega materiala dobro orodje in to v danih pogojih ni mogoče. 
Vrtimo se v krogu kot tisti zdravnik, ki ni vedel, ali bi reveže najprej 
nasitil in potem obvezal ali narobe. Ljudje so revni, nevedni, mi pa se 
zaletavamo. Zdaj damo na program predavanje o vtisih s potovanja po 
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Ameriki, potem ujamemo stroikovnjaka — biologa in ga naprosimo za 
predavanje, potem zopet predavamo o spolnih boleznih in o nastanku 
religije in se mesec dni pTeTekamo po vseh mogočih sejah z mestnimi 
odborniki o tem, ali j e treba predavatelju dati samo hrano in stano­
vanje ali pa je treba povrniti še potne stroške in plačati predavanje. 
Z bedasitim skopaTJenjem odbijamo predavatelje in potem je sezone 
konec. Pa smo zopet tam: kdo bo predaval zastonj? 

Dolenc j e poslušal le na pol. V vsem tem je on ostarel. Predstavil 
je bil načelnika prosvete mestnemu odlaoru in Cestnika načelniku. 
Kri j e postajala težka in je zahtevala počitka. Vsega tega ni mogoče 
rešiti z okrožnicami in z lepimi besedami. Tudi ne s tem, da profesoTJi 
bežijo v mesta. Ostati morajo tu. Cestnik bo jeseni šel. Utrujenost je 
legala v ude. Načelnik j e nekaj govoTil. Dolenc je gledal načelnika in 
svoj zbor. Pet, šest garačev: dijakov je sedem sto in mesto lima štiri 
tisoč prebivalcev; dkoliške vasi še enkrat toliko. Ostali prolesoirji bodo 
šli in mogoče je dobro tako. 

Sejo se nenadoma zaključili. Načelnit je zamišljeno zapiral blok. 
Spodnji del omizja je ravnodušno vstal. Pepelniki so bili polni. Ženske 
so začebljale. Dolenc j e spremil načelnika k vratom. Ostala sta sama. 

— Ni dobro, da hodite to l i to k župniku, tovariš ravnatelj. 
Dolenc je bil truden. Spomnil se je, da j e v ofcraju štirideset 

osnovnih šol in osem nižjih gimnazij. Petdeset prosvetnih društev in 
prav toliko knjižnic. 

Vse to je \bilo načelnikovo področje. Nazadnje sta bila na istem. 
— Bivša sošolca sva, tovariš načelnik. 
— Doibro, doibro, toda vseeno. Ne govorim kot višja instanca. Vaša 

gimnaizija je mlada ustanova. Lahko bi temu župniku enkrat omenili 
vašega lemenatarja. 

— Lahko, tovariš načelnik. 
— Tega Florijana Žagarja, ki ga v osmih letih ni bilo mogoče pre-

vzgojiti. 
— Ni gotovo> da bo Žagar res podlegel. Na naši gimnaziji doslej po 

vojni še nismo imeli takšnega primera. In če bi šel, bi čez leto dni 
presedlal. Najpozneje v dveh letih. Ne bi vzdržal. Poznam ga. 

— Prav, tovariš ravnatelj. Škodilo bi šoli in škodilo bi nam in vam 
vsem. Na svidenje. 

— Ti, Niko, jaz bi rad vedel, kaj hočeš s tem svojim večnim 
nerganjem. 

— Bratec moj, mi se pripravljamo na univerzo, ne? Univerza pa je 
kot ž iv inore jca farma, ki oskrbuje široka polja kulture in prosvete 
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z delovno silo. To kulturno polje j e pri nas večidel še ledina in treba 
bo mnogo truda, preden ga bomo' preorali, ne? Slediš? Dobro. Za takšno 
trdo delo pa j e treba discipline, in ker isem govoril o- farmi, moram zdaj 
govoriti o živini. Na polju z bikci nimajo kaj početi, torej j ih je 
treba skopiti, da pridobimo vole. Skopiti, disciplinirati, tovariš pred­
sednik, ne? Dregnil j e isubega fanta z naočniki v bdk. 

— To discipliniranje bo nastopilo še preliitro. Torej divjajmo, 
dokler je še čas. Ko bo pa napočila ura, bom prav priden in marljiv 
predavatelj. Predaval bom zgodovino in bom rekel: 

»Star, pijan Francoz je pred nekaj stoi leti dejal: ,Zahtevam pra­
vico, da se smeje-m kral ju in bogu, kajti oba sta odvisna od m.ene.' 
No, no, iseveda, prosim vas, ka j pa bi oba brez ljudi? Boga so postavili 
ljudje, ko še niso vedeli, da j e blisk elektrika in pri kralju, mh, pri 
kral ju pa se moram vedno spomniti na volitve zapisnikarja, ko se tega 
vsi branijo, nazadnje pa poBtavim.o vedno isto figuro, ki uživa, da sedi 
vsem na očeh.« 

— Da ti ne zmanjka sape. 
— Ti, je rekel fantič s puhom, svoje otroke bom pošiljal k tebi 

v šolo'. Pri tebi ne bo dolgčais. Mam pa vedno: — vzrok — posledice — 
vzroki — posledice. 

V sobo je planil plečat fant v nogometnem dresu. 
— Zdaj pa zadnjikrat: greš ali ne greš? Tisti zob pozabiš med 

tekmo, kot bi mignil. 
— Kdo pa igra? 
— Sedma in osma b. Finale za prvenstvo gimnazije. 
— Torej, mevža, bo kaj ? — No, pridkan fantek. 
Debelušen poba na postelji se j e začel nasmihati in je nataknil 

copato. 
— Ampak aspirin bi mi bil pa lahko prinesel. 
Pri vratih se je fant v dresu obrnil k Niku. 
— Olga je rekla, naj ti povem: ravnateljev Drago ji je pisal, da 

je padel pri izpitu in da bo nekam presedlal. 
— Hudiča, j e rekel Niko. — Stari že ve? 
— Menda ne. 
Niko je zažvižgal. — To bo kiaval . 

Župnik je mešal črno kavo s srebrno žličko. Dolenc jo je pil brez 
sladkorja. Župnik j e govoril. 

— Človek potrebuje zavetišča, ki so trdna in trajna in, kar je 
vredno največ, povsod navzoča. Tudi zato, vidiš, imamo obrede v la­
tinščini, ki so po vsem svetu enaki. Izseljenci so mi pravili, da jim je 
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bilo, kot da so stopili v domačo hišo, ko so stopili v cerkev in je tuj 
duhovnik zapel domači »Dominujs vobiscum«. 

Okna so bila zastrta, ker je sonce grelo premočno. Barvasta svet­
loba j e pronicala skozi zavese. Zdelo se je, da so svetniki po stenah 
razvrščeni po stoletjih in da se sklanjajo skoizi okna mnogonadstropne 
hiše. 

Dolenc j e podpiral glavo z roko. 
— Mi boš naredil uslugo? 
— Ce ne zahtevaš kitajske vaze, rad. Župnik se je smehljal tiho­

žitju z ribo. Belomodra riba j e z mrtvimi usti hlastala po časi črnega 
vina. 

— Samo en primerek imam in dve leti sem se moral m.učiti, preden 
sem jo dobil. 

— Nič takega, Ernest. Obljubi mi, da boš povedal Florijanu Ža­
garju vso resnico o bogoslovju. Z nelkaj besedami boš prihranil fantu 
nekaj let dvomov in ponižanj in gimnaziji dobro ime, ki ga je tako 
težko dosegla. 

— Resen si danes, Gregor, hudo resen. 
Župnik se j e drobno smehljal, postavil skodelici na pladenj in 

pozvonil. Potem je za hip zamižal in smehljaj mu j e zamrl na licu. 
Stara ženska je neslišno vstopila, vzela pladenj in ga prav tako 

neslišno odnesla. Župnik se je naslonil na mizo> in priprl oči. 
— Ce Florijan Žagar ne bi vstopil v gimnazijo, ne bi danes taval 

v dvamih. Torej odpira šola viprašanja, na kcutera ne niore o-dgovoriti. 
Zalkaj potem ne odsvetuješ gimnazije dijakom? Zakaj jim ne poveš 
resnice o nljej? 

Sklomla sta se in se merila z očmi. Dolenc j e nervozno prižgal 
cigareto. 

— Torej večno ista pesem: v ospredju je cer̂ kerv, ne sreča človeka. 
— In pri tebi je najprej glas šole in potem^ šele človek. 
Dolenc se je nestrpno zganil. 
— Sedem sto dijakov imam. Filozofijo poučuje Mam. Marn ni pe­

dagog, ni filozof. Florijan je prebral več knjig kot on. Jeseni dobimo 
filozofa, Florijan pa maturira čez tri tedne. 

— Ti torej misliš, da bi bolje podkovan profesor mogel odvrniti 
Flori jama od bogoslovja? 

— Ne izkoriščaj dejstva, da j e Florijan pohabljen in da nim.amo 
za sedaj, na žalost, ne časa ne sredstev ne ljudi, da bi se ob tem veli­
kanskem dotoku mladine popolnoma posvetili posameznikom. 

Župnik se je zopet smehljal in se igral s srebrno tobačnico. 
— Cerkev pa pazi na posameznika, Gregor. 
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— Florijan j e pohabljen. On išče prijatelje, pa j ih ne najde. On 
išče žensko, pa j e ne najde. Psihologija pohabljenih. Fant je neurav­
novešen in šibak, kajti močan človek ne potrebuje ne boga ne ceAve. 

Dolenc j e zardel. Govoril j e pridušeno in hlastno. Sklonil se j e k 
župniku in mu od blizu napeto gledal v oči. 

— Floirijan ne išče abstraktnosti, tetmveč oprijemljivih dejstev, 
družbe, malo zabave. Pohaba mu vse to' izmika. Zato se je zaprl vase. 
Zato je prezgodaj naletel na vprašanja, (ki jim ni kos. Zdaj si želi miru. 
Poznam semenišče, Ernest, in vem, ka j je nujna posledica, če se mlad 
duh, ki j e vajen svobodne debate, znajde v ograji dogem in se zave, 
da j e to cena za mir, ki je v svoji naivnosti mislil, da mu ga učeni 
možje z zlatimi resnicami vred položijo v naročje. 

Dolenc se je zravnal in mehanično segel po cigareti. V trenutku je 
zaznal samo rahel vonj po mešanici prahu in suhega kleja. Potem je 
zaznal barve, ki so poglabljale prostor in ustvarjale privide cvetlic 
in potokov. 

V žujpnikovih oč^h se je svetlikalo, ko je spregovoTil. 
— Ti si bil med vojno v Dachauu, jaz sem bil v Franstettu. Ti si 

stradal in jaiz sem^ stradal. Na prvi postaji v taborišču smo' morali z 
golimi rokami praziiiti greznice. Na drugi so nas ločili in potem so nas 
prepeljali v neko prazno šolo. Na steni je visel velik Kristus. Poitem so 
obesili Kristusu na vsakoi roko tri prazne steklenice piva in "zahtevali, 
naj molim, da jih bo- vrgel po tleh. Ko nisem hotel, so me pretepli do 
nezavesti. 

Po vojni so nas potisnili iz šol skupaj s tistimi, ki so sedeli doma 
in počeli stvari, ki so bile podobne onim v Nemčiji. Molčal sem in 
sem šel. Ne bom rekel, da niste imeli prav. Nikogar nisem vabil k sebi 
in nikogar ne vabim. 

Florijan je prišel sam in nisem ga zavrnil. Prišel je k tebi in 
tudi ti ga nisi zavrnil. Potem je blodil med nama in pristal pri meni. 
Daj, Gregor, pustiva to. 

Dolenc j e utrnil ogorek. 
— Razumem, zakaj prihaja k tebi. Ti imaš galerijo slik in v tej 

sobi bi laihko človek molčal dneve in dneve, ne da bi mu bilo dolgčas. 
Ti imaš mir, potrpljenje, knjige in čas. 

— In ti imaš svojih sedem sto- dijakov, ki te gledajo kot preroka, 
poslušajo vsako tvojo besedo in si jo zapisujejo' v zvezke. Vsak dan 
prihajajo ljudje k tebi in te vprašujejo za svet. Mene pa vpraša samo 
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sestra vsak dan, kaj mi naj skulha za kosilo. To j e vse, kar mi je ostalo. 
To im slike in bog in potem je prišel še Florijan. 

Umolknila sta. Napetost je popustila. Prižgala sta cigarete in se 
nasmebnila drug drugemu. 

— Mahnič je talent, j e rekel župnik. Sprva mu nisem pustil igrati 
orgel. Koi je le prosil in prosil, sem mu dovolil in ui mi bilo žal. Orgle 
so veličasten insirimieni. 

— Hudo je, kako je pri cerkvi vse preračunano na čustvenost in 
še huje je, kako* je naš narod čustven. 

— Ne, dovoli, prosim . . . 
Dolenc ga j e gledal in se smehljal. Župnik j e bil star, suh in 

bojevit. Obsojen na pdkoj, ko še ni docela ovenel. Gospodar, ki so ga 
mladi za vedno porinili v kot in ki ga ta resnica boli. 

— Poznaš Jarca, j e uenadonia vprašal Doilenc. 
— Seveda. Črna ovca pri vas je, ne? 
— Ja. Ta Jarc je v neko šolsko nalogo napisal stavek, ki sijajno 

riše tudi uaju: 3>Mlad svetovni nazor j e presenetil staro generacijo in 
jo z angelsko nesramnostjo pognal na crosis-countrv starcev nad 55 let.« 

Smejala sta se in župnik je pozvonil za črno kavo. 

— Tovariš ravnatelj, telefon. 
Med pošto je ležal zapisnik isestanka aJktiva LMS. 
Mladinska univerza je po dveh predavanjih prenehala z delom. 

Obiskovalcev ni bilo dovolj. Jeseni bomo nadaljevali. 
Dopis ministrstva o nadzorovanju mature. »Za predsednika izpitne 

komisije je določen tovariš . . .« 
Sinovo pismo je bilo kratko. 

»Ker izpita nisem položil, nima smisla, da ti prikrivam še naprej, 
da bom jeseni šel v stnolkovno šoloi v Zagreb. Pridem ob koncu meseca. 
Ce moreš, ne bodi preveč hud. „ 

Drago« 
Dolenc je strmel v navpično pisavo in prebral pismo drugič. Trejič 

je bilo istO' in četrtič bolj jasno kot prej . 
»Ce moreš, ne bodi preveč hud.« 
Za trenutek j e oslepel. Prsti so krčevito mečkali pismo. Soba je 

plavala v megli. Nekje je bila ura. Od daleč je prihajalo brnenje 
telefona. Neskončno daleč je govorila tajnica — halo, kdo tam? 

Oči so topo strmele v okno. Možgane j e zagrinjala tema. Jasne so 
ostale samo najpreprostejše zaznave prostora. 
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— Glej, ob kluibsOd mizici so trije stoli in na steni visijo tri 
slike. 

Tema je zagrnila prekat volje. Lezla je dalje in utonil je ponos. 
Cut službene dolžnosti se je počasi pogrezal v mrak. 

—Tri slike bi lahkio lepo sedele na stolih in se gledale. 
Svetel je ostal samo preikait Sin in ta je začel govoriti. 
Drobno kričeče bitje. Pajac, ki shodi in si prvič potolče obrazek. 

Pajac, ki vstane, se zasmeje in raztrga prvo knjigo. Potem^ se uči govo­
riti: Sin. 

— Včeraj so izpraznili koš za smeti in na levem oglu pisalne mize 
j e nitka prahu. 

Prvo spričevalo. Drago Dolenc — odlično^, odlično, odlično. 
Prekat Sin se j e širil in širil. V prsih j e zapeklo. 
Materin pogreb. V hiši odmeva jok malega gimnazijca. Potem osta­

neta sama oče in sin. 
— Glej no, vrabec. Priletel je na okno in si čisti kljun na sivi plo­

čevini. Oče in sin. Sin zleze na prižnico v prazni gorski kapeli in 
deklamira: »Mi vstajamo.« Sin bo naslednik. Potem se vrne domov in 
zapoje nemško pesem. Prvič in zadnjič je tepen od očeta. »Ce moreš, 
ne bodi hud . . .« 

— Tovariš ravnatelj, V i a čaka. Tajnica je stala med vrati in si 
popravljala lase. 

— Ja, dobro, dobro, j e mehanično rekel Dolenc. 

Tiha ura nadomestovanja, ko sme dijalk početi, 'kar hoče, sarao da 
j e v razredu mir. 

Dolenc je sedel pred razredom in strmel v odprto knjigo. V glavi 
j e topo tidarjalo: sin, sin, sin. 

Sin profesor, sin ravnatelj, sin pedagog, sin naslednik. Sin profesor 
novega časa, ki ne beži v velika mesta. Sin doktor filozofije. Misli so 
druga za drugo padale v temo. 

— Glej, dijaki sedijo v rumenih klopeh. Dva se tiho pogovarjata. 
Eden riše s svinčnikom po klopi. Deklica plete plavo čepico. Tri druge 
imajo ostrižene glavice in skupaj berejo knjigo. 

Sin govori nemški, aoigleški, ruski. Sin piše eseje. V revijah stoji 
natisnjeno: Dragoi Dolenc. 

— Pojdi po žogo! je krikinil vesel glas s ceste. 
— Jooo! je zategnil drugi. 
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Glej, fantje so obrnili glave in se spogledali. Zunaj sije sonce in 
greje zidove. Zrak j e čist in vlažen od rose. Drevje se ponuja soncu. 
Nebo j e vsako minuto globlje. Zdajle te fantje sovražijo', ker ne smejo 
na sonce. Sin, sin, sin, cin, cin ipogrdbnega zvončka. 

Glej, deklica j e napisala listek in ga vrgla fantu. Včasih si anal 
premagati razred. Fant v tretji klopi rešuje križanko. Včasih si znal 
narediti, da so fantje poizabili igre in sonce in te poslušali. Zdaj si star. 

Dolenc j e izpod čela pogledal po razredu. 

Nekdo j e glasno vzdihnil in razred j e začel vzdihovati kot na 
povelje. 4* 

— Prebral vam bom Zupančičevo Dumo, je nenadoma zaslišal svoj 
glas. — Mnogo pesmi zbledi, če j ih beremo podnevi. Dumo je mogoče 
brati samo ob soncu, kakršno j e danes. 

Razred je umolknil in se spogledal. Do^lenc je začutil v sebi tesnobo, 
ki je ni poznal, odkar je bled pmič stopil kot mlad profesor pred na­
bito dvorano ljudi in si nemo govoril: »Ali jih bo-m pritegnil, ali ne?« 
an j e drhtel ob notranji napetosti. 

Potem j e začel brati. 
»Slišal sem pesem in čul sem glas pojoč. . .« 

Glas se j e dvigal in padal. Pred očmi je vstala zelena pokrajina 
revnih, mehkih ljudi. Procesija težkih korakov je bredla otožne barve 
travnikov in polj. Sko'zi okna j e priplavala svetloba, toda bila je ža­
lostna, ker je svetila žalostnim ljudem. 

Razred j e tiho- obsedel. Pletilke so obstale. Svinčnik je obležal na 
klopi. Knjiga se j e zaprla in oči so' začudeno strmele. 

Dolenc je znal govoriti in Dolenc je imel glas. V njem je zijala 
praiznina, ki je kričala po svetlobi, poi barvi in po močni besedi. 

Zveneč glas j e polnil sobo, se odbijal od sten in XH)stajal vedno 
močnejši. Bil j e piš vetra in šum potoka. Bil j e hropenje delavca, ki 
se duši v rudniku tisoč metrov pod zemljo in bil je klic matere, ki joče 
za sinom. Bil j e tiho valovanje žita in bil j e zvon, ki kliče požar. Bil 
j e mestO', ki živi svoje železno življenje in bil j e vas, ki šepeče ob tihih 
večerih svoje poganske molitve za dež in dobro letino. In bil je hli-
panje dežele, ki joče za svojimi, ker so joi zapustili. 

Zvonec je zabrnel konec pouka, toda razred je sedel in strmel v 
Dolenca. 

— Mokre oči ima, je zašepetala deklica. 
— Pst! je divje siknil fant s križanko. 
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Duma je zastrla okna. Duma j e bila orkester mogočnih godal, ki 
so donela pod mogočno takt iAo. Duma je bučala in hrumela, da so 
srca drhtela v sladkosti in grozi. 

Ko j e Dolenc zajpirl knjigo in vstal, j e ležala v razredu mrtvaška 
tišina. 

Prdkat Sin je že davno utihnil. Molče je vzel knjigo in odšd. 

Po tradicionalni predaji ključa sta se sedma in osma zgrnili okoli 
profesorjev. V vseh gumbnicah so bili rdeči nageljni. Vsi obrazi so 
žareli in očd so resno mežikale. Raizrednik Cug j e imel poslovilni govor. 
Sprejel j e šopek in želel obilo uspeha pri maturi. 

Potem j e bil na vrsti Dolenc. 
Začel je govoriti, kot bi se pogovarjal z nevidnim človekom: 
— Jeseni prihajajo trope kričečih postavic s torbami na rami. 

Podijo se po hodnikih, ubijajo šipe, jočejo in se smejejo. Takrat so 
torbice še bojno orožje, stoli in blazine. Cez nekaj let so le še dra­
gocen spomin. 

Cez nekaj let se obrazijo ustalijo in oči se pomirijo. Brki poženejo 
in vzbrsrfcijo prsi in veliki fantje in dekleta prihajajo v šolo kot odrasli 
ljudje. Ko se nazadnje poslovijo, j im je z onimi majhnimi paglavčki 
pred leti skupno,samo rosno oko. Solze ob prihodu, solze ob odhodu 
in mnogo smeha vmes in čudovit razvoj. 

Pomolčal je in gledal naravnost v zardele obraze. 
— Položili smo temelje. To je vse, ka r smo mogli storiti. Naprej 

boste zidali sami. Vedno sem želel in tudi sedaj vam želim na pot: 
»Ne bodite ljudje. Vsak od vas naj bo človek. Človek — to je 

končni smisel vsega. Srečno.« 
Besede so zamrle v ploskanju. 
Niko se j e sklonil k slugi, ki je jokal v pijani ginjenosti. 
— Je res, da bo šel stari v pokoj? 
Sluga je bil majhen in siv in si j e brisal nos z velikim, rdečim 

robcem. 
— On? Takrat kot jaz. Z nogami naprej. Prej ne. 
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