Sodobna slovenska proza

Cvetka Bevc

Steklenica

Sovrazim vonj postane vode, ki se nabira v moji notranjosti. Ana trdi, da
je taka voda boljSa za rastline, lepSe rastejo, ¢e jih zaliva z umazanimi
mikrobi, a kaj ko mi meglijo pogled s strani, da moram poSteno stegovati
vrat, ¢e ho¢em videti, kdo je tokrat priSel k Ani na obisk. Adam Polh je,
kdo pa. Tudi Ce bi ostal skrit mojim ofem, bi ga prepoznala po glasu,
kri¢avo bahavem in ukazovalnem. In ¢e bi Ze molcal, bi vedela, da je tu,
zaradi Stefana vina, ki ga ob prihodu Ana redno postavi na mizo.
Steklenice smo si razlicne, ni¢ ne recem, a tale debeluska ni ravno po
mojem okusu. Dva litra prostornine, napolnjene s poceni vinom, umazano
steklo in Siroko grlo, v katerega Se poStenega zamaska ne mores zatlaciti.
Lepo vas prosim. Kako dale¢ je to od mojega vitkega vratu, ljubkih
oblin in priro¢ne velikosti. TakSnih, kot sem jaz, ne delajo ve¢! DanaSnje
slatinaste steklenice so dosti vecje in dosti bolj okorne za noSnjo. Da ne
govorim o tem, da sem najprej nosila v sebi posebno mineralno vodo.
Hotuljsko slatino! Po kolodvorih in vlakih so neko¢ zanjo visele rekla-
me v nemSkem, francoskem in italijanskem jeziku ter vabile k pozirku
najboljSe namizne vode od Celovca do Dunaja. Prodajali so jo celo po
apotekah in menda je sam presvetli Franc JoZef zaradi te vode kljuboval
visoki starosti. Tudi ¢e pustimo to Castitljivo poreklo vode ob strani, bi
zelela samo opomniti, da sem eden zadnjih primerkov njenega flaSiranja.
Skoda, da je mojo nalepko s simbolom cveta planike pojedel zob &asa. A
Se zdaj sliSim Anino babico, kako je prebirala napis, preden me je odprla:
“... 1zvrstna zdravilna voda zoper bolezni ledvic, izlo¢anje sluzi, gnoja,
zoper krvavitve in tvorjenje ledvi¢nega peska ... priporoca se pri Zenskih
boleznih ... posebno zdravilno vpliva pri obolenju Ziv¢nega sistema...”
Po navadi je Zenska potem prazne steklenice spravila v zaboj, kjer so
Cakale, da jih odnese trgovski pomoc¢nik. Mene je pozabila v shrambi,
skrivala sem se za vrecko moke, ne bi prenesla tiste mrzle prhe, umivanja,
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krtackanja in ¢iScenja, preden bi me spet napolnili. Starka me je odkrila
dosti pozneje, ko steklenic niso veC sprejemali, ne v odkup ne v zamenja-
vo, menda se mala proizvodnja slatine ni ve¢ izplacala, pa me je najbrz za
spomin spravila v kuhinjsko kredenco zraven c¢eSkih kristalnih kozarcev
in ¢ajnega servisa iz kitajskega porcelana. Pravzaprav me je porinila za
njih, da sem se morala vedno stegovati, ¢e sem hotela ujeti, kaj se dogaja
v kuhinji. Kajti posluati je bilo skoraj nemogo&e. Cehi in Kitajci so ne-
nehno Zlobudrali v svojem jeziku, bitte, lieber Gott, kaksna latovScina je
bila to, tudi potrudila se nisem, da bi se naucila kake njihove besede, a saj
si predstavljam, da so se samo drug drugemu hvalili s svojim plemenitim
poreklom. Pa bi jim lahko o tem kaj tudi jaz povedala.

Ni vseeno, ¢e si eden prvih rezultatov tovarniske proizvodnje. Podobne
jajce jajcu so nas polagali na tekoci trak, uniformiranost brez primere, po-
polna izdelava steklenic, enake z enakimi, kot tiste delavke v sivo modrih
haljah in s spetimi lasmi, ki so nas jemale s tekocega traku. In imenovali
so nas prvo zmagoslavje masovne proizvodnje! Ponos delavskega razre-
da! Ceprav bi na te oznake rada pozabila, no, nekako ni ve¢ primerno,
moderno pa zagotovo ne, je bilo vendar nekaj posebnega v tem, da smo
steklenice v en glas ubrano ropotale, ko so nas pripeljali v polnilnico. In
kako so me pozgeckali vodni mehurcki, oh, ja, vznemirili mojo notranjo
povrsino stekla, da me Se zdaj prijetno zas¢emi, ker je bilo v tem dejanju
nekaj takega kot stik dveh elementov, objem skrivnostnih sil, najbrz sem
objemala vsak mehurcek posebej, CO, se v vodi veze v HCO,, kemi¢na
reakcija, ki je zagotovo vplivala na moja steklena obcutenja, da sem sto-
kala od ugodja, kakor stoka kdaj Ana, ko se ljubkuje z onim mladenicem,
Vid mu je ime. Pa je bila moja radost kratka, kajti Se preden sem se zave-
dla, so mi na vrh glave pritrdili ¢ep, ki me je ob prvem dotiku spravil ob
Zivce, kaj je mala, sem te pojahal, se je frajeriSil, da je Se notranjost od jeze
zacela vreti in ga je izstrelilo kot topovsko kroglo, ko me je starka odprla.
Kdo ve, kam se je odkotalil; potem sem za dan ali dva dobila plutovinast
zamasek, bil je eleganten in ves fin, da mi je bilo kar Zal, ko sem postala
prazna in je on koncal v koSu za smeti.

V kredenci sem bila z odprtim grlom osvobojena kakr§nega koli prime-
Za, bolje to, kot kak pogoltnez na vratu, a dolgocasno je bilo vseeno. V
zadnji vrsti sem bila lahko samo opazovalka, ki spremlja starkine jutranje
rituale, pokasljevanja, pitje kave s sosedo, vecerni Caj, ki si ga je nalila
v eno izmed kitajskih skodelic, in v¢asih kak obrok. Po navadi se je ob
hranjenju umaknila pred televizor v tole sobo, hrano so ji dostavljali na
dom, sliSala sem mlaskanje in kdaj kak vzdih. A ko je pri$la na obisk Ana,
je bilo vse drugace.
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Mala je morala imeti kakih pet let, ko sem jo prvic¢ videla, ljubko bitjece
zelenih oci, ni prihajala ravno pogosto, enkrat ali dvakrat na leto, skupaj z
mamo, ki je nenehno vre$¢ala nanjo, in stricem Adamom, $e bolj bahavim
kot zdaj, a ko je babica umrla, se je Ana pri kakih dvajsetih preselila v
njeno stanovanje. Takrat se je spravila nad kredenco, Cehi in Kitajci so
za zmeraj izginili iz nje, mene si je nekaj ¢asa ogledovala, najbrz pre-
birala tisto, kar je ostalo od napisa, in me potem potopila v vodo. Kako
sem jokala, ko se je od mene luscil ostanek nalepke. Toda morala sem ji
biti v8ec, zagotovo sem ji bila simpati¢na, sicer se ne bi odlocila, da me
obdrzi. Prislonila me je k ocem, si ogledovala svet skozi zeleno steklo, kaj
se ¢udis, punca, sem si mislila, saj domuje$ na zelenem planetu, seveda
je vse zeleno, in me je najbrz zato zacela uporabljati namesto kantice za
zalivanje, kar mi je priskrbelo kolikor toliko dostojno mesto na okenski
polici, skrb za tri lon¢nice in drugacen pogled na Zivljenje.

Svoje poglede res tezko delim s steklenico za vino, to kmetico je moral
izpihati kakSen okoreli steklopihac, da je vsa vegasta, pa Se nenehno se ji
riga kot pijancu v deliriju. Ni¢ ¢udnega, pri vsej mnoZini vina, ki je steklo
iz njenega grla. Pha. Se s pirovskimi flaSami laZe izmenjam nekaj besed
o vremenu. Kajti najde se kaka med njimi, ki premore toliko poguma, da
pijanemu Adamu spolzi iz rok, da se neha napajati in razgrajati, ker takrat
me ni samo strah, da me bo zgrabil in zlival postano vodo po Ani kot je
to naredil pred dnevi, ampak da bo Ana naredila nekaj. Nekaj pac. Ker
nekaj bo morala narediti.

Uvidevno zapiram svoje zelene oci, kadar pride k njej Vid in ji prebira pes-
mi in to, a kadar se ona ostarela pijandura spravi nanjo, ne morem umakniti
pogleda, ki se kriza z Aninim, na pol otopelim in zgroZenim. Zato vcasih
ulovim vase son¢ni Zarek in usmerim nanjo odsev. Da bi vedela, da ni sama.
In zato sem tudi bila hvalezZna Laski, kot imenujem rjavo steklenico za pivo,
da jo je zakuhala onemu gadu, ¢eprav jo je potem besno zalucal po tleh in
se je zakotalila pod omaro. A tako je vsaj ostala v sobi.

Najprej sem se zmrdovala nad ostudnim vonjem, ki je prihajal iz njene
notranjosti. Ostanek piva je gnil v njej, najbrz ji ni prijetno, sem pomislila,
Ze jaz komaj prenaSam samo sebe s tole postano vodo, kako mora biti Sele
njej. In sem za&ela klepetati z njo. Se zmeraj boljie ona kot Stefanovka!
Fiju, kaj vse sem izvedela! Tista rumena teko¢ina v njeni notranjosti sodi
med najstarejSe alkoholne pijace. Moji predsodki gor ali dol, izdelovali
so jo ze pred tisoCletji in celo prastara himna Ninkasi v slavospevu tej
boginji piva vsebuje recept za izdelavo. A kar je najpomembneje, z LaSko
imava skupne korenine, ¢e se temu sme tako reci. Gospod August Uhlich
je leta 1883 kupil pivovarno in svoje pivo ponujal tudi v Rimskih toplicah,
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prav tam, kjer izvira moja slatina. V tej preteklosti leZi znamenje za
prijateljstvo, sem pomislila. Kljub temu da LaSka ni dvigovala nosu nad
Stefanovko in ji je celo pripovedovala smesnice, da sta se obe valjali od
smeha. Tega neokusnega smisla za humor sicer nisem delila z njima, a saj
nih¢e ni popoln, pa naj bi se kaj takega pric¢akovalo od pirovske flase.

Pst, pst, LaSka, sem jo poklicala nekega vecera, ko sta se Adam in Ana
odpravila od doma. Ana je bila Se bolj odsotna kot po navadi, s pobebav-
ljenim nasmeSkom Ciste srece na obrazu, ki je bil preve¢ kicast, da bi bil
resnicen. Steklenice znamo za videzom prepoznati resnico, najbrz zato
ljudje tolikokrat tako globoko zijajo v nas. A pustimo to, mene ne skrbi
za Clovestvo, to se je vedno nekako zmazalo, ¢e gre verjeti Laski, ki je
sledila njihovemu razvoju skozi pivsko potovanje.

Mene skrbi za Ano.

Morala je imeti kakih sedem let, ko jo je stricek Adam, tako je morala
klicati prijatelja svoje mame, dvignil na kolena. Kratko krilce je razkri-
valo noge s potol¢enimi koleni, na desnem s posuseno krasto, h kateri je
stri¢ek sklonil obraz, da jo popiha, pa je popihal potem Se malo viSe, da
se je Ana hotela izmakniti, ker jo je bodla njegova strniScasta brada, ki se
je pomikala Se kar naprej in naprej, da je hotela mala od groze zakricati,
aji je stricek Adam zamasil usta in ji pozneje zabical, da ne sme nikomur
povedati. In ko je postala velika Ana, ji je pred molceci obraz porival
bel papir s Se bolj belim prahom, ker njene potlacene krike je bilo treba
obarvati z belino.

Bela pri otroku je praznina, ko odraste naj bi obcutek krivde prekrila, mi
je povedala Laska, ona se je spoznala na taks$ne reci. A saj je Ana nosila
¢rne cunje, Se spodnje perilo je bilo v tej barvi, ¢e smem pripomniti. In
sploh — ¢esa naj bi bila kriva? Svoje nemoci? Praznega pogleda? Ali sme-
ha, s katerim je pozdravila Vida, kadar ji je prinesel pesem, bombonjero
ali svojo koSc¢eno zadnjico na ogled.

Tega fanta imam v resnici rada. Njegova bleda polt je tako prosojna, da
se mi zdi, da bi lahko videla skozenj kot skozi prazno slatinasto stekleni-
co najboljie kvalitete, hehe. Ko sem to omenila puncama, je Stefanovka
postala vsa rdeca, v kolikor to ni bilo zaradi cvicka. Saj se samo Salim,
sem rekla, a me je Laska nakurila, da so zadeve prevec resne, da bi iz njih
brile norce. Fant je do uSes zaljubljen v to nesrecnico, v zadnjem casu ji
prinasa celo denar, ker ga Ani kar naprej primanjkuje, tisto belino mora
najbrz drago plaevati. Se Adam se jezi zaradi tega, drag §pas je to, punca,
ali ne bi raje spila kakega Stefana vina, da bo mir pri hisi.

Ana pa samo zmajuje z glavo, saj bo nasla denar, obljublja, kako le, se
norcuje Adam, saj so te Se iz sluzbe zabrisali, niti svec in vencev nisi znala
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prodajati v mrliski cvetliarni, saj nazadnje boS res samo Se za na britof,
ker tudi sicer postaja$ ¢isto neuporabna. Ce ne bo denarja, tudi Zura ne
bo, to si zapomni, dovolj dolgo sem te vzdrZeval, naj te vrag pocitra. In
je zaloputnil vrata. Se dobro, da jo je odkuril, kajti pet minut za tem je
priSel v sobo Vid. Le kako, da se moska nista nikoli srecala, Ana je znala
usmerjati ta promet, ali kaj, fanta ne bi za ni¢ na svetu razkrila Adamu,
onega pa onemu $e manj, se mi zdi.

Ana je zacmihala in se vrgla Vidu v naroc¢je, mu izjecljala, da dolguje
denar, veliko denarja, da je fant ob Stevilki postal Se bolj prosojen, nato
nagubal Celo, ker punce ne bo pustil na cedilu, on Ze ne, taval je s pogle-
dom po sobi, se za hip ustavil na meni, da sem si nadela najbolj ocarljiv
nasmesek, a oCitno ga ni ocaral, ker je o¢i vrgel na Lasko. Opazil je vrat,
ki ga je molela izpod omare, jo potegnil na svetlo, se namrgodil zaradi
njene usedline, a ko jo je takole potezkal v roki, ga je moralo zadeti raz-
svetljenje. Ves je zasijal, pa saj on zmeraj svetli, svetloba, kot da sici skozi
njegovo koZzo, kot da ni Cisto s tega sveta, v€asih pomislim, a tega ne bi
niti Laski razodela, ker se vsa nastekleni ob pomisli na bitja, ki obstajajo,
cetudi Se steklenicam nevidna.

In ko je takole ves razsvetljen drzal ubogo LaSko v rokah, mi je bilo
jasno, kaj namerava. Izdelki vrhunske proizvodnje znamo brati ¢loveske
misli, ne sicer zmeraj, a kadar se utrne taka, ki streZe steklenicam po
Zivljenju, so naSi pobliski natancna preslikava tistega, kar se dogaja v
¢loveski glavi. Koktajl Molotov! je zabobnelo.

Ni treba, da si steklenica, da ves, da je to vojasko ime za zazigalno
oroZje. Preprosta izdelava. Steklenica z bencinom in goreco tkanino se
ob udarcu raztresci in... Ne! sem zakricala, da se mi je zazdelo, da se
je Se Ana zdrznila, ko je opazovala Vida, ki je ocistil ubogo Lasko in jo
spravil v Zep. Cez nekaj dni je Ana sicer dobila denar, a tudi prebrala bi
lahko v ¢rni kroniki, da je zamaskirani napadalec v nekem oddaljenem
kraju vrgel molotovko pred vrata prodajalne, pobral iz blagajne denar in
izginil neznano kam.

To se mora koncati, sem rekla Stefanovki, ko sva tocili solze za Lasko
in je vino v njeni notranjosti postajalo vedno bolj vodeno. Adam se je
zaradi tega kremzil, Se vino je pri tej hisi zanic, je nergal, a vseeno pobral
denar, ki mu ga je s treso¢imi rokami izrocila Ana in obupana sprasevala,
Ce je prinesel beli prah.

Po Laskini smrti sva se s Stefanovko povezali, ne zato, ker bi se bali, da
tudi midve kon&ava podobno kot Laska, Stefanovka je bila za kaj takega,
naj mi oprosti, predebela, jaz pa iz prevec kvalitetnega materiala, ki se
tudi ob najstraSnejSem padcu zlepa ne raztresci. Povezali sva se zaradi
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Ane. Zaradi Vida. In predvsem zaradi tistega merjasca, ki ga je bilo treba
pospraviti.

Prirentacil je Ze navsezgodaj in Ano vrgel pokonci. Ni¢ ne bo, punca,
je rekel, segel je po Stefanovki in jo preklel, ker je bila prazna. Nikoli
ne prekolni steklenice, huje je, kot ¢e se spravi§ nad Boga, Bog odpusca,
steklenica pa pozna le eno: zob za zob in glavo za glavo. Le na pravi
trenutek je treba pocakati.

Adam je iz nahrbtnika privlekel slanino, ¢e Ze pijace ni, bo vsaj jedaca,
je momljal, silil Ano, naj nekaj poje, taka si kot gotski kip, jo je drazil in
ji rezal kruh, ni¢ belega praska ne bo danes, punca, najprej se nazri, da
mi ne bo§ omedlela, ker potem naju ¢aka delo.

Delo?! Delo za naju, Stefanovka! sem zavpila. Prisel je najin trenutek!

Bilo je ¢isto preprosto. Jaz sem odbijala Zarek na Adamovo roko toliko
Casa, da ga je poSteno speklo in je izpustil noz z avtomatskim rezilom,
ki se je na tleh postavil pokonci. Potem je Stefanovka podrsala po mizi
in se nevarno pribliZala robu, da se je Adam preklinjajoC se nagnil, da jo
zgrabi, pa se mu je spretno izmuznila, da se je moral dvigniti in jo stisniti
za goltanec, ona pa se je Se kar zvirala in on se je vedno bolj nagibal cez
mizo. Pri tem si je nespretno spodmaknil stol, in ko se je hotel usesti,
je nazadnje s plenom v roki padel na tla. PriseZem, takrat se je sproZila
vzmet na avtomatskem nozu in tip se je nasadil na rezilo! Ana je v kuhinji
iskala kisle kumarice, in ko jo je Adamov krik priklical nazaj v sobo, je
drzala v rokah kozarec. Se dobro, da ga ni izpustila! Zal bi mi bilo zanj,
z njimi smo si v svastvu, steklovina je steklovina, pa ceprav za vloZeno
zelenjavo.

Zmaga! je zagol¢ala Stefanovka, ki jo je Adamova smrt osvobodila
njegovega zlovesScega prijema.

Toda do zmage je bilo Se dalec. To je bila samo prva dobljena bitka. Visji
policijski in§pektor Borut ViSnjec se ni mogel nacuditi nenavadnemu sple-
tu nakljucij, ko je na Vidovo zahtevo prisel opravit preiskavo. Se dobro, da
se je Ana najprej spomnila na njega in je ni kot prestrasena norica ucvrla
¢ez drn in strn. Fant ni izgubil glave niti svoje prosojnosti. Nasprotno.
Med Aninim pripovedovanjem je iz minuto v minuto postajal vedno bolj
svetel. Saj je vedel, da punco nekaj muci, a ko je slisal za strniScasto brado
na otroSkem kolenu, je jezno brenil strickovo truplo. Hvala bogu, da sva
midve opravili, kar je bilo za opraviti, ker fant bi mu s tistim noZem Se
kaj odrezal, ne bi mu samo prebodel srca.

Stefanovka se je Cudila tem mojim komentarjem, ubogi rovtarki je bilo
slabo Ze ob misli na kakr$no koli nasilje, mrtvega Adama Polha Se pogle-
dati ni upala, tako da sem ji raje zamolcala, kako se je izvir moje davne
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slatine pol stoletja nazaj soocil s kriki iz bliznje stavbe gestapovskega
Staba, kjer so z glavo navzdol krizali RoZzankovega Anzana. Pa kaj je
mislila, da je naklepen umor najina iznajdba? Naj bi povprasala Stefane
iz okoliskih vasi, kadar so se srecali na kakem druZzinskem slavju. Bi ji
Se kaj povedali o posebnih uporabah kladiva ali ¢em podobnem. Toda
v najinem primeru je §lo za pravi¢no stvar. Za punco je Slo. Za Ano, ki
je med pripovedovanjem nekajkrat vstala, zlivala po svojih posuSenih
lon¢nicah mojo postano vodo in me prazno prislonila k o¢em, Cesar Ze res
dolgo ni naredila. Bi rekla, da zato, ker je zeleno zamenjala za belo. In ko
smo Ze pri tem, ko je Vid sliSal za beli praSek, je zajokal, da so mu solze
kapljale na Anino glavo, ki jo je stiskal v narocju. Naj ji bo prizaneSeno,
je Sepetal, da se mi je zdelo, da kot kak vilin Zeli s svojimi solzami na pol
mrtve priklicati nazaj v Zivljenje.

InSpektor si je vse natancno zapisal, nekajkrat je poskilil k meni, pa tudi
Stefanovko si je z zanimanjem ogledoval, morali sva zbrati vse modi, da se
ne bi izdali. Pa saj policija mora vedeti nekaj o steklu, ¢e Ze skrbi zared v
drzavi, snov je ne nazadnje proizvod ¢loveskih rok, ¢eprav s svojo krhko-
stjo opominja, da ni¢ ni vecno. Toda skozi steklo se preobrazi svetloba,
zato se je tudi moj zeleni odsev sprehajal po inSpektorjevem obrazu, ko je
postavljal Ani vedno nova vpraSanja in mu tudi njena tresavica ni usla.

Ni mi bilo tezko uganiti, kaj namerava. Malo so oprano vsakega suma
spravili v bolniS$nico, menda kakih dvajset procentov podobnih primerkov
pozabi na belino na belem papirju. Verjamem, da bo Ana med njimi. Se
Stefanovka, ki je bolj kot jaz nagnjena k érnogledosti, je polna zaupanja.
Tudi zato, ker jo je Ana pred odhodom umila in vanjo stlacila Sopek iz
posusenega cvetja, ki ji ga je prinesel Vid. On se tudi vsake toliko ¢asa
oglasi v stanovanju in zalije lon¢nice. Ko izprazni iz mene vodo, si me
postavi pred oci, tako kot je imela navado poceti Ana. Ni slabo svet videti
zeleno, bi rekla. Ceprav skozi slatinasto steklenico tovarniske proizvod-
nje. Vse enake, toda ene bolj kot druge.

1556 Sodobnost 2010



