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Cvetka Bevc

Steklenica

Sovra`im vonj postane vode, ki se nabira v moji notranjosti. Ana trdi, da 
je taka voda bolj{a za rastline, lep{e rastejo, ~e jih zaliva z umazanimi 
mikrobi, a kaj ko mi meglijo pogled s strani, da moram po{teno stegovati 
vrat, ~e ho~em videti, kdo je tokrat pri{el k Ani na obisk. Adam Polh je, 
kdo pa. Tudi ~e bi ostal skrit mojim o~em, bi ga prepoznala po glasu, 
kri~avo bahavem in ukazovalnem. In ~e bi `e mol~al, bi vedela, da je tu, 
zaradi {tefana vina, ki ga ob prihodu Ana redno postavi na mizo.
Steklenice smo si razli~ne, ni~ ne re~em, a tale debelu{ka ni ravno po 
mojem okusu. Dva litra prostornine, napolnjene s poceni vinom, umazano 
steklo in {iroko grlo, v katerega {e po{tenega zama{ka ne more{ zatla~iti. 
Lepo vas prosim. Kako dale~ je to od mojega vitkega vratu, ljubkih 
oblin in priro~ne velikosti. Tak{nih, kot sem jaz, ne delajo ve~! Dana{nje 
slatinaste steklenice so dosti ve~je in dosti bolj okorne za no{njo. Da ne 
govorim o tem, da sem najprej nosila v sebi posebno mineralno vodo. 
Hotuljsko slatino! Po kolodvorih in vlakih so neko~ zanjo visele rekla­
me v nem{kem, francoskem in italijanskem jeziku ter vabile k po`irku 
najbolj{e namizne vode od Celovca do Dunaja. Prodajali so jo celo po 
apotekah in menda je sam presvetli Franc Jo`ef zaradi te vode kljuboval 
visoki starosti. Tudi ~e pustimo to ~astitljivo poreklo vode ob strani, bi 
`elela samo opomniti, da sem eden zadnjih primerkov njenega fla{iranja. 
Škoda, da je mojo nalepko s simbolom cveta planike pojedel zob ~asa. A 
{e zdaj sli{im Anino babico, kako je prebirala napis, preden me je odprla: 
“… izvrstna zdravilna voda zoper bolezni ledvic, izlo~anje sluzi, gnoja, 
zoper krvavitve in tvorjenje ledvi~nega peska … priporo~a se pri `enskih 
boleznih … posebno zdravilno vpliva pri obolenju `iv~nega sistema …”

Po navadi je `enska potem prazne steklenice spravila v zaboj, kjer so 
~akale, da jih odnese trgovski pomo~nik. Mene je pozabila v shrambi, 
skrivala sem se za vre~ko moke, ne bi prenesla tiste mrzle prhe, umivanja, 
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krta~kanja in ~i{~enja, preden bi me spet napolnili. Starka me je odkrila 
dosti pozneje, ko steklenic niso ve~ sprejemali, ne v odkup ne v zamenja­
vo, menda se mala proizvodnja slatine ni ve~ izpla~ala, pa me je najbr` za 
spomin spravila v kuhinjsko kredenco zraven ~e{kih kristalnih kozarcev 
in ~ajnega servisa iz kitajskega porcelana. Pravzaprav me je porinila za 
njih, da sem se morala vedno stegovati, ~e sem hotela ujeti, kaj se dogaja 
v kuhinji. Kajti poslu{ati je bilo skoraj nemogo~e. ^ehi in Kitajci so ne­
nehno `lobudrali v svojem jeziku, bitte, lieber Gott, kak{na latov{~ina je 
bila to, tudi potrudila se nisem, da bi se nau~ila kake njihove besede, a saj 
si predstavljam, da so se samo drug drugemu hvalili s svojim plemenitim 
poreklom. Pa bi jim lahko o tem kaj tudi jaz povedala.

Ni vseeno, ~e si eden prvih rezultatov tovarni{ke proizvodnje. Podobne 
jajce jajcu so nas polagali na teko~i trak, uniformiranost brez primere, po­
polna izdelava steklenic, enake z enakimi, kot tiste delavke v sivo modrih 
haljah in s spetimi lasmi, ki so nas jemale s teko~ega traku. In imenovali 
so nas prvo zmagoslavje masovne proizvodnje! Ponos delavskega razre­
da! ^eprav bi na te oznake rada pozabila, no, nekako ni ve~ primerno, 
moderno pa zagotovo ne, je bilo vendar nekaj posebnega v tem, da smo 
steklenice v en glas ubrano ropotale, ko so nas pripeljali v polnilnico. In 
kako so me po`ge~kali vodni mehur~ki, oh, ja, vznemirili mojo notranjo 
povr{ino stekla, da me {e zdaj prijetno za{~emi, ker je bilo v tem dejanju 
nekaj takega kot stik dveh elementov, objem skrivnostnih sil, najbr` sem 
objemala vsak mehur~ek posebej, CO
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reakcija, ki je zagotovo vplivala na moja steklena ob~utenja, da sem sto­
kala od ugodja, kakor stoka kdaj Ana, ko se ljubkuje z onim mladeni~em, 
Vid mu je ime. Pa je bila moja radost kratka, kajti {e preden sem se zave­
dla, so mi na vrh glave pritrdili ~ep, ki me je ob prvem dotiku spravil ob 
`ivce, kaj je mala, sem te pojahal, se je frajeri{il, da je {e notranjost od jeze 
za~ela vreti in ga je izstrelilo kot topovsko kroglo, ko me je starka odprla. 
Kdo ve, kam se je odkotalil; potem sem za dan ali dva dobila plutovinast 
zama{ek, bil je eleganten in ves fin, da mi je bilo kar `al, ko sem postala 
prazna in je on kon~al v ko{u za smeti.

V kredenci sem bila z odprtim grlom osvobojena kakr{nega koli prime­
`a, bolje to, kot kak pogoltne` na vratu, a dolgo~asno je bilo vseeno. V 
zadnji vrsti sem bila lahko samo opazovalka, ki spremlja starkine jutranje 
rituale, poka{ljevanja, pitje kave s sosedo, ve~erni ~aj, ki si ga je nalila 
v eno izmed kitajskih skodelic, in v~asih kak obrok. Po navadi se je ob 
hranjenju umaknila pred televizor v tole sobo, hrano so ji dostavljali na 
dom, sli{ala sem mlaskanje in kdaj kak vzdih. A ko je pri{la na obisk Ana, 
je bilo vse druga~e.
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Mala je morala imeti kakih pet let, ko sem jo prvi~ videla, ljubko bitjece 
zelenih o~i, ni prihajala ravno pogosto, enkrat ali dvakrat na leto, skupaj z 
mamo, ki je nenehno vre{~ala nanjo, in stricem Adamom, {e bolj bahavim 
kot zdaj, a ko je babica umrla, se je Ana pri kakih dvajsetih preselila v 
njeno stanovanje. Takrat se je spravila nad kredenco, ^ehi in Kitajci so 
za zmeraj izginili iz nje, mene si je nekaj ~asa ogledovala, najbr` pre­
birala tisto, kar je ostalo od napisa, in me potem potopila v vodo. Kako 
sem jokala, ko se je od mene lu{~il ostanek nalepke. Toda morala sem ji 
biti v{e~, zagotovo sem ji bila simpati~na, sicer se ne bi odlo~ila, da me 
obdr`i. Prislonila me je k o~em, si ogledovala svet skozi zeleno steklo, kaj 
se ~udi{, punca, sem si mislila, saj domuje{ na zelenem planetu, seveda 
je vse zeleno, in me je najbr` zato za~ela uporabljati namesto kantice za 
zalivanje, kar mi je priskrbelo kolikor toliko dostojno mesto na okenski 
polici, skrb za tri lon~nice in druga~en pogled na `ivljenje.

Svoje poglede res te`ko delim s steklenico za vino, to kmetico je moral 
izpihati kak{en okoreli steklopiha~, da je vsa vegasta, pa {e nenehno se ji 
riga kot pijancu v deliriju. Ni~ ~udnega, pri vsej mno`ini vina, ki je steklo 
iz njenega grla. Pha. Še s pirovskimi fla{ami la`e izmenjam nekaj besed 
o vremenu. Kajti najde se kaka med njimi, ki premore toliko poguma, da 
pijanemu Adamu spolzi iz rok, da se neha napajati in razgrajati, ker takrat 
me ni samo strah, da me bo zgrabil in zlival postano vodo po Ani kot je 
to naredil pred dnevi, ampak da bo Ana naredila nekaj. Nekaj pa~. Ker 
nekaj bo morala narediti.

Uvidevno zapiram svoje zelene o~i, kadar pride k njej Vid in ji prebira pes­
mi in to, a kadar se ona ostarela pijandura spravi nanjo, ne morem umakniti 
pogleda, ki se kri`a z Aninim, na pol otopelim in zgro`enim. Zato v~asih 
ulovim vase son~ni ̀ arek in usmerim nanjo odsev. Da bi vedela, da ni sama. 
In zato sem tudi bila hvale`na La{ki, kot imenujem rjavo steklenico za pivo, 
da jo je zakuhala onemu gadu, ~eprav jo je potem besno zalu~al po tleh in 
se je zakotalila pod omaro. A tako je vsaj ostala v sobi.

Najprej sem se zmrdovala nad ostudnim vonjem, ki je prihajal iz njene 
notranjosti. Ostanek piva je gnil v njej, najbr` ji ni prijetno, sem pomislila, 
`e jaz komaj prena{am samo sebe s tole postano vodo, kako mora biti {ele 
njej. In sem za~ela klepetati z njo. Še zmeraj bolj{e ona kot Štefanovka! 
Fiju, kaj vse sem izvedela! Tista rumena teko~ina v njeni notranjosti sodi 
med najstarej{e alkoholne pija~e. Moji predsodki gor ali dol, izdelovali 
so jo `e pred tiso~letji in celo prastara himna Ninkasi v slavospevu tej 
boginji piva vsebuje recept za izdelavo. A kar je najpomembneje, z La{ko 
imava skupne korenine, ~e se temu sme tako re~i. Gospod August Uhlich 
je leta 1883 kupil pivovarno in svoje pivo ponujal tudi v Rimskih toplicah, 
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prav tam, kjer izvira moja slatina. V tej preteklosti le`i znamenje za 
prijateljstvo, sem pomislila. Kljub temu da La{ka ni dvigovala nosu nad 
Štefanovko in ji je celo pripovedovala sme{nice, da sta se obe valjali od 
smeha. Tega neokusnega smisla za humor sicer nisem delila z njima, a saj 
nih~e ni popoln, pa naj bi se kaj takega pri~akovalo od pirovske fla{e.

Pst, pst, La{ka, sem jo poklicala nekega ve~era, ko sta se Adam in Ana 
odpravila od doma. Ana je bila {e bolj odsotna kot po navadi, s pobebav­
ljenim nasme{kom ~iste sre~e na obrazu, ki je bil preve~ ki~ast, da bi bil 
resni~en. Steklenice znamo za videzom prepoznati resnico, najbr` zato 
ljudje tolikokrat tako globoko zijajo v nas. A pustimo to, mene ne skrbi 
za ~love{tvo, to se je vedno nekako zmazalo, ~e gre verjeti La{ki, ki je 
sledila njihovemu razvoju skozi pivsko potovanje.

Mene skrbi za Ano.
Morala je imeti kakih sedem let, ko jo je stri~ek Adam, tako je morala 

klicati prijatelja svoje mame, dvignil na kolena. Kratko krilce je razkri­
valo noge s potol~enimi koleni, na desnem s posu{eno krasto, h kateri je 
stri~ek sklonil obraz, da jo popiha, pa je popihal potem {e malo vi{e, da 
se je Ana hotela izmakniti, ker jo je bodla njegova strni{~asta brada, ki se 
je pomikala {e kar naprej in naprej, da je hotela mala od groze zakri~ati, 
a ji je stri~ek Adam zama{il usta in ji pozneje zabi~al, da ne sme nikomur 
povedati. In ko je postala velika Ana, ji je pred mol~e~i obraz porival 
bel papir s {e bolj belim prahom, ker njene potla~ene krike je bilo treba 
obarvati z belino.

Bela pri otroku je praznina, ko odraste naj bi ob~utek krivde prekrila, mi 
je povedala La{ka, ona se je spoznala na tak{ne re~i. A saj je Ana nosila 
~rne cunje, {e spodnje perilo je bilo v tej barvi, ~e smem pripomniti. In 
sploh – ~esa naj bi bila kriva? Svoje nemo~i? Praznega pogleda? Ali sme­
ha, s katerim je pozdravila Vida, kadar ji je prinesel pesem, bombonjero 
ali svojo ko{~eno zadnjico na ogled.

Tega fanta imam v resnici rada. Njegova bleda polt je tako prosojna, da 
se mi zdi, da bi lahko videla skozenj kot skozi prazno slatinasto stekleni­
co najbolj{e kvalitete, hehe. Ko sem to omenila puncama, je Štefanovka 
postala vsa rde~a, v kolikor to ni bilo zaradi cvi~ka. Saj se samo {alim, 
sem rekla, a me je La{ka nakurila, da so zadeve preve~ resne, da bi iz njih 
brile norce. Fant je do u{es zaljubljen v to nesre~nico, v zadnjem ~asu ji 
prina{a celo denar, ker ga Ani kar naprej primanjkuje, tisto belino mora 
najbr` drago pla~evati. Še Adam se jezi zaradi tega, drag {pas je to, punca, 
ali ne bi raje spila kakega {tefana vina, da bo mir pri hi{i.

Ana pa samo zmajuje z glavo, saj bo na{la denar, obljublja, kako le, se 
nor~uje Adam, saj so te {e iz slu`be zabrisali, niti sve~ in vencev nisi znala 
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prodajati v mrli{ki cvetli~arni, saj nazadnje bo{ res samo {e za na britof, 
ker tudi sicer postaja{ ~isto neuporabna. ^e ne bo denarja, tudi `ura ne 
bo, to si zapomni, dovolj dolgo sem te vzdr`eval, naj te vrag pocitra. In 
je zaloputnil vrata. Še dobro, da jo je odkuril, kajti pet minut za tem je 
pri{el v sobo Vid. Le kako, da se mo{ka nista nikoli sre~ala, Ana je znala 
usmerjati ta promet, ali kaj, fanta ne bi za ni~ na svetu razkrila Adamu, 
onega pa onemu {e manj, se mi zdi.

Ana je zacmihala in se vrgla Vidu v naro~je, mu izjecljala, da dolguje 
denar, veliko denarja, da je fant ob {tevilki postal {e bolj prosojen, nato 
nagubal ~elo, ker punce ne bo pustil na cedilu, on `e ne, taval je s pogle­
dom po sobi, se za hip ustavil na meni, da sem si nadela najbolj o~arljiv 
nasme{ek, a o~itno ga ni o~aral, ker je o~i vrgel na La{ko. Opazil je vrat, 
ki ga je molela izpod omare, jo potegnil na svetlo, se namrgodil zaradi 
njene usedline, a ko jo je takole pote`kal v roki, ga je moralo zadeti raz­
svetljenje. Ves je zasijal, pa saj on zmeraj svetli, svetloba, kot da si~i skozi 
njegovo ko`o, kot da ni ~isto s tega sveta, v~asih pomislim, a tega ne bi 
niti La{ki razodela, ker se vsa nastekleni ob pomisli na bitja, ki obstajajo, 
~etudi {e steklenicam nevidna.

In ko je takole ves razsvetljen dr`al ubogo La{ko v rokah, mi je bilo 
jasno, kaj namerava. Izdelki vrhunske proizvodnje znamo brati ~love{ke 
misli, ne sicer zmeraj, a kadar se utrne taka, ki stre`e steklenicam po 
`ivljenju, so na{i pobliski natan~na preslikava tistega, kar se dogaja v 
~love{ki glavi. Koktajl Molotov! je zabobnelo.

Ni treba, da si steklenica, da ve{, da je to voja{ko ime za za`igalno 
oro`je. Preprosta izdelava. Steklenica z bencinom in gore~o tkanino se 
ob udarcu raztre{~i in … Ne! sem zakri~ala, da se mi je zazdelo, da se 
je {e Ana zdrznila, ko je opazovala Vida, ki je o~istil ubogo La{ko in jo 
spravil v `ep. ^ez nekaj dni je Ana sicer dobila denar, a tudi prebrala bi 
lahko v ~rni kroniki, da je zamaskirani napadalec v nekem oddaljenem 
kraju vrgel molotovko pred vrata prodajalne, pobral iz blagajne denar in 
izginil neznano kam.

To se mora kon~ati, sem rekla Štefanovki, ko sva to~ili solze za La{ko 
in je vino v njeni notranjosti postajalo vedno bolj vodeno. Adam se je 
zaradi tega krem`il, {e vino je pri tej hi{i zani~, je nergal, a vseeno pobral 
denar, ki mu ga je s treso~imi rokami izro~ila Ana in obupana spra{evala, 
~e je prinesel beli prah.

Po La{kini smrti sva se s Štefanovko povezali, ne zato, ker bi se bali, da 
tudi midve kon~ava podobno kot La{ka, Štefanovka je bila za kaj takega, 
naj mi oprosti, predebela, jaz pa iz preve~ kvalitetnega materiala, ki se 
tudi ob najstra{nej{em padcu zlepa ne raztre{~i. Povezali sva se zaradi 
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Ane. Zaradi Vida. In predvsem zaradi tistega merjasca, ki ga je bilo treba 
pospraviti.

Prirenta~il je `e navsezgodaj in Ano vrgel pokonci. Ni~ ne bo, punca, 
je rekel, segel je po Štefanovki in jo preklel, ker je bila prazna. Nikoli 
ne prekolni steklenice, huje je, kot ~e se spravi{ nad Boga, Bog odpu{~a, 
steklenica pa pozna le eno: zob za zob in glavo za glavo. Le na pravi 
trenutek je treba po~akati.

Adam je iz nahrbtnika privlekel slanino, ~e `e pija~e ni, bo vsaj jeda~a, 
je momljal, silil Ano, naj nekaj poje, taka si kot gotski kip, jo je dra`il in 
ji rezal kruh, ni~ belega pra{ka ne bo danes, punca, najprej se na`ri, da 
mi ne bo{ omedlela, ker potem naju ~aka delo.

Delo?! Delo za naju, Štefanovka! sem zavpila. Pri{el je najin trenutek!
Bilo je ~isto preprosto. Jaz sem odbijala `arek na Adamovo roko toliko 

~asa, da ga je po{teno speklo in je izpustil no` z avtomatskim rezilom, 
ki se je na tleh postavil pokonci. Potem je Štefanovka podrsala po mizi 
in se nevarno pribli`ala robu, da se je Adam preklinjajo~ se nagnil, da jo 
zgrabi, pa se mu je spretno izmuznila, da se je moral dvigniti in jo stisniti 
za goltanec, ona pa se je {e kar zvirala in on se je vedno bolj nagibal ~ez 
mizo. Pri tem si je nespretno spodmaknil stol, in ko se je hotel usesti, 
je nazadnje s plenom v roki padel na tla. Prise`em, takrat se je spro`ila 
vzmet na avtomatskem no`u in tip se je nasadil na rezilo! Ana je v kuhinji 
iskala kisle kumarice, in ko jo je Adamov krik priklical nazaj v sobo, je 
dr`ala v rokah kozarec. Še dobro, da ga ni izpustila! @al bi mi bilo zanj, 
z njimi smo si v sva{tvu, steklovina je steklovina, pa ~eprav za vlo`eno 
zelenjavo.

Zmaga! je zagol~ala Štefanovka, ki jo je Adamova smrt osvobodila 
njegovega zlove{~ega prijema.

Toda do zmage je bilo {e dale~. To je bila samo prva dobljena bitka. Vi{ji 
policijski in{pektor Borut Vi{njec se ni mogel na~uditi nenavadnemu sple­
tu naklju~ij, ko je na Vidovo zahtevo pri{el opravit preiskavo. Še dobro, da 
se je Ana najprej spomnila na njega in je ni kot prestra{ena norica ucvrla 
~ez drn in strn. Fant ni izgubil glave niti svoje prosojnosti. Nasprotno. 
Med Aninim pripovedovanjem je iz minuto v minuto postajal vedno bolj 
svetel. Saj je vedel, da punco nekaj mu~i, a ko je sli{al za strni{~asto brado 
na otro{kem kolenu, je jezno brcnil stri~kovo truplo. Hvala bogu, da sva 
midve opravili, kar je bilo za opraviti, ker fant bi mu s tistim no`em {e 
kaj odrezal, ne bi mu samo prebodel srca.

Štefanovka se je ~udila tem mojim komentarjem, ubogi rovtarki je bilo 
slabo `e ob misli na kakr{no koli nasilje, mrtvega Adama Polha {e pogle­
dati ni upala, tako da sem ji raje zamol~ala, kako se je izvir moje davne 
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slatine pol stoletja nazaj soo~il s kriki iz bli`nje stavbe gestapovskega 
{taba, kjer so z glavo navzdol kri`ali Ro`ankovega Anzana. Pa kaj je 
mislila, da je naklepen umor najina iznajdba? Naj bi povpra{ala {tefane 
iz okoli{kih vasi, kadar so se sre~ali na kakem dru`inskem slavju. Bi ji 
{e kaj povedali o posebnih uporabah kladiva ali ~em podobnem. Toda 
v najinem primeru je {lo za pravi~no stvar. Za punco je {lo. Za Ano, ki 
je med pripovedovanjem nekajkrat vstala, zlivala po svojih posu{enih 
lon~nicah mojo postano vodo in me prazno prislonila k o~em, ~esar ̀ e res 
dolgo ni naredila. Bi rekla, da zato, ker je zeleno zamenjala za belo. In ko 
smo `e pri tem, ko je Vid sli{al za beli pra{ek, je zajokal, da so mu solze 
kapljale na Anino glavo, ki jo je stiskal v naro~ju. Naj ji bo prizane{eno, 
je {epetal, da se mi je zdelo, da kot kak vilin `eli s svojimi solzami na pol 
mrtve priklicati nazaj v `ivljenje.

In{pektor si je vse natan~no zapisal, nekajkrat je po{kilil k meni, pa tudi 
Štefanovko si je z zanimanjem ogledoval, morali sva zbrati vse mo~i, da se 
ne bi izdali. Pa saj policija mora vedeti nekaj o steklu, ~e ̀ e skrbi za red v 
dr`avi, snov je ne nazadnje proizvod ~love{kih rok, ~eprav s svojo krhko­
stjo opominja, da ni~ ni ve~no. Toda skozi steklo se preobrazi svetloba, 
zato se je tudi moj zeleni odsev sprehajal po in{pektorjevem obrazu, ko je 
postavljal Ani vedno nova vpra{anja in mu tudi njena tresavica ni u{la.

Ni mi bilo te`ko uganiti, kaj namerava. Malo so oprano vsakega suma 
spravili v bolni{nico, menda kakih dvajset procentov podobnih primerkov 
pozabi na belino na belem papirju. Verjamem, da bo Ana med njimi. Še 
Štefanovka, ki je bolj kot jaz nagnjena k ~rnogledosti, je polna zaupanja. 
Tudi zato, ker jo je Ana pred odhodom umila in vanjo stla~ila {opek iz 
posu{enega cvetja, ki ji ga je prinesel Vid. On se tudi vsake toliko ~asa 
oglasi v stanovanju in zalije lon~nice. Ko izprazni iz mene vodo, si me 
postavi pred o~i, tako kot je imela navado po~eti Ana. Ni slabo svet videti 
zeleno, bi rekla. ^eprav skozi slatinasto steklenico tovarni{ke proizvod­
nje. Vse enake, toda ene bolj kot druge.


