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Placilo za nasSe stoletje

V.

In stopi Malar na sredo votline,
dolgo grivo kljubovalno vrze nazaj,
besno kreta, kot da se bori z nevid-
nim sovraznikom, divje suva predse,
zunaj ¢asa in sveta odmevajo njego-
ve besede:

— Govorite mi o delu, o ¢asti,
o ljubezni in sre¢i, a nihée ni ni¢
rekel o svetlobi, mar ni v svetlobi
zdruzeno vse?! Le kdo lahko bolje
ve, kako ubijalska mo¢ je beline,
kako nemogoce je najti tisto pravo
potezo od nestetih, ki se skusajo dotakniti ¢rte sveta?! Samo krik in glasba
sta pred barvami, kdo med vami se posku$a postaviti vi§je od Stvarnika in
ujeti na kos platna ta svet?! Kdo med vami je stal ob jutrih in klecal pred
zlatimi kroglami, ki so v ¢udovitem risu lomile pokrajino na dvoje, kdo je
jokal in kle¢al pod cerkvenim odrom, ko je priznaval svojo nemoé, da bi
narisal angelove peruti, kdo si je ob jutro prebodel oéi, da bi lahko videl,
kdo je zaman stal tam s tolkacem in barvami v roki in lu¢ se je blescala
v carobni zarji, kdo, vas vprasam?! Mar ne $teje le to, kar poskusamo
ukrasti ¢asu in svetlobi? Zakaj zdaj sadim drevje in se radosten kot otrok
¢udim, kako vsako leto zacveti, obrodi? Kdo je ¢arovnik, se sprasujem,
stene pa so ostale devisko nedotaknjene, kdo bi si upal potegniti prvo
potezo, ki ne bi ujela niti kulis, kaj sele odseva svetlobe sveta, ki jih skusa
ujeti na§ pogled? In mar ni res, da naSe oko tako malo vidi, da je zastrto
s sliko, ki jo ho¢emo videti. In zdaj, ko so jezdeci apokalipse spet obiskali
naso pokrajino, kdo bi imel toliko mod¢i, da bi naslikal odprte o¢i mrtveca,
ki tipa za svetlobo, ki je ne bo nikdar ve¢ uzrl?! In kdo si upa trditi, da nas
v prehodu v novo Zivljenje zagrne tema in ne zlata svetloba srece? Kdo bi
prvi priznal, da je tema samo drugi pol, kot je smrt nasprotni rojstvom, in
ko se z nadim rojstvom rodi nasa smrt, se s smrtjo rodi novo rojstvo
v vetnem krozenju?! In kdo bi si upal iskati druge zgodbe, ne da bi izsanjal
svojo, kdo goji prazno upanje, da.bo ujel vsaj nekaj drobcev razbitega
ogledala?! Kdo bo to jutro zajezdil zlato kroglo in odletel v nebo in z galebi
poletel do nam neznanih otokov? Kdo vidi vso to svetlobo, ki se kot kopje
zabada v nase srce in mi ponizno molimo, da bi v svoje dlani ujeli le nekaj
beznih zarisov sveta, ki nas obdaja?! Prijatelji, vem, blazen je, govorite, ne
ve za realnost, skriva se, niti fresk v kapeli ne more namalati, niti enega
samega portreta, neko¢ prej pa je, plemiske dame so mi sedele, mestni
veljaki prosili, da jih zabelezim v ¢as, vem, zlomilo se je, po¢ilo in ni¢ ve¢ ni
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bilo pomembno, ne kdo sem ne od kod sem prisel, le to, da sta ¢loveski
napuh in ni¢evost brezmejna! Niso bogovi zapustili nasih krajev, mi smo jih
izdali Ze davno, na tisti toc¢ki, ko ni bilo ve¢ poniZnosti v nas, ko nismo ve¢
znali skleniti rok k molitvi, ko nismo pokleknili in poljubili zemlje in
dvignili pogleda k nebu! Kdo mi od vas lahko kaj re¢e o nebu? To se
sprasujem, to je moja zgodba, sedmorojenega, svetniku in spo§tovanemu
ocetu, ki me je kot otroka dal v uk k velikem mojstru, ki se je izkazal zgolj
za dovrSenega risarja, ¢loveku, ki je preZivel sre¢no otroStvo, ¢loveku, ki
zdaj stoji tu pred vami in vas spraduje: kaj je svetloba?!

Nih¢e mu ni odgovoril, ko je razkoracen, solznih o¢i stal tam sredi
votline in dvigoval roke k nebu, ki ga ni bilo mo¢ uzreti. Za trenutek smo se
zaprli nazaj v svoje lupine.

VI.

Prvi zublji ognja so prijetno zagoreli, ko se je oglasil Giorgo vojscak:
— Vsak med nami lahko trdi, da je njegov pekel, ki ga nosi v sebi, najhujsi,
najtezji. Poglejte te roke, umazale so se s krvjo, ne zaradi Casti in slave, niti
zaradi vescine, ki jo nosi na$ rod, niti zaradi zlata in bogastva. Tako pa¢ je,
ko gre$ prvic mimo neopisljive groze, ko ti je dana izbira, ti ali tvoj
sovraznik, tvoje ali njegovo Zivljenje, ko prvi¢ zamahne$ z mecem in rdece
zamezi, niti ne sli$i krika, kaj $ele, da bi ujel pogled, ne, sele potem. Sele
potem, ko se vraca$ z boji§¢a in trupla nametana leZijo kot posekana
drevesa, pomisli§, da so bili to neko¢ zivi ljudje, da bi lahko bil ti med
njimi. In zdaj, kaj potnem tu, moje mesto bi bilo zunaj, sredi bojnega
meteza, sta se led in strah naselila v moji krvi? Ne, udje so manj okretni,
a roka 3e vedno veste suka mec, Se bi kopje poletelo tja, kamor bi ga
zaluc¢ala misel, kaj po¢nem v tej luknji z vami? Je ¢as zanosa, Zelje po moéi
in je ¢as kesanja in tihe molitve za vse, ki so umrli pod mojo roko. Vojne so
bile in bodo, nihé¢e ne bo znal konéno odgovoriti zakaj, morda le to, da je
zlo prevladujoce gibalo, ki Zene ¢lovestvo naprej ali nazaj, morda pa sto-
jimo na mestu. Ne, ¢loveski rod se ni spremenil, znanje, vse po ¢emer se
lo¢i od zivali, je usmeril bolj v to, kako bi $§kodoval so¢loveku, kot pa mu
pomagal. Ne gre samo za domovino, imetje, zemljo, to vol&je se skriva
v vsakem od nas. In ko sem se prvi¢ odpravil na bojis¢e, nikar me ne
sprasujte ¢emu, je otrok v meni $e zivel, branil mi je, da storim smrtni greh.
In nato se je zgodilo. Spominjam se, kot bi bilo véeraj. Trdo je udarilo
Zelezo ob meso in pSeni¢ni lasje so se razsuli v mlaki krvi, jaz pa sem stal
tam zasacen in za¢uden, ¢emu in zakaj sem to storil. In treba je slediti
novim karavanam, krvi in vojn ni nikoli dovolj, sovrastvo je brezmejno,
tako malo je treba, da se prelevi v vojni bes. In vsak nosi svoj pekel sam,
nih¢e ga ne more namesto njega. Ob belih noc¢eh se zdaj vracajo obrazi, ki
so oblezali pod mojim mecem, ni¢ ne obtoZujejo, samo stojijo tam in
preganjajo spanec. NeSteto nespe¢nih no¢i se prebujam in zrem v temo,
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oprezam za cviljenjem vrat, za malimi Sumi, ko po¢i suha veja ali ko se
oglasi zlohotni ¢ukov glas. K smrti klie in $ele s smrtjo je poravnano in
odpusceno.

Tako je zvenel njegov zamolkli glas, niti trenil ni, pogled je imel uprt
v tla in mnogi smo se zavedeli, kako malo smo ga poznali, kako drug mimo
drugega smo Ziveli prej. Za hip je bilo znova sliSati odmev topota konjskih
kopit, za hip je spet krik umirajofega predrl steno skale in nas zaledenil
v stradljivi grozi in spoznanju, kaj se dogaja na oni strani, ki smo ji tako
sre¢no ubezali.

VII.

Vsi smo se ¢udili, kako dolgo se je zadrzeval Nori knez, kako je znal
za¢uda prisluhniti drugim kljub temu, da je hlastno pil vino iz pletenke.

— Vem, kako me kli¢ete, ne moti me, ni¢ sramotnega ni v tem imenu,
kaj pa je norost, ¢e ne samo to, da si razli¢en od ¢rede? In jaz sem bil
vedno, tako je bilo zapisano v zvezdah. Govorili ste o ¢loveski naturi,
o Zivali, ki se skriva v vsakem od nas, o plemenitih ¢ustvih in nizkotnostih,
sam naj dodam le to, da je tempelj in temelj otroStvo, tu so korenine, ée jih
poseka$, nikdar ve¢ ne zraste kosato drevo. Moj oce, gotovo se cvre
v peklu, ni le psoval burje in mucil svoje podloznike, ni le preklinjal za
vsako malenkost, ni le mudéil svoje zene, ki mu je Sele v tretje povila sina,
mene, ki me je ob rojstvu zavrgel in razglasil za pankrta, in me Ze kot
otroka poslal v svet, da je moja mati dneve in no¢i klicala za menoj: joj, moj
sine, kam mi gres$ ti v svet, Zalosten je moj obraz, uboga jaz sirota! Pa niso
bile posredi ob mojem rojstvu ne $trige ali $trigoni, ne zle vile, ne besede
uroka, za ¢isto navadno stavo je §lo. Moj o¢e je bil nezmeren uzivac, ki se je
predajal zenskam in vinu, v tem sem mu podoben, rad se je spravljal na
siromake in zapeljeval njihove héere in Zene. Devet mesecev pred mojim
rojstvom sreca tako enega od revezev, ki se ni pustil ustrahovati, ne, celo
drznil se mu je ponuditi stavo, da se lahko zvecer prikrade v spalnico
njegove Zzene. Oce je stavo sprejel; in ko je to no¢, ki je zaznamovala moje
Zivljenje, videl na polju moza, kako se premika v sencah teme, je ustrelil
vanj, in rdece se je izlilo po zlati pSenici. A ko je priSel do moza, leZecega
na tleh, je opazil prevaro, da gre za lutko, ki lezi v rde¢em vinu. Pohitel je
nazaj, a kmetov $al je Ze vihral na zakonski postelji mojih roditeljev. Zaman
so bile vse materine prosnje in rotenje, dan si je zapomnil in po devetih
mesecih mu je mati rodila mene, prvorojenca. Prisegala je, da gre za urok,
da ni nikdar dala telesa nikomur razen mozu, zaman se je zaklinjala, oba
sva padla v nemilost pri njem, dal naju je izgnati. Isti dan je usmrtil tudi
revnega kmeta, ki ga je prevaral. A zlo rodi samo novo zlo in ocetova kri
kli¢e k maScevanju, sekira, ki je pobila mojega oCeta, je terjala in izterjala
zrtev, ki je bila zapisana pod prisego madcevanja. Sedem let sva z materjo
Zivela kot izobéenca, beraca, preden sva se vrnila na razvalino doma, sedem
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let ponizanj, prosjacenja, bega, sedem let sramote, kleceplazenja in Zivlje-
nja v blatu. Sedem let, ki te zaznamuje in oZigosa, zato zdaj jemljem, kar mi
je bilo vzeto, zato v vseh Zenskah ne najdem niti ene, ki bi bila vredna
materine podobe, ki bi bila njena bleda senca, zato pijem, da pozabim, kar
ni mo¢ pozabiti.

Ritensko se je umaknil iz kroga in nagnil iz flaSkona, da mu je vino
teklo po vratu. Bil je kot izgubljen otrok, ki se skusa resiti z masko divjega
mozZa, a maska je bila Ze prasna in utrujena.

VIIL

Vedno znova se je vracal varljiv obcutek brezc¢asja med nas, bili smo
povezani in ne, srecavali smo se, Ziveli smo skupaj, pa se nismo poznali. Ne
zato, ker ne bi tega Zeleli, prej, ker nismo zmogli, da bi odprtih src stopili
drug do drugega in si pogledali v o¢i. Bilo je, kot da smo dneve, mesece,
leta zaprti v votlino, da zivimo v nekem drugem ¢asu in je to samo priprava
za drugo Zivljenje. Ali pa je bila povezanost zgolj prisilna zaradi ogrozeno-
sti, bili smo v krogu in spet ne. Zenska, ki se je bala svetlobe, je Sele takrat,
ko je ogenj zamrl, zbrala dovolj poguma, da bi v nekaj raztrganih stavkih
povedala svojo zgodbo Zivljenja. V¢asih je tako, da so besede odvec¢, en sam
dotik in pogled povesta ve¢.

— Vse stole ob mojem rojstvu so obrnili z nogami proti nebu, na stenah
so visele blagoslovljene olj¢ne vejice, ¢esnove kite in prah pepela kresnega
ognja, ker so se bali... ne, da bi moja mati stopila v stopinje $trige, ne da
bi ona vedela, kdaj se je zgodilo, tisti prvi ¢as rose, mehka preja in zibanje,
popevanje, oja nina nejna, jabolka rumena... ne tisti ¢as, ko je botra
naredila svilnato tan¢ico nad mojo zibko, ko so pono¢i prizigali kadila in je
¢lovek, ki je bil moj oce, zivel dale¢ stran, ne, zgodilo se je mnogo kas-
neje . .. rasla sem kot breza in starejsi vas¢ani se ne spominjajo take kraso-
tice v teh krajih, mater je skrbelo, da postanem prezgodnji plen tujega
moskega, da me ugrabijo, da me odnese knezov sel e otroka, ki je ob
vecerih zrl v luno in pel skupaj z botro. .. sedmo leto sem dopolnila, ko se
je vrnil on, moj hudicev oce, tri leta se je zadrzal, nato se je pekel zacel,
vedno enako, vedno s snopom ubijalske svetlobe, ki je udarila preko vrat,
in prisluskovanje, in strah, in koraki so vse blizje, o bog, vrata se odpro,
svetloba naznani njegovo senco, o bog, kako bo bolelo, kaj naj storim, ¢e
bom kri¢ala, me bo ubil, ¢e bom povedala materi, mi ne bo verjela, kako je
bolelo, neopisljiva bole¢ina, ko te razdvojijo, ko si na dvoje in te skusa
neznanska teza zadusiti. . . ko udari znova svetloba, ko pride on, zvlece se
name in me prikuje na posteljo, ko me nasko¢i, vrata se ne odpro vec, ni
ve¢ tistih drugih korakov, ki bi me re§ili. . . mar ona ne ve, mar se ga tako
boji, Se bolj kot jaz, kaj naj storim, sovrazim no¢, prisluikujem, oprezam,
ze prihaja, skrbi me, kako naj zalezem vase, tako strah me je, tako bi
zakricala pa se bojim, in ne morem ve¢ vstati, ona ve, krvavih o¢i pretepena
sedi za mizo in pripravlja vecerjo, spet bo no¢, znova odmev korakov, spet
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ubijalska svetloba, ki bo prinesla njegovo ogromno senco, kako bo bolelo,
kot da umres. .. in tako, po treh letih, ga je na poti priakala bela Zena
s kosirjem, razmesarjen je obleZal na krizpotju, govorili so, da je bila moja
mati, pa ne bo res, ona je bila takrat doma, tisti vecer, govorili so, da so
nasli njen kosir, da so ga razmesarili potepuski psi, da nikoli niso nasli
njegove glave, govorili so, da so ga plesoci okostnjaki, govorili so, da ni bilo
kaj zakopati... bilo je prepozno, vecer in no¢ nosita odreSitev in strah,
samo da v daljavi zasli§im odmev korakov, samo da se lunini Zarki prebijejo
¢ez Spranje polken, samo da huskne senca macke mimo, tako strah me je,
tako prekleto strah, da boli Ze ob sami misli na svetlobo. ..

Ihti, umakne se, kot vsak prej, in vendar je tu z nami, njena usoda,
njen ¢rni S$al, ki si ga pokriva prek glave. Strcelj se jo skuda ljubece
dotakniti. Ne vidi ga, a vseeno instinktivno odsko¢i kot plasna srna, ki je
premnogokrat srecala lovce.

IX.

Besede, taksne in drugacne, samo te bodo ostale, obrazi bodo pozab-
ljeni, pepel v ofeh in klici iz teme votline, ki nas je skrila. Vsak med nami je
bil svet zase, vsak svoja zvezda na nebu in $ele s Pevcem — grobarjem se je
oglasila pesem:

— Ne vem, kaj mislite o meni, je $trigon ali krstenjak, ni moja krivda,
e je v nasi vasi ve¢ pogrebov kot rojstev, rad bi zapel ob zibki, raje kot ob
krsti, a obe sta iz lesa, ne pozabite, Zivljenje pa, nekje vmes, takole:

... kaj je tezko,

ko ni¢ ne boli,

tezko je umreti,

ko ni¢ ne boli,

oja nina nejna,

e teZje je ljubiti,

kar srcu drago ni,

0ja nina nejna,

kar srcu drago ni. ..

Je to Zivljenje? Ne vem? Je ena sama ljubezen?
...sinoéi sem sanjala,

da je dragi pri meni spal,

pa se zbudim sama, Zalostna,

dragi moj v tujem svetu blodi,

oja, nina roZica rdeda,

kje si, dragi, da te ob sebi ne najdem...
In kaj je ljubezen? Ne vem?

... dekle je roze trgala,

sredi polja sama zaspala,

do nje pride dec¢ko mlad,
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zakaj si zaspala, deklica,
sprasuje mlad junak,
roze so ti ovenele,
nisi me dovolj ljubila,
drugega si omozila,
se deklica prebudila,
drugi so me omozili,
bridko spregovori,
ta ima zlata in srebra,
a ljubezni moje nima. . .
In smrt? Ne vem?
... Jjoj, mladeni¢, lepi,
kam si ti Sel,
zalostni otroci tvoji,
Zena objokana sirota,
0j, junak, mladi, kam si ti Sel,
v zemljo ¢rno,
v zemljo teZko,
brez slovesa,
joj, kam si ti Sel. . .
A jaz raje zapojem tisto, ki srce razplamti, ki botro luno prebudi,
ki v rokah sonce nosi:
... gremo, gremo, ni¢ ne stojmo,
veliko dela nas Se ¢aka,
oja, nina nena,
trava je zelena,
oja, nina nena,
jabolka rumena,
vinca na mizo,
tara nina naj,
gremo, gremo. . .
In plese sredi votline, kot da je sam, ne meni se za nas, $ele ko pesem
v odmevu zamre, sede spet in se v ritmu pozibava.

X.

In stopi Streelj iz kroga, smesno se prekopicuje in poplesava, ne more
iz svoje koze burkeZza, ki mu ni ni¢ sveto, najmanj pa njegova pohabljenost.

— Vidite te nozZice, samo kopita $e potrebujem in v galop, neko
mesecno no¢, skupaj s Strigami zapleSem na razpotjih, skupaj s potepuskimi
psi in okostnjaki, o, kako bo presene¢ena mamica moja, ki me je ljubko-
vala, dokler se ni zgodilo, da nisem rasel ve¢, noge so se skrivencile v krog
in moja mamica je zaplakala, o koga sem rodila, spako, a o¢e ni to¢il solz,
s hise se naj pobere, ni ve¢ moj prvorojenec, kako naj Santavec prevzame
posestvo, so rekli, pojdi, z bogom in ne prikaZi se ve¢, nima$ ne imena, ne
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druzine, hopsasa, tralala. Samo jaz jim $e pokaZem, veliko noé¢i veslam
v &olnu tam na podsiresju, peska sem st nanosil, vej, kot na obali je, vesiam
in veslam in podasi se mi bodo noge spet zravnale, kot srna bom stekel
nazaj k njim in jim pijunil v obraz, najprej moji prekleti mamici, ki me je
zavrgla kot kukavica svoje jajce, nato svojemu odetu, ki sem se mu gabil,
nate pobijem svoje brate in zavladam svetu, tam doli ob reki, kakina
zemlja, dneve in dneve jo orjes, pa ne izorjes, koliko zelenja in gajev,
koliko soénih rdeéih jabolk, vse bo moje, ko se zgodi, zato tudi kridim
¢udez, ¢udei, tu, v tej prekleti luknji, med temi parcelami, ko je zemlja
nizko na tleh in su$a udari s silno modjo, tu, kjer ni otro$kega vrisca in se e
karavane redko ustavijo, tu, kjer po trikrat na dan jedo polento z olivnim
oljem, tu, kjer smo same pokveke, od angelov 1zdane, od boga pozabljene,
ha, ha, hopsasa. Kri¢im ¢udei, ¢udez, neko¢ bom zajahal zlato kroglo,
poletel bom na njej sredi neba, med galebe in kormorane poletim, v smehu
in radosti, stran od teh temnih krajev, na ¢udezni daljni otok poletim, niti
pozdravim vas ne, tujec med tujci, mi siromaki, ne bi bilo bolje. da bi
pustili, da nas sablja poseka, saj tako ne bi bilo nobene kode, nihé¢e ne bi
zaloval za nami, vsemu svetu bi bilo vseeno, e svet sploh je, tam zunaj,
tralala, e ¢as sploh je, ée sploh vemo, kdo smo in kje smo, od kod smo in
kam gremo, zato ni niti cerkve v nasih krajih, niti popa ne duhovnika, samo
sel, ki prina3a novice, kri¢i: vojna bo, vojna, pripravite se, ljudje, bolezen
bo, huda bolezen, pripravite se, ljudje, huda toa bo, dolgotrajna susa,
kolera. 0. vse za vas, ljudje moji, meni pa je vseeno, grem v svoj kafun in
veslam, pogovarjam se z ognjem in luno, uspelo mi bo, ¢udez, pravi cudez,
takrat pojezdim do svoje ljube mamice, pljunem jo. zbijem na tla, oéetu
zasadim me¢ v srce, bratom razpolovim glave na dvoje, pobijem jih kot pse,
moje ljube sorodnike, mojo familijo, tam doli ob reki. v zelenih gajih Zive,
samo 3¢ na ¢udei ¢akam, na Sude?, dragi moji, tralala, hopsasa.

In je tekel na svojih skrotovifeno kratkih nogah sem in tja, besno
zajedljiv, posmehljivoe vesel, preklinjajoé svet, Zivljenje, ljudi in sebe.
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In konéno se je oglasil Zupan za vse ¢ase. Zadnji, s svojo pocasno in
glasno govorico. Meril nas je z oémi. kot da je za vsakega od nas on sam
odgovoren, kot da ne bi vedeli, da je Zeno in otroke poslal Ze mesece prej
v bliZznje pristanid¢e. Je shutil, je poznal poti usode, kdo je bil ta &lovek, ki
mu je dedno pripadala Cast in teza oblasti?

— Poslugal sem vas, prav vse, o vadih nesre¢ah in tugah, prisluhnil sem
petju in Zalostinkam, malo veselega je bilo slifati. Kot da so nadi kraji
s prekletstvom zaznamovani, slial sem vas, samo niti eden od vas ne ve, kaj
je resni¢na samota. Da, kot ste rekli, vsak nosi svoj pekel. za vsakega je
njegova teZa na prsih najhuj$a, samo, vpraSam vas, ¢e ne bi bilo mene, bi
sedeli tu na varnem? Ne, ne pri¢akujem nobene besede zahvale od vas,
vem, mnogi ste mi zavistni. pa ni za kaj, drugi me gledate postrani, pa ne
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veste, da je oblast najvecja samota. Koliko noé¢i sem premleval popotnico,
ki mi jo je zapustil ofe. Zakaj ravno jaz, zakaj ne morem Ziveti kot vsi
drugi? Pred smrtjo mi je zaupal ¢arne besede, ki odpirajo Zivo skalo, a ni¢
mi ni povedal o tem, da se me bodo ljudje bali, se me izogibali, kaj Sele, da
bi bil delezen iskrene in son¢ne besede! Prav, vsega se clovek navadi,
najbolj trpezna zival je. Ko sem poslusal vasa praznoverja, sem dobil le
potrditev, da tako, kot je, bo stoletja ostalo. Ni¢, prav ni¢ se ni od zla
v ¢loveku premaknilo na dobro. Na vse nas je legla bolna du$a v otrostvu,
vsi mi hodimo po stari poti nadih prednikov. Res ne bo nikoli drugac¢e? Ni
meje med laZjo in resnico, kot tisti ¢lovek smo, ki je po grahu splezal do
nebes, nato pa se ni upal vstopiti. Gorje je, da nase Zene veckrat dojijo
mlade pse kot svoje otroke, gorje je, da nam najboljsi bezijo v svet, gorje je,
da ne znamo Zivljenju pogledati v obraz, da za vse krivimo usodo in zvezde,
da nicesar ne spremenimo pri sebi. Kot da ni dovolj bolezni, vojn in ujm,
kot da ni dovolj krvi, prepirov in sovrastva.
nas niso ugonobili drugi, se bomo sami.
In takole ponavljam za svojim o¢etom:

prisel bo ¢as, ko bodo kodije brez konj vozile po zemlji,
prisel bo ¢as, ko bodo svece in luéi brez petroleja gorele,
prisel bo ¢as, ko bodo Zelezne ptice po zraku letele,
prisel bo ¢as, ko bo ves svet z Zico vezan,

prisel bo ¢as, ko se bo preko zidu slisalo,

prisel bo ¢as, ko bodo starsi otroke preklinjali,

prisel bo ¢as, ko bo brat brata sovrazil,

prisel bo ¢as, ko bodo ljudje umirali od neznane neozdravljive bolezni,
prisel bo ¢as, ko bo vsak zZivel le zase,

prisel bo ¢as Se bolj strasnih morij in vojn,

prisel bo ¢as, ko bomo beli in sami!

S temi tezkimi prerokbami je Zupan za vse ¢ase konéal svoj nagovor in
se truden sesedel k zadnjim ostankom ognja, ki je zamiral.

XII.

In nato je votlino preplavila dolga, napeta tiSina. Vse o¢i so bile uprte
vame.

— Pisar, kdaj bos pa ti povedal svojo zgodbo? je glasno vprasal Zupan
za vse Case.

Nisem znal takoj odgovoriti.

— Moja zgodba ni iz tega ¢asa, sem s tezavo spregovoril, niti ne vem,
kaj potnem tu.

Samo prikimali so. Cas nasega prisilnega ujetnitva se je iztekal. Raz-
gledoval sem se za obrazi, da ne bi prezrl njihovih izrazov, pa ni $lo, poteze
so postale zabrisane, plavale so v ¢udnem vijoliécnem mraku. Podobe so se
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zvrstile s tako naglico, vse bo§ pozabil, prav vse, v tistem tvojem drugem
svetu, je grozil vre§€ec glas, nicesar, niCesar si ne bo§ zapomnil.

Svetlobni pok je preparal temo.

Kréevito sem stiskal popisane liste, kot da mi jih hote ugrabiti kak$na
¢arovnidka sila.

DRUGI DEL

I.

Ne, ne more§ Ziveti v preteklosti, prav, zgodbe so potrkale same, na
njihovih obrazih si iskal svoj ¢as, ni bil beg, prej nenavadno zamaknjeno
stanje, ki ga ni mo¢ opisati. In tudi zdaj, to poletno jutro, sam sedi§ na
kamnitem zidku in se ¢udi$, koliko rodov je te kamne postavljalo drugega
poleg drugega, kot simboli so, zapisi misli, ki naj ne utonejo v pozabo. Brez
teh zidov bi zemljo odplavilo do morja, brez te zemlje ne bi bilo mo¢
preziveti, in ljubezen je ta mo¢, ki napaja, ljubezen do te zemlje, da rodovi
lahko prezZive.

In podvoji se, tuleéa sirena odmeva med zarisi neba, pokrajine in
pogledom, ki se trudi ujeti trdne, fiksne tocke, pogled iSte jeklene ptice, ki
bljuvajo ogenj in smrt, pogled tipa proti votlini, srca i$¢e, ¢arobne besede,
da bi se hrib odprl, bi te skril v svoj varni trebuh. A ni mogoce, ni pravih
urokov, niti toliko moc¢i ni, da bi vse popisane liste zalucal v veter, da bi se
predal otopelosti ¢rede. Pred zrcalom se ne da pobegniti, naj bo brez Stevila
Zivljenj, tisto, ki ga Zivi§ zdaj in tu, edino $teje.

A se vseeno spradujed po koreninah, vseeno ljubece spravlja$ te zapi-
ske, vseeno si ofaran in srecen, da so te zgodbe potrkale same, kljub vsemu
je to tisto jedro, ki ti daje ob¢utje, da se energija ne izgublja v ni¢. Kot
samica, ko rodi.

Kot drevo, ki ¢uti plodove v cvetu.

Kot morje, ki ve za vsak val.

Kot te besede, ki bi jih rad ujel v reko, ki naj te¢e do drugih svetov,
drugih kozmosov. Zakaj je tako ¢udezno, zakaj mora$ storiti prav to, igrati
vlogo pisarja? Kdaj in kje je bilo odlo¢eno? Ne ves, samo po slepi intuiciji
tipa$§ v temo in moli§ za prava pajkova znamenja, ki zapolnjujejo belino
lista.

Kot samica bi bil rad.

Kot drevo.

Kot morje.

In hrib stoji za teboj, ozelenele terase, sadovnjaki in vinogradi, tako
pomirjujoce trdno je, tako osvobajajoce. A i§¢e§ naprej, v vseh teh starih
legendah isce$ ljudi, ki si jih sreceval v tem Zivljenju, tezko prizna$, kot se je
tezko zazreti v ogledalo, ki leZi v drobcih nekega zgreSenega jutra.

Odpravi§ se do obale, brez kril in Zelje, da bi se ozrl nazaj. Ni¢ ni
teZjega od iskanja lastne podobe, ni¢ ni lazjega, kot steéi za bezeco senco,
ki si ji sledil vceraj.
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Odrine§ misel na brez¢asje, vidi§ pristanisée onkraj obale, slisis
mogo¢no pesem morja, ki z neStetimi vali lize kamnite rane obale.

Grem, recem na glas, grem, kri¢im, nazaj na zacasno osvobojeno
ozemlje, grem, tulim, preko zidov, do novih zgodb, ki jih ujamem v dlani in
poskusam iztrgati izbrisu casa.

Sirena ne tuli ve¢, znan zamolkel glas mi rece:

— Ne gre za ve¢ zgodb, ena in ista je, njen naslov je Plaéilo za tvoje in
nasde stoletje.

II.

In potem tisti znani nemir, ko samodejno preklopis, sede$ v avto, kot
preganjana zival oddrvi§ v meglo noéi.

In tok misli pridrvi sam, kot igra, da se neko¢ spet odpeljes v no¢, neka
deklica bo sedela ob tvoji strani, brez o¢i, ust in obraza, umrla bo pred
teboj, ti pa ne bo§ mogel niCesar storiti. Vidi§ jo, na dosegu roke je ta
privid, prihodnost in preteklost sta spet zabrisani, samo cesta je, kot velik
oder, in ti igra8§ vlogo, ki so ti jo dodelili. Bezi$ stran od za¢asno osvoboje-
nega ozemlja, pred zgodbami, ki same trkajo na vrata noci, bezi§ pred sabo.

Ceste so polne $panskih jezdecev, le s tezavo se po lokalnih makada-
mih prebijes do predmestja. Zastave visijo na drogovih kot cunje, gnezda iz
vre¢, napolnjenih s peskom, uniformiranci z orozjem, ki kri¢ijo in mahajo,
tule¢i zvok sirene.

Helikopter nizko preleti stavbe, mogo¢ni snop reflektorja kot oko iste
zrtev. Kadji blisk rafalov in pok ognja, ko zelezje v nizkem loku pade na
asfalt in eksplodira. Gorece truplo se skusa premakniti, iztegne roko, plazi
se, samo za trenutek, dva, v tistem zadnjem predsmrtnem kréu.

In obmiruje. Prite¢ejo uniformiranci z orozjem, ukazi, klici, kretnje.
V ozadju se zablesci fles.

Tudi on je placal temu stoletju.

In mora$ ustaviti, avtobusi, ki so povprek postavljeni, zapirajo vhod
Vv center mesta.

Z grozo se zazre§ v dlani. Drobne kaplje krvi se lesketajo na kozi.

Vztrajno vrti§ telefonsko Stevilénico, z nekim zaporedjem Sifre, ki klice
v eno od betonskih Zivali na drugi strani mesta.

— Pridi, ¢akam te na starem kraju, rece$ in odloZis.

— Si nor, si nor, ujame$ odmev.

Caka$ na mostu in sem in tja pridrvi terensko vozilo policije, vojske.
Tako neresni¢no je vse skupaj, sence, posasti, groza, ki se naseli v prostoru,
groza nasilja vojne.

— Kaj je s tabo, hoce§, da naju ubijejo! rede njen glas.

— Kdo naju bo ubil? vpragam.

— O ti, otrok, rece in me pograbi za roko in odvlece v svoj brlog.

Postelja je ozka, tema mehka kot zamet. Zastoka.
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— Se vedno me boli, e prodres vame, govori sama sebi. Ta vojna mi
bo pozrla vse Zivce. Nicesar ve¢ ne razumem.

In skusas biti pozoren in neZen. A jo vseeno boli.

— Preozka sem, pustiva raje, prosi.

Igrad se z njeno bradavico, sesa$ jo.

— Ne, prekleto, rekla sem ne!

In ko noces zjutraj odgrniti zavese, zakrici v obupu;

— Ne svetlobe, tako se bojim svetlobe!

Za trenutek ujames plakate znane podobe, ki so razobeseni na zidovih
stavbe, ki stoji nasproti bloka. Da, Zupan za vse ¢ase.

Spet zagrnes zavese, zadela§ okna.

— Pridi, skupaj bova pocakala na novo noc.

Absurdolinke
(1989, 1990, 1991-92)

Viktor
Konjar

ENA POSLEDNIJIH PRIDIG  Kar nas je pod skupno streho,
(Jesen '89)  moramo se domeniti:
ker je hiSa v slabem stanju,
jo je treba obnoviti.

To, da vsak pocenja svoje
in ravna, kot se mu hoce,
ve¢ ne gre. Zato takole:
jaz, ki sem v tej hisi oce

in edini vem, kaj hoc¢em,
opozarjam vso druzino,

W



