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Kakor celotna Krlezeva literatura, ki je plod ene same elementarne
stvariteljske napetosti, rase tudi njegova lirika iz dveh iztodis¢.
Prvo gibalo te poezije je splo$na problematika sodobnosti, kaoti¢nost in
bolestnost dana$njih svetovnih razkolov, vélika prelomnica nafega veka.
S o obdelloveskostjo je KrleZa izredno tesno povezan in njegova lirika
prenada ko seizmograf najti§je vsezemeljske pretrese. Negativnost tega
odnosa je znana in proslula; vendar pa bi bilé napaéno misliti, da je
KrleZeva kritika tega svetovnega stanja samé odpor nasproti sodobnosti
in njenim izrodkom, proti obstojeéemu duhovnemu in socialnemu redu.
KrleZa namreé dojema sofasnost le kot najvi§jo ost civilizacije v celoti,
civilizacije, ki mu je neskladna nekje v svojih prvih, najglobljih podetkih,
ki se je neizogibno morala izpaditi v stra$no razkosanost naSe dobe, v
débacle tisodletja. Ta, v veliki meri v podzavesti utemeljeni odbojni teg
odkriva svoje najusodnejfe in najintimnejSe psiholo$ke osnove v naj-
prvotnejii in zato najéistejsi obliki prav v KrleZevi poeziji. Ako analizi-
ramo to pesni§tvo do najtanj§ih Zivénih niti, se nam razkrije omenjeno
KrleZevo razmerje kot brezpogojna, sama v sebi zakljuena, nagonska
odvratnost ne zgolj proti ranam dana$njosti, temve¢ kot upor proti mo-
derni civilizaciji sploh, kot odklanjanje robotskega, Zeleznobetonskega in
matematiéno-utilitaristiénega mafinizma nadega Zivljenja voble. Zato je
KrleZeva lirika ena sama primarna, premoértna in eksplozivna reakcija
na to stvarnost.

Drugotni akumulator KrleZevega pesnistva je oZja hrvatska proble-
matika. Njen vpliv daje oni aktualnosti, ki je posledica KrleZevega Ziv-
ljenjskega stali§éa, $e prav poseben poudarek, $e tehtnejsi naglas, in je
v hrvatski javnosti, katere neposredna boledina soustvarja v toliki meri
to liriko, eden najjaéjih narekovalcev odnosa obéinstva do Krleze. Nje-
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gova pereta zasidranost v najteZjih vpralanjih hrvatstva ne pripuséa
misli oddiha in njeni odmevi v duhovih so tako pretresljivi, da dokaj-
krat preglasijo oblutljivost za popolnoma umetnitke kakovosti te poc-
zije. — Danadnji prelom vekov je odjeknil v hrvatstvu v tako rezkih
zvokih, da nam dadé ti pojavi slutiti eno najteZjih razvojnih razdobij v
vsej njegovi zgodovini. Nova doba, ki je nagrnila propast stare duhov-
nosti in polom tistih drZavnih oblik, s katerimi je vezala hrvatstvo sto-
letna histori¢na skupnost, na novo idejno in druZabno nujnost, je zbu-
dila v hrvatstvu usodno krizo. Ona stara pravno-zgodovinska forma,
ki je pomenila nekdaj os hrvatske narodne modi, se je s ¢asom, katerega
proznosti Ze po svoji notranji strukturi ni bila dorasla, razvrednotila v
nezivljenjski anahronizem; pojem hrvatstva ie usehnil v njenem oklepu
v brezvsebinski pravni terminus in je izgubil s propadom plemstva, ki
je bilé njega nositelj, rodno prst, vsakren stik s pravim, plebejskim
hrvatskim narodom in zato tudi svojo upravidenost; dedi§¢ina tisodlet-
nih pogodb in saborskih odlokov se je izrodila v gol formalizem, v
masko hrvatstva, v glembajevi¢ino. Posledica te protislovnosti, te po-
narejenosti je stra$no vzdu$je amoralnosti, licemerstva, ogromna puhlost
visoke druzbe. Narodni hrvatski element se je moral boriti s tem okuZe-
nim okoljem in z glembajevskimi madZaronsko-nem$kutarsko-Zidovskimi
zajedalci, po navadi je zaradi ckonomskega nesorazmerja podlegal in se
mimo laZnih pravno-politi¢nih oblik ni mogel dokopati do lastne kul-
turne usedline. Odtod izvira KrleZeva silovita bol ob pogledu na rodni
Zagreb, ki je, z dodatkom svojih lastnih malome$¢ansko-velemestnih
prilastkov, teh dveh skrajnih izrastkov civilizacije, stekali$¢e hrvatske
strzenske paradoksalnosti; odtod njegov ,sloviti odpor proti vsem za-
greb$kim, &itaj hrvatskim lazem®. (Gavella.)

Ta Zagreb, to Mesto z veliko zadetnico, je zato pojem zase, je po-
seben problem KrleZeve lirike, ena njenih najbolestnejiih vzmeti, sedisée
civilizacije in njena najostrejfa potenca, je ,silni katafalk“ in ,grad
Jeruzalem ... mrtvi Prijestol balkanske Judeje“, je ,crni grad boli®,
socialne nepraviénosti, bacilov, prostitucije in alkohola v svoji najgren-
keji hrvatski tipi¢nosti. S tem temnim polom svoje poezije bije Krleza
nepretrgan, mesarski guerilla-boj.

Najgloblji vrelec tega razseZnega odpora je barbarskost; KrleZa je v
svojem bistvu prvoten, preprost in elementarno, krvno soroden naravi
ter v tej prvobitnosti sploh ne more prenesti nafega na videz urejenega,
a v jedru razklanega modernega Zivljenja, $e manj pa je zmoZen, da bi
ga sprejel kot neizogibnost. Zato mora biti njegov slednji stik s civiliza-
cijo bol in gnus, vsaka njegova beseda o njej obtoZba in krik. Zato je ta
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lirika en sam uporen protest pesnikove zdrave, neugnane krvi, njegove
neizobliCene, nagonsko silovite vitalne slé. KrleZeva Zeja za popolnostjo
je tako primitivno skrajna, strastna in brezpogojna, da ga nujno vodi
do ekstrema, ki je podzvok njegove celotne poezije: ideal absolutne pri-
rodnosti. Odtod njegovo malone aprioristiéno zanikavanje civilizacije,
ki jo slika kot skoro obvezno zlo; tu ne vidi nilesar, kar bi priznaval,
tu se mu je izmalidil bog v malika, eros v degeneracijo in sifilido, hife
v pekel, ¢lovek v bolnega na smrt in stvari v nagrobne spomenike.

2

Ako premotrimo KrleZevo poezijo geneti¢no, se nam sama ponudi
razvrstitev v tri razvojne stopnje: mladostna lirika ,Pana“ in , Treh
simfonij“, nato srednje razdobje s tremi zvezki ,Pjesama“ in z ,Liriko“
ter naposled poslednja ,Knjiga pjesama“.

Glavna oznalba prve dobe je KrleZev silni vitalizem, ki ga civiliza-
cija Se ni mogla okrniti. Zato so ,Pan“ in deli ,Treh simfonij“ en sam
vzhilen pean Zivljenjske polnote, fantastiéna preobrazba dejanstvenosti,
razko¥no fosforesciranje sanj, mladosti, objestne krvi in primarnih, a
umetniSko oplemenitenih nagonov. Ta pesniski svet oznaduje nezmerno
preobilje tonov in barvitosti:

»O, sveto je, sveto bdijenje u noéi,

kad se duju blijedi, nevidljivi pjevadi,

gdje poju tuznu noénu pjesmu.

Omoriki granje s noénom sc¢ glazbom sveéano njise.
Qd ljepote Noéi sve tife je i tide.

Tck sc ¢uju u koru pjevadi.

Bolni krik.

To u dolu jelen od Ijubavi plade.«

KrleZevo Cuvstvo tega mladostnega pesniStva je tako stopnjevano v
stapljanje s prirodo, da jemlje vso problematiénost odnosa med njo in
Clovekom. Tak3no soZitje dosega Ze samo oni lirski maksimum, ki je
njegova naravna danost; tu ne govori pesnik s svojo odlodujodo in ne-
odvisno voljo, temved je le organ neke idealne vi§je stvarnosti, ki mu
ba¥ daje trdno mesto v veliki kozmiéni razpredelnici bitij in stvari.
Zategadelj je ,Pan“ $e docela nedostopen razdornosti civilizacije, ki jo
tu zastopa oficielno verstvo, paé zaradi skladnosti z ritualno zasnovo
te pesnitve; , Iri simfonije“ pa, kjer je KrleZa neizérpni, astralni liri¢-
nosti in baroknim, magiénim podobam prirode zoperstavil ,inferno
moderne noéi“ in ,kakofonijo evropske ulice®, izzvenijo vendar v slavo-
spev naravi in dnevu, ki ,,prometejski leti<.
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»Pjesme“ nosijo prvenstveno vojno obelezje, ki oblutno sega tudi v
»Liriko“. To razdobje je prelomna ploskev te poezije, kakor je bila
vojna voble eden najkatastrofalnejiih gonov KrleZeve tvornosti. Te
zbirke je rodil pesnikov najozji stik z najvedjim polomom onega sveta,
ki ga je Ze brez tega takoj izpoletka bolestno odbijal. Zaradi tega se je
tu umaknila &ista liriénost tej strahotni stvarnosti, ki se je Krlezi zajedla
v drob in je postala os njegovega ustvarjanja. Ta novi element je silno
razmaknil njegovo obmoéje. Predvsem je oliten pesnikov neznanski na-
por, da bi se dotipal do neke sintetiéne formule svojih dojmov in do-
znanj in ba$ neuspe$nost teh poskusov je rana, iz katere v duru vro
najboljsi stihi tega razdobja. KrleZo je Ze vsega obvladala ona pani¢na
zona, ki ga poslej ne bo ved spustila in ga bo zmerom silila ,gledati
Crno gdje nad nama leti“. Zato so ,Pjesme“ knjige silovitega zloma
iluzij, knjige ,Crvenog Apsurda“ in skrajnega odklanjanja civilizacije.
Ta mrznja je Se nagladena s strastnimi izbruhi revolucionarnosti, ki se
povzpno véasih do nekega infernalnega velidastja:

»Jednoga e dana krvavo jutro svanuti!
Jednoga ¢ée dana crljeni vihor planuti!
Sverazorni ¢e ritam po ulici da ori:

Gori, gori,
kugla nebeska gori!“

Omenjeno, s to razdornostjo vzporedno iskanje nove sestavnosti je,
$e stopnjevano z nekaterimi moénimi metafiziénimi poudarki, idejno
ogrodje ,Lirike“. Tu je pritiran pesnikov napor v tem pravcu do divje
napetosti. Nekatere pesmi nosijo nekaj apokalipti¢nih, povsem kranjée-
viéevskih prividov (,Poslednji sud“), nekaj silnih izpovedi vélike zagate
sodobnega ¢loveka, nekaj gromovniskih krikov prometejske boli raz-
majanega veka. ,Lirika“ je antena duhovnih valovanj, iskanj, padcev
in triumfov vesoljnega &lovestva:

»Ja sam danas Covek globa.

Pedeset hiljada antena

nosim u ruci ké koplja.“

Neizogibnost takega polozaja je nihanje med orjasko borbo z boZan-
stvom in s tostranstvom; KrleZevo upornitvo se pne v svoj zenit. Zato
prihaja slednji¢ vendar do obupne in kljubovalne vere v &loveka: ,Glo-
bus je moja vera! Globus! Globus!“ Ta sinteza nikakor ni miselno
dognana, sestavna; je plod one popolne izolacije v lastni &lovedkosti, ki
je nujnost pesnikovega osvobojevanja iz vseh druZabnih in duhovnih
sistemov. Zato je dale¢ od logike, saj je zrasla prav iz onih raznolikih,
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celé protislovnih prvin, ki se edine z nekim ¢udnim sosledjem druzno
spajajo v tej poeziji. Osnova te sprave zato ni konéno smiselno dognanje,
marved razkol.

Vse te zbirke lodi od ,Knjige pjesama“ razmeroma dolga doba dva-
najstih let. Zato predstavlja ta knjiga — obenem s pesmimi, ki jih je
KrleZza objavljal v zadnjem &asu po raznih revijah — samosvojo sku-
pino in dosihmal konéni ¢&len te lirike. ,Knjiga pjesama® izpriluje ve-
liko rutino; % njo je zvezan svojevrsten artizem, ki pa pogostoma ni
¢uvstveno podprt. Z nekaterimi izjemami so to meditativne, miselno
ubrane pesmi, znatno bolj udrZane nego vsa predhodna poezija, in tekode
véasih Ze po preoditnih tirnicah avtorjevega svetovnega nazora. Posledica
tega je ponekod pesni$ko nestrastni in pretehtani odtisk stvarnosti, ki
jemlje ob premajhni Cuvstveni proZnosti stihom njihovo liriénost. Vendar
je dal KrleZza tudi tu nekaj klenih pesnitev, ki so dokumentariénega
pomena in tezke slike netopirskega plahutanja nale dobe. Socialni mo-
ment je prvikrat dobil dovrieno obliko. Znadilno je, da nikoli ne
prehaja v prevratnost, ampak je negod, slikarski, v&asih Ze nekoliko
programski. Ta socialnost v bistvu ni samoroden smoter in se zmeraj
preliva v osnovno barvo te knjige, v njeno suvereno nastrojenje zgre-
Senosti modernega Zitja in popolne nepremostljivosti prepada med ¢lo-
vekom in proizvodom njegove tisolletne muke, da bi si izven prirode
zgradil drug dom. Tako je ,Knjiga pjesama“ katekizem tonede civiliza-
cije, ki jo razélenja KrleZa z ledeno, zavestno umirjenostjo, za katero
taji svojo ogromno boledino, ki se samo tu in tam sprosti v diskretnem,
verlaincovskem stoku:

»Sve vide sam, sve lude sam, sve tude i sve tuZnije,
sve tamnije, sve sramnije, sve biva ruZnije.

Sve hladnije, sve gadnije, sve ledenije,
samofa prazna, jesenja, a biva sve jesenije.”

Sredi$¢e najnovejie KrleZeve lirike je sploh omenjeni problem &loveka
brez tal, suZnja faraonske civilizacije; problem ,sinova tehnike i stras-
noga davla rapida“:

»1 tako smo eto pali u Crno preko glave

i dufa nam je umorna i sita

i lirike i dinamita.“

To Zalostno, véasih donkihotsko postavo obkroZzajo mrtve stvari, pol-
ugasli spomini, bolezni, v njej pa rujejo temne, pogubne sile:

»Razlistava se nale ja u nama

i sve je muéno gorko rovanje; -

opajanje i tlapnja, ludo trovanje,

trajanje u tmini i jalova tama.“
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In summa summarum je smrt:

»Preda je vremena tanka, od paudine tanja,
na niti visi smrtonosna sanja.

Mirisanje smrti strava gnjila

u treperenju mesa, u kucanju bila...“

3

Osvajalnost te lirike je v prvi vrsti zasluga iskrenosti, elementarnosti
in jakosti ¢uvstva. Zato je KrleZevo pesni$tvo v svojem polnem naponu
olikanj daled od obidajne narejenosti podobne lirike; odtod tudi njegova
prodirnost, ki zajame neusmiljeno tudi najbolj nepristopnega bralca, da
se poglobi v njegovo bridko aktualnost. KrleZevo dojemanje Zivljenjske
danosti je tako Zivéno in pronicavo, da je pritirano Ze do roba svobode
osebnosti, da postaja ta izvirna oblutljivost Ze njen organski katego-
riéni velelnik. KrleZa reagira na vsako neskladnost z najsilnej$im &uv-
stvenim kréem in nujna posledica take notranje vzroénosti je srdit odpor,
zvonjenje na preplah, stra$ni in glasni jaccuse. Ta protest razpada na
trpno in tvorno, na pasivno-nihilistiéno in na aktivistiéno plat.* Mnogo-
krat pada KrleZa v neko domala dekadentsko onemoglost, v skrajno
pesimistiéno razdornost, ki je nekaksna nevrotiéna bolehnost njegovega
talenta. Tu se je skréilo uporni§tvo v popolno nemoé; dejanstvenost, s
katero se pesnik tako zagrizeno bije, sc vzpenja pred njim ko ogromen
in neizpodbiten fait accompli, ki je zasenéil sleherno moZznost preporoda.
Posledica tega je samé e ogordena odvratnost in zanikavanje:

»A sve je laz. Laz grozna. Ni crna ni bijela.
Laz barikade — knjige — rijedi i raspela.
I ni¢ega nema. Ni boga ni vraga.”

Taks$no razkrajalno, negativno stali¥¢e je zasidrano v éistem Cuvstvu in
njegovi intuiciji; zato je ta razdornost umetnitko utemeljena in upra-
vi¢ena; vsak KrleZev ugovor, slednji krik je posut s kapljami Zive krvi,
iztrgal se je olitno iz skrajno trpeée dufe in je zaradi tega odkritosréen
in prepri¢evalen, Te vrste stihi, ki niso izklesani, ampak flagelantsko
izbiéani, odkrivajo ves stra$ni napor tega duha, ves okrutni proces nje-
govega ustvarjanja in Z njim zvezano lepoto vélike tragike. Zaradi te
duvstvene pristnosti se dojmi mnogokrat omenjeni trpni KrleZa prisré-
neje kakor njegov tvorni dvojnik. Prvi je v vsej svoji strtosti, v svojem
pohabljenem snu &loveSko veren, medtem ko pada aktivistiéni Krleza

1 V. Bogdanov: O KrleZinu umjetnickom stvaranju. ,Hrvatska revija“, 1932.
1. do 3. $tev.
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— z izjemo poezije o prirodi — v svojem hlastnem beganju za mesija-
nizmom vse prevetkrat v programati¢nost, v neko znano sodobno shola-
stiko, v graditev sofasnega babilonskega stolpa. Nasprotno pa dviga
prav skrajna splahnelost obiéajne borbenosti trpnega KrleZo do njegove
pesnidke dozorelosti in etiéne kristalizacije.

Krlezeva lirika je docela brezosebna, njena dinamika je povsem
centripetalna. KrleZa ni subjektivist, solipsist, vsaj v obifajnem, do-
slovnem pomenu besede ne, niti v svojih pesmih iz prirode. Odtod tudi
popolna odsotnost osebno obarvane erotike. Vse to daje temu pesniStvu
tako ostro svojske poteze, da ga kot celoto ni mogode uvr§ati v no-
beno pesni$ko strujo. Ta svojstvenost je delna posledica prav izvirne
zakritosti pesnikove osebe, ki je svojemu predmetu ¢uvstveno prisotna
do skrajne boli, a se je potajila za povsem doloéeno, navidezno razdaljo.
Drugaden odnos do gradiva je v tem primeru vobée nemogod. Ona groza,
ki je ob vsej vsiljivosti uporni$tva vendar najodlodilnejsi usmerjevalec
te lirike, je tako mrka in jedka, da bi se njen spro$éeni, osebni krik
nujno ubil v grozni¢avo in nerazumljivo jecljanje. Zato je KrleZevo
hladno, anatomsko ugotavljanje, za katerim skriva svoj spadeni obraz,
vedno svojevrsten beg iz samega sebe. Sprido dejstva, da je ta umik v
stvarno fotografijo KrleZzeva slabost, ki ga zavaja v nepreZivljeno deko-
racijo, dobiva ta lirika obeleZje globoke tragi¢nosti in to je nov donos
k njeni &lovetkosti.

Kljub vsej socialni nadarjenosti KrleZa torej ni integralno socialen
pesnik. Krog njegovih tovrstnih motivov je jako ozck, razumsko za-
okroZen in vrhu tega se je pojavila izrazito socialna pesem $ele v posled-
nji dobi ter je kvantitativno v manjfini. KrleZa ni razen tega nikdar
segel ez omenjeni umski okvir svoje druZabne poezije, ni se mu fuv-
stveno dovolj pribliZal in ga zato umetnidko $e zdaleka ni izérpal; tako
zaostaja tudi kakovost te vrste pesmi za KrleZino drugorodno liriko.
Posredeno obdeluje KrleZa socialnost le toliko, kolikor je posledica ali
vzporednica onega poloma celotne civilizacije, ki je osrednji problem
njegovega tvorstva. Kajti ob vsem socialnem éutu je KrleZza v bistvu
prav za prav vizionar in fantast; njegov odnosaj do modernega Zivljenja
je v najgloblji pristnosti &isto romantiéen. Tako bi ga krstil ne za social-
nega pesnika, marved za poeta propadajofega kontinenta, civilizacije v
zatonu.

Drzna, do skrajnosti napeta dinamika te lirike bi izsesala vsak koli¢-
kaj plitvejdi talent. S pravo srbskohrvatsko, barbarsko polnokrvnostjo
in onim neobrzdanim, nervoznim trganjem ustvarjanja, ki izredno spo-
minja na Kranjdeviéa, kipi KrleZeva tvorna sli dokajkrat Ze do zadnjega

7 A |



roba napora, Ze skoroda ez izrazne mozZnosti; prav to soustvarja visku
te lirike najmoénejie naglase. Slednja KrleZeva pesem je prelom zase.
Oznaluje ga tipiéno slovanska nevrotiénost, ki se javlja v sunkoviti
zaporednosti sangviniénega luvstvenega plimovanja, porasta in oseke.
Ta nadin ustvarjanja mu je postal Ze vrojen in edino adekvaten. Vendar
je bal zato psiholo$ko nujno, da bi zavedla KrleZo najmanjfa splah-
nelost tvorne strasti neizbeZno v gol konstruktivizem. Kajti njegov
pesniski svet je tolikanj samobiten, da mu je moral zgraditi povsem
izvirno izraznost, katere moé je ob vsej posebnosti in napetosti ustvar-
jalnega gona edino popolno sozvodje Z njim. Neko jamstvo KrleZevega
talenta je dejstvo, da je vzdrZal tak$no ogromno breme Ze tolika leta na
kolikor toliko isti ploskvi. Vendar se zdi, da je njegova lirika Ze dosegla
svoj vrh in se na njem ustalila. Prav ta statiénost pa pomeni morda hkrati
ze upad. To zadnje razdobje naj bi bil6 najzrelej$a stopnja. Vsaka umet-
niska zrelost pa je v nevarnosti, da ji kmalu sledi padanje duvstvenega
napona in zato je prav na podroju lirike njena preizkuSenost vedno
dvorezna. Kajti najbitnejle Zivljenjske resnice so ¢udovito preproste in
zato je ba¥ govor o njih tako kodljivo poletje. Ce so $le skozi razbelje-
nost ustvarjajode emocije, se v tem mistiénem procesu pomlajajo v so-
dobnost v vseh dobah, kadar pa se jih ta Ziva voda ni dotaknila, se
nujno razblinijo v konvencionalnost. Tega nodem raztezati na KrleZo;
vendar je dejstvo, da nekaterih njegovih, zlasti poslednjih stvaritev ni
spodelo vsemogoéno Cuvstveno vrenje, ampak da so potekle iz racional-
nejdih in umetni$ko manj opravidljivih virov. To je zaznatno posebno
ondod, kjer podlega pristna lirska nujnost avtorjevemu svetovnemu na-
ziranju. Odtod prisiljenost, ohlapnost in nepreZivljenost nekaterih tovrst-
nih pesmi. Njih iskrenost je oditna in umstveni deleZ je navzlic artistiéni
spretnosti velika zavora. Razen tega zavaja KrleZo pomanjkanje avto-
kriti¢nega ¢uta dokajkrat v nekakino akustiéno igralkanje (, Tvog glasa
glas se glasa glasnim glasom®), v&asih pa cel6 v neestetiénost:
»Cerimo se¢ kao kavez pijanih majmuna...
Jedan pjeva prazne lirske pjesme.

A jedan na glavi nosi rogova devet grofovske krune.
A jedan rogova devet od Zene i trune.“

Zdi se, da se je ob takih trenotkih KrleZeva bol zadusila v lastni
jedkosti. In prav ta nenadni Zivéni kré se mi zdi poglavitna hiba nje-
govega talenta.

4

Nemara je dosegla KrleZeva lirika najvi§jo ravnino v pesmih o pri-
rodi. Hrvatski znadaj je — kolikor je vob& moZno sintetizirati po-
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jave tako tvegane stalnosti, kakor so psihofiziéne komponente celih na-
rodov — $e v precej$nji meri neobdelan, mlad, novobarbaski. Tak$no
obeleZje nosi vedina hrvatskih pesnikov, katerih idejni svet je ohranil to
duvstveno prvobitnost ob vsej svoji kompleksnosti. Najznadilnejsi od-
tenek tega svojstva je ¢udovita naravnost razmerja do prirode, silno
neznatna razdalja med njo in ¢lovekom. Ta paganska sorodnost je enako
enovita v vsej svoji prvotni goloti (Nazor) in pri najvedji erudiciji
(Vidrié) ter je tudi najodlodilnej$a vrednota KrleZeve lirske dednosti;
v njem je celo stopnjevana do neke barbarsko moéne arhai¢nosti. Krleza,
ki si je sam nadel zgovorni vzdevek ,poganin XX. stolje¢a®, se izZivlja
ves v elementarni sveZosti svojih neiztirjenih nagonov in v njihovem
intuitivnem doumevanju najsubtilnej$ih utripov boZjega stvarstva. Pri-
rodnost mu je, gledana pod zornim kotom njegovega Zivljenjskega
ideala, utelefenje onega neponarejenega in praviénega, v nekem pogledu
nietzschejansko zamifljenega reda, ki je zadnji klic njegove lirike. Zato
je proniknil KrleZa, ki je vzlic vkljudenosti v bolno sodobno okolje zdrav
in prvotno modan, v skrito prepletanje silnic, ki veZejo prirodo s &lo-
vekom, kakor malokateri nadih pesnikov in prav to je ena najklenejsih
vrednot njegovega pesnistva. V njem Zivi zato narava v panskem raz-
mahu, v zvrhani nabitosti. Odtod silna nasi¢enost njegovih podob iz
prirode; KrleZa sploh ni dostopen njenim umirjenim odtenkom, zmoZen
je, inspirirati se samé v njenih ekstremnih stanjih, le na obodu njenega
snovanja. Ta obdutljivost za poudarke sile in polnote mu je tudi vdih-
nila izraze ,prastrast®, ,prasnaga“ in ,nadzivot“; odtod tudi njegova
pogostoma divja apoteoza podviga in dejanja, ki prehaja ponekod Ze v
disto barbarski destruktivni zanos. KrleZeva Cuvstvena orgialnost in
dionizijsko, neekonomiéno kipenje tvorne strasti ustvarjata posebno
mladostni liriki izredno melodiko in neko preprosto, vprav helensko

himni¢nost: »Thalatta! Thalatta!

Ljiljani se¢ njidu.

Katarakti srcbra niz kosinu zvone.
I imela kaplje, i uljici cvatu.

I valovi mirifu...

Orlovi u modrom niftavilu ronc
nad pudinom kruZe galcbova jata,
thalatta! Thalactta!“

V tem svetu je ,Pan“ uteleSenje popolnosti in nositelj neke mitske
prasile. Njegov nasprotnik je civilizacija, ki jo je KrleZa poosebil v pojem
»bog“, ki mu je dal tako neki docela posebni pomen. Ta ,bog“ je pred-
stavnik izrojene sodobne duhovnosti, njenega mraénjadtva, gnilega for-
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malizma in konvencionalne suZnosti. To boZanstvo, ki ,za nas kacige
kuje, $ljemove i koplja“, zove Krleza, ,kljasti Bog* in celé ,demonski
tamni Bog“ ter ,Mrtvac-Bog“. V nasprotju s tem negativnim polom Zivi
»Pan“ vsevdilj kot neizérpen elan vital KrleZeve poezije, kot vrelec
onega idealizma in optimizma, ki se skriva kljub vsemu na njenem dnu.
To oblutje je podlaga velikega dela te lirike; zategadelj je povsem zgre-
$ena trditev o nekem njenem izkljuénem nihilizmu.

Nad vsemi ,letargiénimi, mediteranejskimi“ laZmi, nad KrleZevim
svetom ,laterne magike“ pa ostaja vendarle neka poslednja obstojnost,
neko najviSje boZanstvo, ki ni ,Bog®, marved ,Smioni, Silni Netko®.
To fiktivno bitje je docela pagansko zami§ljeno, je nekaj sorodnega griki
usodi-moiri. Nasprotje med KrleZi vrojenim panteizmom in med poj-
mom o osebnem najvi§jem bitju, tej ,crvenoj Apoteozi i poslednjem
Autoritetu® je skrajna ost njegovega napora in upora: borba z bozan-
stvom. Problem boZzanstva muéi KrleZo Ze od nekdaj; v njegovi zgodnji
pesmi je $e ves zastrt v nezamotane slutnje, prvo osvetljenje razuma pa
dobiva ta proces v ,Pesmih“ in ,Liriki“, kjer mu dodaja nove silnice in
njegovo problematiénost prav civilizacija s svojim venim razkolom
med idejo vsebitja in mnoZicami tostranskih, ponarejenih in mrtvih
boZanstev, ki so dobila pri Krlezi strahotnost azijskih malikov. De-
moniénost KrleZevega odnosa do boZanstva ustvarja spet tisto nad vse
znadilno razklanost, ki je postala Ze tajno notranje pravilo te poezije.
Krlezeva borba z boZanstvom je véasih disto prometejstvo, véasih spet
protiolimpski boj prvobitnega Giganta, ki mu daje mo¢ preprosto silna
Geja, priroda, ,Globus“. KrleZa se upira boZanstvu, ki ga muéi prav
s tvornostjo, ki jo je vsadil vanj; v takih trenotkih ga zove:

O Svijetli, o Sunlani, o Nacereni, Grozni!
Ti gori§ kao grm in pjeva$ kao Rabbi!“

To drgetanje genija, boj med njim in élovekom nosi nekaj tipiéno kranj-
¢evidevskih potez in njegov najvi§ji vzpon je vprafanje, ki se je rodilo
iz globin skrivnostnega logosa bozanske boledine:

»Zar nema$ plohe druge,

veé menc?

Cedo bola i sjenu trule duge!

O, zar i u Tebi bjesne nevidljive sile. ..
Zar trebad Nekog, tko da te dojmi, BoZe,
kad razdiru Te dusi Tvog ludog nadahnuc¢a?
O Ti, $to si ké munja se goruéa

izmedu gomila ljudi

u moje zabio grudi,

zar i Tvoja dufa hoée od bola da poludi?“
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Civilizacija, ki ¢asti svoja boZtva po fetiistiéno in brez globine, se
je doteknila tudi tega najvi$jega intelektualnega napora KrleZeve poe-
zije. Krleza, ,hromo jagnje pakleno“, ki ,rogovima lomi okovana
vrata... i razbija sakramente i kovéege od zlata“ se ob tem maliko-
valstvu dvigne ponovno in klide z mefistofelskim licem:

»1 to je vojska tvoja, Gospodine, Gospodine, Gospodine!
Nari¢u ti zvona pjesmu maglenu.

I guta crkva Tvoja mreve gomile.

I hrani s¢ tim gnjilim mesom ...

Gospodine, Gospodine!

Ja hromi djavo tvoj, ja znadem tko si!*

Tako je plod tega kozmilnega boja negativen; absolutus je KrleZi
sredi civilizacije vobée nepristopen. Edina dognana podoba vseodre$u-
jodega, vsemogodnega boZanstva v vsej njegovi poeziji je vezana na pri-
rodo in ponazorjena v njej, seveda v njeni najsilovitej$i stopnji, v
triumfu dneva. (Sklep ,Treh simfonij“.) Ta bog je demoni¢na zmes
titanstva, prometejstva, luciferske modi in kri¢anskega odrefeni$tva lju-
bezni, je ,Lufonofa, demon, bijes i Hrist*.

Pripev splo$nemu vzdu$ju KrleZeve lirike je izredno poudarjeni
moment grozotnosti, ki ji je postal Ze organilen. Iz prvotne primitiv-
nosti je zrasel stasoma v listo poduhovljeno podnastrojenje te lirike.
Ta strahotnost, polna zlove$¢ih napovedi in spremljajoda njen stalni
refren, pri¢akovanje oblega poloma, je ena bistvenih pesniskih lepot
KrleZevega pesni$tva. Ta naklonjenost tovrstni sceneriji je v ostalem
vidna v njegovi celotni literaturi, svojo prvotno in polno fantastiko pa
je mogla izZiveti prav v liriki. Tu se druZi z ono nekam otrotko do-
misljijo, ki je postulat vsake prave poezije, tu odkriva za vnanjim vide-
zom stvari vedno neke usodne pravlji¢ne vzroénosti; KrleZi je stvarnost
samo platno, na katero projicira podmolklo snovanje bajeslovnosti. Te
onostranske sile $ele dajejo Zivljenjski vnanjosti zvezanost s sestavnim
zitjem vesoljnosti, ¢loveku pa njegovo mesto v stvarstvu, Prav razvitost
Cutil za ta svet izvenstvarnosti ustvarja tej liriki vedji del tistega roman-
tizma, ki je ob vsej modernosti vendar njena bistvena sestavina.

Krleza je zmoZen ustvarjati cdinole v nasprotjih; v malone para-
doksalni raznihanosti med podzavestnim in animalnim optimizmom
Pana in med prav tako skrajnim pesimizmom KrleZe civiliziranca; med
razdornostjo in dejavnostjo; med véasih Ze skoro mefistofelskim in spet
Cisto idealistinim pojmovanjem ¢loveka; med slutenjem splo$nega po-
gina in med tihim spoznavanjem nekega daljnega kozmiénega soredja;
med muzikalnimi in slikarskimi, artistiénimi in verslibristiénimi -mo-
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menti. Vse to je vnanja oblika neke tragiéne nesomernosti pesnikovega
znaaja, njegovega dualizma, ki je plod onega defekta, ki ga je nujno
morala doZiveti njegova barbarsko enovita in prvotno zgrajena narava
v svojem orjatkem spopadu s civilizacijo. Ta vitalni problem je za
KrleZo poeta v veliki meri ploden, je pa hkrati tudi vzrok raztrganosti,
neustaljenosti in razdraZenosti te lirike, ki se prav zavoljo njega ni mogla
dogrebsti ne do kake vidriéevske umirjenosti ne do fascinirajoce revo-
lucionarnosti kakega Bloka. Ta dualizem je tudi hrbtenica KrleZevega
ustvarjanja samega; odtod njegova bolestnost, ki je pritirana domala Ze
do fiziénega trpljenja.

Tako je KrleZa, v katerem ,klikéu pijane vojske nagona, [ i bore se
kraljevi i sveci i bela pladu deca“, ,olimpijac u pjesakoj koloni“ kalne
sodobnosti, pesnik nadih Zivljenj, nafe kulture in verni simbol njene
razklanosti.

5

Ta lirika, spoj naturalizma, impresionizma, simbolizma in ekspresio-
nizma z nekaterimi romantiénimi prvinami, se $e ni dotipala do sinteze
teh raznostrokih smeri. KrleZa, ta kaotiéni talent, $e ni dosegel one naj-
vi§je stopnje tvorne razbeljenosti, ki bi bila moéna dovolj, da bi zgnetla
vse omenjene elemente v celoto, v novo, svojstveno pesnisko zakonitost.
Ali je taks$na sinteza mozna in v kolikini meri, to je Arhimedova tocka
KrleZeve lirike in njene specifiéne umetniske dovrSenosti, morda njena
bododa totaliteta, morebiti pa tudi najkolljivej$a opasnost. Danes je
njena konéna beseda $e zmerom vprafaj. KrleZeva lirska pot $e ni do-
segla poslednje postaje in zategadelj bi bilé skoroda prezgodaj, odlodati
%e sedaj o mestu te kristalizacijske totke. Ako pa pregledamo to poezijo,
kakr¥na je ta &as, &e se opremo na prej oznadene razvojne stopnje, in ako
vzamemo za merilo koliéino &istega lirizma, se nam razkrije njeno umet-
nitko teZide nesporno v zgodnji, mladostni dobi ,Pana“ in ,Trch
simfonij“.

KrleZevo pesnistvo je strgalo krinko smisla z onih temeljnih besed,
ki so bile neko¢ nositeljice vse bitnosti in vsebine Zivljenja, ki jih je pa
sodobnost papagajsko podedovala in je na poti &ez trhli most tradicije
izgubila njih pomen. Tiste besede, ki so dandanes samo $e tajitve stradne
praznote veka, je KrleZa najsilneje razboZanstvil ba$ v svoji liriki. Vsota
njene idejne globine in umetnitke vi$ine je prav to metanje z altarjev in
njih &$enje. Ostala KrleZeva literatura opravlja ta posel v konkretnem
svetu, v duhovnem pa bojuje ta boj njegova poezija, ki je bolj nego dra-
matika ali pripovedni§tvo — vsaj KrleZevega kova — sposobna pro-
nikniti do tistih metafiziénih osnov &loveka in &asa, katerih posledica je
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Sele dejanstvenost. KrleZeva poezija pa ima pred njegovim drugovrstnim
tvorstvom $e eno prednost: Z njo je dal povsem novo, Zivo, sodobno in
poglobljeno pojmovanje prirode, dvignil je ¢lovekov odnos do nje v
zveznost z vsemi mnogoterimi problemi, ki so breme in refitev danas-
njega ¢loveka. Ob tej vrednoti dobi KrleZeva revolucionarnost neko
veliko sorodnost z zgodovinskimi prevratniki, z ono vrsto razdornosti,
ki daje z odstranjevanjem okostenelih Zivljenjskih oblik pogoje za nov
napredek. V tem smislu je KrleZevo razkrajanje puhle egocentriénosti
nadega veka podobno nekdanjemu rufenju onega geocentriénega sistema,
ki je omejil tedanja obzorja na srednjevetko nedejavnost in mraénjastvo.

OBRAZ V MEDALJONU

FRANCE BRFEVX

Pripovcdujem — je zalel s strastnim, poudarjajoéim glasom, polagaje
izredno vaznost na vsak zlog — kakor sem doZivel.

Morda se vam zgodba ne bo zdela zanimiva. Morebiti se meni do-
zdeva vazna le zato, ker je bila prva, ki mi je po letih neprostovoljne
odsotnosti kakor teZa legla na srce. In $e nekaj povsem drugega, Cesar
ne morem izraziti.

Da, priznam, ko sem se vrnil iz jele, sem bil v nekem oziru kakor
dete. Stiri leta Zivljenja — izgubljenega Zivljenja, dasi ni bilo vsestran-
sko izgubljeno — kaj je to! Res, za ¢loveka, ki je $e mlad in se je komaj
komaj izkopal iz plenic prvih sanj, to ni mnogo. Posebno, &e Zivo &uti,
da je bilo vse to le grenka priprava in da se pravo Zivljenje Sele pri¢ne.

In vendar! Zdeclo se mi je, da sem se nenadoma otresel navidezne
smrti. Se danes se mi to pozna. Ne samo po obleki, po nadinu, kako mi
rasejo lasje, ki jih ni mogode navaditi na prefo, ne le po zadrZanju in
po besedah, ampak predvsem po strastnem, Zejnem opazovanju vsega,
kar me obdaja. Podoben sem potniku, ki je prebral vse knjige o neki
dezZeli, si ustvaril o nji ¢isto dolo¢no predstavo, a zdaj je prisel, da pri-
merja. Zacuden sem. V Stirih letih bi se svet ne mogel kdovekaj spre-
meniti, a vendar ... Sprva sem mislil, da me je bil zapustil spomin in
sem mnogokaj pozabil, ostanek pa se mi je v samotnem razmisljanju
pomesal s predstavami domisljije. In vendar ni tako. Predstave o Ziv-
ljenju, ki sem ga prej poznal, so se mi ohranile za ¢udo nedotaknjene
in nespadene. Spremenila se je le okolica — mislim ljudi in okoli¥¢ine,
ki so jih ustvarili ali so jih dali ustvariti — kakor da sem bil odsoten
desetletja.
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Nikoli nisem zametal vprasanja kruha — dasi mi ni bilo prvo, bil
sem Se mlad — a zdaj sem se zgrozil nad njim. Ne oblikuje zgolj vna-
njega, ampak tudi notranje Zivljenje, dela ¢udeZe, ki me jih je strah.
Sretujem ljudi, ki so bili, da bi se jim bil odkril, tako poniZane in plahe,
da se $e misliti ve¢ ne upajo na tisto, kar jim je bilo nekdaj sveto in
za kar so bili pripravljeni dati Zivljenje. Hudo mi je v tej zvezi govoriti
o oletu. Pozdravil me je s solzo v oleh, a je skril Zuljave roke, ki jih je
nekod s ponosom razkazoval, kakor da so od nelesa oskrunjene. Neka;j
besed, a nato si nisva imela ni¢ ved povedati, dasi sva nekoé govorila
ure in ure. Mol&ala sva.

Po vnanjem videzu je med nama lezalo stoletje. Prepad do osréja
zemlje. Toda njim se je zdelo vse to naravno kakor solnce, deZ, svet-
loba in tema. Danes to razumem. Stopnjema so doZzivljali, notranji obraz
jim je skrepenel v temno, brezobli¢no snov kakor lava na zraku. Jaz
tega prehoda nisem doZivel. Med preteklostjo in sedanjostjo zija raz-
poka. Moral bi jo preskoditi. To mi je bilo tezko, ker sem ¢&lovek, ki si
e vedno domidljam, da mi je malenkost, naloZiti usodo sveta na svoja
pleta. D3, morda je ta misel v tem trenotku predrzna, celé blazna. A
kaplja je, ki dolbe skalo. Ni¢ ve¢, ni¢ manj. Dovolj. Bridko na tem je le,
da sem vsa ta leta v mislih korakal naprej, naprej, a zdaj vidim, da se
je svet vrtel v nasprotno smer. Tuja sva si, kakor si nisva bila $e nikoli.

V tistih prvih trenotkih me je to huje peklo kot danes. Zaprl sem
odi, da pozabim in se zopet zberem. Hotel sem se zamamiti z drugim.
Vsaj za trenotek ... V $tirih letih sem se trudil, da zatrem v sebi vse
nagone, ki &loveka, ki hode Ziveti samo enemu, motijo in ovirajo, a se
mi to ni posredilo. Viasih je tragiéno, da more biti &lovek samo &lovek,
ni¢ drugega kot &lovek. Ne! Nisem si na jasnem. Zakaj zopet se mi zdi,
da ima prav ta tragika posebno slast in je obsijana z nekim togim veli-
&astvom. Bodi Ze kakorkoli.

Opazil sem, da se nehote oziram za Zenskami. Trajna moska druZba,
naj je $e tako izbrana, &loveka posirovi. Naredi ga ¢udaskega. To sem
zivo obéutil. Toda ni bila zgolj Zelja po plemeniti neZnosti, ki mi je
blodila dulo. In ne le lahkoZivije, ki se mi zdi &loveka nevredno. Bilé je
nekaj drugega.

In kakor se pudéavnik v trenotkih izku$njave spomni na Boga, sem
se jaz spomnil na svojo prvo ljubezen. Ljubezen, ki se je bila Ze izdifala
ko $opek — dasi ne popolnoma — 3¢ preden so mi nadeli okove. Pa
morda je bilo prav tako. Vedkrat sem mislil na to. Ce bi mi bila Mara
pisarila in bi jaz umiral od hrepeneja po nji — kakor so mnogoteri umi-
rali po Zendh, otrokih in ljubicah — bi bila moja muka $e huj$a. Morda
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je bila zdaj njihova radost vedja, zakaj jaz nisem imel &loveka, ki bi mi
bil poloZil glavo na prsi in se mu do dna razodel. V vsem, v dobrem in
v slabem.

In vendar se ob mislih na Maro nisem docela iznebil nekih temnih
zeljd. Premodan je bil &lovek v meni, drgetal je kakor zver pred nasko-
kom. Le da ni ved iskal, oklepal se je dologene podobe... Ali se je
Mara porodila? V resnici, prve dni nisem vedel, &e $e Zivi. V nekaterih
trenotkih sem si celé Zelel, da bi bila daled proé. Morda zato, da bi
ohranil neoskrunjen spomin na tiste dni, ko me je tudi ona malce lju-
bila. Vsaj gledala me je tako. Toda prva cvetica, ki sem ji jo dal
— danes bi tega ne mogel veé storiti —, ji je zletela iz rok. Imela je Ze
fanta. Sramoval sem se — v tem trenotku se éudim, da se more kedo za
kaj takega tako sramovati. In sem jo tudi rahlo zaniéeval, Njen fant je
imel sluzbo, a jaz sem bil niéla. V svoji uZaljenosti in ni¢emurnosti sem
bil zatrdno uverjen, da me ljubi, lc ker ji nidesar nisem mogel nuditi, sc
je oslonila na drugega. Ce bi ne bil strastno verjel, da mora zmagati srce
nad razumom, bi si bil prihranil drugo sramoto. Tako pa si je nisem.
To me je streznilo.

Nekaj mesecev za tem so se zaprla za menoj z Zelezjem okovana
vrata. Ne refem, da nikoli nisem mislil nanjo. Morda zclo pogosto.
Tako gorelih oblutkov ni mogode tako zlahka pozabiti. A moja misel
nanjo je bila zmeraj &ista, podobna pomladni pesmi. Ali neZnemu cvetju
orhidej. Zelel sem ji sre€o. Verjel pa sem si, da sem jo pozabil.

Sele zdaj — po Stirih letih — sem se zavedel, da je nisem mogel po-
polnoma pozabiti. Le grenek oblutek poraza je bil medtem izginil. Za-
drZeval sem se, a nisem sc mogel premagati, da bi ne bil vprasal po nji.
Se je Zivela. Ne, ni bila $e porotena. Njen fant je na tujem. Kje, nisem
vprasal. Sploh nisem nié ve¢ vpraseval.

Nisem je iskal. Morda bi se jc ne bil drznil niti pozdraviti in na-
govoriti, ¢e bi jo bil srefal. Pomagal mi je sludaj... Sivilja je, nima
starSev, zdaj stanuje nasproti nade hife. Tega takrat nisem vedel. Ko
sem nekega jutra odprl oknice in pogledal na cesto, sem jo uzrl na
nasprotnem oknu. Tam je stala s $ivanjem v rokah in me gledala. Ni¢
zacudena, saj je morala vedeti, da sem Ze doma. Bil6 je videti — morda
si domifljam — da me je ¢akala. Tega nisem pri¢akoval — a nasmeh-
nila se mi je in me pozdravila z zgibom glave. Odzdravil sem, vrnil
nasmeh, dvignil roko — Bog ve, kaj sem hotel z njo — in sem jo nesel
do las. Vsega me je zmedlo. Oblutka, ki je sledil, sem se nckako sra-
moval, kakor se sramuje brezverec religioznega Cuvstva, ki se mu ne-
nadoma pojavi ob spominu na mladost.
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Blodil sem po hisi, kakor da zbiram svoje zmedene misli. Zopet sem
stopil do okna, a Mare nisem ved videl. Pal. Le del glave, oblo podesa-
nega temena, ki je Strlela izza okenskega okvira in rahlo nihala pri
sivanju. Ob slednjem vbodu.

Nisem mogel upati, da bi jo sredal, a sem s tem namenom stopil na
ulico. Mestece je bilo v dopoldanskih urah kakor izumrlo. Troje otrok
pri igri — $e zdaj jih razloéno vidim -— in Zenska, ki je todila vodo.
Zmeden sem se oziral, kakor da ne vem, kaj bi.

Tedaj je stopila iz hiSe. Bila je nckam zmedena, le za silo opravljena.
Na njenem krilu so bili $e sledovi kratkih nitk, ki zanje gotovo ni vedela.

Obstal sem. Zdelo se mi je nemogode, da bi me prej ne bila videla,
Al je bil to res le slu¢aj? Mol&é sem jo primerjal tisti podobi, ki sem jo
bil prinesel $¢ s seboj iz jede. Njeno slabotno, vitko telesce je bilo kakor
poduhovljeno. Temnorjavi lasje so ji bili $e vedno zvezani v kito. Na
bledem obrazu ji je lepel izraz radovedja in plahosti. Vse na nji je bilo
mirno, mirno, skoraj samostansko, le iz temnih oéi so se ji usipale iskre
strasti. DA, zdela se mi je taka kot nekdaj. Vsaj ona se ni spremenila.
Paé. Nekoliko. Drobne gubice na obrazu, bledica globlja, a hrbet rahlo
usloden. Pa neka tegoba na ustnicah, ki je prej ni bilo. In iskre v odeh
bolj zgode. UZigale so me.

Premagoval sem se, zaluda miren sem ji segel v roko, Se beseda se
mi ni tresla. Zdi se mi, da sem govoril zelo pametno. Skoraj z oditkom
me je vpradala, kako da je nisem prifel ni¢ pozdravit. ,Pozdravit, je
rekla, a se je popravila — ,obiskat’. Bil sem za¢uden; da me le pogled ni
izdal! Rekel sem, da sem bil prve dni ves iz sebe, potreben poditka, a da
pridem. Zagotovo.

Nato nisva vedela, kaj bi $e govorila, kam bi krenila. Poslovila sva
se, vsak zase nekoliko zakroZila po trgu in odSla domov. Vzel sem
knjigo, da bi bral, a nisem mogel zbrati misli. Najrajsi bi jo bil obiskal
Se tistega dne. Naslednje jutro pa sem steka dodakal. Delal sem se
ravnodulnega. Zdi se mi, da se mi je to tudi posreilo. Saj sem imel
bogato 3olo premagovanja za seboj.

Nekoliko v zadregi sem obstal za vrati in se razgledoval. Edina soba,
ki ji je sluzila hkrati za kuhinjo, je bila kaj borna. Pridel sem iz jele, a
sem se zgrozil, da morejo ljudje stanovati v taki reviéini. Pa ni bila le
bornost, ki me je prevzela, ampak neka mrzlota in Zalost golih sten. To
je $e hujle. O&i so mi begale — ali ni v sobi kaka slika? Izrezki iz
modnih revij, razglednice. Dve Marini fotografiji — ena mi je bila Ze
znana — s prisiljenim, okamenelim nasmehom na ustnah. Slike njenega
fanta ni bilo.
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Mara me je toplo sprejela. Kar ni mogla prikriti vznemirjenosti.
Sivala je sedé ob stroju, skoraj ni dvignila odi, a je opazila vsako mojo
kretnjo. Sédel sem bil k oknu, pri katerem je ona navadno $ivala. Ozrl
sem se Cez cesto. Da, res, s tistega mesta me ni mogla videti. Toda v
steklu okna, ki je nekoliko viselo, me je lahko opazovala. Bilo mi je
takoj jasno: prej$njega dne je stopila na cesto z namenom, da me sreda.

Pogledal sem jo. Roka, ki je vbadala, se dvigala do glave, je opiso-
sovala rahel lok; bila je razburjena. Na ustnicah ji je poéival tezko iz-
razen nasmeh ... Nehote sem se potopil v misli. Ali se ji je porodilo
¢uvstvo do mene? Morda pa ima $e vedno fanta, a je postala tako pro-
pala? Tiste dni sem marsikaj slifal o propalosti deklet. Poslednje bi me
ne navdalo le z gnusom, bolelo bi me. Pomradil sem se. V teh mislih se
dolgo nisem zavedel, da preveé moléim. Zdramil me je njen pogled, da
sem se zdrznil.

»Mara, pripoveduj mi kaj!“

» 11 meni pripoveduj. Ti si ved dozivel.

»Jaz bom naglo pri koncu. 1z dneva v dan enako Zivljenje. Tu ste ved
doziveli. Saj vas skoro ved ne spoznam.“

Zdelo se je, da bi mi res rada nekaj povedala, a zaman zbira besede,
ne more zadeti. Vzdihnila je.

»Potem*, je rekla.

Hitela je $ivart, a se je vsak hip zmotila. Da bi ne bilo tako tiho, sem
zalel pripovedovati. Vse kriZem, kakor je naneslo. Stvari, ki sem jih bil
tiste dni Ze stokrat ponovil. Besede mi niso $le od srca. Cutil sem, da je
vse to pripovedovanje v bridkem nasprotju z najinimi obéutki. Misli so
bile drugje. Posebno moje. Mare nisem mogel razvozlati, ostala mi je
uganka kakor pred leti. Nenadoma sem konéal.

»No, zdaj pa ti.“

»Kaj naj ti pripovedujem?“

Ustnice so ji zadrhtele, kakor da ji je stra$no tezko zadeti. Nato mi
je povedala nekaj novic o porokah med fanti in dekleti. Vedino sem jih
Ze slifal, a take stvari me Ze od nekdaj niso zanimale. Cemu mi to pri-
poveduje?

»Zdaj je vedno manj porok.“ In je umolknila.

Prav rahlece se mi je posvetil smisel njenega pripovedovanja.

»Pa zakaj?“

»3aj ni dela. Kako pa naj ljudje Zive?“

Moldal sem in zr]l v okno. Njen pogled sem ¢util na svojem licu. Po
cesti so odmevali koraki delavcev. Slisal sem jih le napol. Pogledal sem
i0, a ona je sklopila veke, kakor da se je prestradila.
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»Pa ti — ne Zivi§?“

»Saj vidi§, kako®, se je trpko nasmehnila.

Zastrmel sem v njene od igel prebodene konice drobnih prstov. Sele
tedaj sem tudi opazil, kako ji lezejo vkup ramena, Da, da.

»3¢ ne bo¥ porodila?“

Stresla je z glavo, a nato se je napol oéitajoée ozrla vame. Zaradi
vprasanja? Bila je prilika, ko bi mi bila lahko povedala, & je imela kaj
na srcu. Ustnice ji je skrivil ¢uden nasmeh, ki bi si ga bil mogel razlagati
na razne naine. Mol¢al sem. Beseda mi je leZala na jeziku, a bil sem
bolj plah kot pred leti.

Tedaj je segla z roko po sukanec, ki je leZal pred menoj na oknu.
Odi so se mi kar vsesale v njeno drobno, belo zapestje. Zgrabil sem jo.
Rahlo, a vendar s strastjo.

Ni se zavzela, kakor da je tega pri¢akovala. Niti najrahlejSega giba
ni naredila, da bi se mi izvila. Gledala je nckam v nedrije, a s prosto
roko je pobirala ko$¢ke niti, ki so ji leZali na predpasniku.

V tistem trenotku bi ji bil lahko zafepetal besede kakor pred leti.
Ne bil bi se ¢udil ne jaz ne ona. Toda bil sem jim Ze odrasel.

»Maral“

Samo to. Dvignila je pogled. Skozi edino solzo, ki ji je podivala v
kotu oéi, so se ji usipale iskre, vsa se je tresla. Ni bilo treba besed. Le
tezko, ko da ji beseda lepi v grlu, je tiho izrekla:

~Kaj je?“ )

Kakor da nole in ne more razumeti in ¢aka le mojih dejan;j in besed.
V tistem trenotku se mi je zdela vsa moja. Skozi vsa ta leta moja. Kakor
mnogi sem si domisljal, da poznam Zensko in &lovesko nrav. Do dna.
Ne vem, kaj je bilo v meni moénejie, &isto Cuvstvo do tega dekleta ali
sla — vse se je bilo mraéno spremefalo med menoj. Vroce sem jo privil
k sebi. Obraz in lase sem ji obsul s poljubi.

Ni se branila, a mi tudi ni vradala ljubkanja. O¢i je zaprla, iz prsi
pa ji je v presledkih prihajalo rahlo stokanje kakor da trpi. Trepetajoca
se mi je vdajala z vsem telesom in z vso dufo. Bila je ko brez zavesti in
brez modi.

Sklonil sem glavo, da bi jo poljubil na zaletke grudi, ki so ji bile
silile izza jopice. Tedaj sem opazil pozlaéen medaljon, s katerega me je
pogledal znan obraz. Podolgovata lica, visoko &elo, érni lasje, rahla,
zelo rahla, a zelo vidna Zalost na ustnah in v oéeh. Da, to je bil on.
Neko& sva si bila prijatelja... Ustnice so se bile Ze dotaknile njene
polti, ko so nenadoma obstale. Nisem obéutil ljubosumja, ampak gnus.
Na vratu nosi spomin na fanta, ki ji pisari — da, gotovo ji pise, in ona
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njemu — a tu se vdaja meni. In morda ne samo meni. .. Dvignil sem
glavo in srdito stisnil usta. Obraz ji je bil bled, bled, a veke je imela $e
vedno zaprte. Prsi so se ji burno dvigale, kakor da tezko sanja. Pahnil
bi jo bil od sebe.

»Ali ti piSe Albin?“ sem stezka izdavil.

Tedaj so ji prsa zastala, odi so se ji na $iroko odprle. Hip — po-
gledala je v nedrije. Zaprla jih je z roko, kakor da jo je nenadoma obslo
globoko sramovanje, in se mi je izvila iz rok.

»Pife“, je dahnila kakor zadarana.

Se ni mogla priti k sebi. Gledala me je, kakor da se prebuja in me
izpraSuje. Moje oéi so bile mrzle. In kakor da je uganila, kaj je v meni,
se je v trenotku vsa zdramila, se zgrabila za glavo, a nato se je z rokama
vrgla na stroj in zajokala.

To me je prevzelo. Bilé mi je, kakor da me zapleta v vrtinec samih
ugank. Stopil sem po sobi, a joku nisem mogel ubeZati. Bil sem zmeden,
da nikoli tega. Ali bi jokala tako ob golem spominu na fanta, & bi bila
propala? Zlezel sem vase. Prav na dnu sem nafel stavbo uravnoveenih
nadel. Zgradil sem jo bil na razvalinah naukov svoje mladosti, oklepal
sem se je s strastjo in neizprosnostjo prerokov. In zdaj? Pred menoj je
stal &lovek z bridkim nasmehom na ustnah, ki ga je gnala od doma beda
in misel na dekle, ki ga je éakalo. Nekod mi je bil prijatelj. . . ObtoZeval
sem sebe, ne njo. Zasmilila se mi je.

Obstal sem ob steni. S pogledom na njenih laseh sem grebel v tajen
vzrok njenega zadrZzanja, ki more biti brzkone zelo preprost in zelo ¢élo-
veSki. Ni veé jokala na glas, le pohlipavala je. Ramena so se ji potresala.

»Kje je?“ sem jo vpraSal prizanesljivo mehko.

»V Franciji.“

Zadrzala je hlipanje, se dvignila in si obrisala solze. Okrenila se je
proti meni, le bledi, objokani obraz ji je topo strmel nekam v steno.

»All se ne moreta vzeti?“

»Kako?“ je vsa zagorela, kakor da se hode z besedami ma¥éevati za
to, kar bi se bilo kmalu zgodilo. ,Saj bi ne mogla Ziveti. Se sama sem
mu nekoé poslala ... Ne vem, kaj misli ta prekleti svet. ..«

In $e in Se. Iz nje je bruhala bridka obtoZba Zenske, ki si sama sluZi
kruh in jo je bila sredi obupnega pri¢akovanja srede premagala trenotna
sla. To ni bil le krik po kruhu, bil je krik po otroku. .. Ozrl sem se v
okno. Bal sem se, da naju ne slisijo na cesto. V tistem trenotku sem bil
sibkej$i od nje.

Umolknila je. Ti$ina.

»52j on ni kriv.“
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Drugega nisem vedel reci.

»Vem, da ne“, se je ¢udno zasmejala.

Ni se me upala veé pogledati.

»Da bi videl, kak$na pisma mi pide... kaj se bere med vrsticami... o!“

Se me je rahlo zapeklo. Ne tajim, moja slab$a stran je bila razoca-
rana. A bil sem zadosti moéan, da sem premagal samoljubna éuvstva.
PribliZzal sem se ji.

»Daj mi roko!“

Ni se umaknila, a obraz je obrnila pro¢ in ni mi dala roke.

»Daj mi roko. Ostaniva si prijatelja.”

Segla mi je v dlan.

»Ne bom te veé mogla pogledati.®

Ah, kaj!“

Ved nisem znal redi. Stal sem pred njo in nenadoma obéutil, da ne
morem ved strpeti v njeni bliZzini. Vsaj ne tistega dne. Moral bi znova
priti, znova zadeti, kakor bi nekateri ljudje radi znova zadeli zavoZeno
zivljenje. Poslovil sem se.

Na stopnicah sem postal. Zdelo se mi je, da vedno manj razumem to
zensko. In vse Zenske. In Zivljenje. Morda je vse zelo preprosto. Ne vem.
Ob spominu na njeno tozbo mi je val ogoréenja zalil srce. Stisnil sem
pesti. A bil sem sam. Toda Ze sama Zelja, da bi prestavljal gore, je
velidastna. Ali ne, prijatelj?

PORTUGISKI SONETI
ELIZABETA BARRETT-BROWNING

Iz angleddine prevedel Alojz Gradnik.

II

Ce je tedaj ljubezen zasluga, je nisem

popolnoma nevredna. Lica vsa bleda

kot so ta, ki jih vidi§, in tresoa se kolena,

ki ne morejo nositi teze Zalostnega srca,

to trudno Zivljenje potujole pevke,

ki bi bila njega dni poletela na vrhove Aorna

in more zdaj komaj odpeti s spevom

otoznim slavcu v gozdu — ali éemu naj to tebi
spominjam? O moj preljubi, saj vem to predobro-
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ne tvoje veljavnosti nisem jaz vredna ne tvoje

vi§ine. In vendar, ker te ljubim, sprejemam

prav od te ljubezni v povradilo to milost,

da Zivim venomer ljubeéa te, éetudi brez upa,

da te blagoslavljam, etudi se ti odrekam brez hlimbe.

12

Ali prav s to ljubeznijo, ki se z njo ponafam

in ki kipe¢ iz mojih grudi mi venéa &elo

z rubinom tako dragocenim, da zavabi éloveske

odi in jim pokaZe njegovo vrednost — s to ljubeznijo,
ki je vsa moja veljava, v meri najvisji,

bi ne mogla ljubiti, da nisem imela tvojega vzgleda
in nisi mi sam pokazal, kako naj te ljubim, ko so se tvoje
zarede oli prvi krizale z mojimi in je ljubezen

zvala ljubezen. In tako ne morem govoriti

niti o ljubezni, kot o stvari, ki je le moja. Tvoja

dufa je dvignila mojo duSo, slabotno in onemoglo,

k sebi in jo posadila na zlati prestol

poleg tebe, in &e ljubim (o dusa, bodi skromna),
ljubim le zavoljo tebe, ki te edinega ljubim.

I3
Ali mar ho&e§, da z jezikom izrazim ljubezen,
ki ti jo prinafam, in da najdem besede,
ki bi bile za njo dovolj bogate? Holel, da v rezkem vetru
drzim med nama baklo, da razZari
najina lica? O, naj le pade k tvojim nogam.
Ne morem veleti rokam, da bi dr¥ale mojo duso
tako daled od mene, tako izven mene, da bi ti v besedah
dokazala ljubezen skrito v meni tam,
kjer za besede ni prostora. Ne, pusti naj moj molk
Zene zaobljubi mojo ljubezen Zene tvoji veri.
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Vidi$, da nisem $e premagana, ée sem tudi oblegana,

in da sem pripravljena, da razporjem pla’¢ svojega
zivljenja s smelim, brezglasnim pogumom, samo

da ne bi en sam dotik tega srca izdal njegove boledine.

14
Ce me mora$ ljubiti, ljubi me samo zavoljo
ljubezni. Ne reci: ,Ljubim jo zavoljo njenega
smeha, njenih odi, njene mile govorice, zavoljo
iskrede se misli, ki se je izprepletla z mojo
in me je tisti dan prevzela s éuvstvom sladkega
spro$cenja‘, ker te stvari, predragi, se lahko same
po sebi spremené, ali spremené vsaj za tebe —
in ljubezen, ki je takd rojena, bi mogla také umreti.
In tudi ne sme$ me ljubiti iz milujodega sodutja,
ki sudi solze na mojih licih: kdor se je dolgo
opajal s tvojo tolazbo, bo prav lahko pozabil
na jok in bo tako izgubil tvojo ljubezen.
Ljubi me zavoljo ljubezni same, da me bo§ nenehoma
ljubil, brez konca, za vso vednost ljubezni.

15
O, ne oéitaj mi, prosim te, da je obli&je
moje pred tvojim preveé pokojno in otozno,
ker midva gledava na dvojen nadin in ne more
isti solnéni sij obsijati najinih el in las.
Ti me gleda$ brez zaskrbljenih dvomov,
kakor na &ebelo, vklenjeno v kristalni kaplji;
saj me bolest oklepa v boZanski jeci
ljubezni in razpeti krila in odleteti v zra¢ne
daljave, bi bila predrznost, blazna in nevarna.
Jaz pa le gledam, gledam preko ljubezni,
do kraja ljubezni, prisluSkujo¢ pozabljenju



onkraj spomina, kakor &lovek, ki sedi
in gleda z viine na reko pod seboj,
gubelo se v slanih valovih morja.

16

In vendar, prav zato, ker me tako premagujes,

ker si plemenitejsi in podoben kralju,

more$ prevladati moj strah in me zagrniti

s svojim $krlatnim pla$¢em, da bo moje srce

tesno utripalo ob tvojem srcu in bo§ posihmal

vedel, kako trepeta, ko je samo. Glej, ker zmaga

je lahko plemenita in popolna, &e dvigne premaganca,
kakor &e ga tre$éi ob tla. In kakor premagani
vojidak polozi svoj meé predenj, ki ga je vrgel

na okrvavljeno zemljo, tako, o predragi,

tudi jaz na koncu zakli¢em: ,, Tu je kraj moji borbi!“
Ce me pozove$ k sebi, se bom na eno samo

besedo dvignila iz svojega malodu§ja. Povedaj svojo
ljubezen, da bo z njo poveéana moja veljava.

17
O moj poet, ti zna$ brenkati na vse strune,
ki jih je razpel Bog med Preteklim in Bododim,
in iztrgati iz vesoljnega sozvodja krozedih svetov
melodijo, ki valovi dista po vedri sinjini neba.
Lek blagougodne glasbe, lajfajode
najtezje boli ¢lovedtva zna$ sprejeti
od tam in vliti v nafa ulesa ... BoZja
volja je posvetila tvoje delo za tako visoke cilje,
moje pa, da ti zanje sluzi! Kako hoée, predragi,
da ti bom najbolj ustreZljiva? Naj bom zate up,
izvabljajo¢ speve radosti? Ali lep, tuZen
spomin, ki naj se vplete v tvoje pesmi?



Senca palme ali pinje, ki bi v nji prepeval?
Ali grob, ki bi v njem poéival od petja? Izberi!

18

Predragi, nikoli $¢ nisem dala nobenemu mo¥u
kodra od svojih las, kakor tega, ki ga tebi
poklanjam in ki ga zdaj, vsa zami$ljena ovijam
okoli prstov v vsej njegovi rujavi dolZini

in pravim: , Vzemi ga.“ Véeraj je bil dan moje mladosti
pri kraju, moji lasje ne vzvalové ved ob plesu

mojih gleZnjev in v nje ne vpletam ved roZ in mirt,
kakor 3¢ zdaj to delajo dekleta: oni morejo

samo zasenditi na mojih bledih licih brazde

solzd, vajeni, da visé z glave, ki se pod teZo boleine
sklanja na eno stran. Mislila sem, da jih bodo ¥karje
Smrti prerezale, ali ljubezen jih je zahtevala zase.
Vzemi jih — naSel bo§ na njih, po tolikih letih,
poljub, ki ga je pustila na njem moja umirajo¢a mati.

19
Tudi Rialto duse razpelava svoje blago.
Na tem trzi$¢u menjam koder za koder
in s pesnikovega ela poliva zdaj na mojem srcu
ta kitica las, ki prekasa na vrednosti zaklade
argonavtske ladje. Skrlatnoérna je, kakor so nekoé
Pindarovim oem mrleli motno $krlatni kodri
na belih &elih deveterih Muz. Zavoljo
tega soglasja, mislim, 0 moj predragi, da se senca tvojega
lavorjevega venca $e vedno obotavlja na tvojih
kodrih. O, kako so &rni. Z beZnim dihom rahlega
poljuba poveZzem tako z njimi to senco, da se veé ne razgubi,
in poloZim darilo — da bi mu nié ne moglo $koditi — tu na svoje srce,
kakor da bi bilo to $e tvoje &elo, da ne bo
brez naravne toplote, dokler se moja ne shladi v smrti.



20

D ragi, o moj predragi, ko pomislim, da si bil na svetu
$e pred enim letom, ko sem stala tu sama v snegu

in nisem videla sledu tvojih stopinj, nisem

¢ula niti za hip, kako tone molk ob tvojem glasu,

in sem $tela, obrodek za obrodkom, vse svoje verige,
kakor da ne bi mogle nikoli odpasti ob udarcu

tvoje roke. — Naj bo, zdaj pijem iz velike &ale
zivljenja, ki je polna dudes. Predudno zares,

da nisem nikoli ¢utila, da je kretnja

tvojega telesa ali samo tvoja beseda presekala

z drgetom no¢ in dan, pre¢udno, da nisem

nikoli zaslutila tvoje prisotnosti v belih cvetih,

ki si jih videl rasti! Tako so zakrknjeni brezbozniki,

ki ne morejo razkriti Boga, oddaljenega njihovim oem.

LJUBEZEN V AMERIKI

LOUIS ADAMIC

Naslednji odlomek je vzet iz novega Adamidevega romana , The
Darkened Plain“! (slovenski: ,Otemnela planota®), ki ga je napisal
v zadnjih Sestih mesecih v Jugoslaviji. Roman obravnava ekonom-
ske, socialne, kulturne in duhovne sile v U.S. A. in njih krizo po
svetovni vojni, zlasti pa po letu 1928.

Glavna oscba romana je mladi Zurnalist Peter Gale (angletka
izgovorjava: Gejl), &igar ded je bil slovenski izseljenec, delavec
Anton Galé, ki je poginil v boju med delaveci in policijo leta 1886. v
Chicagu. Petrov brat Andy je raketir, ki ga leta 1928. v Chicagu
tudi ubijejo. Petrova sestra Margaret je porofena z nekim kapita-
listom v Novi Angliji. Druge vaZne osebe romana so: Jack Manes,
leviarski delavski agitator; Roger Adams, radikalen intelektualec
(radikalen v ameriskem pomenu besede, levitar, marksist; op. prev.);
Seren Adams, Rogerjeva Zena, ki deluje v delavskem gibanju; Mar-
cia, héi Rogerja in Serene Adams, ki se tudi udejstvuje v delavskem
gibanju in postane Petrova Zena; in Richard Stedman, Margaretin
moZ, ki je bolj ali manj tipi¢en ameri¥ki industrijec.

1 Ta Adamiéev roman bo v celoti izdala zalozba Tiskovne zadruge prihodnje leto.
(Op. ur.)
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Pod pritiskom splosne krize ameriskega Zivljenja in zaradi stika
z Jackom Manesom, z Rogerjem in Sereno Adams ter Marcijo, sc
razvije Peter v socialnega pisatelja in intelektualca. V njegovem
znaaju in Zivljenju ter v znalajih in Zivljenju drugih oseb romana,
skufa Louis Adamil prikazati teZki in tragiéni poloZaj, ki ga pre-
zivlja eden najvedjih narodov sverta.

I

$tirinajstimi leti je bila Marcia tenka in oglata; ko ji je bilo Sestnajst

let, je dobil njen obraz {iste, gladke poteze; njeno vitko, krepko telo
je postalo gibéno in ljubko; vsa njena oseba je izrazala v vedenju in
kretnjah svojevrsten, pogumen slog.

Ko je konéala srednjo $olo, je prav tako kakor neko¢ njena mati
Seren hodila v razliéne specialne tedaje na raznih newyorskih univerzah
in pokazala hitro razumevanje in Zivahnost. Najrajsi je nosila preprosto,
ceneno obleko: krila, bluze, sviterje, éevlje z nizkimi petami. S Sestnaj-
stimi leti si je postrigla lase, s sedemnajstimi jih je pustila spet rasti in jih
potem esala gladko nazaj ter jih na tilniku zvijala, tako da so se videla
mala uesca.

Ko je bila stara sedemnajst let in pol, je bila Marcia popolnoma raz-
vita. Visoka je bila pet éevljev in pet palcev, nekoliko vedja od matere,
in je tehtala 118 funtov. Podobna je bila razumni mladi Zivalci, recimo,
plemenitemu konji¢ku, polnemu oblutljivega, razkoSnega Zivljenja.
Imela je temnorjave odi, podobne Sereninim, lepe obrvi, precej velika
usta s polnimi ustnicami, raven nosek, majhno jamico na bradi in svetlo
kozo z lahno, naravno rdecico na licih. Razen nekoliko pudra ni upo-
rabljala kozmetiénih sredstev. V njeni govorici je bil podjeten humor;
rabila je dialektiéne besede, krepke redenice in male kletvice, ki jih je
tu in tam pobrala ali iznasla sama.

Ljubila je svoje telo. Po kopeli ali preden je legla v posteijo, je po-
gosto stopila gola pred veliko zrcalo v kopalnici ali v svoji sobi, iz-
tezala roke navzgor ali vstran, se dvignila na prstke in opazovala pri
tem gibanje sveZih, trdnih prsi, rahlo naznadena rebra in ploski trebuh;
vrtela je telo in boke in breala z vitkimi nogami; obéudovala je vse svoje
bitje, obludovala lahni soj svoje koZe; &utila se je Cudovito &isto in
zdravo; bila je ponosna na izrazitost svojega telesa, na svojo svero
ZmOZnost.

Mlade in tudi starejie moZe je privladevala; mnogi so ji povedali, da si
je Zelijo, prosili so jo, naj jim dovoli, da jo ljubijo, ji predlagali zakon. V
tem pogledu se je Serenina mladost skoraj tono ponovila pri njeni h&eri.
Marcia sama je bila polna neke ¢udne notranje zmede in je odkritosréno

90



povedala Sereni in drugim intimnim prijateljem, da ,bi stra$no rada
izvedela iz sku$nje, kaj je spolnost, ne samo po knjigah“ — ali Seren
in ona sta imeli o tem dolge pogovore, ki se jih je smel véasi udeleZiti
tudi ole, Roger.

Seren, modra, skrbna, pogumna Seren, je svetovala héeri, naj se nikar
ne prenagli; da mora zelo dobro poznati moZa in vse njegove lastnosti,
preden se mu podari. ,Nemara sem staromodna, dragica, prav za prav
popolnoma gotovo sem ... Dekle potrebuje fanta itd., ali danes, v tem
Casu, mislim, da Ze kar vraZje preve¢ poudarjajo spolnost. Mladiéi imajo
dandanes povsem prenapete pojme o njej. Po mojem mnenju je moderna
spolnost v mnogih primerih nevrotiéna zadeva, reakcija na pomanjkanje
spolnosti v prej$njih generacijah; prenagljena je in umazana; dekleta se
udajajo prvemu, ki si jih poZeli, fantom, ki jih nekje poberejo, in pol ure
potem je vse kondano ... Jaz bi pofakala. In nato bi se, ée le mogode,
omejila na enega fanta, kakor hitro najdem pravega in se prepricam, da
je pravi. Kako ga najde$ in kako bo§ vedela, da je pravi, to je tvoja
stvar ... Kolikor toliko uravnoveleno Zensko, mislim, more spolnost
zadovoljevati le potem, ko je nekaj ¢asa Zivela z istim moXem — z
mozem, ki je obziren do nje, ki jo spoznava in je pripravljen na po-
skuse. Menjavanje, mislim, je zadnje. Nevarno je; tako ti zmeSa Zivljenje,
kakor ga ne more ni¢ drugega. Imela sem dosti prilik in mogla bi jih
dobiti $e ved, ali raj§i sem se stoodstotno drzala Rogerja; in &eprav sem
tako brez dvoma zamudila nekaj prijetnih razburjenj, mislim, da sem
zamudila tudi precej nesreée in se obvarovala, da nisem pahnila dru-
gih v nesre¢o. In mislim, da sem na koncu koncev zaradi tega boljsi
&lovek; ved sem lahko delala, in mi trije imamo prijeten dom ... Moski
spolni organ je vaZen, a vaznejsi je ostali moZz. Mora$ ga ljubiti vsega,
ali pa postane spolno ob&evanje bolj ali manj grdo —¢

Med sedemnajstim in dvajsetim letom so bili Marcijina najljubsa
zabava dolgi pogovori z Rogerjem ali Sereno ali obema ali s kak$nim
njunim prijateljem, pa tudi pogovor drugih je rada poslusala. Rada j¢
govorila o knjigah, politiki, gledali¥kih igrah, delavskem gibanju, radi-
kalnem gibanju, Hardingovi upravi, Coolidgevem reZimu, stavkah,
socialnih smereh, glasbi. Veselila se je koncertnih sezij. Citala je ogromno
Stevilo knjig in asopisov. Preditala je vedino marksisti¢ne literature, ki
jo je mogla dobiti v angle$¢ini. Znala je nem3ki in nekoliko francoski,
a nobenega teh jezikov toliko, da bi mogla gladko {itati. Napisala je
nekaj &lankov o socialnih problemih in leta 1926. objavila dva ¢lanka v
»The Weekly Criterion®. Zelo rada je posluiala, kadar ji je Seren pri-
povedovala o svoji mladosti, 0 svojem oetu in svoji materi. Ob po-
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govoru, poslusanju, ¢itanju in pisanju je pozabila na tenis in ples; véasi
je bila po cele ure fiziéno popolnoma mirna. Sploh se ni zavedala svoje
ljubkosti, ki ni bila toliko v njenem obrazu, kakor v vsej njeni osebi.

Med njenim devetnajstim in enaindvajsetim letom so se lastnosti, ki
jih je podedovala po stardih, pomefale v Marciji in bila je podobna i
Rogerju i Sereni in nobenemu; bila je nekaj manj in nckaj veé ko njen
ofe ali njena mati, manj in ved ko oba skupaj. Bila je oseba, ki je stala
trdno na svojih lastnih ravnih nogah, ¢udno podobna Sereni po svojem
fiziénem in uvstvenem ustroju in vendar ¢udno razliéna od nje; zelo
podobna Rogerju v svojem umskem ustroju; vedela je vedino stvari, ki
jih je vedel on, in vendar jih je vedela drugale. Medtem ko je bilo nje-
govo misljenje po velini plod minulih razodaranj v radikalnem gibanju,
za njeno misljenje ta razofaranja niso bila vaZna. Z dulo in telesom je
pripadala sedanjosti in bodoénosti. V celoti je bila plod uspe$nega so-
delovanja dveh zelo razliénih ljudi, Zidinje in Yenkija, katerih glavne
skupne lastnosti so bili socialno razumevanje, strastnost in popolna
poStenost.

Od leta 1922., ko je bilo Marciji Sestnajst let, do leta 1927. je bil
eden Adamsovih prijateljev umetnik Rex Hosford. Njegov ode, profesor
v nekem novoangleSkem collegeu, je bil skoraj vse Zivljenje Rogerjev
prijatelj, in ko je Rex po svoji prvi loditvi priSel v New York, ga je
Roger takoj sprejel v svoj druZinski krog. Bil je prikupen, v bistvu celé
sijajen ¢lovek, toda Zrtev povojne dobe v U.S. A. Stel je trideset let.
Marcia ga je od vsega zadetka privladevala. Toda ni e minilo leto dni,
odkar je prifel v New York, ko se je nenadno poroéil (z dekletom, ki jo je
sretal v pivski druzbi in ki je §lo $e tisto no¢ z njim v posteljo) in deloma
zaradi tega preZivel tri leta razburjenega, nesreénega Zivljenja, dokler
nista uredila locitve. Medtem je zalel preved popivati in njegov cinizem
je postal ostrejsi. Marcia se je dostikrat smejala njegovim duhovitim
domislicam, a v&asi jo je njegov zagrenjeni humor nekoliko odbijal. Za
njegovim cinizmom in bleskom in uspehom je videla nesreénega ¢lo-
veka, polnega notranjih bojev, ki ima ved denarja nego ga potrebuje, in
sovrazi okolico, ki mu daje njegov gmotni uspeh. Smilil se ji je.

Vse leto je prosjadil pri nji, vmes pa je imel razmerja z drugimi.
Hotel jo je imeti, s poroko ali brez poroke. Nekod je rekel, da misli, da
mu bo poroka z njo vrnila ravnovesje, da bo premagal svojo ,osebno
nevrozo“. Predlagal je, da bo prenehal z risanjem in karikiranjem, z
vsem ,uspe$nim® delom, da pojdeta v Evropo ali v Mehiko in da bo
slikal . . . kar je, kakor je pravil, Zelel delati od vsega zadetka. V risanje
da je zael sludajno.



Véasi se je Marcia za trenotek poigrala z mislijo, da bi ga vzela.
Obcudovala je nckatera njegova dela. Tudi telesno jo je nekako privla-
¢eval in mislila je, da ga bo nemara res vzljubila, kakor hitro bi se mu
vdala. Odaral jo je; nikogar ni poznala, ki bi mu bil podoben. Ljubila
je njegovo vcasi sirovo, neposredno, potem spet satiriéno, ironi¢no go-
vorjenje, vendar je bila skoraj vedno, celé takrat, kadar je mislila, da bi
se poro€ila Z njim ali se mu vdala, nekako nezadovoljna Z njim. Ni
mogla soglasati z njegovim cinizmom, njegovo domisljavo, individuali-
sti¢no pozo nasproti Zivljenju in svetu. Glavna njena misel o njem je
bila, da je ,zmeda“ — prikupen, pogosto zabaven &lovek, velikoduSen,
na neki povrien nadin zelo pameten, toda zmeda; bala se je (in Roger
in Seren sta se strinjala Z njo), da je obsojen na vedno manj zadovoljivo
zivljenje. Njeno poglavitno éuvstvo zanj je ostalo sodutje.

Rex je ponovno prosil, naj pride v njegov atelje, majhno lopo na
strehi dvaindvajsetnadstropnega stanovanjskega poslopja na gornji Madi-
son Avenueji. Nekega dne v zgodnji jeseni leta 1927. jo je sredal, ko je
prifla iz Javne knjiZnice, kjer je raziskovala nekaj za Rogerja. Sla sta
po Fifth Avenueji, potem skozi Central Park. Ker je bil dan hladen, ji je
prigovarjal, da naj pride k njemu v atelje, preden se vrne domov. Da
bosta pila ¢aj, pa tudi, da ji hode pokazati neko sliko, ki jo je pravkar
dovril.

Zanetil je ogenj v odprtem ognjiséu, ukazal svojemu slugi Japoncu,
naj prinese ¢aja in ruma, potem sédel poleg Marcije na nizek divan in,
pozabivii na sliko, zadel filozofirati o scbi in svojem delu. Smisel vsega
govorjenja je bil, da je vse skupaj ,ogromna neumnost®,

Potem, ko sta popila &aj, jo je spet zalel prositi. Skril je obraz v
njeno narodje. Skozi tenko krilo je Marcia &utila njegov dih na stegnih.
Nato ji je spet pogledal v obraz in poloZil svoje roke na njena prsa:
»Marcia, prosim . . .“

Nekaj je bilo v njegovih oéch, nekaka poniznost (ki je bila ie deloma
poniznost, deloma pa skoraj podzavestna tehnika zapeljevanja), kar ji
je trenotno seglo v srce, v telo.

Ob njenem popuséajoéem odporu jo je Rex zadel s tresodimi se ro-
kami sladiti, potem ji boZal in poljubljal obraz in telo ter Sepetal: ,Lepa
si, Marcial. ..«

Trenotek ji je bilo vse to vied.

Nato pa se mu je z nenadno, nepremisljeno, skoraj podzavestno
kretnjo izvila, vstala in se zalela obladiti. Sercnina fraza ,nevrotiéna
zadeva®“ ji je prifla na misel.

93



»Zal mi je, Rex dragi, toda — toda ne morem.“ Bila je zelo nesreéna.

Rex jo je gledal dolgo ¢asa z medlim, kislim nasmehom na obrazu.
Marciji se je zdel nekako grotesken, aboten, Lase je imel zmrSene, oli
so mu stopile iz jamic. Naposled je z nesmiselno kretnjo, kakor da mu
je vseeno, dvignil roko in $trknil s prsti. Sel je v kopalnico in se éez
nekaj minut vrnil polesan, z rahlim, ciniénim nasmehom na obrazu,
kadil cigareto in se delal, ko da se ni ni¢ zgodilo. Njegovo vedenje je
bilo zelo gladko in prijazno. Marcia je bila spet obledena. Vzel je njene
roke in jih galantno poljubil: ,Mislim, da pojdem s prihodnjim parni-
kom v Pariz®, je rekel. Spremil jo je v dvigalu. Spodaj pri vratih je
dejal: ,Poslovi se zame pri Sereni in Rogerju. — Zbogom!“

Marcia ni verjela, da pojde v Pariz; dostikrat je govoril, da pojde
v Mehiko, Italijo, na Kitajsko, v Gréijo. V podzemski Zeleznici proti
Bronxu je premagala svoj muéni oblutek. Mislila je, da ta dogodek
vendar ne bo razdrl Rexovega prijateljstva do nje, Rogerja in Serene,
Ceprav ji je bilo prav za prav vseeno, e bi se tudi razdrlo. Ko se je
Marcia spomnila dogodka v ateljeju, se ji je zdel Rex sme$na in gen-
ljiva postava; brez dvoma je bil Zivéno razrvan &lovek. Za trenotek ji
je pridlo na misel, da je simbol sodobne civilizacije. Potem se ji je spet
zdela vsa stvar nckoliko smesna, brezpomembna.

Ko je prifla domov, je rekla Sereni: ,No, mala, danes popoldne bi
bil tvoj otrotiéek skoraj obleZal in propadel. Pa ni — $e je devica! Ale-
luja!“ Smejala se je in ji vse povedala.

»Ubogi Rex!“ je rekla Seren. ,Pa sem vesela, da nisi. Rex ni zate —
sicer pa mislim, da je komaj $e za koga.”

Tri dni pozneje sta brali v ,Herald Tribuni®, da je Rex Hosford
prejinjo nod odjadral v Francijo. Marcia ni verjela, da misli resno in ni
omenila Sereni, da je rekel, da odpotuje. Pred odhodom je izjavil Casni-
karjem, da se bo stalno naselil v Parizu; da bo izvrsil svoje risbe tam in
jih potiljal preko. Vendar se je devet mesecev pozneje vrnil, izjavil, da
je Amerika noridnica in da se je zato vrnil — in kmalu potem se je
ustrelil.

Novica o samoumoru je Marcio pretresla. Rex jih ni niti obiskal niti
jim ni telefoniral. ,Grozno mi je“, je rekla Sereni.

Seren je dejala: ,Nekako zdelo se mi je, da bo nemara kedaj storil
kaj takega. Pa nikar si zato ne razbijaj glave!“

Nekaj tednov je imela Marcia tezak oblutek, da je bila ona eden
izmed vzrokov, ¢eprav ne poglavitni, da se je ubil. Ko sta se v zaletku
oktobra ona in Seren odlodili, da pojdeta v Kalifornijo, je bila vesela
prilike, da za nekaj ¢asa zapusti New York.

94



V drugi polovici Coolidgeve dobe je Seren pritegnila Marcio v de-
lavsko gibanje, kakrino je pad bilo, pa tudi lastna éuvstva in misli so
jo gnale tja; bavila se je z delom za kontrolo rojstev, v proletarskih
umetni$kih skupinah, z agitacijo za Sacca in Vanzettija. Kadar ni bila
zaposlena z rednim Solskim obiskom, tipkanjem ali raziskavanjem za
Rogerja (za katero je dobila majhno tedensko plado, ki je zadostovala
za njene oscbne izdatke), je hodila s Sereno v Bayonne, v Brocklyn, v
Fall River, ali na kak$no drugo trenotno nemirno fronto v ameriskem
razrednem boju. Pomagala je Sereni pri nabiranju stavkovnih fondov.
Opravljala je pisarniSka dela pri raznih stavkovnih vodstvih.

II

Vlak je pripeljal v Los Angeles zgodaj dopoldne. Roger in Peter sta
bila na postaji, da bi ju sprejela.

~Roger, dragec!“ je vzkliknila Marcia. Ona in Seren sta ga hkratu
objele. ,No, kako je nafemu decku?“ je vprasala Seren. Rogerjeve dolge,
suhe roke so ju objele obe skupaj. Vsi trije so se smejali.

Peter je stal ob strani. Prifel je z Rogerjem na postajo v napetem
pri¢akovanju.

Pogled na Marcio, zvok njenega glasu, njen smeh, so razburkali vse
njegove ¢ute. Srce mu je hitreje utripalo.

Marcia je imela tesen zelen sviter, pleteno jopico in krilo. Bila je
razoglava in nosila kapico v roki. Petrove oéi so v naglih pozirkih vpi-
jale vse érte njenega telesa: jasne obrise prs, beli vrat, ponosno drzo
glave in tezki zavoj temnih las na tilniku. Opazil je, da se ne lepotiéi.

Videl je oitno srefo v odnofajih med Rogerjem, Marcio in Sereno.
Videl je sicer Sereno, ali ni prav opazil, niti kak$na je niti kaj ima na
sebi, dokler ju ni Roger seznanil.

»No, to je lepo!“ je vzkliknila Seren. , Torej to je Peter Gale!“

Marcia ga je z enim samim pogledom vsega pregledala. ,Hello, Peter
Gale!“ Stresla sta si roke; oba sta nekoliko zardela. (Pozneje je on za-
trjeval, da je ona prva zardela, ona pa, da je prav narobe.)

Seren je omenila: ,PremiSljevale sva, Marcia in jaz, ali vas bova
videle. Roger nama je pisal, da vas je spet sre¢al. Zelo nama je ugajalo,
kar ste lani pisali o njem. Odtlej so nama bile vale stvari v &asopisih
vied.“

Peter ni odgovoril niesar. Seren mu je takoj ugajala. Njene oéi so
gledale naravnost, poSteno, prodorno. Cutil je njeno odkritosrénost,
toplino in Zivahnost. ReZal se je v prijetni zadregi. Kar na mah se je
dutil reSenega — vsaj za ta trenotek — vseh vplivov in udinkov skrbi in
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muk zadnjih dni. Cutil se je jasnega, svobodnega, krepkega, zmoznega
kakor nikoli popre;j.

»No, pojdimo*, je rekel Roger.

Roger in Seren sta $la napre;).

»1voj mladi prijatelj“, je rekla Seren, ,s¢ mi zdi malce pladen. Pa
mi je vied. Ali si videl, kako je zardel?“

»DA.“

»Rada imam plasne; celo veénost Ze nisem videla moskega, da bi
zardel. In, ali si zapazil, Marcia je tudi nekoliko zardela.”

»Ne.“

»Prav gotovo je zardela®, je rekla Seren. , To mi je novo pri njej.“
Potem je dejala: ,Rexova smrt jo je zelo razburila.”

»Peter je tudi pred kratkim doZivel nekaj hudega. Ni popolnoma
sam svoj.“

Peter in Marcia sta hodila nekoliko zadaj. Nosil je njen kovéeg. Oba
sta bila malce v zadregi. Vsako toliko sta se spogledala. Peter se je ne-
rodno rezal. Ziva rdedica je pokrila Marcijino jasno kozo. Bila sta tujca,
ujeta v medanico intimnih ¢uvstev in misli, ki so bile le na pol misli, Se
komaj to.

»Lepo je, da se seznanim z vami, Marcia.“

»Lepo je, da se seznanim z vami, Peter.“ Njen glas je zvenel malce
zmedeno.

Zasmejala sta se.

»Zakaj se smejete?“

»Zakaj se pa vi?“

Skomignil je z rameni; ona tudi.

Peter je rekel: ,,,Marcia‘ je lepo ime. Mislil sem tako, $e preden sem
vas spoznal. Va§ ole vas je nekajkrat omenil. Zdaj pa mislim, da je —
kar vrazje lepo.“

»Jaz sem pa kar nora za ,Petra’. In Seren tudi — moja mati.“

Spet sta se zasmejala.

Seren in Roger sta sedla zadaj, Marcia spredaj k Petru.

Voznja do hotela je trajala dvajset minut in deloma vodila skozi
velik cestni promet.

Ko se je zadel avto pomikati, je ujel Peter blesde¢i Marcijin pogled.

ws 5.0 MATCIR o4~

»Kaj?«

»Ljubim zvok valega imena. Rad ga izgovarjam “

»Kak3en ¢uden deko ste!“
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»Cudno se pocutim, zelo éudno. Cutim — vraga, raj$i bom vozil.“
Skoraj bi bil zadel v avto pred sebo;.

Nekaj ¢asa sta moldala.

Peter se je pocutil ¢udovito lepo; dutil se je lahkega, veselega, samo-
zavestnega. Mislil je, da lahko reée Marciji skoraj vse. Stara igra med
spoloma tu ni bila potrebna. Lahko je delal brez ovinkov. Zelel je delati
brez ovinkov.

yPosludajte, Marcia, rad bi se sestal z vami.“

Pogledala ga je in zardela. ,Kdaj?“

Peter je trepetal v notranjosti. ,Danes. Takoj. Ne maram tvegati,
da me kdo prehiti, e me Ze ni kdo.“ Pomol&al je. Marcia ni rekla ni-
esar. Nadaljeval je: , Jaz — peljala se bova k obali ali v gore za Holly-
woodom. Obedovala bova nekje. Lep, topel dan bo.“

»Mislim, da bi bilo sijajno. Pa ne takoj. Najprej se moram nekoliko
poéediti.“

»Prav, pofakam vas.“

Ko se je ozrla po nedem na cesti, je obrnila tilnik proti Petru. Rekel
je: »Ugaja mi, kako si &elete lase.

»Meni tudi.“

»Brez dvoma se zato tako &efete?“

»Lako je, gospod Gale.“

Zasmejala sta se.

II1

Oképana in preobledena je prifla Marcia v Rogerjevo in Serenino
sobo. Imela je lahek plad¢ in kapo. Zarela je.

»Hello, otroka!*

»Kam pa gref?“ je vprasala Seren.

»ven.“ Marcia je objela Sereno in jo poljubila na lice. ,Sestanck
imam s Petrom Galeom!“ Objela je Rogerja in ga ugriznila v uho. ,Sé-
dita oba in posludajta svojega otrodi¢ka. Mislim, da bom ob Petru iz-
gubila glavo. To se pravi, sem jo Ze. Vem, da je on ves nor name. Kako
to vem? Vem paé, to je vse... Ven greva — na izlet; ne vem, kam.“

Roger se je smehljal in pomeziknil.

Tudi Seren se je smehljala. ,Kaj pa ve§ o njem?“

»Vse. Dober je. Cutim. Vem. Prinesel mi je kovéeg v sobo in me
poljubil — in povem vama, udovito je bilo. Dotaknil se me je“ — po-
lozila si je roke na prsa — ,in sladko je bilo. Zavrtelo se mi je. Kadar
me pogleda, se éutim vsa lepa od nog do glave.”



»Kaj pa bi rekla,“ je vprasala Seren, ,ako bi izvedela na primer, da
je njegov brat raketir?“

Marcia je pogledala njo, potem Rogerja.

Roger je rekel: ,Sijajen detko je, Marcia. Seren naj ti kar nié ne
jemlje poguma.“

»Ali ti nisem rekla?“ se je obrnila k Sereni. ,Raketir? Poslu¥’, pre-
kleto malo bi me brigalo, & bi bil njegov brat kardinal ali Zupan v Los
Angelesu. To je zame vseeno... Torej na svidenje, Seren, dragica,“
poljubila jo je — ,na svidenje, Roger, sladki“, poljubila je ¢ njega.

»Kje je Peter?“ je vprafala Seren.

»Spodaj me éaka!“

»To ti je hitro delo!“ je rekel Roger.

»Prevrazje hitro po mojem mnenju®, je rekla Seren.

»Ljublek,“ je rekla Marcia, ,&e ti ta naglica ni ved, obtoZzuj ameriski
tempo, strojni vek, kapitalistiéni sistem —

Seren jo je prijela za roko. ,Toda bodi previdna, Marcia — obljubi
mi, ne ponesredi se — ne porodi se — mislim, da se ne more§ kar tako.
In pridi kmalu nazaj!“

»Obljubljam, da sc ne bova ponesrelila“, se je smejala Marcia.

Tudi Roger se je smejal; in naposled se je smejala tudi Seren, ce-
prav je majala z glavo. Zaklicala je za njo: ,In ne pozabi, da mora¥ kaj
jesti; saj si pila samo kavo v vlaku.”

Osem ur pozneje je zazvonil telefon v Rogerjevi in Serenini sobi.
Roger je dvignil slufalko.

»Jaz sem, Roger — tvoja héi.“

»Kako ti gre, dete?“

»Sijajno! Oc&ka, ljubim tega tvojega fanta Petra. Ne morem ti po-
vedati, kako ga ljubim! In tebe ljubim, ker si bil dober z njim. Vse mi
je povedal; vso povest — kak3no povest! — o svojem bratu — in Jacku
Manesu — in Claudiji (pa mislim, da zanjo ti ne ve$; to je bilo, preden
te je sreal) — in o knjigi, ki jo je napisal, in knjigi, ki jo bo napisal —
in, ljubéek, ¢utim se tako sladko in neumno in &udovito. Pravi, da ne ve,
kaj bi bilo z njim brez tebe.*

»Kdaj se pa porodita?“ je vprasal Roger.

Serenino uho je bilo pritisnjeno k Rogerjevemu. Marcia je odgovo-
rila: ,Menda kmalu — prej ko moreva. To je malenkost. Pa poslu¥,
Roger: nocoj se ne vrnem v hotel —

»Kaj?“ je vzkliknila Seren.

»Ali Seren poslufa?“
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»Da, posluSam. Kaj misli§ s tem redi, da se ne vrne$ nocoj v hotel?“

»0, hudi¢a, ali héi ne more telefonirati z ofetom, ne da bi njena
mati poslufala in se vmeSavala?“

Seren je ponovila: ,Kaj misli§? —¢

»S Petrom grem. Hiico ima ob obali, Mislim, da Roger ve za njo.
Torej, no¢ bova prebila tam.“

» Toda, Marcia —¢

»Ni¢ ,toda Marcia‘, dragica. Jaz ljubim njega, on ljubi mene. Ne
razumem, zakaj bi morala ¢akati in se muditi. Peter bi bil ves nesreden
in jaz osebno mislim, da ni tako zelo vaZno, da bi moralo dekle pri
dvaindvajsetih biti devica . . .“

»Toda éemu s tako naglico?“

»Povedala sem ti Ze, dragica, pritozuj se nad ameriSkim tempom,
strojnim vekom —¢

»Pusti jo, Seren®, je rekel Roger.

»Od&ka goj*, Roger, stari goj, povej tej moji Zidovski mamici, naj bo
pametna in naj nikar ne skrbi. Hello, Seren! Ali me ne bi raji vprasala,
kaj sem késila ali kaj podobnega pametnega, ali pa obesila slufalko?“

»Kje pa si?“

»V telefonski celici neke lekarne pri Santi Monici, ali nemara je
Venice — ne vem.“

»Kje je Peter?«

»Zunaj v avtomobilu. Nikar ne skrbi, Serenity, vem, kaj delam.“

»Toda, saj ga komaj poznam®, je tozila Seren.

»9a] se tudi ne bos ti porodila Z njim, jaz se bom in jaz ga poznam.“

»Toda tvoja mati sem, in —

»Nikar mi ne zadenjaj s tem ,materinstvom’, Serenity!“

Seren je bila napol nesredna, napol se je zabavala. ,Vem samo to,
kar mi je Roger povedal o njem.“

»In kaj ti je pravil Roger?“

»Navduien je.“

»No vidi§, kar verjemi Rogerju na besedo. Mislim, da si le jezna, ker
se $e nisi mogla osebno seznaniti Z njim. Jutri pa, e bo$ pridna, ti bom
dala priliko in ti dovolila, da se seznani§ s svojim zetom. Kar se mene
tide, sva Ze zapelatena.“

»Ah, no, Ze prav...“

1 ,80j“ je hebrejska beseda, ki pomeni brezverca kristjana. Po Zidih je zalla
menda v vse evropske jezike, tudi v ameritko angledéino.
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Teden pozneje sta se Peter in Marcia porolila v uradu mirovnega
sodi$¢a v Glendori, malem mestecu blizu Los Angelesa. Neposredno
nato sta se poslovila od Rogerja in Serene in se odpeljala z avtomobilom
proti vzhodu — namenjena v Chicago, kjer je nameraval Peter nckaj
tednov proudevati vire za svoj roman.

Rabila sta osem dni do Chicaga. Vozila sta povpreéno 300 milj na
dan... Californija, New Mexico, Oklahoma, Kansas, Missouri, Illi-
nois ... skozi sadovnjake, skozi puilave, preko gor, ¢ez prerije, nad
katerimi je visela jesenska otoZnost. .. v solncu in skozi veter in zgodnji
sneg; v veénem pogovoru, globoko sre¢na, topla, udobna: v pogovoru,
moldea, zasanjana. Na dolgih progah, na ravnih zapadnih cestah sca
sreavala vozove ali videla hide le vsaki dve ali tri ure. Petrov stroj,
veselo brneé pod hladilnikom, je tekel kar sam.

Vsa zaverovana sama vase, pogovarjajoda se, smejoca se skupaj ali
drug drugemu, sta komaj zapazila velike drZave, mesta in mesteca, ki
sta se peljala skoznje. V¢&asi nista vedela, ali sta v Californiji ali Arizoni,
Oklahomi ali Kansasu, Kansasu ali Missouriju. A tu pa tam sta videla,
véasi le mimogrede, stvari, ki so v njiju nenadno zbudile obéutek inten-
zivnega Zivljenja in ljubezni do Amerike. Na primer barve daljnih gor v
Moavijski puséavi oni popoldan, ko sta vozila skoznjo ... V Arizoni sta
se ustavila, da bi opazovala tenkonogo, vitko Zrebe, ko je tekalo v krogu
za veliko leso blizu ceste, in ki sta mu rep in griva vihrala v oblaku
rdeckastega prahu... Nekje v Novi Mehiki jima je pomahnila v po-
zdrav sivolasa Mchifanka v Zivordedem krilu in zelenem jopidu, ki je
bosa sedela na skali ob poti s psom ob strani in ¢uvala ¢redo ovac, ter
jima rekla nekaj po $pansko. .. Nekoliko pozneje, tudi v Novi Mchiki,
ju je pozdravil z velidastno kretnjo roke star Indijanec z ogromnim slam-
nikom, ki je hodil bos po pradni cesti. .. Prav preden sta pri$la domesta
Oklahome, kjer sta prenodila, je Marcia prosila Petra, naj ustavi, da bi
gledala na severnem nebu gromado od solnca obsijanih oblakov, ki se je
zdela kakor Zensko telo, zvito v spanju. Peter je rekel: ,To si ti.“ Pri-
zeta tesno drug k drugemu sta molée gledala, dokler ni postava izginila.
Nekje v Kansasu so stopile Marciji solze v odi ob pogledu na mriavega
konja s poveieno glavo, katerega obrisi so se odrazali od zgodnjega
veernega neba . .. In Petru bi se skoraj zgodilo isto, ko je gledal sku-
pino skoraj golih jagnedi ob illinoi$ki reki. ..

Njun pogovor je bil tako posten, kakor le more biti pogovor med
dvema &lovekoma. Se prej, ko sta prispela v Illinois, sta vedela drug o
drugem vse, kar je bilo vredno vedeti; in karkoli je rekel eden, je bilo
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zanimivo, vazno za drugega in je poglobilo njuno medsebojno sreco.
Zdaj pa zdaj sta sc spogledala malce v zadregi in se smejala. ,Moj Bog,
smes$na sva,“ je vzkliknila Marcia, ,tako nora...Pa je lepo. Nemara je
prav ta norost stra$no pametna.“ Peter je bil podobnih misli, Kadar se
je zavedal, se je ¢udil samemu sebi; nikoli si ni mislil, da bi nekega dne
mogel ali hotel tako govoriti z dekletom, tako odkritosréno, tako idiotsko;
in da bo tako sreden.

Milje in milje sta se razgovarjala resno: o Rexu Hosfordu in sodobni
intelektualni in nravni zmednjavi v Ameriki; o Petrovem slovenskem
starem ocetu in polindijanski stari materi; o njegovem prihodnjem ro-
manu, o New Yorku in kako bosta tam Zivela; o volilnem boju med
Hooverjem in Smithom, ki se je tedaj bliZal koncu; o Saccu in Vanzet-
tiju, 0 Mooneyu in Billingsu; o Rogerju in Sereni; o Ameriki in Rusiji;
a vetinoma sama o sebi. ..

Dobri so bili ti pogovori, véasi sijajni; izpodbujajodi za oba. Kadar
sta moléala, si je Peter rekel: ,, Vraga, zdaj mislim, da sem ustaljen; kaj
pa hodem $e ved?“ in polozil desno roko okrog Marcije. In ona mu je
tedaj odgovorila: ,Zelo sreéna bova — dolgo, dolgo &asa, kaj ne, Peter?“

(Prevedla Olga Grahorjeva.)

PRINC RANOFER JADRA NA ZAPAD

NOVELA — BRANKO RUDOLF

Priigal je clekeriéno lud in vsi Stirje smo $li za njim. Najprej Branko,
za njim Zdenka, potem jaz, poleg mene pa Olga. Imeli smo nekaj
stopnic, ki so vodile navzdol v astronomsko dvorano. Sli smo po njih z
mehkimi gleZnji in koleni ter se skoraj nezavedno opirali ob ograjo.
Gledal sem Olgo, ki je korakala poleg mene. Brez dvoma se je bila ona
najbolj vdala Silvijevim hipnotiénim moéem. Obraz ji je bil tik ob moji
rami; ostro sem ga videl; izra%al je popolno izgubljenost. O¢i so gledale,
a bile so, kakor da nidesar ne vidijo. PolkroZne, zaludene obrvi nad
njimi so $e podértavale nemod tega lepega, pol Zenskega, pol otrofkega
obraza. Majhne ustnice so bile narahlo odprte, ustnice, ki jim je ustre-
zala ona stara fraza davno orumenelih lirikov: ustnice kakor roZni listi.
Vsa fina postava je bila popolnoma brez sile in proZnosti. Noge in go-
leni, ki so véasih stale tako &vrsto na smudeh ali se $e isti dan z vso
gotovostjo podile po teniskem prostoru, so sedaj brezmoéno klecale. Za
trenotek se mi je zasmilila. Dolgo asa pozneje sem razumel, da je bila
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prav moja neodpornost kriva, da se je tako popolnoma predala Silvi-
jevemu vplivu, Nisem se upiral sugestiji, ki je pre$la neopaZeno tudi na
mojo prijateljico. Od mene je bila nezavedno pri¢akovala opore.

Tako smo $li po lesenih stopnicah, ki so rahlo $kripale pod nafimi
nogami. Skripanje sem ¢&isto razlo¢no slifal, &eprav je bilo ves &as v
mojih ufesih tudi $e $umenje Sredozemskega morja. Naposled smo se
ustavili sredi dvorane. Silvije je obstal, mi pa smo se razvrstili okrog
njega. Blizu je bil instrument, ki ga dotlej $e nisem videl. Stojalo, ki
je imelo na vrhu mogode pedenj Siroko, okroglo zrcalo. Trenotek sem
se videl v njem in opazil, da ni bilo niti hiperboli¢no niti paraboli¢no.
Na oko je bilo &isto navadno, plosko zrcalo. To vam omenjam zato, da
dokaZem ostrino vida, ki sem jo imel $e v tem hipu. — Silvije je takoj
zopet prilel govoriti.

»Onega majskega dne v letu 1367. pred Kristom je bilo izredno jasno
vreme. Veter je bil na morju in $krlatna fenifanska jadra so se narahlo
gibala na ladji, na katero je $el princ Ranofer s svojim spremstvom.

Teh stavkov se to¢no spominjam. Bili so zadnji, ki sem jih sploh $e
slifal. Kaj se je zgodilo potem, tega ne morem ved toéno opisati. Imel
sem vtisk, da se zadenja ogledalo nad Silvijevo glavo narahlo sukati,
najprej polasi, potem pa vse hitreje in hitreje. Od ogledala je sijala
moéna svetloba, ki mi je slepefa padala v odi. Sumenje morja je na-
rad¢alo, tla pod menoj so se zazibala in potem — — — potem sem
izgubil zavest.

Ko sem se zopet znasel, sem bil &isto nekdo drugi. Resniéno sem stal
na krovu egiptovske ladje, o kateri je govoril Silvije. Bil sem obleden
kakor stari Egipéani, v &isto rahla obladila, ki mi nikakor niso ovirala
kretenj. Okoli glave sem imel ruto, ki mi je padala desno in levo na
rame, in vedel sem, da je na mojem &elu pritrjen dragulj v obliki sve-
tega skarabeja. Bil sem isti, bil sem jaz, a vendar povsem nekdo drugi.
Neznane misli so mi v trenotku napolnile glavo. Imel sem popolnoma
druge predstave o astronomiji, udne, a nekatere tako izredne, da mi je
zelo Zal, da se vseh ne morem spomniti. Veckrat sem si skufal priklicati
v spomin vse, kar sem tedaj &util in mislil, a nikdar mi ni do kraja uspelo.
Izpremenjen sem bil, zalaran. Bil sem Sen-Mut, svedenik v Horovem
svetiS¢u in sedaj kapitan kraljevske egiptovske ladje, ki je vodila do
neznanih krajev.

Cisto samo po sebi umevno, kakor da ne bi moglo biti drugade, sem
iztegnil roko in dva ogromna rjava feni¢anska mornarja sta $e nekoliko
popravila zibajoo se brv, po kateri je prihajal moj kraljevski gospodar.
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V tem trenotku se je priblizal. Sedaj se spominjam, da so bili to moji
prejénji tovaridi. Princ Ranofer ni bil nihée drugi ko tovari$ Branko, a
v hipu mi niti na misel ni pri§lo, da bi to moglo biti res. Prili so mi
torej naproti: krepki princ Ranofer, desno in levo od njega pa dve
kraljevski princesi. Obe sta bili izredno ljubki. Nofrit, érnooka in velika,
je imela nad &elom rded dragulj, manjfa, svetlooka Tui, pa modrega.
Cudno je bilo za deZelo egiptovsko modro oko, in bog ve odkod je bila
ta kri pritekla v kraljevski rod slavne dinastije.

Ko so se pribliZali, sem rahlo in gibko prekriZal roke na prsih ter se
globoko priklonil gospodarju, prav tako kakor je $e sedaj navada v
jutrovih deZelah. Milostno mi je odzdravil princ Ranofer, nato pa krepko
in mirno stopil na ladjo. Za njim je prislo majhno, a blestede opravljeno
spremstvo. Ko so bili vsi na ladji, so mornarji na obreZju potegnili brv.
Mnozica ljudi je tam vpila in mahala z rokami. Zopet sem iztegnil roko
in dajal zadnja povelja. RoZljaje je bilo sidro ob ladjo, ko so ga vlekli
navzgor. Rjavi, goli mornarji, ki so ¢akali ob jamborih, so na moje po-
velje razvili v solncu $krlatno lesketajoda se jadra; veter se je uprl in
odpluli smo.

Bil je najéudovitejsi dan, ki si ga morete misliti. Ladja je bila vitka,
lahka in fina. Hitro je jadrala in valovi so se $umedi razdvajali pred
njenim krnom. Skoraj nesli$no so mornarji opravljali svoje delo. Bila je
na$a ladja, nato pa $e dve, ki sta pluli v isto smer. Sredali smo zelo
mnogo ladij. Najprej so priSle majhne ribiske barke s trioglatimi jadri,
ki so sec nam spostljivo umikale. Sredali smo feniéanske galeje z vrstami
érncev, ki so morali veslati ob slabem vremenu. Plule so z dobrim vetrom
in pozdravljale, kadar so prisle mimo nas. Bile so majhne grike jadrnice,
na katerih so &epeli prav tako majhni ljudje, ki so glasno nekaj govorili
med sabo. Silno blebetavi ljudje, ti Grki, sem si mislil. PriSle so numi-
dijske ladje in frigijske in 3e ilirske ter iberske. Mnogo jih je bilo in vse
to je trajalo tako dolgo, dokler nismo pustili za seboj oZine med Afriko
in Evropo in se znadli na Velikem oceanu. Zavili smo na jug in pluli
nekaj asa ob afriski obali. Neko jutro pa sem videl pred seboj otoke in
spoznal, da je priel trenotek, ko moramo kreniti v $irni ocean.

Dan je bil miren in morje, ki je lezalo pred nami, se je zdelo ne-
izmerno. Na obzorju so plavali trije rahli beli obladki in za njimi je
lezal neznani svet. Pristopil sem in vprafal princa, kako naj naravnam
krmilo.

»Na zapad!“ je rekel. ,Prav na zapad! Mnogo je listin v zakladnici
mojega ofeta in povedal sem ti, da je zapisano, odkod so pridli v davnih
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¢asih tuji ljudje, ki so nam prinesli &astitev Amona in Hora in nas prvi
wlili spoznavati nebo takino, kakr$no je v resnici. Vem, da gre$ rad v
nevarnosti zaradi Zelje po znanju, ki te obseda prav tako kakor mene.
Sedaj, Sen-Mut, je nastopil veliki trenotek loditve od prijazne celine
znanega sveta. Na zapad bomo jadrali, prav toéno na zapad. Ce naj-
demo otok, nas bo ¢akala sreda, &e ne, pa bomo poginili v neizmernosti
valov, v nerodovitni pu$éavi modrega morja, ki se pretaka okrog zemlje.“

Obe princesi, ki sta stali ob princu, sta sklonili glavi v znak odobra-
vanja. Na njunih lepih licih je bil isti izraz neomajne volje in priprav-
ljenosti za Zrtve. Medtem so krmarji Ze naravnali ladjo toéno v zapadno
smer. Odpluli smo, a nismo vedeli, kam. Komu se je sanjalo, ée je za
obalami starega sveta e kaj zemlje, ali pa je tam sama velika, grozansko
neizmerna voda, ki se razprostira okoli ladje?

Obala, ki smo jo pustili na vzhodu, se je manjfala in manjala.
Ostala je le rahla, ozka proga na vzhodnem obzorju, 2 tudi ta je na-
posled izginila oéem. Morje je bilo &isto drugadno od Sredozemskega.
Zeleno je bilo in solnce je pripekalo $e bolj neusmiljeno kakor tam. Po-
nodi pa se je lesketalo okoli ladij. Vse morje je Zarelo in pljuskanje valov
je sipalo nove iskre po svetlikajodi se gladini. Veter je bil ugoden in
temni krn nale ladje je krepko ril v blestelo svetlobo skrivnostnega
morja. Tako smo jadrali v neznani svet dolgih enajst dni. Mornarji so
bili krepki in vajeni dela. Do skrajnosti so bili vdani princu in meni in
se niso bali nifesar. Velkrat sem s potomci kraljev sedel skupaj na pred-
njem delu krova, Tukaj ni veljala stroga egiptovska etiketa, po kateri
je bil kraljevski princ boZansko bitje. Princ Ranofer je govoril z menoj
kakor s svojim prijateljem in isto sta storili obe princesi. Sedeli smo in
se razgovarjali o Cudni deZeli, ki jo bomo odkrili. Hrepeneli smo po
njej, kajti dovolj Zalostno je bilo takrat v deZeli egiptovski.

Delo na poljih je bilo tezko. Nil véasih ni dovolj narasel in njive,
ki bi rodile obilen sad, so ostale neplodne. V zgornjem Egiptu se je po-
javljala lakota, ki je je bilo ljudstvo Ze vajeno in jo je sprejemalo ko
potrebno zlo. Faraon se je brigal za nesrefo svojega ljudstva. Spretni
inzenjerji so izdelali naérte za prekope, ki naj bi prepregli vso deZelo.
Ponodi so delali, ¢ez dan pa polivali zaradi prevelike vrodine. Prifle so
kuge in tisodi so umrli dan na dan. Faraon je z grozo gledal propast
svojega ljudstva. A ko so bili prekopi dograjeni, so prisli brezvestni
$pekulantje, ki so zemljo pokupili, preden so se $e mogli kolonisti na njej
naseliti. Vlada v Egiptu ni mogla zatreti tega zlotinskega poletja in
ljudje, ki so prifli sestradani iz suhih pokrajin ob robu pu$éave, so dobili
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zemljo le za grozno velik denar. Delati so morali Spekulantom in jih
pladevati deloma s pridelki. Ce pa je bila letina le malo slab3a, so se jim
zadolzili. Spekulantje so pritiskali in v teku &asa so postali iz nckdaj
svobodnih ljudi suZnji in tladani, ki niso imeli ve¢ lastne zemlje. Popol-
noma odvisni so bili od gospodarjev in so imeli za trdo delo le golo,
bedno Zivljenje. Brezvestni izkori$éevalci pa so Ziveli ob Nilu v razkos-
nih vilah. Spretni umetniki so jim bili napravili ¢udovito pohiitvo ter
jim poslikali stene. Vsega so imeli dovolj. Tisti prvotni $pekulantje, ki
so si bili nagrabili najved zemlje, so pomrli, a njihovi sinovi so zaprav-
ljali premozenje, prevzeto od starfev. Le razko$nega Zivljenja so se bili
navadili, ne pa dela in spretnosti v upravljanju velikih zemlji$¢. In po-
sestva ob prekopih so menjavala gospodarje. Mladi bogatini so propadali,
izZiti od bogastva, brezdelja in razko$ja. Pridli so drugi, bolj spretni, in
za majhen denar odkupili vsa ogromna zemlji$éa. Le suznjem in tlada-
nom se Zivljenje ni izpremenilo. Dan na dan so teZko delali na $irokih,
modvirnih poljih, a ko so na veler polegli v glinastih bajtah, so vedeli,
da bo solnce drugi dan obsevalo njihov brezup prav tako kakor danes.
To je bilo zlo, kajti nekaj upanja mora ¢lovek imeti, sicer propade.

Princ Ranofer je vedel vse to. Videl je, kako izgubljajo ljudje Ziv-
ljenje, in on se je bil napotil prvi na zapad, da bi poiskal deZelo solnca,
¢udovito otodje, iz katerega je najprej zasijala lu¢ modrosti v deZelo
egiptovsko. Bil je uverjen, da bo vsem prinesel sre¢o. Veé¢ modrosti in
znanja, ki bi sluZilo trpedim ljudem, da bi si ustvarili raj na zemlji.
Vedel je, da bi bilo predvsem treba izpremeniti ¢loveska nagnjenja, njih
pohlep, krutost in neumnost. A mogode so resili to najvedjo nalogo ljudje
na onem daljnem, ¢udeZnem otoku solnca.

Vendar to ni bilo vse, kar je princa gnalo v daljne kraje. Ranofer je
bil vedoZelen. Ko je bil zahajal v Horov in Amonov tempelj udit se
astronomije in prirodoslovnih ved, je estokrat &ul o daljni dezeli, iz
katere je pri§lo prvo znanje v Egipt. Cital je, da so bili ljudje tam zclo
modri in so ve¢ znali, kakor le kdo na svetu. VedoZelnost je gnala
princa, da se je odlodil za potovanje, in jaz, Sen-Mut, svecenik in njegov
tovari$ pri raziskovanjih, naj bi vodil ladjo. Tako se je vse nakljudilo,
da smo pluli v neznano.

Enajst dni je bil veter ugoden in morje razmeroma gladko. Ze davno
so zadnje ptice prestale kroZiti nad nadimi glavami in videli smo le Se
letede ribe z rdedimi plavutmi, ki so se v trumah dvigale iz morja in cez
kratek ¢as zopet padale vanje. Dvanajsti dan je nastala nevihta, kakrine
$e nisem dozivel na vseh prejénjih potovanjih. Povedal sem Ze, da sem
takrat mislil s tujimi moZgani. Bil sem izredno izkuen v upravljanju
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ladje in sem razumel vse modrosti, ki jih potrebujejo pomoriéaki. Vihar,
ki pa je sedaj zajel nale tri jadrnice, je bil ogromen. Neverjetno veliki
valovi so nas dvigali na svoje Siroke hrbte in vsakokrat, kadar smo spla-
vali kvisku, se je zdelo, da potujemo proti nebu, ki so se po njem podili
raztrgani, sivi oblaki. Cez kratek ¢as je zdrknila nada ladja nizdol in se
potopila v globoko valovno dolino kakor v prepad. Neprestano je bu-
talo morje &ez nas in pomor§aki, ki so vztrajali na krovu, so se pri-
vezali ter le trudoma kljubovali besneemu vodovju. Pretedi oblaki so
se podili po nebu in bliski so $vigali iz njih. V¢&asih se je hipoma odprla
stena sivih megld in solnéni Zarki so posijali v neizmerno grozo raz-
bidane vode. Ti trenotki so nudili najstra$nej$i prizor. Videli smo vso
strahoto zelenih valov, vso ogromnost neprestano se premikajoih gor,
ki so hotele zajeti nalo ladjo, in vso temo laénih brezen med njimi.
V tak$nem trenotku, ko je bila nafa ladja silno visoko na valu, sem videl
globoko pod nami dve ogromni Zivali, ki sta se borili na Zive in mrtve.
Bila je zelo velika riba, katere trebuh se je srebrno svetil. Borila se je
s hobotnico, ki jo je bila vso ovila z rjavimi, miSiéastimi lovkami. Zivali
sta se zagrizli druga v drugo. Za hip sem videl, da zmaguje hobotnica.
Umirajoéa riba je z naporom odprla veliko Zrelo, polno zob, a Ze
takoj nato pa je ves boj zakril val, ki je zagrnil Zivali in z ogromno
silo pljusknil po nas. Na$a ladja — najboljsa, ki jo je bilo mogoée imeti
v Egiptu — je $kripala in pokala, a je izdrZzala najhujie besnenje valov.
Dva jambora sta bila odlomljena, a tretji je 3¢ stal kljub veénemu na-
poru razpenjene vode, ki je divjala éez ladjo. Tedaj se je zgodilo neka;j
nepri¢akovanega. Pred nami se je pojavil val, ki je bil veéji kakor vsi
ostali. Pol obzorja je zavzel. Bil je siv v viharni ludi in pena na njem
se je svetila kakor krilo ogromnega belega Zerjava. Z nepopisno naglico
je pridrvel blize. Bil je val, ki je bil huji od vseh, in ko nas je do-
segel, smo mislili, da oglu§imo. Z gromovitim Sumenjem je padla gora
vode po nas. Zadnji jambor se je prelomil z grozovitim truséem, a Ze
takoj nato je plavala ladja na grebenu vala, ki je vendar nikakor ni
mogel pogrezniti. Od petih mornarjev, ki so bili kakor jaz privezani v
blizini krmila, je ostal razen mene le $¢ eden. A od trenotka, ko nas je
prepljusknil ta zadnji val, je sila viharja pojemala. Ponodi so nas $e
zibali valovi, a bili so §iroki in niso imeli ve¢ tako velikih, belih griv.
Ko pa je zopet vstalo solnce, je plavala nafa ladja po skoraj mirnem
morju, toda zdaj ni imela ve¢ modi, da bi se $e gibala. Vsi jambori so
bili zlomljeni in valovi so jo zibali po mili volji. Bili smo sami. Ladji
spremljevalki smo bili izgubili v viharju in nikdar ju nismo ved videli.
Plavali smo izgubljeni sredi $irnega morja.
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Vstavili smo majhno jadro ter se podasi in trudoma pomikali napre;.
Bilo je vprasanje, ali naj se skufamo vrniti ali pa naj obdrZimo do-
sedanjo smer. Vpra$anje ni ostalo dolgo nereseno. Zagrabil nas je morski
tok ter nas nesel v juZnozapadno smer, ne da bi se mu mogli ustavljati.
Nismo vedeli, ali nas vodi v pogin ali v bliZino neznanih, a rodovitnih
obal. Tok nas je nesel sedem dolgih dni in Zivila, ki smo jih bili deloma
shranili na drugi ladji, so nam zadela primanjkovati. Osmi dan me je
princesa Nofrit poklicala k sebi.

»Sen-Mut,“ je rekla, ,za koliko dni imamo $e ZiveZa in vode?“

Odgovoril sem ji: ,,Ce bomo $tedili, za dva in dvajset!“ Ni bilo res,
a govoril sem tako, da ji ne bi vzel poslednje iskrice upanja.

Rekla je: ,Ce do tedaj ne najdemo otoka solnca, vzemi meé in me
ubij! Mnogo bolj$a je hitra smrt kakor pofasno umiranje.“

Odgovoril sem ji: ,Storil bom, kakor Zeli§. Sam bi umrl s teboj, go-
spodarica, toda zaupana mi je ladja in dolZan sem, da umrem zadnji
na njej.”

Princesa Tui, prej vedno lahkomiselna in vedra, je sedaj véasih gle-
dala otoZzno. Ona in princ Ranofer sta trdno verovala, da bomo dosegli
cilj, in vendar se je brezup pola$éal tudi njiju. Tako smo pluli $e nadalj-
njih dvanajst dni in ¢udovita je bila vztrajnost mojih mornarjev. Vsi so
dobivali le $¢ malo Zivil. Bledeli so pod svojo rjavo koZo, a slepo so
zaupali vame in prifakovali, da jih bom redil s ¢arovniskimi moémi, ki
so me jih naudili starejdi svedeniki v Tebah in Memfisu. Prav tako so
bili uverjeni, da bog Amon ne bo zapustil tako visokih oseb, kakor
princa in obeh lepih deklet kraljevskega rodu. (Dalje prihodnjid.)

NAPIS NA VODNJAKU

JANKO GLASER

Nem v globodinah zbiram se, tesnim

in s tezo, ki je v meni, se borim,

dokler (kot tesnega srca naval)

ne dvigne lastna teza me od tal

in v slap pojo¢ mi molka ne razreze:

tebi, ki truden si, v krepéilo sveze.
Brez teze

bi v globodinah veéno nem ostal.



OBZORNIK

ANTON LAJOVIC
KRIZA NEKATERIH NASIH SOCIALNIH VREDNOT

(Misli o naih strankah, o narodnosti in o drzavi.)

Ce je druzba tvoriteljica idealov, kakor so spoznali francoski sociologi,
potem je gotovo tudi res, da druzba ustvarja duhovne in socialne vrednote in
jih z vsem morali¢nim pritiskom, ki ga je sposobna, tudi veepi vsakemu svo-
jemu ¢&lanu.

V Zivljenju posameznika kakor skupin so ¢uvstva tista, ki odlodilno vpli-
vajo na dejanje in nehanje ljudi, nikakor pa ne razum, kakor bi se to zdelo na
povrini pogled. Razum je le skromen in podrejen regulator nalega Zivljenja,
predvsem kolikor je le to nagnjeno na analitiéno spoznavanje. Ostaja pa v
ozadju in je v premnogih vaZnih, odlodilnih trenotkih &isto brez vpliva, kadar
gre za akeijo in za dejanje.

Ce pa je stvar taka in &e se vidi, da je vsako vrednotenje v preteZni meri
zasidrano v luvstvovanju ljudi, tedaj se pokaZe, da so socialne in duhovne
vrednote, prav zaradi svojega pretezno Cuvstvenega znadaja, odlodilnega po-
mena za dejanja in za opustitve posameznika in druZbenih skupin.

Vendar vrednote, s katerih velikim fondom razpolaga posameznik kakor
tudi dru’bena skupina, nikakor niso v kaotiénem stanju, Druzba si jih marved
ureja po nekih stopnjah nadrejenosti in podrejenosti, skladno s tem, kako jih
smatra v danem &asu za bolj ali manj Zivljenjsko va¥ne.

Vsaka druZba si torej ustvarja celo hierarhijo vrednot. Taka ureditev pa
ne more biti drugaéna, kot da je v skladu s trenotnim kulturnim nivojem
druzbe in v skladu z njenimi Zivljenjskimi prilikami.

Jasno je, da pridejo dotedanje vrednote in njihov medsebojni odnos v krizo,
kadar se Zivljenjske prilike menjajo ali e se izpremeni v vaZnih pogledih kul-
turni nivd. Te vrednote ne morejo ved ostati na svojem hierarhi¢nem mestu,
ée Zivljenjske prilike povzrode v ljudeh izpremenjeno gledanje na vaZnost in
zivljenjsko ceno dosedanjih vrednot.

Nih&e ne more prezreti, da so socialni pojavi, kakor ,stranke“, ,narod®
in ,drZava“, znamenite socialne vrednote. To je jasno vsakomur, ki upre svoj
pogled na javno Zivljenje, Cetudi bi mu bilo iz kakrinegakoli razloga manj
jasno, kako globoko sega vrednota tch socialnih tvorb.

Toda ko spoznamo, da navedeni socialni pojavi, namred stranke, narod in
drZava, tvorijo vaZne socialne vrednote, nismo s tem $e niéesar rekli o tem,
v kakem hierarhiénem razmerju so, in katera izmed njih je v danem dasu Ziv-
ljenjsko pomembnejsa in odlodilnejsa.

Ce namred ureditev socialnih vrednot po njihovi pomembnosti zavisi od
konkretnih Zivljenjskih prilik in s tem od kulturnega nivoja, je jasno, da med-
sebojno razmerje teh treh vrednot ne more biti isto, &e gledamo slovenske
prilike, kakr$ne so bile pred prevratom, in pa prilike, kakor so nastale po
prevmtu.
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Svetovna vojna s svojimi posledicami ni samo popolnoma izpremenila poli-
tiéne karte srednje in vzhodne Evrope, ko je razbila tri velika cesarstva in
ustvarila veliko $tevilo novih drZav, temved je tudi globoko izpremenila evrop-
sko miselnost. Zakaj nove politi¢ne situacije so vrgle na mizo veliko mnoZino
novih problemov in jih osvetlile &isto po svoje, popolnoma razliéno od mislje-
nja, ki ga je v glavnem kazalo 19. stoletje.

Pri nas Slovencih je moralo posebno odlodilno uéinkovati na nase misljenje
to, da smo po osvobojenju iz avstrijskega, nemskega dr¥avnega jarma prisli
v lastno narodno dr¥avo.

Taka sekularno vaZna izprememba najega stanja pa kajpak ni mogla za-
tajiti svojega vpliva na nade vrednotenje socialnih dobrin, zlasti na nase vred-
notenje strank, naroda in drZave. Nastala je naravna nujnost, da prevred-
notimo medsebojni odnos teh treh socialnih vrednot, ki po naravi stvari ni
mogel ostati tak, kakrien je bil v Avstriji.

Da izmerimo daljo in nebesko stran, kjer plove nafa narodna ladja, je
treba, da razpoznamo, v kakem medsebojnem razmerju je nafa slovenska inteli-
genca motrila socialne vrednote ,strank, ,naroda“ in ,drzave“ zadnjih 20 let
pred vojno, kako jih gleda po prevratu in kam meri pravilna stvarna per-
spektiva teh stvari, Ce pa hodemo pravilno oceniti to vaZno duhovno dogaja-
nje, tedaj moramo seveda spoznati, da se ne smemo postaviti na stalisée kakrsne-
koli stranke, marved, da nam morajo prav stranke s svojo miselnostjo biti
predmet razglabljanja. Potemtakem ne more odlofevati kaks$na enostranska
simpatija ali antipatija; ¢ holemo, da se nam ne bo skalil pogled, moramo
videti v vseh strankah enako vaZne sotvorilke nade politiéne miselnosti, katerih
enostranski napori pomenijo v svojem konénem rezultatu nehoteno kolabora-
cijo. Stvarni rezultat tega sodelovanja pa je identiden s kulturnim nivojem
politiénega Zivljenja v nafem narodu.

Zaradi enostavnosti bom za poglavitni slovenski stranki pred vojno rabil
izraze liberalna in klerikalna, ne da bi eni ali drugi oznaki hotel dati kakr$no-
koli primes zani¢ljivega pomena. Pri analiziranju bom pustil ob strani socialno-
demokrati¢no stranko, ker je le-ta pred prevratom imela le malo vpliva na
nase narodno Zivljenje, saj je organizacijsko in miselno bila privesek dunajske
socialno-demokratiéne stranke, po prevratu pa je skoraj skopnela v nié, ko se
je naravno pretrgala njena prej¥nja organizacijska vez.

Obenem se mi zdi potrebno poudariti: Tema mojega razmisljanja zahteva,
da pokaZem samo vodilno in znadilno linijo v miljenju dveh na$ih glavnih
politiénih strank, zato se moram posluZiti abstrakcije in tipiziranja. Prav iz
tega razloga je zame za klerikalno stranko karakteristiéna ona smer, ki jo je
inavguriral $kof Misja in ki jo je prav do prevrata drZal dr. Sustersi¢ kot
oficialni vodja klerikalne stranke v tem ¢asu. Zato je za moje razglabljanje
moral ostati ob strani dr. Janez Krek, kolikor je bil, po razcepitvi klerikalne
stranke v dve struji nekaj let pred prevratom, glava one struje, ki je v znatni
meri poudarjala narodnostni moment. V vdoru narodnostne ideje v Krekovo
strujo vidim stransko primes, ki je také protivna poglavitni ideologiji nase
predprevratne klerikalne stranke, kakor je bil SusterSi¢ v tisti dobi protiven
dr. Janezu Kreku.

Ko bom skusal oértati glavne miselne linije obeh nasih politiénih strank,
je jasno, da ob dolodanju te miselnosti ne smatram, da bi vsak partizan te ali
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one stranke imel natanéno tako miselnost, kakor jo popisujem in da bi ta
miselnost ne bila mefana s prilivi kakih stranskih naziranj. Ce bom nasel, da
je bila klerikalna stranka pred prevratom v narodnostnem pogledu principialno
in takti¢no izrazito mrzla in indiferentna, ni reéeno, da je bil tudi prav vsak
njen partizan narodnostno mladen.

In obratno. Ce bo analiza liberalne miselnosti pokazala postulat neke od-
tujenosti nasproti nafemu preprostemu &loveku, ni redeno, da niso tudi med
liberalci bili ljudje, ki so imeli zanj prav gorko srce.

Ce hodem govoriti o generalnih miselnih smernicah, tedaj moram abstrahirati
od takih konkretnih individualnih posebnosti.

£

Znadilnost predvojne klerikalne stranke je predvsem v tem, da je bila iz-
razito katoliSka, konfesionalna stranka. Poglavitno besedo v Zivljenju te stranke
je hotel imeti in jo je tudi imel $kof. To prav izrazito kaZejo pastirski listi
$kofa Misje (v ekscerptu so citirani v &lanku Katoliskega Obzornika iz leta
1902. ,Kardinal Misja in katolitka renesansa med Slovenci“). Po tem stali¢u
»tudi politika ni izvzeta iz cerkvene razsodbe: Bogu je vse podvrZeno, torej tudi
politika“. Za kandidate v klerikalni stranki zahtevajo, da ,morajo katoliska
nadela voditi in vladati vse njih ravnanje“. Toda ti kandidati ,ne smejo do-
lo¢ati sami, kaj je v istini katolitko, marve¢ morajo to sprejeti od uliteljev
sv. cerkve, postavljenih od Boga: od $kofov...“. Ceprav je sicer Skof Misja,
ko je ustvarjal in s svojim vplivom utrjeval to svojo stranko, v pastirskih listih
delal ncke fine razlotke, kdaj je njegova $kofovska razsodba izkljuéno od-
lodilna in kdaj ni, vendar ta fina diferenciacija za povprednega strankinega
pristasa in tudi za njenega povprenega inteligenta ni prihajala v postev, zakaj
ta je videl le glavno linijo, in ta je bila v tem, da $kof bodi in tudi je odlodilna
glava katolitke stranke. Stali{¢e nase klerikalne stranke, namred, da je kot
katolitka tudi v politiénih stvarch odloéilno odvisna od svojega $kofa, je imelo
svojevrstne psiholoske posledice. Ker je bila stranka katolitka in pod odloéil-
nim $kofovim vodstvom, ni ni¢ ludnega, &e se je v preprostem &loveku, za
katerega Stejem tudi povprednega strankinega inteligenta, psiholotko razvila
misel, da uZivajo strankini ukrepi podobno nezmotljivost, kakor je dana Cerkvi
sami. Posledica takega misljenja je bila izredno strumna strankarska disciplina,
ki je naravno $la vzporedno s cerkveno strankarjevo disciplino.

Vezanost te stranke z %e dano cerkveno organizacijo in hierarhijo je po-
vzrodila, da je stranka tudi socialne pojave vrednotila tako, kakor jih je skladno
gledala Cerkev sama. _

Cerkev udi, da je nade zemeljsko Zivljenje samo priprava za onostransko
vedno Zivljenje.

Ce je tako, tedaj so one vrednote, ki so vezane samo na tostransko Zivlje-
nje, naravno manjiega, podrejenega pomena.

Zategadelj je narodnost kot vrednota ¢isto zemeljskega znalaja, podrejena
veénim vrednotam.

Zato so torej organizacije, ki so si zastavile smoter, okrepiti narodnostne
vrednote, bile podrejene onim, ki so $le za veénimi cilji.
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Ker pa je klerikalna stranka po svojih zgoraj navedenih vidikih bila iz-
razito cerkvena stranka in so njeni konéni smotri bili identiéni s cilji Cerkve,
tedaj se je naravno Sutila superiorno v primeri s strankami, ki so zasledovale
samo zemeljske, torej inferiorne smotre.

Skratka: Po celotnem misljenju predvojne klerikalne stranke je narod -
nost kot vrednota podrejena stranki.

1.4

Za klerikalno stranko pa je bil pod Avstrijo v isto smer odloilen tudi $e
taktiden pogled.

Ko je $kof Misja v svojih pastirskih listih govoril o narodnosti, ni nikdar
opustil besede o avstrijski drzavi in o vzvifeni vladarski hidi. Poudarjal je,
da obstoji ,poleg pravice posameznega naroda tudi dolZnost, da se edino in
modno ohrani cesarstvo®.

Klerikalna stranka je kot katoliska stala na stalif¢u, da vsaka oblast izvira
od Boga.

To, v svojem jedru konservativno geslo je dolodalo tudi njeno zadrzanje
do drZave, in sicer v tem smislu, da je bila njena lojalnost nasproti Avstriji Ze
stvar principa; to ji je bilo tem laglje, ker je bil avstrijski cesar ,apostolsko
velidanstvo®.

Ko je tedaj bil ozir na to dr¥avo takd odlodilen za strankino prakti¢no
politiko, je naravno, da je narodnost bila za to stranko nekaj postranskega in
da v svoji taktiki ni mogla dajati narodnosti poudarka, saj je bilo prav narod-
nostno vpralanje tisto ,usodno vprafanje, ki grozi vreéi Avstrijo iz telajev.

Ce potemtakem tadas ni bilo za to stranko niti iz nadelnih niti iz takti¢nih
razlogov prikladno, da bi narodnostnemu vprafanju pri Slovencih dajala kak
poudarek, je umljivo, da se je stranka v svojem prakti¢nem zadrZanju posve-
dala predvsem gospodarskim vprafanjem in okrepitvi cerkvene politiéne moti.

Val narodnostnega gibanja pa je iz zapadne Evrope udarjal tudi v nase
kraje in je imel v nasprotni stranki sicer razmerno malotevilno, vendar pa
pod narodnim geslom bojujodo se skupino, zato se tudi klerikalna stranka ni
mogla docela zapreti temu duhu &asa, Zaradi tega je stala na stalifcu, da z
gospodarsko okrepitvijo slovenskega kmeta krepi tudi njegovo slovenstvo (to
smatram sicer za Cisto materialistiéni vidik, ki sam po sebi ni mogel privesti
do duhovnega rezultata).

Skratka: Mifljenje klerikalne stranke glede socialnih dobrin stranke, narod-
nosti in dr¥ave je bilo pred prevratom tdko, da sta drZava in njena oblast od
Boga, zato sta bili tudi za to stranko na prvem mestu, medtem ko je narodnost
vsekako tej konkretni dr¥favi podrejena dobrina. Narodnost pa je kot zemelj-
ska dobrina $e posebej podrejena tudi stranki, &im ta stranka zastopa kot svoj
zadnji smoter nadrejeno dobrino onostranskega Zivljenja.

*

Odnos liberalne stranke do socialnih vrednot ,stranke“, ,naroda“ in
»drzave“ se je videl na prvi pogled delno isto drugaden. Kje pa naj if¢emo
temu odnosu miselne izvore?

Niti ideja liberalizma niti ideja narodnosti in napredka nista zrasli na
domadih tleh. Bili sta importirani od zunaj. In & vprafam, odkod, tedaj je
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samo treba pogledati, kje se je ob koncu 19. stoletja Solala ona nasa posvetna
inteligenca, ki je kesneje postala nositeljica protiklerikalne struje v Slovencih.

Naisi ljudje, ki so se Solali izven domovine, so ob tem ¢asu $tudirali edinole
na Dunaju in v nem$kem Gradcu. Nekaj jih je prislo tudi v Prago, ki pa je
takrat tudi stala pod preteZnim vplivom nemske kulture. Le redkokateri Slo-
venec se je izgubil na kako drugo inozemsko 3olo, in e je bil prifel pri tem
v obmo¢je kakega drugega, nenemskega kulturnega kroga, se takfen vpliv v
nasem javnem Zivljenju pred prevratom, zal, ni uveljavil toliko, da bi ga sploh
dutili.

Liberalizem, narodnost in naprednost so v nasem posvetnem inteligentu, ki
je obiskaval visoke Sole v Gradcu ali na Dunaju, nosile kot ideje tako obeleZje,
kakrsnega je tem idejam dajala nemska kultura.

Ce z analizo doZenem, da je bil ta ali oni filozof tisti, ki ga lahko smatramo
za izhodi$¢e nekemu umevanju kake ideje, postavimo ideje o drzavi, ni seveda
redeno, da se je ves nemdki kulturni krog, v katerem se je izobraZeval nal
mladi inteligent, tudi zavedal tega izhodii¢a. Prav tako se ga seveda tudi ni
zavedal na$ inteligent. Zakaj filozofsko misljenje tega in tega filozofa, denimo
Hegla, se je bilo v teku ¢asa izpremenilo in poplitvilo v tako zvanega duha
¢asa, prav tako, kakKor se zlat denar izpremeni za Sirfo porabo v manj vreden
drobiz.

Dasi se je takd nasemu inteligentu zabrisal individualni vir filozofske ideje
in mu je torej ostal neznan oni filozof, ki je dal znadilno obelezje ideji, je
vendar ideja sdma v glavnem ostala Ziva, dasi je poslej bila anonimna.

Ona nasa inteligenca, ki je bila protiklerikalno usmerjena, je torej svoj
liberalizem, svoje narodnjadtvo in svoje naprednjastvo prinesla s seboj iz nem-
$kih kulturnih centrov. Te tuje struje so v na$i inteligenci imele le v toliko
nekak odklon, kolikor so bile uporabljene za nae posebne slovenske razmere.
Nas liberalni inteligent je na narod in na narodnost gledal povsem na enak
nadin, kakor je gledal nanju v tisti dobi nemski &lovek. V tistih letih je med
Nemci bilo $e prav malo razvito sociolosko gledanje Zivljenja. Zato je bilo
umljivo, da je tudi na$ liberalni inteligent gledal na narodnost po analogiji
tega, kakor je ves tedanji nemski svet, sledeé Heglu, gledal na drzavo.

Na¥ liberalec je narod smatral za bitje zase, bitje, lodeno od posameznega
¢loveka v narodu. To abstraktno bitje je na$ liberalec cenil in spoStoval, celé
ljubil in se zanj navduleval. Skladno temu, da je videl v narodu bitje zase,
ni imel na$ liberalec potrebe za bliZji ¢uvstveni odnos do posameznega ¢lana
tega naroda; njemu nasproti je v bistvu ostal hladen.

Nas liberalec pa ni bil samo naroden, marved je bil tudi napreden, saj se
je njegova stranka skoraj ves ¢as svojega obstoja imenovala: narodno-napredna.

Kako je bilo s to naprednostjo?

Tendenca po napredku znadi sama v sebi: nezadovoljnost z dosedanjim
stanjem. Také nafemu naprednjaku celotno stanje nalega preprostega loveka
ai bilo sprejemljivo stanje, to pa ne samo z gospodarskega vidika, nemara
zaradi tehniéne nedostanosti, temved tudi z docela drugih vidikov. Ves duhovni
svet nafega preprostega Eloveka se je zdel nafemu naprednjaku navaden, ordi-
naren, brez cene, celé zanidevanja vreden. Temu vsakdanjemu in zato malo
ali ni¢ zanimivemu svetu, iz kakrinega je kot ¢lovek kmeckega rodu sam zrasel,
na$ naprednjak ni mogel priznati kulturne vrednosti, brz ko je med svojim
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Studijem priSel v sver, ki se mu je pokazal izrazito civiliziran in kulturen, tuj
svet, ni¢ podoben domademu.

Ce je torej $lo za napredek, v ¢em naj bi sicer bil ta napredek, ako ne v
tem, da se posname in prenese na slovensko Zivljenje tuja kultura in civili-
zacija. Le-ta je nafemu naprednjaku, pad skladno z njegovo idejo napredka,
postala vzor in smoter. In zopet je iz tega drugega razloga razumljivo, da na$
liberalec ni lahko nasel duhovnega stika z nadim preprostim kme&kim ¢love-
kom, dasi je propagiral narodnostno idejo. Take stike sta mu namred otezkodala
ali celé onemogodala ne samo njegova abstraktna narodnostna ideja, temved
$e bolj njegov kulturni in civilizacijski ideal.

Ta ideal je bil oni, ki je celé z lahkoto omogodil sodelovanje nasih napred-
njakov s tedanjimi nemskimi poslanci, zakaj lodile so jih samo jezikovne aspi-
racije, do¢im so si bili njihovi nazori o kulturi in civilizaciji skoraj skladni,
saj so jih bila posredovala ista kulturna sredi$¢a.

Nasega liberalca je lodil od nemskega liberalca v nasih krajih edinole jezik.
Tega je naf liberalni inteligent smatral za skoraj edino lodilo med njegovim
abstraktno pojmovanim slovenskim narodom in med kakim tujim, enako ab-
straktno pojmovanim narodom.

Da bi bil jezik mnogo ved kot golo obéilo, ved kot samo lodujoda oblika,
da bi bil marveé tudi dejanski nosilec svojevrstnih in samorodnih duhovnih
vrednot, ki so se kristalizirale v Zivo bitje jezika, do tega spoznanja se ni
mogel povzpeti na$ liberalni inteligent, ker mu tega ni dopu$éal duh tedanjega
asa.

Zato je narodnostna borba liberalne stranke bila v bistvu jezikovna borba.

Ker je bil slovenski liberalec predvsem slovenski narodnjak in ker je narod-
nostno vprasanje bila centralna os njegovega politiénega gibanja, je naravno,
da je bila liberalna stranka nasproti avstrijski drzavi le po sili lojalna in ne
tako kakor klerikalna, ki je bila lojalna iz principa.

Liberalna stranka si je marved kot narodna stranka Zelela drugaéne drzave
za uresnifenje svojega narodnostnega ideala, kakor je bila tedanja avstrijska
drzava.

Potemtakem njeno zadrzanje nasproti avstrijski drzavi v tedanjih prilikah
ni pravilna mera za to, kako je ta stranka hierarhizirala med seboj vrednote:
stranka, narod, drZava.

DrZi samo to, da je po njenem umevanju bila narodnost nadrejena
stranki, &im je bila tej stranki narodnost centralni smoter njenega pri-
zadevanja.

Odnos stranke do narodnosti je bil pri tej stranki torej obraten kakor pri
klerikalni stranki, ki je, kakor smo Ze spredaj poudarjali, narodnost podrejala
stranki.

Liberalna stranka, ki je nosila na svojem $¢itu narodnostno idejo, je izvrsila
zgodovinsko vaZno nalogo, da je prav s to idejo v Sirokih plasteh, predvsem
v plasteh svoje inteligence in delno tudi med preprostim ljudstvom, visoko
dvignila narodno samozavest in tako odloéilno pripomogla, da je ob usodnem
trenotku prevrata krenil na$ narod na pot zdruZitve z bratskima narodoma
Hrvatov in Srbov. Ta njena narodnostna ideja je tudi bila tista, ki je z vso
svojo udarno vitalnostjo povzrotila narodnostno strujo v nasprotni klerikalni
stranki, strujo, ki ji je imel nadelovati dr. Janez Krek. A glej paradoks: Prav
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pri liberalni stranki sta njeno filozofsko umevanje narodnosti in njena ideja
napredka utegnili kvarno vplivati ba¥ na narodno Zivljenje in pa na vse one
narodne zaklade miselnosti, ki so Ziveli v narodu na osnovi njegovih narodnih
konservativnih tradicij.

In drugi paradoks: Klerikalna stranka, v svoji oficiozni liniji izrazito
hladna in indiferentna nasproti narodnostni ideji, je v svojem konservativizmu
$¢itila prav narodno tradicijo in narodove tradicionalne vrednote. A s svojo
mladnostjo v narodnostnih stvareh je zakrivila, da so najfirfe plasti naroda
ostale narodnostno mlaéne in brezbriZne.

Mislim, da bi se bilo vse nafe politiéno in kulturno Zivljenje (glej zlasti
Korotko) po prevratu zasukalo povsem drugade, ée ne bi bila ba$ ta stranka
nad 20 let pred prevratom zanemarjala vsako izrazito gojitev narodne zavesti
v najlirSih plasteh nafega naroda.

¥

Kakino pa je bilo stali$¢e obeh strank po prevratu?

Ker se je prevrat v Sloveniji izvr$il od zunaj in skoraj brez vsakega duhov-
nega sodelovanja Slovencev, je naravno, da je miselnost obeh strank, kar se
tie njunih odnosov do vrednot: stranka, narod, drzava, ostala v bistvu ne-
izpremenjena.

Ko sem rekel, da se je prevrat izvrdil brez duhovnega sodelovanja Sloven-
cev, sem hotel re¢i predvsem to, da do prevrata ni bilo v Slovencih nobenih
moénih, $¢ manj pa splo$nih miselnih struj, ki bi se bile postavile v izrazito
in nalelno nasprotje s tedanjo absolutistiéno in tujo drzavo in ki bi v sebi
pripravljale demokrati¢en odnos do Zivljenja. Deklaracijskega gibanja, ki je
bilo nekako cesarsko-kraljevo tolerirano in ki ni imelo nié drugega nego tezo
o novi avstrijski drzavni obliki, ne morem Steti med globoko segajoda in glo-
boke brazde ostavljajoéa duhovno-prevratna gibanja.

Na$ prevrat sc je izvr$il le kot politiéen. Vse drugo naziranje na svet
je pri nas ostalo neizpremenjeno. Samé prva leta po prevratu sta se dozdevno
nckoliko vznemirila in poglobila narodni duh in narodno ¢uvstvovanje. Toda
vse to se je polagoma vrnilo na stari tir, brz ko se je prvotno poprevratno
razburjenje poleglo.

Po prevratu pa so tisti inteligentje obeh nalih strank, ki so dorai¢ali ob
koncu 19. stoletja, pravkar stopili v ono zrelo dobo, da so jih prilike potisnile
na vodilna politiéna mesta.

Po sami naravi stvari so jih pri tem vodili v njihovih dejanjih oni ideali
in one vrednote, katere jim je bila doba njihove mladosti vtisnila v duso.

Zato je za klerikalnega voditelja poprevratne dobe in za spodrai¢ajodega
klerikalnega inteligenta bila nova drZava enako kakor prej¥nja nadelno ne-
odklonljiva, ker je tudi ta oblast od Boga.

Ni pa tudi bilo nikakega povoda, da bi se misljenje klerikalnega inteligenta
o vrednostnem odnosu njegove stranke do narodnosti menjalo. Vsi nadelni raz-
logi namred, ki so nekod dolodali vrednotenje teh dveh socialnih dobrin, so zanj
ostali enako utemeljeni.

A taktiéno so se stvari izpremenile.

Medtem ko je v katoliski dr¥avi Avstriji imela na$a klerikalna stranka
moéne zveze v podobno usmerjenih drugih katoliskih strankah Avstrije in ko
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je katoliska hierarhija v tej katoliski drZavi imela silno preponderanten vpliv,
je v novi drZavi bila strankarska grupacija za naSo klerikalno stranko ne-
ugodna. Dasi so Hrvatje katoli$ki narod, niso imeli izrazito katolitke, moéne
stranke; tista, ki je obstajala, je bila neznatna po svoji modi. Pa tudi Srbi niso
imeli nobene konfesionalne stranke s kri¢ansko smernico. Tako je nasa kleri-
kalna stranka s svojo smerjo ostala osamljena.

In v tej osamljenosti ji je narodnost kot taktiéna poteza prifla prav.

Klerikalna stranka si je mogla svojo dotedanjo mo¢ ohraniti edinole tedaj,
e bi se dr¥ava organizirala tako, da bi Slovenija tvorila zemljo zase. Ob taki
organizaciji bi bil klerikalni stranki zagotovljen odlodilen vpliv na enak nadin
in v isti izmeri, kakor ga je imela ta stranka Je za Avstrije. Zato je ta stranka
v nasprotju s svojo avstrijsko tradicijo postala sedaj izrazita nositeljica slo-
venske narodne misli in v politiéno-organizacijskem pogledu slovenskega avto-
nomizma ali morebiti Se dalje segajod: federativne drZavne oblike.

*

Tudi liberalna stranka je v novi drzavi ostala zvesta svojim idealom. Tu
fele je dobila priliko, da pokaZe svoje vrednotenje dobrin: stranka, narod,
drZava.

Kakor sem Ze poudaril, je ta stranka smatrala narod za realno nadbitje,
ki ima samostojno eksistenco izven posameznih narodnih pripadnikov in
preko njih.

Cim pa je na$ narod prifel v svojo drZavo, se je liberalnemu inteligentu
zdelo, da je nafa drZava, katero je tudi smatral — v smislu Hegla — za realno
nadbitje, vsekakor nadrejena narodu.

V to smer je zelo znadilna izjava dr. Ileica, ki je nekje postavil lestvico:
posameznik, rodbina, narod, drZava. Izhajal je po lastnem mnenju od prvin
do vitka razvoja in tako obenem oznalil tudi vrednostno razmerje.

A glejte &udo! Cigava je ta Cetverostopna lestvica. Natanéno Heglova.
Hegel namred postavlja lestvico: posameznik, rodbina, druzba, drzava. Raz-
lika med Ilefievo lestvico in Heglovo je edinole v tretji stopnji, kjer rabi
Hegel amorfnej$i pojem druzbe, a Ilefi¢ manj nejasen pojem naroda.

Dr. Ilefi¢a pa moram, ¢e sledim vsem njegovim $tevilnim izjavam, smatrati
za tipinega predstavnika slovenske liberalne miselnosti.

In kaj je sledilo iz zgoraj omenjene Cetverostopne vrednotne lestvice za
nadelno zadrZanje nade liberalne stranke po prevratu?

Ker je liberalna struja smatrala narod in zato tudi slovenski narod za realno
kolektivno bitje, obstojede, kakor smo Ze zgoraj videli, izven posameznih &la-
nov naroda in nad njimi, je liberalni inteligent smatral, da je edina karakteri-
stika naroda njegov jezik. Pri tem mu ni bilo jasno, da je vsak jezik vel kot
samo gola posoda. Ni mu bilo jasno, da si ne moremo misliti jezika brez
stvarne vsebine vseh narodovih misli in tisolletnih modrosti in da jezik ni
samo zaklad, marveé obenem tudi zakladnica, trezor.

Liberalni inteligent, ki je &isto povrino gledal v jeziku golo posodo in
golo, nevazno obliko, ni imel po prevratu pomisleka, da se jezik ne bi dal
opustiti. Sklepal je namreé takole:

Iz niZje socialne edinice naroda stopamo sedaj v vi§jo in dragocenejso
socialno edinico, v drZavo, ki ni samo vi§ja socialna edinica, ampak ki je
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sploh najvifja socialna tvorba ¢lovetkega duha. Skratka, njegovo misljenje
o drzavi se je nevedé, a vendar slede¢ nemskemu ¢asovnemu duhu, popolnoma
strinjalo s korenino tega nemdkega lasovnega duha, namred s Heglovo filo-
zofijo, ki je drZavo poboZanstvila.

V takem miselnem poteku se je liberalnemu inteligentu zdelo ne le simo
ob scbi umljivo, da sc da slovenski jezik opustiti na ljubo srbskohrvaskemu,
ker je slovenski jezik mogel dozdevno biti zapreka zedinjenju, temveé na-
sprotno: Tako poletje se je zdelo celé zasluZno, ker bi omogodilo slovenskemu
narodu pretopitev v visjo, odnosno celé v najvifjo ¢loveku moZno socialno
tvorbo: v skupno drZavo.

In kaksni so bili taktiéni oziri za liberalno stranko po prevratu?

Naj vtaknem vmes vaZno misel:

Ustvarjajoée nalelo za vsako socialno grupacijo je nek doloéeni smoter,
ki ga zasledujejo posamezniki; oni zdruZijo svoje sile v organizirano skupino,
da z zdruZenimi moémi tem bolj gotovo doseZejo svoj smoter.

Toda &im je socialna skupina organizirana, tedaj ima podobno in analogno
vsakemu Zivemu bitju tendenco po samoohranitvi. Ta, ¢e smem tako red,
eksistenéni instinkt pripelje véasi celé do tega, da se organiziranim skupinam
zalenja polagoma obstoj njihove organizacije dozdevati vaZnej§i od samega
smotra, zaradi katerega so bile ustanovljene. Zdi se popolnoma naravno,
da imajo socialno organizirane skupine tendenco, podaljfati Zivljenje svoje
organizacije ¢im dalje mogode in da so zaradi svojega Zivljenjskega obstoja
pripravljene uporabiti brez posebne rahlofutnosti vsa, kakr¥nakoli sredstva.

To velja v polni meri tudi za politiéne stranke.

Zato je njihova taktika v bistvu izbiranje sredstev, ki bi mogla stranki za-
gotoviti mod in obstoj.

Kakor smo videli Ze zgoraj, je tej tendenci sledila klerikalna stranka po
prevratu; prav tako nujno ji je sledila tudi liberalna stranka.

Kaks$na pa je bila situacija liberalne stranke po prevratu?

Doma v Sloveniji je bila vzlic trenotnemu razcvitu narodne ideje Steviléno
v manjini nasproti klerikalni stranki.

Nasprotno pa je liberalna stranka imela po vsej Jugoslaviji sorodne, Ze
organizirane politine struje, ki so prav tako kakor ona prisegale na zastavo
naprednosti in liberalizma.

Zato je naravno in z Jahkoto prislo po prevratu do enotne liberalno-
napredne strankarske formacije za vso drzavo.

Za liberalno stranko je bilo jasno, da je mogla biti odlodilno udeleZena
pri politiéni modi v Sloveniji samo tedaj, &e se je zedinila z enako usmerjenimi
strankami po vsej drzavi.

Zato je v politiéno-organizacijskem pravcu odklanjala ,separatistiéno®
stremljenje, ki je hotelo Slovenijo avtonomizirati ali federalizirati. Zato je iz
instinkta samoohranitve podpirala idejo enotnosti drZave in tej ideji ustreza-
jodo organizacijsko obliko centralizma.

Po prevratu se je torej pokazalo, da je liberalna stranka, kateri je bila pod
Avstrijo narodnostna ideja viSek in cilj, po prevratu subordinirala narod-
nostno idejo drzavni ideji.

Facit poprevratnega zadrZanja nasih politi¢nih strank nasproti vrednotam:
stranka, narod, drZava, je bil torej ta, da je klerikalna stranka subordinirala
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narodnost svoji stranki, liberalna stranka pa je subordinirala narodnost drZavi.
Za obe stranki je tedaj ideja narodnosti bila subordiniranega pomena.

In ba$ v tej podreditvi narodnostne ideje drugim, dozdevno v kategoriji
socialnih vrednot vife stojeéim vrednotam, vidim krizo slovenskega mifljenja.

£

Da to krizo precizno predodim, mi je treba predvsem pokazati na idejne
smeri in na socialna gledanja, ki edino morejo za nas Slovence izhajati iz
sekularno vaZnega zgodovinskega dejstva, da nas je usoda iz prejinje absolu-
tistiéne tuje drZave privedla v popolnoma novo obliko Zitja, namreé v lastno
in demokrati¢no drzavo.

Ce vzamem demokratiéno idejo ne kot politiéni princip, ne torej kot idejo,
ki svojstveno oblikuje drZavno organizacijo, marveé kot nazor o nadinu so-
Zitja Cloveske druZbe, tedaj ima ta svetovni nazor za posledico posebno gle-
danje na drZavo, na narod in na stranke ter na njihovo druzbeno funkcijo.

Ni mogote ve¢ videti v drZavi posebnega bitja, popolnoma odlodenega od
posameznikov, ki Zive v tej drZavi, marved je mogode smatrati drzavo edinole
za organizacijo teh ljudi, za orgamzacn;o s posebmmx, vsekako pa omejenimi
kompetencami. Te kompetence se izpreminjajo z izpremenjenimi duhovnimi
prilikami in se skladno prilagajajo kulturnemu nivoju narodov.

Pa tudi gledanje na narod sam je poslej drugaéno. Tudi narod ni nikako
bitje zase, ki bi Zivelo. 7 2 d posameznimi njegovimi &lani in izven ter preko
njih.

Tudi narod je le kolektivno ime za skupino istojeziénih, z isto kulturo
vezanih ljudi, ki so v svoji duhovnosti spojeni z duhovnim Zivljenjem svojih
prednikov in dedov, katerih misli in modrosti se po Zivi tradiciji ohranjajo v
sodobnikih.

Z besedo narod oznadujemo Slovenci skupino istojeziénih in istokulturnih
posameznikov; za to skupino je predvsem znadilno to, da ona kot narod repre-
zentira #stvarjajoéi princip. Skupina, oznalena z narodom, pomeni
totaliteto vsega produktivnega duhovnega Zivljenja svojih &lanov.

S tega vidika je narod elementarno dana socialna edinica.

Narodnost je torej smatrati za absolutum. In to prav tako, kot
je za zemeljsko Zivljenje telo dusi nepogresljivo.

V dasu Avstrije so za SusterSieve dobe idejni glasniki njegove stranke
nastopali proti ,absolutni narodnosti®.

To je bilo s stalis¢a katoli¢ana razumljivo, e je treba v ,solzni dolini®
videti samo pripravo za veénost.

Ce pa temu nasproti razmi§ljamo o politiénih strankah, ne moremo pre-
zreti, da imajo prav kot politiéne organizacije svoje izrazite naloge le nasproti
drZavi; potemtakem morejo te naloge biti usmerjene edinole na tostranstvo, ne
pa na velnost, na onostranstvo.

Zanimati se za veénost, je posebno podrodje raznih cerkva, nikakor pa ne
drzave in ne njenih faktorjev, namreé ba$ politiénih strank, katerih smoter je
izrazito v tem, da urejajo prilike zemeljskega Zivljenja.

Vsi smo bili prida, ko je prav svetovna vojna s svojimi posledicami po-
kazala, da je bila narodnostna ideja oni princip, ki je drzave podiral in na
njihovih mestih oblikoval nove: narodne drzave.
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Ce gledamo sociolosko, je narodnostno nadelo prvotneji princip kot ideja
drzave.

Potemtakem smemo smatrati, da je podreditev vrednote ,narod“ pod vred-
note ,stranka“ ali ,drZava“ zgreSena, zakaj vrednota nad vsako stranko in
vsako drzavo je narod.

Ceprav se je v zgodovini primerilo, da so izumrli neki narodi ali bolje
redeno, da so se stopili v drugih narodih in se amalgamirali Z njimi, je vendar
gotovo, da se je neprimerno pogosteje zgodilo, da so se podrle drzave in nad
njimi nastale druge, medtem ko je narod ostal neizpremenjen. Ozrimo se le v
lastno zgodovino!

Ceprav je tedaj na sploSno vzeto tako, da moramo smatrati narod za
vrednoto, ki je nadrejena drZavi kot vrednoti, je vendar treba pogledati,
kak$na je zadeva konkretno za nas Slovence glede na 7 a ¥ o drzavo.

Evropska zgodovina pozna eno samo veliko preseljevanje narodov. Ni
verjetno, da bi Evropa tako lahko doZivela $¢ kako drugo preseljevanje na-
rodov, podobno tedanjemu. Priakovati je marveé, da bomo Slovenci obsedeli
trdno na svoji domadi zemlji, kakor na njej Zivimo Ze toliko in toliko stoletij.

Tudi nafe sosedstvo se ne bo izpremenilo. Nadi mejadi bodo ostali isti
narodi, s katerimi imamo danes skupne meje.

Ko stvari tako stojé, nastanc vprasanje, ali je za inteligentnega Slovenca
moZna kak3$na zveza, ki bi bila za nase duhovno Zivljenje koristnejfa, kakor
je zveza s Srbi in Hrvati?

Ali si je mogode misliti, da bi slovenska stvar bila v bolj$ih Zivljenjskih
prilikah, &e bi se vezali z Italijani ali z Nemci ali z MadzZari?

Odgovor je mogo¢ samo eden: treba je, da se spomnimo usode, kakor so
je delezni nasi sorojaki, ki so po mirovnih pogodbah prepuiéeni Italijanom,
Nemcem in MadZarom.

Toda pojavlja se med nafo inteligenco tudi neka druga ideja: ideja samo-
stojne drzave Slovenije.

Oni, ki si to domisljajo, prezro, da tvorba nove drzave nikdar ni bila samo
zadeva naroda, ki bi si hotel ustvariti svojo drZavo, temveé da so se iz umljivih
razlogov in z odlodilno besedo vtikale v to vse druge drZave, predvsem pa
sosede. In tu nastane vpradanje, imajo li Nemci ali Italijani ali MadZari kak
interes na tem, da bi obstajala samostojna drZavica Slovenija?

Ne samo, da nimajo takega interesa, marved imajo celé nasprotni interes
vsi, Italijani in Nemci, enako kot MadZari, namred, da si na$ teritorij razdele
med seboj.

Stara italijanska zamisel je Ze, da bi dobili v svoje roke slovensko zemljo
z nadimi premogovniki v Trbovljah in Hrastniku. Onkraj teh nalih revirjev
pa se zalenja interes Nemcev za bivie Spodnje Stajersko, ki ga pretendirajo
zase kot njim lastni nemski ,Kulturboden®.

Zato: ,Extra Jugoslaviam non est vita“ — za Slovence!

Ce pa je stvar taksna, je jasno, da je nasa drzava za slovenski narod to,
kar vsakdanji ZiveZ za telo. Brez nje ni nalega narodnega obstoja, brez nje
smo zapisani narodni smrti.

Iz tega sledi e to, da je Slovencem v konkretni situaciji treba vrednoti:
slovenski narod in jugoslovansko drZavo vrednotiti kot koordinirani,
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zakaj vrednota slovenske narodnosti je za nas izgubljena, e ni druge vrednote,
nadc jugoslovanske drZzave, ki edina garantira slovenski narodni obstoj.

Praktiéna posledica tega spoznanja pa je ta, da mora za vsako slovensko
stranko biti taktiéna dogma: Ne sme se zgoditi nidesar, kar bi moglo $kodo-
vati interesu slovenske narodne duhovnosti in enako ne nidesar, kar bi moglo
$koditi interesu nale jugoslovanske drzave.

Pozitivna dolZnost nasih politiénih strank in vsakega slovenskega &loveka
je, da stori vse, kar lahko okrepi vsako navedenih dveh vrednot; pri tem je
vsako nalo politi¢no stranko smatrati samo za sodelavca nasprotujodi nadi
politi¢ni stranki. Obenem morata interes in vrednota vsake stranke ostati pod-
rejena vrednotama ,narod“ in ,drzava“.

KNJIZEVNA POROCILA

Alojz Gradnik: Svetle samote. Izbrane pesmi. Uredil Josip
Vidmar. Ljubljana. 1932. Zalozba ,Modre ptice“. 180 str. v 8"

Nekoliko mesecev po petdesetletnici pesnika Alojza Gradnika smo dobili
izbor iz njegove poezije, ki naj — prav kakor Zupandiéeva ,Mlada pota“ —
pokaZe celotni duhovni obraz Gradnika poeta. Znadilno je, da te antologije
ni uredil sam avtor, kakor je pri Zivih pesnikih pretezno navada, marveé je
izvirne in prevedenc pesmi izbral in razporedil Josip Vidmar, ki je cvetober
Gradnikove lirike obenem opremil z uvodnim esejem o pesniku in njegovem
delu.

Izdaja Gradnikovih izbranih pesmi ni samo najprimernejSa pocastitev nje-
govega zrelega Zivljenjskega datuma, marved ima $e neki pomen in tega mo-
ramo poudariti: V hierarhidni vrsti nadih pesnikov, kakor jo nekako pozna in
priznava povpreéno literarno oblinstvo, je bil Alojz Gradnik dosihmal neko-
liko zapostavljen. Njegovo dosedanje pesnitko stvarjanje, ki sega Ze kakih
25 let nazaj, ni niti z dale¢ tako obseZno, da bi otezkodalo pregled, vendar si
niti kritika niti obéinstvo vse do zadnjega dasa nista bila dovolj na jasnem o
umetniSki ceni Gradnikove poezije. Vzrok utegne biti v tem, da pesnik zlasti
v svoji prvi razvojni fazi ni ni¢ kaj presenecal po izvirnosti in sili svojih
stvaritev. Njegova prva zbirka je iz§la v letu, ki je bilo za poezijo moéno ne-
ugodno (1916) in ni mogla vzbuditi zasluZene pozornosti. (S poscbnim prizna-
njem pa so jo sprejeli na Hrvaskem, o emur je prical I. N. Novaka sestavek
v Almanahu ,Gri¢a“; nekoliko pozneje jo je mladi pesnik Jifi Wolker prevel
v ¢estino). Sele s tretjo zbirko (,De profundis“) so se nekako uravnovesile
dotlej dokaj neenake plasti v razvoju Gradnikove pesniske osebnosti in poetova
podoba je dobila markantne in svojstveno mo&ne poteze. Z antologijo ,Svetle
samote®, ki se mi zdi prav sreno urejena, je stopilo pred Citatelja do malega
vse, kar ima v pesnikovem dosedanjem delu nedvomljivo in nadéasovno ve-
ljavo in v &emer je pesnik dosegel najvejo globino svojega stvarjalnega raz-
maha. Tudi to, kar je ostalo izven Vidmarjevega izbora, je v mnogoéem dovolj
zrelo in ni¢ manj zanimivo glede na oblikovno in vsebinsko dozorevanje Grad-
nikove poezije. Vendar je $ele izbiranje s poudarkom na umetnisko vaZnost in
osebno znadilnost dalo knjigo Gradnikove lirike, ki se s polno pravico uvrita
med pet ali $est trajnih pesniskih zbirk v celotni slovenski poeziji. V tem je
torej najvedji pomen Gradnikovih ,Svetlih samot*.
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Vidmarjev uvod je zajemljiva, dasi ne izérpna studija o Gradnikovi liriki,
vsekako najbolj$a, kar jih je bilo doslej napisanih o pesniku. Vidmarju je
Gradnikova poezija izpovednega znadaja; njena podlaga kaZe nagonsko-prvin-
skega ¢loveka. S prodornim pogledom je pisec odkril dva najsilnej$a vrelca
Gradnikove pesniske inspiracije: ljubezen in smrt. Oba vrelca pritekata iz iste
cloveske osnove, in njo je skuSal Vidmar dojeti vse do najranjsih Zilic, ki na-
pajajo Gradnikove pesniske stvaritve.

Pri Vidmarjevi izbiri so kajpak odlodevali estetski pogledi. Antologija ne
kaZe pesnikovega razvoja, marved, kar je v takem primeru edino pravilno,
pesnika v njegovem najbolj jedrnatem prerezu. Iz nje naj govori poetova naj-
distejda beseda. In ker se Gradnik zdi uredniku najéistej$i v erotiki in v motivih °
o smrti, je temu podredil vse ostale sfere njegovega pesniSkega doZivljanja,
tako da ti dve potezi dajeta zbirki poglavitni in prevladujoéi ton.

Knjiga je razdeljena v sedem delov. Prvi (Eros-Tanatos) obsega ljubezensko
liriko, drugi (Zadnje straZe) pesmi o narodu in domovini, tretji (Sebi) liriko
subjektivnih nastrojev in izpovednih opisov samega sebe, &etrti (Drevo Ziv-
ljenja) pesmi rodbinskega znadaja, peti (V zoredi jeseni) pesmi, ki izraZajo
poetov odnos do Zivljenja in smrti in njegovo izzvenetje v harmonijo z vesolj
nimi zakoni, zrelo modrost Zivljenjskega spoznanja. Sesti del (Vederna senca)
kaZe Gradnikovo ,bogoiskateljsko“ razpoloZenost, njegovo religiozno doZiv-
ljanje. Sedmi del zavzemajo prevodi (Verlaine, Jimenez, Li Tai Po, Michel-
angelovi soneti i. dr.).

Gradnikova lirika je po vsebini in obliki konservativna, t.j. giblje se na
podrodju osebne usode, ki je bila doslej prava domovina lirike. Premoé starih
lirskih motivov (ljubezen, minljivost, narava, Zalost, smrt) je ved kot o&itna.
Te, sicer docela osebne in izvirne variacije vednih lirskih opevov so podane v
formi, ki je preteZno strogo vezana (soneti). Gradnik je ,nesodoben® mo-
tiviéno, ¢ bolj pa oblikovno; ekspresionistiéna, futuristiéna in surrealistiéna
poetika mu je oddaljena mnogo bolj kakor n.pr. Li Tai Pojeva poezija iz
legendarne daljave iztoénega sveta. Ta nesodobnost Gradnikove pesniske vse-
bine in oblike, njegova trdovratna zvestoba jasnemu izrazu, neposredno do-
segljive misli in v itatelju takoj adekvatno se reproducirajoéemu obdutju, pa
je v nekem smislu pesniska odlika. Marsikaj, kar je v sedanjem negotovem,
tipajolem dasu ,sodobno“ in kar se izZivlja v nebrzdanem cksperimentiranju,
bo minilo, toda osnovne forme, ki so jih liriki v vsch asih pesniSkega procvita
smatrali za normativne pri svojem stvarjanju, in motivi, ki izraZajo veéno
&lovedka stanja, to ne bo minilo. Dasi imajo asu in njegovim potrebam zve-
steje stvaritve funkcionalno vedji pomen, so vendar odtujene vseéloveSkemu
bistvu lirike in se brZ spreminjajo v slamo, ko odcveté njihov ¢as. Zaradi tega
ne smemo presojati Gradnika kot sodobnega pesnika v smislu ncke novotarske
poetike ali nove socialne ideologije, marve¢ kot dana$njega pesnika ¢loveka
in &lovetkosti v najbistvencj¥em smislu besede.

Primerjalna in kritiéna studija, ki bo kedaj izérpno obravnavala Grad-
nikovo poezijo, ne bo mogla prezreti mnogih znadilnosti, ki se prav ob ,Svetlih
samotah“ vsiljujejo pozornemu ditatelju.

Tako je n. pr. pri Gradniku posebno opazen vpliv italijanske poezije. Prc-
udevanje njegovega pesniskega stila in jezika bo moralo sedi tudi sem. Mnogo
bolj kakor pri Zupantidu se kaZe zlasti pri sonetistu Gradniku Prefernov
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vpliv; tu in pri nekaterih italijanskih pesnikih, ne pa pri Jenku ali Murnu
(Grafenauer!) bo treba iskati Gradnikovo pesnitko izhodisée, kakor mi je ob
neki priliki pesnik sam priznal.

Zanimivo bo osvetliti Gradnikov svetovni in Zivljenjski nazor in ga —
enako kot poezijo — primerjati z Zupanéi¢evim. Gradnik je manj eklekti¢en
in njegova celotna pesniska izpoved kaZe enotnejfo dulevnost. V' primeri z
Zupandiéevim panteizmom je Gradnik izrazit dualist. Njegova moéna, na-
sproti drugim ostro obrobljena osebnost doZivlja po svoje osebnega Boga. Od-
kod njegov beg k Bogu in v religijo? — Prav tako je vreden podrobnejSe raz-
¢lembe Gradnikov Zivljenjski nazor, njegov éedalje bolj prozorni, v konfliktih
in obilnih skuinjah poZlahtnjeni, moZati pesimizem. Zanimivo bo proudevati
v Gradniku &loveka volje (Willensmensch) in preiskati zanj znadilno tromodéje
njegovega notranjega sveta, kjer silovitosti nagonov ustreza napetost volje in
nekaka vseprisotnost razuma, kar se odraZa v njegovi poeziji kot dolo¢na
urcjenost. Pri Gradniku ni visoke skale prehodov in nians med duvstvenimi
stanji kakor pri Zupanéidu: njegov Cuvstveni svet je bolj kozmos kakor kaos
in nad njim gospoduje volja kot stvarjajoée nalelo.

Gradnikovo erotiko je Vidmar fino razélenil in orisal njeno nagonsko dno.
Gradnik pa se mi ne zdi — kakor Preferen ali Zupanéié — pesnik ljubezen-
skega hrepenenja, ki je subtilno in lahko kakor dih, marveé je v vedji meri
pesnik poZelenja, ki je mnogo manj osebno diferencirano. Zato je Gradnik
vzlic moénim ljubezenskim pesmim bolj opazovalec erotiéne narave, filozof
ljubezenske strasti, kakor pa d&isti trubadurski pesnik. Le-ta uZiva samo v
igravih Cuvstvih in v fantazijskih podobah, medtem ko mu izpolnitev zasanja-
nega cilja zapuiéa gorjupo oblutje razofaranja. V tem smislu se mi Gradnik
torej ne zdi izrazit ljubezenski lirik: njegova erotika je teZka, naturalistiéna;
v nji pogrefamo ono igravo, krhko, naivno fantazijo. Pri njem ljubezen ni
sami sebi namen, kar posebno kaZejo njegovi rodbinski soneti, izrazajoci bio-
losko determiniranost spolnega nagona, — nekaj, kar je liriku hrepenenja tuje.
Zato Gradniku uZivanje Zivljenja nikdar in nikjer ni tako neskrbno in neod-
govorno, kakor eufori¢nemu pesniku, ki se predvsem igra s samim seboj in z
objektom svojega hrepenenja. Gradnikova ljubezen je prvinski boj spolov, iz
nje govori tezki, v krvi leZedi imperativ Schopenhauerjevega duhd vrste, im-
perativ nadosebne stvarjajode volje. Prav zaradi tega je Gradnikova ljubezen-
ska poezija v naldi izrazito trubadurski ljubezenski liriki nov in svojevrsten
pojav, ki bi bil vreden $e nadaljnjega prouevanja.

Tudi v pesniskem doZivljanju krajine je Gradnik pokazal za najo poczijo
nov nadin zdruZevanja opisnega, opti¢nega dojemanja z muzikalnim, in nam
je tako ustvaril nekoliko izredno slikovitih pesniskih krajin (pa Se povrh tega
v sonetni formi).

V nadaljnjem proucevanju bodo vredni pozornosti Gradnikovi nazori o
narodnosti in druzbi, ki se kaZejo v pesnikovem individualistiénem in nacio-
nalistiénem odnosu do obéestva.

Kot pesnik minljivosti in smrti se Gradnik ostro lo¢i od izrazito Zivljenju
vdanega Zupandi¢a ter ima v Prefernu in Gregordi¢u najozjega pesniskega so-
rodnika. Priroda ga zanima sarno kot blef¢eta igra ¢utno zaznavanih lepot in
groze; zivljenje mu je bolj sen pred prebujenjem v vednosti, kakor pa naivno,
neposredno dozivljena stvarnost.



Gradnik kot pesniski prevajalec je poglavje zase; tudi tu se odpira proude-
valcu njegovega dela lepa prilika za primerjalne in stilne studije. Njegova
metoda prepesnitve je najvidnejfa v pesmih orientalskega izvora, ki jih ne
prevaja po izvirniku; do kakine vidine pa se lahko povzpne v najteZji, to je
sonetni formi, kaZejo nekateri njegovi prevodi Michelangelovih sonctov.

S knjigo ,Svetle samote“ je Gradnik bolj kakor pred kritike stopil pred
obdinstvo kot pesniski umetnik, ki si mora podrediti vsako, le koli¢kaj obdut-
ljivo dulo in jo zanesti v svoj svet, v mikrokosmos veénega nemira, v pa-
noptikum poveliujefega duha, ki kaze vesoljne zakone z enakim zanosom
kakor koprnede drhtenje izpolnjujoée se ljubezni. — Ponavljam: s to antolo-
gijo smo dobili danes tako redko zbirko pristne poezije v najbolj klasi¢nem
pomenu te besede.

Knjiga je okusno natisnjena in krasno opremljena. Zal, da so ostale v
tekstu nekatere tiskovne napake. B. Borko.

Davorin Ravljen: Tulipan. Izdala in zaloZila Vodnikova
druzba v Ljubljani. 1932. 120 str.

»Tamkaj v Vestfaliji so nam izginili — veé ne doseZe jih nase oko...“
tozi Zupandiéeva ,Duma“. Pa jih je v Ravljenovem ,Tulipanu“ le doseglo.
Skoro vsi razprSeni drobei nalega naroda, obrobne manjline in po raznih
koncih sveta raztreseni izseljenci so Ze bili deleZni slovstvene obdelave v nasi
lepi knjigi. Le Vestfalije ni bilo razen v ,Dumi“ e skoro nikjer. Zdaj smo jo
dobili — vso Vestfalijo, v podobi bogate tuje gospe, ki razsipno reze kruh
vsem svojim usluzbencem, domadin in tujim, dokler ga ima, in v podobi ma-
éehe, ki ga tujcem najprej odtegne, ko jih ne potrebuje ved.

Od prve do zadnje strani izpri¢uje ta knjiga, da je pisatelj zelo globeko
pogledal v Zivljenje vestfalskih Slovencev, posebno v delavsko kolonijo wal-
tershausenskega revirja. Zasnovana je kot povest z glavnimi osebami, zaplet-
kom in razpletkom. Pepon, ki so ga domadi prepiri pregnali z lepega doma ob
dolenjski Savi v vestfalske rudnike, bi se rad otresel svojega nadleZnega fan-
tovstva in se ob ne prehudih zapredicah porodi s éesko izseljenko Anko Chme-
lakovo; po potkodbi in odpustitvi se pozneje vrne z njo v domovino. Slovenska
idilidnost tega glavnega dejanja je spretno podértana z velemestno razburkano
stransko zgodbo o sirotni blodnici Rantzovi Lotki, ki jo po mnogih zablodah
kitlerjevec Heinz Rogger umori. Od mrke, zadusne, zadimljene vestfalske
pokrajine se Zivo odraZza $e ved drugih dobro oértanih osebnosti: med naimi
vdovec JaneZ, avstrijakant Habjan, ReberSak in njegova druZina, harmonikar
Andrejec, nesreéni Viktor PoZenel, Jelenovi, Srebretovi, Kolendevi, Kosé¢akovi,
Poljanéevi, Ledineki, med tujci inZenjer Bolsche, Wasserpolak, Juriga, krémar
Kupfer, ki je Slovencem na ljubo poslikal dvorano z Bledom, Triglavom in

rugimi kranjskimi lepotijami, obéinski tehnik Malik, rektor Kranach, bo-
chumski vodja Jakob, organizator Lenart Plank i. dr.

Ali naj priznam? Povest me s svojim stritarsko prikrojenim pripovedo-
vanjem, izbiranjem in vpletanjem motivov ni posebno ogrela. Neprestano pa
me je moéno pritegovala kot razprava o naSih Vestfalcih, kot nazorna, pre-
pridevalna slika njihovega otepanja s tujino, njihove ganljive ljubezni do
daljne domovine in domadega jezika, ki ima tudi tam 3e toliko trdoZivosti, da
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si ga drobcema celé kakina nemska usta za silo osvojijo. Ta jezik Zubori v
knjigi s precej$njo distostjo, pravilnostjo in krepkostjo in nas poleg marsiesa
drugega sili, da uvrstimo knjigo kljub omenjenim umetnostnim pomislekom
med najboljie, kar jih je Vodnikova druZba do zdaj izdala. Andrej Budal.

GLEDALISKI PREGLED

Opera. Niti beograjska niti zagrebtka opera se ne moreta ponafati s
tolikimi izvedbami novih del kakor ljubljanska. Pa tudi na novo naftudiranih
oper smo v kratkem ¢asu od oktobra do svednice slifali dovolj, nekatere celé
v popolnoma novi, svojevrstni reZiji in sceneriji.

V predsezoni sta za lasa velesejma dosegli ,Prodana nevesta“ in ,Ma-
scotte“ pod milim nebom prave triumfe. ,Prodana nevesta“ pod Neffatovo
taktirko v reziji prof. Sesta, ,Mascotto“ je vodil muzikalno Stritof, revolucio-
narna Kreftova reZija pa je udarila v Zivo; riskanten poskus velikopotezne,
deloma na vnanje efekte preradunane izvedbe, se je obnesel stoodstotno. Pri
opereti, ki jo gojimo pri nas itak le zaradi blagajne, kaj drugega itak ni po-
trebno. Pri opereti ,Mascottinega“ kalibra pa skoraj tudi ne vredno.

4oletnico obstoja je opera praznovala s ,Hlapcem Jernejem®, delom nem-
skega skladatelja Alfreda Machowskega, ki si je priredil besedilo iz nemskega
prevoda Cankarjevega spisa. Operno besedilo so torej morali prevajati iznova
v sloven$¢ino, pri éemer so seveda izdatno porabili Cankarja, kar je edino prav.

Machowsky je umrl pred kratkim $ele 25 let star. Ce njegovo opero oce-
njujemo upostevaje njegovo mladost, klobuk dol! Prav tako klobuk dol, ¢e
pomislimo, do kake stopnje bi se bil komponist razvil kot moZ. Pa od tega bi
ne imel nihde niéesar, zato vzemimo delo, kakrino je. Predvsem: ,Hlapec
Jernej“ je eno najmodnejsih del eklektika, ki se naslanja na vzore, najvisje
seveda. V kratkem: Wagner, Puccini, Rihard Strauss. — Wagner: , Leitmotivi®,
ki oznalujejo oscbe, kraje situacije. Dolga, tako zvana ,neskonéna“ melodija
brez tradicionalne forme, ki bi bila vzeta iz podrodja absolutne, Eiste, nepro-
gramske glasbe. Udinkoviti fortissimi polnega orkestra na dramatskih viskih.
Kromatika, zmerno uporabljena na liri¢nith mestih, prevladuje na dramatsko
poudarjenih kompleksih. Za sodobnega glasbenika so tudi na sentimentalnejsih
mestih harmonske kombinacije dovolj preproste, iz Wagnerjeve dobe. — Puc-
cini: Dolge, za pevea hvaleZne arije, s podrejenim orkestrom. Nezmotljiv dra-
mati¢en instinke, nikoli poceni. Subtilnost v Cuvstvenem izraZanju, plemenita
melodika, diatonske dalj$e skupine. Zbori po vzoru , Turandot“. Efekti v tol-
kalih in na harfi. — Strauss: je prav za prav sam potenciranost obeh prej
imenovanih. Pristopi $e drzna harmonika in ritmiéna pestrost. Groteskni plesni
ritmi (Scena v jedi) spominjajo ,Salome“. Zmerno uporabljane bitonalne in
atonalne plohe.

Skupaj: slogovna neenotnost. Plus te neenotnosti je pestrost, minusov je
ved. V glavnem: sledijo si tocke, od katerih bi lahko bila vsaka od drugega
komponista, vendar raznih struj iste, t. j. sodobne, kve¢jemu polpretekle umet-
niske usmerjenosti. Plemenitost, nebanalnost je izredno simpati¢na tudi za glas-
benika gurmana, ali ¢ hodete — snoba. Izvedba pod vodstvom dr.Svare in
rezijo F. Delaka je nadi operi v ast. Orkester in zbori so bili odliéni, od solistov
omenjam PrimoZica, Betetta, Banovca, M. Rusa in Golobovo.
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»Seviljskega brivca“ smo prevzeli iz lanske sezone. Dirigiral in izreZiral
ga je ravnatelj Polié, obenem ga je poZivel, da S¢ vedno vlede. Janko in Pri-
moZié sta se menjavala, Oberwalderjeva in Popoviéeva prav tako, Zupan in
M. Rus sta kar sipala humor iz rokava. Vse predstve so bile izredno animirane.

Auberjevo opero ,Fra Diavolo“ je postavil Kreft na sodobno operetno
podlago, ki ustreza lahkotni glasbi in pustolovi¢inam libreta. Sicer pa publika
ni reagirala, kakor bi se¢ dalo pridakovati, in ve¢jega pomena novi uvrstitvi
tega dela v repertoar ne morem pripisati. Dirigent Neffat.

»Erika“ — nova slovenska opereta libretista Simonéiéa in komponista Gre-
gorca — umetnisko ni kdo ve kak3en dogodck, izkazala se je pa kot dokaj pri-
vlaéna tocka za nedeljsko popoldansko publiko, ki ima staro glasbo rajsi od nove,
pa tudi stare dovtipe rajdi od novih. Glasba je za celo kategorijo bolj$a od libreta,
vse skupaj pa boljfe od importiranega tonfilmskega blaga, ki je — bodimo
odkriti — z malimi izjemami vse delano na eno kopito: v prvem delu (dejanju)
se spoznata in zaljubita, v drugem skregata, pa vendar rada vidita, v tretjem
spravita in vzameta. Glavna dva junaka, namred: on in ona ali pa obratno.
Tudi pri ,Eriki to ni drugade, ampak en plus ima (za stare ljudi, ki se jim
skomina po spominih, $e to ne velja za plus!): lodi se od teh tonfilmov v tem,
da ni ¢&norumenocesarskokraljevohabsburikolotrinskoavstrijskoogrske barve.
Polideva, Pedek, Ribidideva, Janko in ves operni ansambl so jo prav dostojno
krstili in je $e na repertoarju. Kot dirigent se je uvedel imenitno Vinko Sufter-
§i&, ki je muzikalno ne le dovolj temeljit, temved tudi dovolj navihan za tako
stvar.

Prokofjeva , 77 oranze“ so v tej sezoni prav tako temeljito propale, kakor
so pred leti temeljito uspele. Predstava (druga za drugo) pod Stritofovo tak-
tirko v Sestovi reZiji vzorna, publika hladna, le pri posameznih predstavah
zmerno navdusena. Toda — ali je to tista publika, ki je pred leti pri ,Treh
oranzah“ polnila hifo za hifo? Bog bodi zahvaljen, da ne! Oni del publike je
danes v takem finanénem poloZaju, da ne zmore posecati iste opere ponovno,
je vklenjen med abonente, od katerih so mnogi abonenti le zaradi tega, da
pridejo ceneje do svojih operet. In vendar so letoSnje predstave mnogo bolj
uglajene, kakor so bile pred leti. Betetto je podal kralja Trefa ¢ bolj dovrieno,
tudi vsi ostali iz prejénjih predstav so pridobili na sigurnosti (Janko, Banovec,
Thierryjeva, Polideva, Spanova, Ramiakova, Ribifeva) — kot novi so se od-
liéno uvedli: Marijan Rus (Mag Celij), Zupan (kuharica Kreonta), J. Rus (Tru-
faldino) in kot igralec Pelek (Farfarelo). Zbori (¢udaki) so v novi reziji na-
stanjeni v loZah, kar S¢ bolj dviga grotesknost duhovitega libreta, ki mu je
Prokofjev napisal genialno glasbo, izredno samoniklo v invenciji, moéno teatra-
li¢no in vzorno instrumentirano.

wAdel in Mara“, najnovejle delo domadega skladatelja Josipa Hatzeja, je
imelo pri premieri moéan uspeh, ki je pa bil le vnanj, kar se je pri reprizah
(Ze pri prvi!) moéno Cutilo. To je ljudska opera, namenoma konservativna.
dovolj nesamonikla, ki uporablja poleg dalmatinskega folklorja sekvence in
manire veristiéne Sole, zlasti Mascagnija, ki je bil Hatzejev uéitelj. Kar se jc
dalo, je izvlekel iz partiture Poli¢, prispevala sta v naslovnih vlogah Gosti¢
in Gjungjenac-Gavellova, v ostalih vlogah poleg Betetta nekaj najboljiih oper-
nih mo&i. Kdovekaj pomembnega nismo dolakali. ReZiral je dobro Delak.
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Pad pa je na novo nastudirana ,Manon“ po zaslugi Gjungjenac-Gavellove
napolnila dokaj predstav in jih $e polni. Kapelnik Stritof je partituro izérpal
nenavadno sveze in temeljito. Gavellova blesti in jo publika dedalje bolj obo-
zuje. Tudi repertoarna Puccinijeva ,Madame Butterfly“ spada sedaj po njeni
zaslugi med najbolj privlaéne operne velere. V ,Manon® so se Se odlikovali:
Janko, M. Rus, izredno Betetto, Golobova, J. Rus in drugi. Pa tudi zbori in
orkester.

#Pri belem konjickn® je operetna revija, ki utegne znatno doprinesti k
ublaZenju gledali$ke finanéne krize. Snov je znana Ze iz burke istega naslova,
glasba pa iz operet in oper z drugaénimi naslovi. Benatzkemu, ki je to glasbo
pogruntal in ,sestavil, ne pravijo zaston] ,Benutzky“. Od cesarskih mariev
do kitzbiichelskih ,lindlerjev®, od kretensko poglobljenih ¢loveskih tipov do
najumnejsega goveda, od pristnega Ribni¢ana do najbrhkejiega girla, od spre-
jemnega prostora za ,prominentno osebo“ do Zivinskega hleva — vse to ti nudi
»Beli konjicek“! Ce bi $pekulacija (v glavnem avtorjev) odpovedala v tem
primeru, bi ne imela ved svoje eksistenéne upraviéenosti. Pa ' ne bo — roliko
je pestrosti. Sre¢na je bila misel, da je Stritof delo, ki ga je sam prevedel, po-
stavil v gorenjske kraje; izdatno sta mu pomagala Sest z dovtipno reZijo in
Golovin s temeljitim nastudiranjem plesov, ki jih v tem komadu ni ba$ malo.
Operetna publika je uzivala, morda celé bolj nego v tonfilmu. Tudi so nekateri
dovtipi res dovtipni. Muzikalno vodstvo je bilo poverjeno Stritofu, ki ga je
vzel resno in sam prispeval nckaj narodnih in ponarodelih. Igralci so bili eden
bolj simpatiéen od drugega: Polideva, Gostié, Spanova, humorni Zupan, Smer-
koljeva, Pedek, da, celé Betetto in Danilo sta gostovala kot ,prominenta®,
Danilo $e povrhu vsega kot filmski. Zbori so bili precizni, orkester tudi. Tudi
»mladostnega“ pikola ne smemo pozabiti.

PrimoZi¢ je reziral na novo nastudirano d’Albertovo opero ,NiZavo“ v
veristiénem smislu in je dosegel tudi v veliki vlogi Scbastiana kot pevec in
igralec prav lep uspch. Thierry-Kavénikova je imenitno igrala vlogo Marte,
pevski pa je bila prav dobra v drugem dejanju skupaj z Mardecem, ki je vliogo
Pedra podal v igri $e negotovo. Betetto in M. Rus sta bila odliéna, Banovec in
Ribiceva zelo na mestu, vzoren pa tercet opravljivk (Poli¢eva, Bernot-Golobova
in Kogejeva). Operi sami danes ni vel tako postlano kakor pred leti, preved
se ¢uti iz nje Wagnerja, Puccinija in Debussyja. Zbori imajo malo, orkester je
pa svojo zadevo relil zelo povoljno. Dirigiral je Neffat. Slavko Ostere.

GRADIVO

Prvauprizoritev Linharto-
vega ,Matiéka“: 6. januarja
1848. v Novem mestu.

Doéim je Linhartova ,,Zupanova Micka“
doZivela prvo diletantsko predstavo v
ljubljanskem stanovskem gledali$¢u 28. de-
cembra 1789. takoj po izidu v tisky, je
njegov ,, Veseli dan ali Matiéek se Zeni®,
izdan v knjigi leta 1790., moral $e dolgo
¢akati nanjo. Kdaj se je ta komedija prvié

uprizorila? Kolikor s¢ temu vprafanju ne
izogibljejo, odgovarjajo literarni zgodo-
vinarji ob Linhartovem delu: 24. januarja
1849. v prireditvi Slovenskega druftva v
Ljubljani.

Da je ta trditev napaéna, pri¢a v Blei-
weisovih ,Novicah“ 12.januarja 1848,
str. 8., objavljena ,domorodna novica“: ,V
Novim mestn na' Dolenskim so na sv. treh
kraljev dan zbrani domorodci igrali Lin-
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hartovo krajnsko komedijo v s delih s
petjem, pod imenom ,Veseli dan ali Mati-
éek se Zeni‘. Okoli 300 ljudi je v gledidu
v kazini zbranih bilo, ki so toliko dopa-
dajenja na ti veseli igri naili, da je bila v
nedeljo potem v drugi¢ igrana. Gospodje
igravci, gospé in gospodiéne igravke: vsi
‘0 se prav po mojstrovsko obnesli.“

O t¢j uprizoritvi imamo e en, poznejii
slas, a z ve podatki. V Novem mestu od
4. julija do konca leta 1848. vsak torek
izhajajodi ,Slovenicns Blatt“ (z dvojnim
poskusnim listom od ro0. maja: ,Slovenia®,
oziroma ,Sloveniens Blatt“) pife namred
v svoji 3.3tevilki z dne 18.julija med
lokalnimi vestmi na strani 12. to in tako-
le: ,Eine Schwalbe macht keinen Frith-
ling; die Stimme Eines Menschen, oder
die Einiger ist noch nicht dic ciner gan-
zen Nation. Wie wir lesen, durfte in Lai-
bach von cinem slavischen Stiicke oder
Licde nicht einmal in der Biihnenkritik
Erwahnung geschehen; in Neustadtl aber
fihrten Dilettanten das slovenische Lust-
spiel ,Matizhek fe sheni“ bereits im Mo-
nate Jinner auf. Diesc waren mitunter
Nichtkrainer, ja, auch deutsche, wobei wir
bemerken, daB8 von Letztern die Mitwir-
kung schr anstrengend und eifrig, und dafl
sie durch ihren freiwilligen Anboth ver-
anlaBt war. Dic Auffilhrung des Stiickes
fand bei zahlreich gefiilltem, ja iiberfiill-
tem Hause statt; selbst Personen, die der
Landessprache nicht kiindig sind, wohnten
thr bis zum Ende bei. Der Applaus tiber
den Vortrag, die Gesten, den Gesang und
die Ausfihrung der Musikstiicke, war
stiirmisch; ciner besonderen ehrenvollen
Erwihnung verdient der Herr K., cin
Nichtkrainer, der die Musik setzte, dic ihm
nationell und vortrefflich gelang. — Das

Stiick wurde bei vollem Hause wieder-
holt. Wir schickten die Recension an einen
Bckannten in Laibach; er unterlieB aber
dic Einriickung derselben in die &ffent-
lichen Blitter aus Riicksicht, weil Staats-
beamte mitwirkten.”

Novo mesto je od leta 1840. imelo svo}
kazino. Druftvu sta od naselitve v ,do-
lenjski metropoli“ (x846) pripadala paé tudi
oba prva novometka odvetnika: dr. Franc
Suppantschitsch in dr. JoZef Rosina, Prefer-
nova znanca in konkurenta za advokaturo.
Ta dva sta v krogu kazinskih ¢lanov, ki
so se gotovo tudi gledalitko udejstvovali
— seveda v nemdkem jeziku —, utegnila
pobuditi misel na uprizoritev slovenske,
Linhartove komedije v Prefernovi redak-
ciji (v 5 delih“!). Kdo so bili diletantje:
Slovenci (Kranjci in Nekranjei) in Nemci,
kdo zlasti komponist kupletov K., se ne
ve. Uspeh prve uprizoritve slovenskega
»Mati¢ka“ v okroznem Novem mestu, cnak
uspehu ,Zupanove Micke® v glavni Ljub-
ljani, pa sc ni smel razglasiti: Znanec v
Ljubljani (biv$i dijak novometke gimna-
zije Leopold Kordes, urednik ,Laibacher
Zeitung® in njenc literarne priloge ,Illyri-
sches Blatt“?) ni priobéil recenzije, ki mu
jo je poslal brzkone Franc Poldk, kmalu
nato urednik novomeskega lista ,Sloveniens
Blatt“ (= ,Gospod VedeZ“ v 23. izmed
Trdinovih ,Bajk in povesti o Gorjancih*).
Iz nje je nastala le kratka ,domorodna
novica“ v ,Kmetijskih in rokodelskih no-
vicah“ Bleiweisovih.

Uprizoritev Linhartovega ,, Veselegadne®
6. januarja 1848. v Novem mestu je med
slovenskimi kulturnimi prireditvami v dobi
Metternichovega absolutizma bela vrana,
hkrati pa lastovica znanilka ,pomladi
narodov*®. Alojz Turk.

ZAPISKI

Kriza zapadnoecvropskega
gledali$d&a. Ruski reZiser A. Tairov
je svoje vtiske z gledaliSkega popotovanja
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po zapadni Evropi strnil v nekoliko bi-
strih nadelnih pogledov, ki so morda v
tem ali onem enostranski, ki pa v celoti



vendarle krepko oznadujejo hudo krizo
zapadnocvropskega gledalitkega Zivljenja.
V naslednjem nckoliko misli in opazk iz
njegovega ¢lanka:

Zapadnocvropsko gledali$ée preZivlja
kroniéno krizo. Nje vzroke najded v ce-
lotnem poloZaju kapitalistiénega Zapada
in pa v onih materialnih pogojih, ki nuj-
no vplivajo na zapadnoevropsko in ame-
ritko gledalidde.

Na Zapadu je gledali$ée poslovno pod-
jetje, ki se mora usmerjati po tem, kakrino
je povpraSevanje, in dajati tiko produk-
cijo, kakor jo ba¥ zahteva zapadnoevrop-
ski gledalec. Pod vplivom splofnega ma-
terialnega poloZaja, neprestanega zniZe-
vanja mezd in plad ter nenchoma rastode
brezposelnosti je gledali$ée skoraj nedo-
stopno $irSim slojem. Tako mu torej vsi-
ljuje svoj okus povpreéen meiéan, ki je
utrujen od vojne in revolucije in Zivi v
stalni borzni vrodnici. Le~ta vidi tudi v
gledali$éu mesto teZje ali laZje zabave.
V veéini primerov so mu kaj malo mar
umetnostni problemi; kvedjemu je oblut-
ljiv za probleme druzabnega reda. Prepla-
fen je od perspektiv novih potresov in
stalno rastofega razrednega boja, zato
strastno hrepeni, da bi ga vse ozradje, ki
ga obdaja, kar mo¢i izdatno pomirjalo in
mu dalo misliti, kakor da je ,vs¢ v naj-
boljfem redu®.

Prav ta okolnost je kriva, da se je v
zapadnih gledali¥¢ih tolikanj razbohotila
revija in pregnala z ustaljenih pozicij celo
one teatre, ki so desctletja delovali docela
resno, t. j. dramatsko-umetnitko. Ne bom
govoril posebej o lahki komediji, tako
reko¢ burki, ki zavzema v zapadnoevrop-
skem gledalitkemsvetu kar dominanten po-
loZaj, pa o opereti, music-hallu in drugih
predstavah lahkega genrea; v primeri z
vsem tem so igre, ki so koli¢kaj pomemb-
ne za javni in naposled celé za d&isto
gledali¥ki red, v kaj neznatni manjfini.

Problem povpralevanja in ponudbe je
wudi na gledaliskem podrodju, enako kot

na vsch ostalih podroéjih zahodnoevrop-
skega Zivljenja, refen anarhiéno, zato ni
tezko razumeti, odkod také divja kon-
kurenca med gledali¥¢i, odnosno med vod-
stvi teh gledali$¢, katerih vsak skufa kar
le mogole napolniti blagajno. V lov za
blagajnitkim uspchom so vpreZene vse
tehnidne moZnosti sodobnega gledalidéa;
vsak trik je dober, etudi kajkrat sega
preko meja sceniénega uéinkovanja na gle-
dalca. Prav zaradi tega imajo v pariskih
odrskih revijah — takoj za njimi pa tudi
v ostalih velikih evropskih gledali$¢ih —
vedno vedjo vlogo prikazovanja nagih
zensk, ki so oropane vsch, tudi klasi¢nih
poz sramu in ki jih, nalidene z najraz-
liénej$imi barvami, podiljajo na oder v
ogromnem S$tevilu, da ob prevladujofem
ritmu foxtrotov, charlestonov in shim-
myjev in oboroZene s ¢arovnjatkimi pah-
lja¢ami in divjatkim orodjem in tandica-
mi, drazilno mikajo gledalce.

Medsebojna konkurenca gledaliskih pod-
jetij je zanesla v zapadno gledalifée $c
neki poguben in razkrajalen element:
Vsak gledalitki ravnatelj, med njimi cclo
ravnatelji vedine najslavncj$ih gledalisé,
skufa pridobiti zaradi vedje mikavnosti
najvabljivejie igralce, tako zvane ,star“,
zvezdnike. Njih lové in mamijo na vse
mogoce nacine; njihovi honorarji se tako
dvigajo, da jih naposled gledalitka vod-
stva sploh ne morejo ved angaZirati za
sezono, marved samo za nastope v posa-
meznih vlogah. Zato najvedji igralci go-
stujejo v isti sezoni v ved gledali§¢ih,
nckateri kar v raznih deZelah. Stroski za
glavne akterje, potem izdatki za tehniéne
trike tolikanj praznijo teatrske blagajne,
da obenem z ,zvezdniki“ igrajo kar naj-
slab$i ensambli, ki se pogosto menjajo.

Také gledaliski kolektivi niso veé ce-
lotni; ob takih okoli§¢inah je moZnost
resnega reZiserskega in igralskega dela kaj
neznatna ali celo nideva; gledalidka kul-
tura sc ubija &edalje bolj in od leta do
leta so gledali$¢a bolj deklasirana. Ce upo-
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$tevamo ¥c konkurenco nemega in zlasti
¢ zvodnega filma, ki s svojimi ogromni-
mi honorarji izvablja gledali¥¢u najzani-
mivejde in najvedje umetnike, tedaj bomo
fele popolnoma razumeli dejanski poloZaj
evropskega gledalif¢a. Razumeli bomo
tudi, zakaj posamezni gledali$ki umetniki,
ki s¢ ne morejo sprijazniti s takim sta-
njem in ki se mu upirajo s svojimi gle-
daliskimi idejami, s svojo voljo in na-
vduienjem, doZivljajo v velini primerov
neuspehe in konéujejo katastrofalno. Se
nedavno so po veéletnem boju za obstoj
zaprli eno izmed ne ba¥ Stevilnih avant-
gardnih gledalid¢ v Parizu ,Vieux Co-
lombicr®, ki ga je vodil reziser Coppeau.
V evropskih velemestih, v Berlinu in v
Parizu, je nckoliko teatrov, ki delujejo
bolj ali manj organi¢no: v Parizu ,Co-
médie Frangaise“ in ,Odeon, v Berlinu
pa ,Staatstheater. Na Dunaju je samo
eden s stalnim ansamblom: ,Burgtheater®.
V vsej Italiji ni niti enega dramatiénega
gledali$éa s stalnim organiénim delom.

Ob drugaéni druzabni ureditvi bi za-
padno gledali¥¢e nedvomno imelo lepe
vidike na bododi razvoj in vzgon kvisku.
Zapadni igralci so glede tehnike igranja
na zelo lepi vidini. Celo povpreéni igralci,
ki ne zavzemajo poscbno vidnega polo-
7aja, so skoraj vedno dovolj gibéni in
virtuozni obrtniki; korifejam pa vsaj po
pretezni vedini ni mogode odredi niti res-
niéne nadarjenosti niti ogromne tehnike.
Zapadnocevropskega dramaturga odlikuje
velika izku¥enost in resni¢no dramaturdko
mojstrstvo; kritiki vzbujajo pozornost po
bogati erudiciji, tehniénem znanju in umet-
nosti analiziranja in pronicanja v procese
odrske tvorbe.

Toda pod vplivom %e omenjenih po-
gojev SO vse te posamezne mornosti za
celoto mrtve, ker niso med seboj zvezane
in ker ni izpodbudne sile, one velike ideje,
ki bi jih mogla spojiti in navdihniti za-
padnoevropske odre z resniénim Zivlje-
njem. Ni one socialne podlage, ki bi se na
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njo moglo opreti novo gledalisée. Zaradi
tega so Ze vnaprej obsojeni k ncuspchu
vsi heroiéni poskusi, ki jih delajo poedini
novotarji na zapadnoevropskih odrih.
Posamezni teatri so ze obdutili, da ni
izhoda iz tega stanja, in da bi s¢ vsaj ne-
koliko zavarovali pred nesnago neokusa,
ki buta ob njihove odre, posegajo v mi-
nulost. ,Comédie Frangaise“ ni zaman
pred nekaj leti posvetila svoje pozornice
posebnemu, tako zvanemu ,romantiénemu
ciklu, t. j. ciklu iger Victorja Hugoa, Al-
fréda de Vignyja in Alfréda Musscrta.
Videl sem te predstave in lahko recem,
da sem spoznal mnogo izvrstnih igralcev,
zelo resnobno in premi$ljeno delo, dobro
soigro in trden ansambl ter nikakor ne
slabo montaZo iger. Ob mnogih izmed tch
iger sem lahko doZivljal skoraj vse pogla-
vitne prvine stoletne in Z¢ odmirajoée tra-
dicije francoskega gledali¥éa. Labko sem
proudii mnogo imenitnih nadinov stare
igralske obrti in ob&udoval gledalce, ki so
napolnili gledalisée in navduleno ploskali,
kajkrat kar pred odprtim odrom. Toda
vse to je bilo brezupno mrtvo; spominjalo
je pompoznega pogreba, pri katerem so-
delujodi in igralci niso mislili na sedanjost,
marved so Ziveli v spominih na pretcklost.
To pa je moéno znalilna poteza vsch
tako zvanih resnih gledali$¢ v Evropi.
B. Borko.

DelaGerharda Hauptmanna
v $tevilkah. Borzni list nemdkega
knjigotritva objavlja tole zanimivo sta-
tistiko. Pisatelj je napisal 46 del (31 dram
in 15 del epske vsebine). Te knjige so bile
natisnjene v 1,650.000 izvodih in prevedenc
v 21 wjih jezikov. Najveéjo naklado je
dozivela drama ,Tkalci (224.000 izvo-
dov), nadrugem mestu je ,Potopljeni zvon®
(165.000 izv.), potem sledita: ,Carovnik
iz Soane“ (r52.000 izv.) in ,Otok velike
matere® (105.000 izv.). V teh Stevilkah pa
niso vitete posebne izdaje in njegovi zbrani
spisi. Najve¢ njegovih knjig so prevedli
Rusi (34).



