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S tari parnik Melita, namenjen v St. John v New Brunswicku, je zamujal
ze §tiri dni. Potniki, ki so ¢akali na dolgo voznjo v Antwerpnu, poveéini
mladi, samski fantje, so postajali zaskrbljeni in nestrpni. Agenti, ki so jim
organizirali izselitev v Kanado, so jim povedali, da bo ladja odplula ze
Stiriindvajsetega marca. Na ta dan bi morali zaceti svojo dolgo pot preko
Atlantskega oceana, pa se ladja $e §tiri dni ni nikamor zganila. Potnikom ni
nihée razlozil te nepri¢akovane zamude.

V spodnjem delu ladje si je veliko potniSko kabino delilo osem Slovencev,
ki so spomladi 1925. leta potovali z drugim organiziranim transportom v
zahodno Kanado, da bi tam delali na poljih ali pri Zeleznici.

Ko so po letu 1924 Zdruzene drzave Amerike zaprle vrata novim
priseljencem, je Kanada postala dezela upanja tiso¢em mladih moz, presezku
slovenskega kmeckega prebivalstva, ki niso mogli dobiti dela nikjer drugje.
Ker slovenska domovina ni mogla prezivljati vseh svojih sinov so bili
prisiljeni zapustiti ocetnjavo in oditi s trebuhom za kruhom, kot pravi stari
slovenski pregovor. Ni jih preve¢ skrbelo, kam gredo, samo da so se resili
tegobnega ob¢utka, da so v breme svoji druzini, svoji dezeli.

Slovenski potniki, namenjeni v Kanado, so se seznanili Ze na ljubljanskem
kolodvoru, kjer je bilo vseh trideset mozakov names¢enih v poseben vagon
mednarodnega vlaka. Sprevodnik jim je obljubil, da bo skrbel zanje, dokler
ne pridejo v Antwerpen. Seveda niso bili delezni nobenih posebnih
ugodnosti, ne spalnih vagonov, ne postrezbe, kakr$na je danes v navadi na
dolgih progah. Na to dolgo pot so se pripravili, kot so se kme&ki ljudje
obi¢ajno pripravili na dolgo romarsko pot — zalozili so se z doma¢im
kruhom, s prekajenimi klobasami in s steklenicami domacega vina. Hrano do
Antwerpna so si namre¢ morali preskrbeti sami, od tam naprej pa je bilo
peéskrbljeno.

Ko je stara parna lokomotiva z jokajoéim ZviZgom naznanila potnikom
na ljubljanskem kolodvoru, da se bliza ¢as odhoda, so slovenski fantje zapeli:

,,0j, zdaj gremo,

0j, zdaj gremo,

nazaj $e pridemo . .

Samo s petjem so lahko zadrzali solze, ki so jim sxhle v o¢i, ko so se
poslednji¢ poslavljali od sorodnikov.

Potovanje preko Evrope se jim je zdelo dolgo kot veé&nost. Se zlasti jih je

“
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vznemirjalo, da se je vlak tako pogosto ustavljal. Kljub neprespanim nogem
in drugim nevSe¢nostim so pridli v Antwerpen dobre volje. Polni upanja in
pri¢akovanja so se vkrcali na ladjo, ki naj bi jih popeljala &ez veliko luzo v
obljubljeno dezelo.

»Je barcica pripravljena,
ti hola drija di drom,

na morje je postavljena,
ti hola drija di drom.. . .

Odrin, odrin od kraja prog¢,
ti hola drija di drom,

ne bos me vidla ljubca veg,
ti hola drija di drom . . .*

S to staro slovensko ljudsko pesmijo so slovenski izseljenci izrazali svoja
Custva, ko so se pripravljali na dolgo pot v neznani svet. Da bi jim vsaj kdo
razlozil, zakaj je prislo do zamude. Po stirih dneh nestrpnega ¢akanja so bili
Ze Cisto prepricani, da je z ladjo nekaj narobe. V mislih so poromali na drugo
stran oceana. Ugibali so, kaksno bo Zzivljenje v novi dezeli.

»Da bi vsaj Ze danes odpluli!* je vzdihnil Andrej. ,Ne zdrzim veé tega
¢akanja.*

»»Potrpljenje je bozZja mast, so veckrat rekli metliski Zupnik,* je pripomnil
Matija s svojega vogala kabine.

»Da, s to mastjo so nas Slovence mazali, odkar so se nasi predniki priselili
izza Karpatov,“ je odvmil Andrej. ,,Nasi ljudje so potrpezljivo Gakali, kdaj
jih bo Bog osvobodil jarma vladajo¢ih evropskih narodov, od Rimljanov in
Frankov do Turkov in Germanov. Sedaj pod srbskim kraljem Karadjorde-
vi¢em se nam ne godi ni¢ bolje. Bogati pri koritih si polnijo Zepe z zlatom,
medtem ko ljudstvo strada. Vedno je bilo tako in vedno bo. Ce ti ni vieg,
lahko gres. Vrata so ti na Siroko odprta.*

»V Ameriki bo veliko bolje. Slisal sem, da tam nimajo kraljev. Ljudje si
sami izvolijo svoje voditelje," se je vmesal v pogovor Miha, ki si je nabral to
svojo modrost pri povratnikih iz Amerike.

»To je res,” je pritrdil Ivan Premozar. ,,Vsak ameriski drzavljan ima
enako moznost, da postane predsednik drzave. Toda biti mora hudicevo
pameten in sposoben . . . in bogat.*

»Kaksna pa je razlika med Kanado in Ameriko? “ je vprasal moz z
mo¢nim ribniskim naglasom.

»Baje je v Kanadi ve¢ Indijancev,” je odvrnil Andrej. ,,Na glavarstvu v
Ljubljani so me vprasali, ali se ne bojim, da me bodo Indijanci v Kanadi
napadli.*

»Nas metliski Zupnik so veckrat povedali, da je slovenski misijonar
Baraga odsel pred sto leti v Ameriko in da je Zivel med Indijanci, pa se mu ni
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ni¢ slabega zgodilo. Indijanci so ga zelo vzljubili,” je ponosno povedal
Matija.

,,Kaksni pa so Indijanci? “ je zanimalo Ribni¢ana.

Preden mu je Ivan utegnil odgovoriti, je Lojze Ze ponudil svoje mnenje:

,,Podobni so Ciganom, le da ne kradejo in ne prosjaéijo okrog ljudi.
Zivijo globoko v gozdovih in se prezivljajo z lovom in ribolovom. Delo jim
ne disi, plesejo pa radi.”

,Indijanci Ze niso pritepenci kot Cigani,* ga je popravil Ivan. Ziveli so v
Kanadi, Se preden so tja prisli belci. Niso krivi, ¢e niso tako civilizirani kot
beli prebivalci. Nekateri pravijo, da Indijanci sploh niso slabi, le da se radi
drzijo bolj zase. Sicer pa vam ni treba skrbeti, ker verjetno ne boste imeli kaj
dosti opravka z njimi.“

,,Kaksni ljudje pa so torej Kanadéani? *“ je hotel vedeti Ribni¢an, ki ni
nikoli prej razmisljal o Kanadi. Zanj so bili vsi, ki so Ziveli preko Atlantskega
oceana, Amerikanci. Sele sedaj se je zavedel razlike med Kanado in
Zdruzenimi drzavami Amerike. A

Ivan, ki je bil Ze prej enkrat v Ameriki, mu je poskusal to razliko
razloziti:

,,V Kanadi zivi veliko AngleZev, zato je Se vedno angleski dominion. Baje
je prvi odkril Kanado neki angleski raziskovalec, za njim pa so prisli Francozi
in so vegji del te dezele proglasili za Novo Francijo. Potem so AngleZi in
Francozi Getrt stoletja tekmovali, kdo bo prevladal na tem ozemlju. Tako so
Anglezi ostali v veéini in razglasili ozemlje za angleski dominion. Angleskega
kralja zastopa v Kanadi guverner, medtem ko ministrskega predsednika
demokrati¢no izvolijo drzavljani. V Kanadi je tudi veliko Francozov.
Potomci Francozov §e vedno govorijo svoj jezik. So bolj tako, kot smo bili
mi pod Avstrijo, brez lastnih pravic.*

To je bilo vse, kar je Ivan vedel o Kanadi.

»Ze dolgo je od tega, ko sem bil v Ameriki,“ je opravieval svoje
nepoznavanje ameriske zgodovine. ,,Bil sem komaj petnajst let star, ko smo
se vrnili na Notranjsko. V Ameriki smo kar dobro Ziveli, samo mamo je
muéilo domotoZje. Ni se mogla privaditi Zivljenju v tuji dezeli. Veliko
veCerov je prejokala in nenehno je Zelela, da bi lahko 3la domov. Doma je
bila tisti ¢as vojna. Njena mati in oce sta bila doma sama. Nikogar nista
imela, da bi jima pomagal; to je mamo najbolj muéilo. Tako ji je oce
obljubil, da se bomo vrnili domov, kakor hitro bo konec vojne. Hiso smo
nasli prazno. Moj ded in babica sta umrla v zadnji zimi, so nam povedali
sosedje, ki so nevoitljivo gledali mamo. Tudi o&eta so pripombe sosedov
motile, toda on si je znal kupiti prijatelje v vaski gostilni, vsaj dokler je imel
Se kak ameriSki dolar. Ko je denarja zmanjkalo, je $lo vse narobe. Mati je
delala doma in na polju, medtem ko se je ode utapljal v vinu in Zganju.
Ameriski prihranki so posli, pradal je smreke in hraste; ko ni bilo veé& lesa, je
zaCel prodajati zemljo, kos za kosom. Nekaj let pozneje se je ponesreéil in
umrl.*




Fantje so pazljivo posluiali, ko je Ivan nadaljeval svojo Zivljenjsko
zgodbo:

,Nekega dne mi je mati predlagala, naj kmetijo prevzamem jaz. Zelela je,
da bi se oZenil, da bi bilo kaj Zivljenja v hi§i. Po enem letu sva se z Mici
porocila. Moja Mici je pridna in iznajdljiva Zenica. Kar dobro nama je 8o, le
o&etovih dolgov nisva mogla odplagati. NiCesar nisva mogla prihraniti.
Spoznal sem, da ni resitve, in sem se odlogil, da se vinem v Ameriko. Ker Ze
malo razumem jezik, sem si mislil, da mi ne bo tezko dobiti dela. V Ameriko
me niso sprejeli, zato sem se odlo¢il za Kanado. Ni vazno, sem si mislil, kam
grem, samo da se &imprej lahko vrnem.*

,,Tudi jaz sem 3el v Kanado iz podobnih razlogov," je zaCel pripovedovati
svojo zivljenjsko zgodbo Andrej. ,,O¢e mi je umrl, ko mi je bilo pet let. V
oporoki mi je zapustil hiSo in posestvo. S pomo¢&jo vaskega Zupana je mati
nekako uspela, da je bil testament ovrzen. Zupanu se je oddolzila tako, da je
mene poslala k njemu za hlapca, ker ni imel svojih otrok. Moj mlajsi brat je
ostal pri materi, ki si je doma dobila deklo. OZetovo posestvo ji je
zadostovalo za pet, deset let. V tem Casu se je zadolzila na vsak kos zemlje,
na hio in na hlev. Ko sem se vmil iz vojske, je hotela, naj prevzamem
kmetovanje. Nisem hotel prevzeti materinih dolgov, po drugi strani pa nisem
Zelel, da bi o&etova hisa prisla v tuje roke. Spomnil sem se na oceta, ki mi je
pred smrtjo zaupal vso svojo posest. Se pet let mi ni bilo, ko je oZe Zelel, da
nadaljujem druzinsko kmetovanje in tradicijo. Materine besede zdaj je
odvisno od tebe so mi zvenele kot obtozba. Bil sem enaindvajset let star in
popolnoma odgovoren za svoje Zivljenje. Ce pokazem kmetiji hrbet, bo za
vedno izgubljena. Se spomin na Stritofovo domacijo bo preminil. Ce ne
poskusim resiti kmetije, nisem vreden svojega imena, sem si mislil. Tako sem
se nekega dne domislil Amerike. Tam bi si zasluZil denar za odplaéilo dolga.
Tako bi ustregel o&etovi zadniji Zelji in obdrzal kmetijo. Eno leto sem delal v
stajerskih gozdovih, da sem si prisluzil denar za pot. Potem sem zvedel, da
Amerika ne sprejema novih priseljencev. Se za Kanado mi je bilo tezko
dobiti. papirje. Veliko Slovencev je ¢akalo, da bi lahko odsli v Kanado. Meni
je bilo vseeno, kam grem, samo da imam zagotovljeno delo, dobro placo in
streho nad glavo. Sestdeset dolarjev na mesec, poleg hrane in stanovanja, se
mi zdi zelo dobra plada. Ce ostanem v Kanadi dve leti, lahko prihranim
dovolj za odpla&ito dolga, pa $e par volov si lahko kupim povrhu.*

Sredi pogovora je Andreja prekinil Lojze:

,JPoslusajte, fantje, motorji so Ze vigani. Zdi se, da bomo kmalu odpluli.”

Na svojem prvem potovanju ez ocean se je Lojze nauéil razloCevati
zvoke ladijskih motorjev.

Kabino je napolnila ¢udna tisina.

,,Puh-puh ... puh—puh .. .* je odmevalo iz velikega dimnika. Potnikom
se je to zdelo "ot prijetna pesem, ki jih bo spremljala vso pot v novi svet.

V navalu 1. dusenja so pozabili na stavko mornarjev, kakor tudi na strah,
da pamik ni veZ aren za dolgo pot preko Atlantika. Vsi so se zbrali na
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palubi, da bi se poslovili od starega sveta. Zenske so jokale, moski so mahali
z rokami, Ceprav jim v pristaniS§¢u ni nihée odzdravljal. Kot da bi se
poslavljali od domovine, od vsega, kar so ljubili, od vsega, kar jim je bilo
prijazno in domac&e. Tako se je tisoce in tisoge izseljencev poslavljalo pred
njimi. Reke Evropejcev so odtekale v obljubljeno dezelo. \,

Staro antwerpensko pristanii¢e je pocasi izginjalo za njimi. Ze nekaj Casa
so pluli, ko so slovenski fantje med bolj razgledanimi potniki opazili udno
navdusenje.

~ ,,Na levi je Francija, na desni pa Anglija,* je mornar razlozil Ivanu, ko so
pluli Zez Angleski kanal. Ivan je to novico hitro prevedel svojim
slovenskim sopotnikom. Kmeékim fantom ni bilo kaj dosti mar za to.
Anglija jim je bila tako tuja kot luna, le to so vedeli, da so Karadjordjevi¢i v
prijateljskih stikih z angleskim kraljem. Tudi Francija jim je bila tuja. Slisali
so le to, da so francoski vojaki v Napoleonovih &asih ropali po njihovi
domovini. Tako je bila zgodovina zapisana v spominu kmeckih ljudi.

Ladja se je enakomerno pozibavala. Potniki na palubi so opazovali velike
bele valove, ki so se lesketali v svetlobi zahajajocega sonca. Nikjer ve& ni bilo
videti suhe zemlje. Z zahajajo¢im soncem so slovenski potniki izgubili zadnjo
toploto doma. Na palubi je postalo preve¢ hladno, zato so se zatekli v svoje
kabine.

Iz pletenega kovcka, v katerem je bilo vse njegovo premozenje, je
Ribni¢an potegnil steklenico domacega Zganja in ga ponudil sopotnikom:

,,Ni ga boljSega zdravila za duSo in telo, kot je prava domaca slivovka.*

Steklenica je poromala iz roke v roko, vsakdo je potegnil dolg pozirek.
Nazadnje jo je Ribni¢an zaprl in spravil nazaj v svojo kosaro.

Spet so zaceli peti:

»0j, zdaj gremo,

0j, zdaj gremo,

nazaj $e pridemo . . .

Nobeden izmed slovenskih potnikov ni nameraval za stalno ostati v
Kanadi. Premozar se je hotel vrniti k mladi Zeni in ostareli materi. Andrej je
hotel kmetovati na oZetovi domaciji. Ribnianu se je tozilo po vaskem
Zivljenju. Vsak izmed njih je imel svoj vzrok za odhod v tujino, vsi pa so
imeli enak cilj: zasluziti nekaj denarja in se &imprej vrniti v domovino, kjer
so Ziveli njihovi ocetje in dedje.

Zivljenje njihovih prednikov ni bilo lahko. Vse svoje Zivljenje so tezko
garali, samo za bozi¢ in veliko no¢ so se lahko do sitega najedli mesa in
belega kruha, sicer so natepavali mo&nik, jesprenj, krompir in kislo zelje. A
to kme¢kim fantom ni bilo dosti mar. V svet jih je potisnila bojazen, da bodo
izgubili svojo krpo zemlje. Ameriski dolarji so jim pomenili edino upanije za
odplagilo dolgov.

Drugi dan so sre¢ali francosko ladjo, ki je plula proti Evropi. To je
slovenske fante kar nekam uzalostilo. Pomislili so, kako se bodo nekega dne
tudi oni vracali domov. Razmifljanje o vimitvi jih je odvraalo od
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resni¢nosti. Nikoli prej niso razmisljali, kako bodo zaeli novo Zivljenje v tuji
dezeli. Zakaj bi se mug&ili s temi nepotrebnimi podrobnostmi, so si mislili, ko

je bilo zanje Ze vse lepo organizirano. Hrano in stanovanje so imeli
zagotovljeno, dobro pla¢ano delo tudi. Le Cesa naj bi se bali?

 Andrej, Metod in Ivan so imeli delovno pogodbo z istim kmetom iz
Saskatchewana. Tudi Lojze je potoval v Moos Jaw, toda k drugemu kmetu.
Drugi itirje Slovenci so §li v Novo Skotsko, vsaj tako je pisalo na njihovih
afidavitih. Tudi oni so imeli na kmetijah zagotovljeno delo in jih zato
prihodnost ni preve¢ skrbela. Vsi so bili navajeni tezavnega kmec&kega dela in
se zato niso niCesar bali.

Slovenski potniki sprva niso obg&utili morske bolezni. Vsaj dokler so imeli
Se kaj Zganja, so se pocutili dobro. Z Zganjem so si zdravili negotovost,
glavobol in Zelodéne tezave. Nekaj Casa so tiho trpeli, za slabo pocutie so
krivili ladijsko hrano, druga&no od tiste, ki so je bili vajeni doma.

Plovba po odprtem morju je bila zelo tezavna. Velika potniska ladja se je
premetavala po valovih, tako da potniki niso videli skozi okno ni¢ drugega
kot zeleno bele penece valove. Ve¢ dni se ni nihée upal na palubo.
mornarji so bili zaskrbljeni, saj so le redkokdaj pluli po tako razburkanem
morju.

Slovenci so ostali v svojih kabinah, blizu posod za bruhanje. Iz sosednje
kabine je bilo slifati otroski jok in Zensko kri¢anje. Pocasi se je kricanje
poleglo, otroski jok se je utapljal v pomirjujoem Zebranju roznega venca.

Valovi so z neizmemo moc&jo pljuskali ob ladjo. Pokanje zarjavelega
Zeleza je zvenelo kot poslednji krik tega morskega velikana, ki se ni mogel
ve¢ upirati sili narave.

Tako je devetega aprila Andrej v strahu prezivel svoj dvaindvajseti rojstni
dan.

Italijanske potnike je tolaZil gospod Antonio, ki je potoval v Toronto, da
bi tam vodil italijansko Zupnijo. Da bi potolazil preplasene potnike, je
gospod Antonio povabil vse katoliGane v ladijsko jedilnico, kjer je imel
posebno maso. Ob tej priloznosti je iz svetega pisma bral, kako je Jezus
pomiril vihar na morju. :

Proti popoldnevu se je nevihta polegla in morje se je nekoliko umirilo.

»Vidite, nafe molitve so pomagale,* je rekel Matija svojim slovenskim
sopotnikom.

»»Da. Pomagale so tako, kot vaske procesije proti toéi,* je smeje odvrnil
Andrej. ,,Se se spominjam, kako sem ob taki priloznosti kot ministrant nesel

. velik lesen kriz. Na kamniti poti sem se spotaknil in padel s krizem vred po
tleh. Ne spomnim se, kdo me je pobral, ne kdo je nadaljeval moje opravilo.
Varuj nas suse in toce, Gospod, so &ebljale zenske, ko se je procesija vila,
proti hribu s kapelo matere bozje. Kot omamljen sem hodil za njimi.
Naslednji dan je bila huda nevihta. Kot oreh debela toZa je unigila vse

pridelke. To je bila bozja kazen za vse nas, so Sepetale vaske Zenice, ker je
smrkavec tre§¢il s krizem ob tla.*




,»Rad bi vprasal duhovnika,* je Andrej nadaljeval svojo zgodbo, ,,Ce je
bilo kaj resnice v teh obtoZbah, pa se nisem upal ve¢ prikazati predenj. Ni¢
ve¢ ne morem biti ministrant, sem se upiral Zupanu, svojemu gospodarju.
Raj§i vam pasem krave in ovce, samo za ministranta me veé ne silite!
Kon&no se je Zupan vdal in od takrat naprej sem vsak dan hodil zgodaj
zjutraj na paSo, namesto da bi Sel v cerkev. Osamljen sem se veCkrat
sprafeval, zakaj me je Bog tako kaznoval. Na smrtni postelji me je moj oce
izroéil Bogu v varstvo. S slabotnim glasom mi je dal zadnja navodila: Bodi
dober in na Boga ne pozabi! Naj te Bog vodi in varuje, ko mene ve¢ ne bo,
da bi skrbel zate!*

,, Kot ministrant sem ob&util bozjo bliZzino. Skodelica ¢aja in kos belega
kruha z duhovnikom po masi, nekaj kovancev konec meseca in prijazne,
tolazilne duhovnikove besede so mi bile kot boZji blagoslov. Mati mi je
obljubljala, da bom tudi jaz lahko postal duhovnik, ko dorastem. Deset-
letnemu de¢ku mi je bilo v spodbudo upanje, da bom tudi jaz neko¢ ljudem
bral zgodbe iz tiste slavne knjige in da jim bom lahko pomagal $e na razli¢ne
druge nacine, tako kot jim je pomagal moj stric duhovnik. Po tisti nesreéni
procesiji so se moji upi, da bi kdaj postal duhovnik, porusili. *

Matija iz Metlike ga je vprasal: ,,Kaksen katolik pa si, Ce ne verjames v
Cudeze? “

,,Ne verjamem v vse tiste zgodbe, ki jih ljudje spletajo okrog ¢udezev,* je
odvrnil Andrej. ,,Hocete slifati o Cudezu, ki naj bi se zgodil v cerkvi v
Vodicah? *

Vsi so prisluhnili.

.,V Vodicah je bila neka Johanca, ki je §la vsak dan v cerkev in je trdila,
da je od Boga poklicana. Vsako nedeljo se ji je med maso pocedila po &elu
kri, kar je simboliziralo Kristusovo trpljenje, ki mu ga je povzroéila trnjeva
krona. Novica o ¢udeznem dogajanju je prisla v vsako, Se tako zakotno vas v
Sloveniji. Ljudje so mnoziéno romali v Vodice, da bi poé&astili Johanco, ki je
kmalu postala izvedenka za vse nebeSke stvari. Naivne kmete je najbolj
zanimalo, kako se godi njihovim pokojnikom in so Johanco najveé o tem
sprasevali. :

— Vaga mati hudo trpi v vicah. Ce pladate Sest mas, jo lahko reiite, je
svetovala zaskrbljenemu romarju.

Drugim, bogatej§im romarjem, je Johanca predlagala deset ma3 za resitev
pokojnega sorodnika.

Zalostni vdovi je naroéila, naj daruje za cerkev deset sve&. Za vsakega je
imela primeren nasvet.

Nekega dne jo je mlad fant izzval, naj pove, kako se godi njegovi materi.

— Vaga mati je e vedno v vicah . . .

Preden mu je utegnila povedati, koliko mora darovati za cerkev, da bo
resil materino duso, ji je mladeni¢ odvrnil:

— Posteno se motiS. Moja mati doma zajtrk kuha.

Johanca je bila zmedena. Tudi v cerkvi je bila naenkrat velika zmeda.
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Mladi fantje so se hoteli mas¢evati Johanci za njeno prevaro, s katero se je
igrala z najbolj svetimi &ustvi vernikov. Kmalu so ugotovili, da je imela pod
kosatimi Kostanjevimi lasmi napeljane plasti¢ne cevke, napolnjene s tele¢jo
krvijo, ki se je s pritiskom na cevko pocedila po Johan¢inem Celu.

O tem je govorila vsa vas, 3e zlasti, ko je vaski mesar priznal, da je Johanci
dostavljal svezo tele¢jo kri. Mladi duhovnik iz Vodic je vztrajal, da ni nikoli
podvomil v resni¢nost teh Eudezev. Samo nekaj starih Zenic mu je to verjelo,
toda oblast ga ni hotela kaznovati, da ne bi bilo javne sramote. Johanca je za
vedno izginila iz Vodic.*“

Slovenski potniki so si v svoji kabini pripovedovali Se vrsto drugih zgodb
in anekdot. Z bolj§im vremenom se je mednje spet povrnila dobra volja.
Enoli¢nemu pozibavanju in ladijski hrani so se kar nekam privadili. Lojze in
Metod sta se najbolj doma&e po&utila v-ladijski kantini. Prijatelji so ju svarili,
naj ne zapravljata denarja za pijaco. pa ju to ni zaustavilo. Andreja je Ivan v
prostem ¢&asu uéil angles¢ino.

Bilo je éudovito nedeljsko jutro sredi aprila, ko sta Ivan in Andrej opazila
pred ladjo rjave lise. Sprva Andrej ni mogel verjeti svojim o¢em, potem pa je
na vse grlo zakriéal:

,,Glej, kopno! Amerika!*

»Kanada!“ ga je popravil prijatelj. Tudi on se je oddahnil, da je bilo
njihove dolge morske poti konec.

Preden so razlo&no videli pristanis¢e St. John, so se vsi potniki zbrali na
palubi. Zeleli so pozdraviti dezelo, ki jim je ponudila delo in dobro placo v
¢asu, ko jih je revi¢ina prisilila, da so zapustili svojo domovino.
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P raznicno obleceni, s svojimi znaéilnimi ¢rnimi klobuki in pletenimi
kovéki, so slovenski potniki v St. Johnu zapustili ladjo. Se preden so okusili
prostost in svobodo nove domovine, so se morali vsi potniki javiti v
imigracijskem uradu.

,Fantje, pripravite denar in afidavite,” je Ivan tolmacil uradnikovo
zahtevo.

Iz notranjega Zepa suknji¢a so fantje hitro potegnili denar in dokumente.

Metod je prevrtal svoje Zepe in razocaran ugotovil, da mu je od
kanadskega denarja ostalo le §e pet dolarjev. Kaj, ¢e ga bodo zavrnili, je
pomislil. Resni¢no mu je bilo Zal, da je na ladji tako brezskrbno popival.

Andrej in Ivan, ki sta imela s seboj nekaj ve¢ denarja, sta mu hitro
priskocila na pomog¢, tako da je tudi Metod lahko cariniku pokazal obveznih
petindvajset dolarjev.

Ivanu, ki je v imenu slovenskih potnikov govoril v angles¢ini, je prijazni
carinik dal vrsto navodil, kako priti do Zelezniske postaje. O tem, kako priti
v Moos Jaw, jim ni znal povedati.

,,9¢ nikoli nisem slifal za Moos Jaw," jim je priznal. ,,Gotovo je nekje na
drugem koncu Kanade, v Saskatchewanu.

,»Ga bomo Ze nasli,* je rekel Ivan.

,,Zelim vam sreéno pot in da bi bili kar najbolj zadovoljni v nasi novi
domovini. Upam, da vam bo v Kanadi vie¢, jim je vos¢il uradnik.

Na kolodvoru so se slovenski fantje razdelili v dve skupini. Ve¢ kot mesec
dni so bili skupaj kot ena sama druZina. Koliko osebnih zgodb so delili s
svojimi tovarisi, koliko strahu in bojazni so pretrpeli skupaj! Na ladji, v
skupni kabini, so si bili tako blizu. Niti pomislili niso, da se bodo ob koncu
plovbe za vedno razli.

Zdaj je bil ta trenutek tu. Ivan, Andrej in Metod bodo $e precej Casa
ostali skupaj. Cakala jih je ista dolga voznja z Zeleznico na drugi konec
Kanade. Ostali stirje so bili skoraj na cilju. Za poslavljanje ni bilo kaj dosti
Casa. Prisréno so objeli drug drugega in si obljubili, da se kmalu spet vidijo.
Bog sam ve, kje in kdaj — s tem si niso belili glave, saj se jim je zdelo &isto
mogoce, da se bodo med seboj obiskovali.

Na kolodvoru je bil pravi Zivzav. Kot da so se vsi ladijski potniki zgnetli
sem. Priseljenci iz razli¢nih drzav so se sporazumevali z rokami, uradnikom
so moleli afidavite in jih sprasevali, kako priti v zaZeleni kraj.
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Medtem ko se je Sel-Ivan na Zeleznisko postajo pozanimat glede
nadaljnjega potovanja, so ostali trije Cakali pred kolodvorsko restavracijo.
Mimo je priSel prodajalec sendviev in jih silil, naj se pripravijo na dolgo
voZnjo.

,,Dobri, poceni sendviéi!“ je krical.

»Yes, sir!* se je hitro odzval Lojze in pomolil prodajalcu desetdolarski
bankovec. Prodajalec mu je v zameno dal deset sendvicev.

»,Fantje, imamo sre¢o!* je navduseno prihitel povedat Ivan. ,,Trans-
kontinentalni vlak pelje e nocoj v Saskatchewan.*

»»Vse gre kot po maslu,* je pripomnil Lojze. Poglej te sendvic¢e! Tudi zate
bo dovolj.*

Konéno so nasli pravi vlak. Sprevodnik je bil z njimi zelo prijazen. ,,Cez
kaki dve uri se bomo ustavili za eno uro. V kolodvorski restavraciji si boste
lahko kupili ve&erjo. Naj vas posebej obvestim?

»Hvala! To ne bo potrebno,” se je oglasil Lojze. ,,Smo Ze kupili
sendvice."

»Torej so vas pretkani kramarji Ze prevarili,” je zamrmral sprevodnik.
,»Koliko ste pa dali za enega?

,,Dolar.

»Za deset dolarjev bi v trgovini dobili Ze toliko hrane, da bi jo tezko
nesli. Pazite se, fantje, tu so najrazli¢ne;jsi ljudje, ki jim gre samo za denar.
Prav ni¢ jim ni mar, Ce iz ubogega neznanca izzamejo poslednii dolar.*

- Fantje so se samo spogledali in kar nekam sram jih je bilo, da so Ze ob
Ervem samostojnem koraku na tujih tleh nasedli. Pozneje, ko se je oglasila
kota, so segli po sendvi¢ih, ki so imeli zanje grenak priokus.

Izkusnja jih je izugila, da so bili v prihodnje previdnejsi.

,»,Ne bodo nas ve¢ dobili na led,* je modroval Andrej.

,»5¢ nekaj dni, potem bomo pa Ze imeli boljso hrano. Jajca s slanino za
zajtrk pa govejo pecenko za veerjo. Mesa in jajc nam na farmi ne bo
manjkalo,* je ugibal Lojze.

»»Kaj pa vino? *“ se je oglasil Metod, ki je bil kar nekam potrt.

»V Ameriki najve¢ pijejo pivo in viski. Viski je njihova narodna pijaca,
kot pri nas Zganje," je razlozil Ivan.

Misli na vse te zemeljske dobrote in enakomerno pozibavanje vlaka so
zazibale slovenske potnike v sladek sen. Spali so sede, naslonjeni drug na
drugega, dokler se ni zaéelo daniti.

Voznja z vlakom se jim je zdela v primerjavi z voznjo iz Ljubljane do
Antwerpna zelo dolgo¢asna. V Evropi so jih povsod ob Zzelezniski progi
pozdravljale prijazne vasice; delavci na njivah so se zravnali in mahaje z roko
pozdravili potnike v mimovozeem vlaku. Vsak kos zemlje, naj bo njiva ali
gozd, je bil lepo obdelan. V Evropi je bilo taas ze vse zeleno. Zrak je disal
po sveZe preoranih njivah in pomladnem cvetju. i

V Kanadi niso obCutili takega prijaznega okolja. Kakor hitro je vlak
potegnil s postaje, ni bilo nikjer videti Zive duse. Pokrajina je bila Se vsa
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pokrita s snegom, ki je bil ob progi kar ¢rn od saj. Gozdovi so bili zaras¢eni,
kot da vanje $e nikoli ni stopila ¢loveska noga. Nih&e ni v njih pobiral dracja
in grabil listja. Kaj pa bi tudi z njim? Zivini tu ni nih¢e nastiljal. Skozi okna
so slovenski potniki videli ogromne range, kjer je zivina spuscena gazila po
snegu in pulila seno iz velikanskih jasli na prostem.

,,Uboge zivali!* je vzdihnil Andrej. ,,Kako surovo ravnajo z njimi! Doma
smo tako pazili na Zivino, da se ne bi prehladila, tu pa krave kar v snegu
lezijo.*

Nekaj milj stran je bila druga farma in za njo tretja . . . Slovenski fantje so
kaj hitro ugotovili, da so kmetije drugacne kot v Evropi. Tu ima kmet vso
zemljo okoli svoje domacije. In koliko je te zemlje! V Evropi je drugace.
Tam so hise tesno razvri¢ene okrog vaske cerkve, kot pis¢eta okoli koklje.
Na eni strani vasi so vinogradi, na drugo stran gozdovi in polja, razdeljena na
posamezne njive, od Katerih vsaka pripada drugemu kmetu. Tak nacin
kmetovanja je manj gospodaren, a daje ljudem obcutek skupnosti.

,,Zivljenje na tej farmi mora biti grozno dolgo&asno," je ugotovil Metod.
,,Saj ni nikjer nobenih sosedov. Doma ob ve&erih fantje stopimo skupaj in
zapojemo pod vasko lipo ali pa se mozaki dobe v gostilni. S ¢im neki se kmet-
je zabavajo tu? *

,,Ce ne bo gostilne, pa zapravljal ne bos,** se mu je porogal Lojze.

Ivan in Andrej sta se samo nasmehnila: ne enemu ne drugemu ni bilo mar
za zabavo. Razmisljala sta, kako bi prihranila kar najve¢ denarja. Cim manj
moznosti, da ga zapravita, tem bolje.

Stevilo potnikov je bilo Ze veliko manjse, ko je vlak sopihal preko
kanadske prerije. Na vlaku je bilo dovolj prostora, da so lahko fantje zaspali
po klopeh. Bilo je sonéno jutro, ko so se prebudili. Neskon¢na ravnina, ki se
je na obeh straneh proge razprostirala v nedogled, je spokojno lezala pod
debelo plastjo snega. Pokrajina se jim je zdela tako dolgo¢asna. Nikjer Zivega
¢loveka.

Konéno so prisli do prvega naselja. Slovenski priseljenci so se ¢udili, kaj
neki poéno kmetje s toliko zemlje.

,,To je dezela psenice,” jim je povedal Ivan, ki je bil Ze nekoliko
seznanjen z ameriskim na¢inom Zivljenja.

,,Toliko zemlje ne more preorati sto konj, je ugotovil Metod, ki je
veéino svojih mladih let preZivel kot hlapec na veliki kmetiji. ,,Kako p3enico
poZanjejo in omlatijo, si pa sploh predstavljati ne morem.

Cudne ameriske kinetije so ostale vsem §tirim uganka.

Ko se je vlak ustavil v Regini, so §li vsi $tirje v restavracijo na kosilo.
Metod, ki niimel denarja za hrano, se je nekaj ¢asa izgovarjal, da ni lacen, pa
so ga prijatelji pregovorili, da je Sel vseeno z njimi.

,»Stirikrat svinjino in fizol!* je narocil Lojze po anglesko in se rahlo
nasmehnil Andreju in Ivanu, kar je pomenilo, da bodo za Metodovo kosilo
vsak nekaj prispevali.

Stiri tedne so potovali skupaj. Med potjo so si delili vse svoje dobrote.
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Res, da je Metod po neumnosti zapravil svoj denar, ker je prepogosto zahajal
v ladijsko kantino, toda z ne&im se je revez moral tolaziti, strah ga je bilo te
nove zemlje, novih ljudi . .. V vseh svojih triindvajsetih letih ni potoval dlje,
kot z gospodarjem na semen;j v Sentjernej in na bozjo pot na Zalostno goro.
Oklepal se je domadcije, kamor je bil kot otrok poslan za hlapca. O svojem
vzroku za odhod v tujino ni dosti govoril. Verjetno ga je bilo e razmisljanja
o tem strah. Na kanadskih tieh se je Metod ¢isto spremenil. Ko je sre¢no
prispel na to stran oceana, je imel takoj ve¢ upanja, da se bo Cez nekaj let
spet podal na pot Cez veliko luZzo, tokrat nazaj v svojo domovino, k
svojemu dekletu, ki mu je naskrivaj obljubila zvestobo in ki je edina verjela,
da le kanadski dolarji lahko Metoda resijo veénega hlap&evstva. Da, ez dve,
tri leta se vrne in si kupi doma lepo kmetijo. Potem se z Mino porogita.
Njegovi otroci bodo odra$¢ali na njuni kmetiji in mu jih ne bo treba ponujati
za hlapce surovim kmetom, ki ne poznajo usmiljenja za tuje otroke.

Metod je to svojo Zivljenjsko zgodbo dolgo drzal le zase, ko pa jo je
kon¢no razkril prijateljem, se je takoj bolje po&util. Prvi¢ v Zivljenju je
obcutil lepoto in veli¢ino prijateljstva. Njegova lastna mati ga ni razumela
tako, kot ga razumejo ti fantje, oziroma mozje, s katerimi se pozna komaj
dobre 3tiri tedne.

To je bilo njihovo zadnje skupno kosilo, zato so si ob hrani privoséili tudi
kozarec piva. Upali so, da bodo naslednji obrok hrane dobili pri svojih novih
gospodarjih. Gospodinja verjetno Ze ugiba, s ¢im naj postreze ljudem, ki so
pridli iz daljne evropske dezele, da bi delali na njihovi kmetiji. Prav gotovo
jim bo postregla s prazni&no vegerjo, so razmigljali.

Pocasi so srebali pivo, ko je Andrej nenadoma opazil, da vlaka ni ve¢ na
peronu.

,»Ti in tvoja angle¢ina!* se je zadrl na Ivana. ,,Pa si rekel, da bo vlak stal
tu tri ure!**

,»Tako je rekel sprevodnik.*

»Kaj pa, €e ga nisi prav razumel?

,»Bolje bi bilo, da bi ostali na viaku,* je pripomnil Metod.

Vmes je posegel Se Lojze: ,,Fantje, zdaj smo jo pa skupili. Tu bomo
morali ostati ez no¢. Kmet nas bo na postaji ¢akal danes, ne jutri. Ce nas
ne bo tam danes, lahko dobi druge delavce.*

,»Tako hitro pa tudi ne bo dobil drugih ljudi,” ga je potolazil Ivan. Ce bi
jih lahko dobil, nas ne bi iskal po Evropi. Ce nas ne bo &akal na postaji,
bomo Ze nekako nasli pot do njega.* )

Proslavljanja njihovega zadnjega skupnega obroka je bilo naenkrat konec.
Sprli se ravno niso, ker je Ivan skoro napol priznal svojo krivdo in jim
obljubil, da jih bo pripeljal do cilja. Sel je do postajnega na&elnika, da bi se
pozanimal, kaj jim je storiti. Preden mu je utegnil razloziti, kaj se jim je
dogodilo, je zaslisal obvestilo:

»»,Potniki za Moos Jaw, Medicine Hat . . . vstopite, prosim!“

14



Presrecen je pohitel k prijateljem in jim povedal: ,,Ni¢ $e ni izgubljenega.
Pojdimo hitro na vlak. Nas vlak je $e vedno na peronu.*

Ni bilo Casa za vprasanja in razlago. Pozneje so izvedeli, da je Regina eno
najvecjih zelezniskih krizis¢ v Kanadi. Medtem ko so jedli, je vlak zapeljal
na stranski tir, kjer so nekatere vagone odklopili in vlaku dodali druge
vagone.

Ivan je bil spet na Celu skupinice slovenskih priseljencev. Nihce se mu ni
opravic¢il za nezaupanje; pa tudi on ni nikogar obtozeval. Le Zal jim je bilo,
da niso v restavraciji piva do konca popili. Na vlaku so se pogovarjali samo o
pivu, ki je ostalo v kozarcih. Modrovali so, da jim kmalu ne bo ve¢ manjkalo
piva in hrane tudi ne.

Sonce se je Ze pripravljalo na zahod, ko so v Moos Jawu izstopili. Bili so
edini potniki, ki so izstopili na tej postaji. Tu naj bi jih Sakal kmet.
Sprasevali so se, kako naj ga kli¢ejo. Ce bi ga klicali gospodar, bi to
pomenilo, da so njegovi hlapci. To jim $e doma ni prijalo, kaj $e, da bi §li
tisoCe in tisoce milj dale¢ za hlapca ¢loveku, ki ne zna niti njihovega jezika
in ki ne pozna njihovih navad. Ne, hlapci 7Ze ne bodo. Delavci bodo, ne
hlapci. Vsaj tako piSe na njihovih afidavitih. Lojze je predlagal, naj
delodajalca namesto gospodar klicejo boss.

Ozirali so se okrog postaje, da bi kje ugledali svojega novega delodajalca.
Nikogar ni bilo videti, razen razcapanega mozaka, ki je sedel na vozu pred
postajo. Rdece skustrane lase, ki so mu segali skoro do ramen, je imel delno
pokrite z otroSko Cepico. Kosata rdeckasta brada je bila umazana in
razmriena. Njegov povrsnik je bil tako umazan, da je bilo komaj slutiti
nekdanjo zeleno barvo. Obut je bil v velike gumijaste Skornje.

»,Morda je to njegov hlapec? “ je hitro ugotovil Andrej. ,,Le kje naj
najdemo njega? *

Prepri¢ani, da jih bo mister Green, ki je bil na afidavitih zapisan kot
njihov delodajalec, ¢imprej nasel, so potrpezljivo ¢akali pred postajo.

Moz na vozu je prislece nekaj ¢asa opazoval, potem pa je leno stopil z
voza in se jim pocasi priblizal:

,,Hocete delo? *

,»Yes! Yes!* so pritrdili vsi §tirje hkrati.

,,Cakamo gospoda Greena,* je v polomljeni angle3¢ini povedal Ivan.

,,Kdo pa mislite, da sem jaz? * se je mozakar nejevoljno porogal. Nato se
je postavil pred Andreja, ki je bil videti kot najmocnejsi, in ga posebej
vprasal: ,,Hoces delo za trideset dolarjev na mesec? *

Andrej je kar prebledel od preseneéenja. Iz zadrege ga je resil Ivan:

,»,Obljubili ste 3estdeset dolarjev na mesec. Bko piSe v afidavitih. V
afidavitih je zapisano, da boste plagali Sestdeset dolarjev. Se vlada je to
potrdila.

,,PoZvizgam se na vlado,* je rekel mozak. ,,Trideset dolarjev placam, to je
moja zadnja ponudba.*

Andrej se je podutil poniZan in osramo&en, predvsem pa ogoljufan. Ze od
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rane mladosti so ga poniZevali, sramotili in goljufali, pa je vse potrpel, ker je
bil otrok. Zdaj je bil odrasel moski. Prostovoljno je prisel v to dezelo, da bi
bil svoboden in spostovan; pa je padel v past preradunljivemu sleparju.

,»Ne, Ce od lakote poginem, se ne Bom prodal temu nepostenemu
¢loveku za tako sme3no nizko ceno,* je bil njegov odgovor.

,,Kaj pa ti? “ je vprasal Ivana. ,,Hoces ti delati za petindvajset dolarjev na
mesec? *

,Pravkar ste rekli trideset dolarjev.*

,»To je bilo zanj. On je veji in mocnej§i. Zate plaam samo petin-
dvajset.*

Ivan je hitro preradunal, da bi ob taki plaéi moral ostati v Kanadi
najmanj pet let, in ne samo dve, kot je predvideval.

Tudi Lojze ni hotel delati za manj kot polovico obljubljene vsote.

Konéno se je gospod Green obmil k Metodu, ki je bil od vseh najmanjsi
in najibkejsi: ,,Ce si zadovoljen z dvajsetimi dolarji na mesec, gres lahko z
menoj. Pa hrano in stanovanje dobis povrhu.*

Metodu, ki ni imel centa ve¢ v Zepu, da bi nadaljeval pot, ni preostalo
drugega, kot da je delo sprejel. Vedel je, da tudi prijatelji nimajo ve¢ dosti
denarja, da bi ga lahko zalozli zanj. Ni jim hotel biti ve¢ v breme. Tudi
zastonj bi ostal, samo da bi imel hrano in streho nad glavo. Vse svoje
zivljenje je Zivel kot hlapec in tudi svoje zadnje razoZaranje je sprejel kot
svojo usodo. Strinjal se je z gospodom Greenom, §¢ preden mu je Ivan
povedal, kaj mu je mozZak ponudil.

Z roko je gospod Green pokazal Metodu, naj vrZze svoj pleten kov&ek na
voz in sede poleg njega na prednji sedez. Zavihtel je z bi¢em in konj je takoj
potegnil. Metod se je obrnil in mahal prijateljem v pozdrav. Niti posloviti se
ni imel €asa od njih, ki so mu bili kot bratje. Kako rad bi jih objel in jim
povedal, kako hudo mu je, da jih zapus&a. Da bi jim vsaj roko dal v slovo,
kot je to navada med slovenskimi kmeti!

Lojze, Ivan in Andrej so gledali za njim, dokler ni voz izginil za ovinkom.
Sele potem sta izbruhnili na dan jeza in razo¢aranje.

,»To mora biti obupen ¢lovek, je rekel Ivan, ko je voz izginil v daljavi.

,,Kako zamazan in razcapan je bil! Ce ne skrbi zase, mu tudi za druge ni
mar. Kmetje doma so se umili in prazni¢no oblekli tudi takrat, kadar so §li
kupovat vole,* je dodal Andre;.

,,Pa kako se je obnasal, kot da bi kupoval suznje, in se zraven delal, kot
da nam dela uslugo,* je pristavil Lojze.

»verjetno je rafunal, da mu S$e tistih nekaj stavkov ne bo treba
povedati, je rekel Ivan. ,,Mislil je, da ga ne bo nobeden izmed nas razumel
in da bo lahko delal z nami, kar bo hotel. Ne, kot suznji se Ze ne bomo
prodajali!* 5

»»Zal mi je za Metoda, je vzdihnil Andrej. ,,Tako smo ga prodali, kot so
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Jozefovi bratje prodali Jozefa v Egipt.” Kot nalas¢ mu je danes prifla na
misel svetopisemska zgodba, ki jo je kot ministrant nestetokrat slisal.

V vsej tej zmedi so pozabili, da bi moral Lojze iti na delo k drugemu

kmetu in da ga le-ta niti na postajo ni prisel pocakat. Po vsem, Kar se je
pravkar zgodilo, Lojze niti ni bil razo¢aran.
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Skupina slovenskih priseljencev, ki je komaj pred enim tednom prila iz
Evrope, je tela le $e tri Glane, ki so tu, sredi kanadske prerije, v mestecu
Moos Jaw v Novi Skotski ugotovili, da si morajo od tod naprej pomagati
sami.

Tu je bil konec njihove poti. Do sem jih je pripeljal v Jugoslaviji prisluzen
denar. Se nekaj dolarjev jim je ostalo v Zepu. Do kod jih bo to pripeljalo,
niso hoteli niti razmisljati. Za eno izkusnjo so Ze bili bogatejsi: priseljenci, Se
zlasti tisti s slovenskim priimkom, so bili tu na milost in nemilost prepusceni
tistim, ki so prisli v to dezZelo malo pred njimi.

Na sre¢o je imel Lojze naslov rojaka, ki je Sel v Kanado leto poprej in je
zivel v Crambrooku.

V razgovoru z Zelezniskim uradnikom so z zadovoljstvom ugotovili, da
bodo z lahkoto nasli mestece Cranbrook, ¢e se odpeljejo z Zeleznico kakih
petsto milj napre;.

V ¢&akalnici so na trdih lesenih klopeh malo zadremali, ob dveh zjutraj pa
so nadaljevali pot po ogromni kanadski ravnini v Britansko Kolumbijo.

Odkar je bila speljana Zeleznica preko prerije, je tudi ta predel zacel
privabljati ljudi, Se zlasti priseljence iz Ukrajine, Skandinavije, Nemcije,
Holandije . . . Priseljenci so se z vso ljubeznijo oklenili te zemlje, da bi iz nje
iztisnili hrano zase in za svoje otroke. Od nekaj tiso¢ ljudi je prebivalstvo
Zahodne Kanade naraslo do leta 1910 na ve¢ kot milijon.

Ob Zeleznici so nastajala nova naselja, saj so bili prebivalci prerije v veliki
meri odvisni od Zeleznice: po njej so tovorili ogromne pridelke Zita, po njej
so dobivali les in premog, da so si v mrzlih prerijskih zimah ogrevali domove,
po Zeleznici so iz industrijskih predelov posiljali tezke poljedeljske stroje, po
Zeleznici je prihajala do njihovih farm tudi cenena delovna sila z vsega sveta.

Od Lethbridga naprej je pokrajina postala vse bolj valovita, dokler se ni
popolnoma spremenila v skalno gorovje, ki je slovenske potnike moé&no
spominjalo na domage gore.

Konéno so prispeli v Cranbrook. Ivan je $e iz svojih ameriskih let vedel,
da se v majhnem mestu o vsem zve v gostilni ali v szloonu, kot so jo
imenovali Amerikanci. Tukaj pa so naleteli na pool room, na gostilno z
biljardom, iz katere je bilo slifati glasno mosko govorjenje v vseh mogo¢&ih
jezikih.

! Prostor je bil poln gostov, samih mladih moz v najboljiih letih. Poveéini
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so bili Slovani. Lastnik je bil Ukrajinec Shopka, zato so se tu radi zbirali
Ukrajinci in Poljaki.

Ko mu je Lojze pokazal listek z naslovom Slovenca, se ga je Shopka hitro
spomnil: ,,Bil je tu, pa ga Ze ve¢ kot pol leta nisem videl. Seznanim pa vaju
lahko z drugima dvema Slovencema. Tamle v kotu sedita,” je Shopka
pokazal na mizo v oddaljenem kotu.

Lojze, Ivan in Andrej so pristopili k njuni mizi in se predstavili. Po
navdusenem pozdravu in izmenjavi novic iz domovine si je Andrej hotel
potesiti radovednost in je kar naravnost vprasal:

,,Kako pa, da ne delata? *

Bila sta videti presenecena, kot da bi jima bilo posedanje v gostilni
vsakdanja stvar. ,,Kak$no delo? Tu ni nobene tovarne, nobene njive,
nobenega dela.*

,,Kako pa potem Zivita? *

,,Cakava.*

Kaj? *

,,Da se bo kije naslo delo.

,,Od Eesa pa Zivita, Ce ni¢ ne delata? *
,»Nekaj sva lani zasluzila v gozdovih. Ko bo najhuj§i mraz mimo, bova
verjetno spet nasla delo v gozdovih.*

,,Meni pa sestra posilja iz Amerike,* se je oglasil mlajsi Slovenec, ki je bil
v Kanadi komaj eno leto in ni bil pripravljen na zimsko brezposelnost.

,,Zakaj pa ne gres k njej v Ameriko? “

,,Amerika ne pusti. Sicer so tukaj agentje, ki te pretihotapijo ez mejo, za
dobro placilo, seveda.

,,Slisijo se celo govorice, je dodal drugi, ,,da te taki nepridipravi oropajo
in vrzejo v vodo, namesto da bi te varno spravili ez mejo. Tudi v Ameriki ni
veliko bolje. Zadnje case je veliko brezposelnih. Na tisoCe in tisoCe
priseljencev je prislo v zadnjih letih v Britansko Kolumbijo; nekateri so §li
iskat zlato v Frazer Valley, drugi so se zaposlili na Zeleznici ali v gozdu. Zdaj
je bolj slabo, spomladi, ko se bo ogrelo, bo pa Ze bolje.*

Slovenski priseljenci, ki so Ze prej na¢rtovali, da bodo prisli v Kanado
sredi pomladi, so bili sedaj $e bolj zmedeni. Saj je bil Ze skoraj maj, a mozaki
govorijo: Spomladi, ko se ogreje . . . Kdaj pa se pravzaprav zane kanadska
pomlad? Z nekaj dolarji, ki so jim Se ostali v Zepu, si ne morejo privos¢iti
¢akanja v pool roomu in v boarding housih, da se odtaja sneg. Za vsako ceno
si morajo poiskati delo, so si mislili.

Nekdo jim je predlagal, naj poskusijo pri CPR (Canadian Pacific
Railway). Preno¢ili so pri Shopki, drugi dan pa so zgodaj odsli iskat sre¢o.

»Za dva utegnem imeti delo,” je povedal uradnik, ko je uvidel, kako
moéno potrebujejo delo. To jih je razveselilo, Eeprav bo eden izmed njih
ostal brez dela.

,,Bolje nekaj kot ni¢," je zamrmral Ivan in vprasal uradnika:

,»Kje pravite, da bi lahko delali? *

19



»»CPR gradi novo progo nedale¢ od tod. Peljite se do vasice Yahk in se
naprej do Kingsgate, tik ob ameriski meji. Tam boste dobili tudi stanovanje.
Povejte preddelavcu, da sem vas poslal jaz.

»Kdaj pa pelje naslednji vlak v Kingsgate? * je vprasal Ivan

»,Potniski vlak za Seatle pelje mimo vsako jutro. Tega ste ze zamudili.
Lahko bi se peljali s tovornim vlakom, ki vozi na gradbi§ce material. Tako bi
bili tam $e danes.*

Ni jim bilo nerodno potovati v tovornem vlaku, ker je bila to najcenejsa
in najhitrejsa pot do njihovega cilja. Tri ure pozneje so ze sedeli na svojih
pletenih kovekih, medtem ko je vlak pogasi sopihal po dolini reke Moyie.

Na obeh straneh soteske je bil orjaski gozd, v katerem so molele v nebo
visoke ravne smreke. Razen nekaj metrov ob progi, kjer je bilo drevje
posekano, je bil gozd popolnoma nedotaknjen. V Kingsgatu je reka nekoliko
zavila na levo in tudi Zelezniska proga je naredila precejsen ovinek, preden je
preckala amerisko mejo.

Na zadnji obmejni postaji so izstopili. Ni jim bilo tezko priti do
upravnika CPR. Njegova pisarna je bila sredi zaCasnega Zelezniskega naselja,
urejenega iz odsluzenih Zelezniskih vagonov. :

Lojze in Ivan sta skusala upravnika prepriGati, da bi nasel delo 3 za
Andreja. ,,Na tisoce milj smo potovali skupaj, zato ga ne moreva sedaj pustiti
na cedilu.*

Po dolgem moledovanju se je upravnik omehéal in je kon¢no dovolil, da
lahko Andrej ostane z njima v baraki, tudi &e zanj ni bilo dela.

Andrej je bil razoaran, hkrati pa ga je ganila dobrosrénost prijateljev. Se
nikoli v Zivljenju ni Zivel od milo&ine. %e tedaj, ko je bil otrok, si je moral
pri vaskem Zupanu sluzti svoj kruh. Sedaj pa, pri dvaindvajsetih letih, na
vthuncu svoje telesne mo&i, mu ni kazalo drugega, kot da sprejme
ljubeznivost prijateljev, ki sta bila z njim pripravljena deliti skromno barako
in tezko prigaran zasluzek. Obljubil jima je, da jima bo pral, kuhal in
pospravljal, da jima vsaj delno odsluzi za hrano.

Upravnik proge, po naglasu se mu je poznalo, da je Italijan, jim je dal
klju¢ od barake in jim povedal, da si lahko hrano in druge potrebséine
kupijo v trgovinici Eez mejo.

Stari vagon Stevilka 10 je bil ves zarjavel in zamazan od saj. Cim so odprli
vrata, jim je zaprl sapo smrad po plesnobi in umazaniji. Zdelo se je, da
baraka $e nikoli ni bila pocisGena. Na zamazanih tleh sta lezali dve prepereli
Zimnici. Namesto mize je bil ob oknu en sam lesen zaboj, od prvotne opreme
vagona je ostala samo lesena klop. Sredi barake je stala zarjavela Zelezna
pecica. To je bila vsa oprema. Okenska odprtina je bila povrino zabita z
deskami, da je skozi reze pihal v barako oster zimski zrak.

Nestrpnega pri¢akovanja, kako bo v obljubljeni dezeli, je bilo konec. Tu
je bil sedaj njihov dom, prvi dom na kanadskih tleh. Prej se sprijaznijo s tem
dejstvom, bolje bo zanje, so si mislili.

Bili so preve¢ utrujeni, da bi razmisljali, kako neugoden je bil ta prostor.
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Po glavi jim je blodilo toliko misli in vtisov, da niso bili zmozni za kaksno
resno razmisljanje. Povrhu vsega se jim je oglasila Se lakota. NajbliZja trgovina
je bila kaki dve milji stran, na ameriski strani.

Andrej se je takoj ponudil, da zaéne s svojim gospodinjstvom. Kot prvo
delo je bilo na vrsti nakupovanje. Ivan se mu je ponudil, da gre z njim za
tolmaca, pa ga je Andrej zavrnil: ,,Ti za¢nes jutri delati in mora§ pocivati.
Samo povej mi, kako se stvarem rece.

,.Eggs, milk, coffee, bread ... je Andrej ponavljal angleske besede vse
do trgovine in jih v naglici zdrdral prodajalki, ki ga je samo zac¢udeno gledala.
Ocitno besed ni izgovoril dobro.

Dekle za pultom, ki je po videzu poznala Ze vseh trideset prebivalcev tega
malega Zelezni¢arskega naselja, je takoj ugotovila, da ima opravka z novim
priseljencem. Zacela mu je kazati najpotrebnejSe stvari. Andrej je samo
zadovoljno kimal z glavo. Ponosen se je vrnil v barako, kjer sta Ivan in Lojze
Ze trdno spala.

Tudi sam je bil utrujen. Zvil se je na staro leseno klop in v trenutku je
bila v baraki popolna tisina, le hreS¢anje treh samcev se je spajalo s pesmijo
vetra, ki si je skozi slabo zadelane Spranje hrupno utiral pot v barako.

Zjutraj je Andrej prvi vstal in pripravil zajtrk za prijatelja. Za malico je
vsakemu naredil po dva sendvica.

,,Vse bo bolje, ko se vrneta z dela,* jima je obijubil.

Takoj, ko sta prijatelja odsla, se je Andrej lotil dela. V gozdu za naseljem
je nabral suhih vej, ob progi pa je naSel nekaj lesenih odpadkov. Tako je v
baraki zakuril pec¢ico. Sprva se je neznansko kadilo, da se je skoraj zadusil.
Pocasi se je pecka ogrela in smrad zarjavelega Zeleza je pojenjal. Andrej je
zacel Cistiti. Odstranil je star papir, prazne konzerve in steklenice. Umil je
stene, tla in vse drugo, kar se je dalo umiti, da se ne bi okuzili od
zamazancev, ki so ziveli v tej baraki pred njimi. Pri upravniku je dobil §e eno
Zimnico in nekaj odej.

Ko sta se Ivan in Lojze vrnila z dela, jima je postregel s konzervo svinine s
fizolom in s toplim ¢ajem.

Prijatelja sta mu na dolgo in na Siroko pripovedovala o delu na progi, o
sodelavcih, ki da so sami priseljenci in kar tekmujejo med seboj, kdo bo
hitrejsi, kajti vsi se bojijo, da bi jih upravnik zamenjal, &e ne bodo dali vsega
od sebe. Pogovarjaliso se o delu in o Indijancih, ki jim Zeleznica ogroza njihov
nomadski nacin Zivljenja. Le domovine niso nikdar omenjali. Kot da jo je ta
neskonéno dolga pot v novi svet za vedno izbrisala iz njihovega spomina.
Ponoc¢i, ko je bilo vse mirno in tiho in so njihova utrujena telesa pocivala na
zamazanih Zimnicah, pa so se preselili v staro domovino.

,.Micka! Micka!* je sanjal Ivan skoraj na glas. ,,Tu ne zdrzim veg. Glej,ze
prihajam nazaj k tebi. Tu je pravi pekel. Garam kot Zivina ves dan in z mano
ravnajo kot z Zzivino. Se slabse kot z zivino. Tu ti ne regejo, da pojdi pod
streho, ¢e dezuje. Ni¢ jim ni mar, e se delavec prehladi. Saj ]e na tisoce
ljudi brez dela.*
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Na drugi Zimnici je vzdihoval Lojze:

,-Mati, priSel sem nazaj! Da, vas sin se je vrnil iz daljne Amerike. Ali me
ne poznate ve¢? In ti, Anica, kako hitro si me pozabila! Pa si obljubila, da
me bos zvesto Cakala. Ti si hotela, da se porociva, preden grem. Zdaj se ti je
moZ vrnil — amerikanski bera¢, brez dolarja v Zepu, brez zlate ure, brez
vsega. Vrnil se ti je — moZ Amerikanec -- da bi spet spal v topli postelji, da bi
spet obCutil toplo Zensko telo ob sebi, da bi v bogati Ameriki ne poginil od
vsega hudega.*

No¢ za nocjo je Andrej slutil te no&ne sanje svojih prijateljev, razpetih
med dvema domovinama, med dvema celinama. Tudi njemu so rojile po glavi
podobne misli, ko je v dolgih no&eh &akal na spanec; ni in ni hotel priti.

Do srede maja se je Ze nekoliko ogrelo. Po niZinskih predelih je
sneg popolnoma skopnel. Vse je difalo po pomladi. Po drevju so za&ele
Zvrgoleti ptice in trava je kar naenkrat - ozelenela. Vsepovsod je bil viden
preporod narave, le v Zelezniskih barakah je Zivljenje teklo enoli¢no dalje po
svojih tirih.

Poleg no¢nih zgodb prijateljev so zaele Andreja vse moé&neje nadlegovati
stenice. Kot je bilo videti, jim je zdrava kme&ka kri slovenskih priseljencev
prijala in so se kar se da hitro mmozile. Kaj takega Andrej ¢ v svojem
Zivljenju ni videl. Poskusal je vse mogoge, da bi se resil nezazelenih gostov, a
ni ni¢ pomagalo.

Andrej je postal iz dneva v dan bolj potit. Zadel je obtoZevati sam sebe.
Niti ene same besede ni zmogel, s katero bi potolazil prijatelja, ki sta s svojo
bole¢ino prifla na dan samo pono¢i, v sanjah. Hudo mu je bilo, da je
prijateljema v breme. Poskusal si je pomagati iz tega peklenskega Zivotar-
jenja. Edina resilna bilka mu je bilo pismo prijateljice, ki je §la v Ameriko
leto pred njim.

Kot otrok je bila Zofi noro zaljubljena v Andreja in mu je ve&krat pisarila
ljubezenska pisemca, pismo iz Amerike pa je bilo bolj resno, izraz ze skoraj
zrelega dekleta. Zivela je pri stricu v Clevelandu in v pismu je Andreja vabila,
naj jo obisCe.

Amerika — vsak teden je bil Andrej vsaj dvakrat tam. Razmisljal je, da bi
se potuhnil in jo mahnil naprej na amerisko stran. A si ni upal tvegati. Vedel
je, da ga cariniki opazujejo, kadar gre na amerisko stran. Ce ga dobijo, ga se
iz Kanade izZenejo in osramogen bi se moral vrniti v domovino. Da bi najel
agenta, ki bi ga pretihotapil &ez mejo, mu pa tudi ni kazalo. Bilo je predrago
in prenevarno.

In vendar ga je Amerika tako prijazno vabila, kot da je tam vse drugace.
Ko je nekega veZera posedal ob reki in razmidljal o svojem Zalostnem
Zivljenju, mu je nevidna sila velela, naj skogi v vodo in naredi konec svojemu
bednemu Zivljenju. — Slabi¢ si! mu je velel notranji glas. — Vse svoje Zivljenje
so skrbeli drugi ljudje. Se sedaj si jim v nadlego. Kaj ne vidis, kako
tezko delata Ivan in Lojze, ti pa, ki si najmlajsi in najmoé&nejsi, posedas po
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ves ljubi dan doma! Ni se mogel znebiti turobnih misli. Reka Moyie pa, kot
da ji ni mar za njegove bole¢ine, se je bobneée valila po svoji ozki strugi.

Pognal se je v ledene valove. Na pragu smrti ga je v trenutku prevzela
misel na Zofi. Zacel je neusmiljeno brcati z rokami in nogami in hitro je bil
na drugi strani. Previdno, da ga ne bi kdo opazil, se je splazil v gos¢avo.

Bil je kot prerojen; kot da ga je mrzla voda o¢istila vseh neprijetnih misli.
Za razmisljanje o preteklosti in prihodnosti ni bilo ve¢ ¢asa. Zivljenje, ki ga
je na oni strani reke skoro zavrgel, se mu je zdaj zdelo kot nekaj ¢udovitega.
Prevzeli sta ga cudezna mo¢ in neizmerna radost nad zmago, ki jo je pravkar
dozivel: zmago Zivljenja nad smrtjo. Misli so mu bile popolnoma jasne, kot
kristalno ¢ista voda mrzle reke: Naprej, v boj za Zivljenje!

Med gostim drevjem je nasel stezico, po kateri je navadno divjad hodila k
reki pit vodo. Niti malo ni pomislil, kam vodi.

Po kratkem Casu je steza nenadoma izginila. Andrej jo je $e vedno mahal
proti jugu. Premocena obleka ga je zaGela hladiti, vendar ga to ni zaustavilo.
Obcutil je tako neznansko mo¢, da bi Sel pes tudi do Clevelanda, e bi le
vedel, kje je. Pa ga bo Ze nasel, samo da je v Ameriki, si je mislil.

Gozd je zagrnila popolna tema, le tu pa tam je med gosto drevje preniknil
lunin Zarek. Andrej ni vedel ve&, v katero smer hodi. V daljavi je zaslisal
cvile¢ glas volka, kar ga je navdalo z neprijetnim ob&utkom. Pobral je
polomljeno vejo in si iz nje napravil gorjado. Za vsak primer, e se mu
zverina pribliza.

Prisel je do jezera. Sklonil se je nad vodo in zacel klicati na pomog.

,»Help! Help!* je kri¢al na vse grlo anglesko besedo, &eprav je bil
prepric¢an, da ga Ziv krst ne bo slisal.

Njegov glas je odskakoval po vodni gladini na vse strani. Za trenutek se
mu je zdelo, da na vzhodni strani jezera slisi pasje lajanje.

Spet se je sklonil nad vodo in zakri¢al proti vzhodu: ,,Help! Help!*

Pes je zacel glasneje lajati, kot da je prepoznal ¢loveski glas.

Utrujen in premraZen se je Andrej z zadnjimi mo&mi oklepal resilne
misli: kjer je pes, morajo biti tudi ljudje. Pocasi je nadaljeval pot proti
vzhodu.

Po enourni hoji se je Cisto priblizal pasjemu lajanju. Nenadoma mu je
Zival prisla pod noge. Previdno ga je ovohala, pomigala z repom in ponovno
zalajala.

Zunaj je bila popolna tema. Andrej je komaj prepoznal mosko postavo, ki
se je naenkrat pojavila pred njim. Moz mu je zaCel nekaj dopovedovati v
Cudnem jeziku.

Na ladji in pozneje na vlaku je Andre; slisal najrazli¢nejse govorice, ta pa
je bila €isto nekaj posebnega. Ker se nista razumela, ga je mozak nazadnje
pocukal za rokav in ga odpeljal v kolibo.

Sredi kolibe je gorel prijeten ogenj in gospodar je Andreju pokazal, naj
sede blize, da se posusi. Na drugi strani sta na medvedji kozi sedeli dve
dekletci z dolgimi &rnimi lasmi. Tudi gospodar in gospodinja sta imela
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popolnoma &rne lase in razmrsene, ter izrazite temne oci. Polt je bila
vsem temno zagorela, e bolj kot poljskim delavcem sredi poletja.

»»Indijanci!* je pomislil Andrej in nenadoma ga je postalo strah. Kaj vse je
slifal o hudobnih, brezverskih Indijancih! Pripovedovanje o njihovih grozo-
dejstvih je doseglo celo Jugoslavijo, $¢ pred Andrejevim odhodom v Kanado.
»Ali se ne bojite, da bi vas Indijanci v Kanadi ubili?  ga je vprasala tajnica
na glavarstvu v Ljubljani.

Zdaj je bil tu, v indijanski kolibi, odvisen od usmiljenja Indijancev. O
njihovem usmiljenju in dobroti ni nihée govoril in Andreju se je zdelo, kot
da je padel v past. Indijanec se mu je zdel kar preve& prijazen. Ponudil mu je
ostanek zajéje pecenke, medtem ko mu je Indijanka pripravila zelis¢ni Caj.

Dekleti sta radovedno opazovali tujca, ki je bil zanju nem in gluh. Zdel
se jima je kot nenavadna igraca, ki jima ne pride vsak dan v roke.

Andreju je postalo nerodno. Vedel je, da sta se dekletci hihitali njemu.
Ob ognju je poiskal kos¢ek oglja in je zagel risati na trsko puncko. Ko je bila
slika koncana, jo je ponudil deklici. Zelo je bila navdusena nad svojim
portretom. Nato je narisal Se drugo deklico.

Dekleti sta zadovoljni ogledovali Andrejevo umetnino. Nosili sta mu
trske, naj Se kaj nariSe. Hitro so nagli skupni jezik, v katerem so se lahko
sporazumeli.

Ko sta dekleti zaspali, je stari Indijanec narisal na trsko &oln in sliko
pokazal Andreju.

Andrej vso no¢ ni upal zatisniti ocesa. Skrbelo ga je, kaj bodo naredili z
njim, ko se zazori jutro. Zjutraj ga je Indijanec posadil v oln in odveslal
preko jezera proti reki Moyie. Sele ko je Indijanec privezal ¢oln ob
kanadsko ameriski meji, je Andrej prepoznal znano trgovino, kjer je navadno
kupoval potrebiZine. :

Prodajalka je hitro prisla iz trgovine in povedala Indijancu, da mu ni treba
veC skrbeti za Andreja. Obljubila mu je, da ga bo ona spravila domov.

Kot da se ni ni¢ zgodilo, se je Andrej vrnil v barako, zakril obraz v
Zimnico in premisljeval o smislu Zivljenja in o bozji previdnosti, ki ga je
pripeljela nazaj pred pekel, da se o&isti pregresnih misli in za¢ne spostovati
Zivljenje.

Bog! Neko¢ je prebival v skriti linici v vaski cerkvi. Tam so ga kristjani
Castili. Tu v dveh mesecih ni slisal ne za Boga, ne za duhovnika, ne za cerkev.
Le kletve Zelezniskih delavcev je slisal, v najrazli¢nejsih jezikih.

Vceraj se mu je zdel Bog tako blizu. Kot da mu je v sredini reke
zapovedal, naj plava. Kot da ga je s pasjim lajanjem opozoril, kam naj se
obrne v svoji najve&ji Zivljenjski stiski. Da, celo v Indijancih je prepoznal
bozjo dobroto - so&utje in toplino, ki ju lahko &lovek izkaze &loveku.

PoCasi se je predramil iz svojega razmifljanja. Zakuril je pecico in
pripravil vecerjo.

»Kje pa si bil véeraj? “ ga je zaskrbljeno vprasal Ivan, ko sta se z
Lojzetom vrnila z dela.
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66

,,1zgubil sem se

Ni¢ ve& nista drezala vanj.

Prodajalka v trgovini na ameriki strani je prepoznala vso resnico te
zalostne Andrejeve zgodbe. Razbrala jo je Andreju iz o€i tisto jutro, ko ga je
Indijanec pripeljal nazaj. Celo to je uganila, kako ga je sram, da niti svojih
samomorilskih misli ni utegnil do kraja izpeljati. Ob prvi priloZznosti je
zaprosila upravnika Zeleznice, naj najde delo za Andreja. ,,Saj se mu bo
zmedalo, &e ne dobi dela. To ni &lovek, ki bi doma posedal, kuhal in
pral. s *

,Naslednji teden bomo za&eli delo v novem naselju. Tam bo delo tudi
zanj,* ji je obljubil.

Zivljenje v drugem Zelezniskem naselju je bilo veliko boljse. CPR je
imela svojega kuharja, ki je delavcem pripravil tri krepke obroke dnevno.

Delo na progi je bilo tezko, plaéa pa komaj Cetrt dolarja na uro. Andrej
je bil sreGen, da je imel delo, Geprav mu je bilo precej Zal, da se je moral
lociti od prijateljev. Mogog&e jih bo Zivljenje e kdaj vrglo skupaj, ko bodo
najmanj pri¢akovali, mogo&e tudi ne. Taka je usoda izseljencev. Doma je bilo
drugage. Ljudje so se od rojstva do smrti drzali skupaj; tu pa je prijateljsktvo
le bezno sre&anje, ki spuhti tako nenadoma, kot se porodi.

Delavci na progi so bili pove&ini Italijani. Preddelavec je skusal zaposliti
predvsem svoje ljudi, druge pa je neusmiljeno priganjal.

,,Pohiti! Pohiti!* se je vedno obregal ob Andreja. ,,Ce ne bos hitro delal,
bom nasel drugega.”

Nekega dne se je Andrej naveliGal teh pripomb in je preddelavcu
odgovoril: ,,You son of a Bitch! Kaj ne vidi, da delam za dva KalabreZza, pa
me kar naprej priganjas!“

Andreja, ki je vse do sedaj poniZno prenasal vse krivice v Zivljenju, je
pograbila sveta jeza. Prijel je prvo stvar, ki mu je prisla pod roke in jo vrgel
proti Italijanu. Sodelavci so ga samo zadudeno gledali. Se nikoli ni Andrej
nikomur rekel Zal besede, zdaj pa se je bil naenkrat pripravljen spopasti s
preddelavcem.

Zve&er, ko se je vrnil v svojo barako, Andrej sain ni vedel, kaj se dogaja z
njim. V mislih je bil S¢ vedno ob progi, pred katero je v mlaki krvi lezal
Italijan. Delavci 50 s prstom kazali na Andreja: Ubijalec! Vse okoli njega se je
zacelo vrteti z neizmerno hitrostjo. Ni¢ ve¢ ni bil odrasel moski, ki je v
navalu jeze skoro ubil so&loveka. Bil je otrok, ki se je s prsti dotikal
duhovnikovega plas¢a in odgovarjal v tujem jeziku: ,,Mea culpa! Mea culpa!“

Kako lepo je biti otrok. Ceprav so ga tepli in ponizevali, ga je vedrilo
upanje, da je nekje lepsi, praviénejsi svet, kjer so vsi ljudje kot bratje in
sestre, kjer ni grofov in podloznikov, kjer so vsi ljudje enako spostovani. Kot
ministrant je v cerkvi poslusal sladke besede o pravici in dobroti in prepri¢an
je bil, da tak svet nekje resniéno je. Danes pa je dokon¢no spoznal, da zanj
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na tem svetu ni pravice. V najhujie poniZanje mu je bilo spoznanje, da je
izgubil oblast nad samim seboj.

— Zver si postal, Andrej! se je obtozeval. Pogini kot pes na tej tuji zemlji!
Ni te skoda! :

V hudi vrogici je Andrej nihal med zavestjo in omotico. Nih&e ga ni slisal,
ko je na ves glas kri¢al: Mama, ne maram k zupanu za hlapca! Domov me
vzemi! Mama, domov ho&em!

Ko se je spet zavedel, je spoznal, da so bile to le hude sanje. N bil ve¢
otrok in dale& stran od doma je bil. Na smrt bolan je bil, a ni imel nikogar,
da bi mu pomagal.

Spet ga je premagal strah in ponovno se mu je za&elo blesti: ,,Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa!*

Drugi dan je prifel v barako kuhar s skodelico juhe. Andrej ga ni
prepoznal. Kar naprej je ponavljal molitvico iz otroskih let: mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa . . .

,,Andrej, zbudi se in jej!“ mu je velel kuhar. ,,Za bozjo voljo, Andrej,
zbudi se in jej!*

Kot mile materine besede so Andreja predramile te prodnje. Kot otrok je
ponizno vzel v roke skodelico in posrebal juho, da ne bi razzalil Boga, ki mu
je v barako poslal odresenika.

V naslednjih nekaj dneh ga je huhar pogosto obiskoval: enkrat z juho,
drugi¢ s dajem. Predvsem pa so Andreju pomagale njegove prijazne besede,
ki jih sicer ni razumel, le skrb in Elovesko toplino je razbral iz njih.

V svoji bolesti in omotici bi bil Andrej z veseljem pozdravil tudi
duhovnika z zadnjo popotnico, samo da ne bi bil tako sam. Pa je prisel kuhar
s skodelico juhe in mu velel: Za bozjo voljo, jej!

Andreju so se pocasi zagele vradati mocCi.

V svojem sredanju s smrtjo se je sam V svoji baraki zvijal v dusevnih
bole¢inah pred svojim praviénim sodnikom, ki mu je razodel, da se je tokrat
ze drugi¢ pregresil zoper bozjo pravi¢nost.

Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe!

Ali ni sovrazil samega sebe, ko je zavrgel svoje bedno Zivljenje in se
pognal v valove? Ali ni sam sebe preve¢ ljubil, ko se je z lesenim oroZjem
spravil nad so&loveka? Ali ni obupal nad samim sabo in nad vsem
&lovestvom, ko se je zaprl v barako, da bi poginil kot pes?

— Kije je tvoja vera, Andrej? ga je vprasal nenavadni sogovornik. Jaz sem
tvoj Bog: Zivljenje, upanje, ljubezen. Dolgo pot sva Ze prepotovala skupaj,
mnogo trplienja in bridkosti sva Ze skupaj prestala, in dolga je 3¢ pot pred
nama. Ne i8&i me v zlatih duhovnikovih posodah — tudi v preprosti skodelici
juhe italijanskega kuharja se skrivam, in v zeli¥¢nem ¢aju Indijanke. Tudi iz
trdih delav&evih rok ti dajem novih mo&i za Zivljenje, tudi iz milih besed v
tujem in nepoznanem jeziku ti dajem upanje in ljubezen.

26



Nekaj dni za tem, ko je Andrej prestal svojo najve¢jo dulevno
preizkusnjo, je prejel materino pismo s sporo¢ilom, da je morala prodati
domacijo, ker ji ni poslal denarja. Njene besede so ga skoraj pahnile v obup,
pa se je le nekako premagal. Sprijazniti se je moral z dejstvom, da nima ve¢
vzroka, da bi se vinil vdomovino. Zbogom, domacija, za vedno izgubljena! je
zavzdihnil. Zbogom, domovina! Velika in $iroka je ta kanadska zemlja. Tu
bo sedaj moj dom. Postal bom Kanadéan, tako kot so postali Kanad¢ani
Francozi, Anglezi, Ukrajinci, Italijani . . .

Da bi se lahko otresel domotoznih misli, ki so ga vse bolj prevzemale, je
zaCel obtozevati mater, ker je prodala domacijo. Vso ljubezen, ki jo je prej
¢util do matere, je obrnil v sovrastvo. Ni ga motilo samo to, da je prodala
domacijo, ki je bila v Stritofovi posesti Ze ve¢ rodov. Prepri¢an je bil, da se
je zaradi nje izselil, ker je bolj ljubila njegovega mlajsega brata Franceta. Ze
kot otrok je moral Andrej Ziveti pro¢ od matere, pri vaskem Zupanu,
medtem ko je France lahko ostal doma. Pocasi je Andrej zaCel sovraziti Se
brata. V mislih se je odpovedal obema — materi in bratu. Z lahkoto je
prekinil z njima vse stike. Preprosto jima ni ve¢ pisal.

Za Andreja je bilo bolje tako. Raje ni od doma prejel nobenega pisma,
kot da bi trpel vsaki¢, kadar bi dobil kaksne novice od matere. Tako so se
njegove rane zacele celiti, tudi &e so pri tem trpeli njegovi dragi v domovini.

Tisti dan, ko je prejel materino zadnje pismo, je Andrej postal pravi
Kanad&an. Ni¢ ve¢ ga ni vleklo v domovino. Kot §tevilni drugi priseljenci se
je tudi on odlo¢il, da bo Kanada postala njegov dom. Ni¢ ve¢ ga ni
preganjala misel, da mora &imprej zasluziti denar; da se mora vrniti in
odkupiti zadolZzeno kmetijo. Sedaj je bil odgovoren samo zase in za svojo
prihodnost.

Razodaran nad delom pri Zeleznici se je vrnil v Cranbrook, da bi se pri
Shopki pozanimal za novice iz civiliziranega sveta. Ko je izvedel, da se
gozdnim delavcem v Britanski Kolumbiji godi bolje, je pospravil svoje stvari v
pleten kovéek in se z vlakom odpeljal v mestece Golden, v podnoZju Rocky
in Selkirk gorovja ob reki Columbi. Trije drugi Slovenci, ki jih je sre¢al v
Cranbrooku, so $li z njim.

V prvi gostilni v mestecu Golden so se pozanimali za delo.

»Rudnik i¢e dva moc¢na delavca, je povedal mozak za pultom, ki je
tudi sam delal v rudniku.
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Andrejeva tovarisa sta takoj, ko sta to slifala, pohitela v pisarno rudnika.
Dve uri pozneje sta bila v gostilni z veselo novico.

,V gozdu mora biti dovolj dela,” je rekel Andrej svojemu novemu
prijatelju, ki je tako kot on e vedno iskal delo. ,,Tu so ogromni gozdovi.
Verjetno rabijo veliko ljudi v gozdni industriji.*

Nekdo jima je predlagal, naj gresta k lastniku drvarskega podjetja.
Napotila sta se tja. Ko sta lastniku povedala, da sta izkusena gozdna delavca,
sta takoj dobila delo. Lastnik je bil prebrisan moz. Ni zaupal tujcema, da bi
ju plagal na uro.

,,Bolje bi bilo zame in za vaju, e prevzameta celo parcelo.“

Andrej in njegov prijatelj sta pregledala gozd, kjer naj bi podirala drevje,
in sta uvidela, da bi lahko dobro zasluzla, ¢e bo lastnik drzal besedo. V
spodnjem delu strmine je bilo res veliko dela, kar pa bosta nadoknadila v
zgornjem delu.

Andrej je bil kar zadovoljen s tem delom. Tukaj ju ni vsaj nih&e priganjal.
Delala sta sama zase. Cim hitreje bosta delala, tem ve¢ bosta zasluzila, sta si
mislila.

Zagela sta Gistiti gozd v spodnjem delu, tako da bi najtezje delo najprej
opravila. Delo je bilo tezavno in nevarno. Vrtela sta sekire, kot da bi v rokah
drzala Zlice.

Konec tedna sta §la k lastniku in ga vprafala za plaéilo. Izro¢il jima je
denar in ju pohvalil, kako hitro jima gre delo od rok. Ra¢unal je namre¢, da

bo vzlcialo dvema drvarjema ves mesec, da bi poZagala vse drevje na tisti
parceli.

Ko sta naslednji teden prisla v gozd, da bi po¢istila Se zgornji del, sta tam
podirala drevije Ze dva druga delavca.

,,Vidva sta se zmotila,* ju je opozoril Andrej. ,,Tu delava midva.“

Mozaka sta vztrajala, da ni nobene pomote in da jima je lastnik odkazal
prav to parcelo.

Andrej je odsel k lastniku, da bi se pozanimal, kako je s stvarjo: ,Midva
imava pogodbo za zgornji in spodnji del parcele. Kako da ste poslali tja dva
druga delavca? “

,,V soboto sem pogodbo spremenil,” mu je hladnokrvno odvrnil lastnik.
,,Onadva bosta opravila delo za &etrtino tistega, kar bi moral plaéati vama.*

Andrej je bil razoaran. S prijateljem sta bila ogoljufana, ker sta bila
preveé postena in preve& delovna. Pametneje bi bilo, da bi se za zaletek
lotila laZjega dela gozdne parcele.

,Kaj pa sedaj? “ je vprasal Andrej, ko se je malo pomiril in je bil
pripravljen pozabiti na to neprijetno izkusnjo.

,,Jmamo drugo delo za vaju, &e hoCeta.*

,,Ni¢ veé ne bova delala na pogodbo. Plagajte nama raje na dan.*

,,Plagam po dva dolarja na dan.*

,,Prav, je Andrej sprejel ponudbo tudi v imenu svojega prijatelja.

Andreju je bilo novo delo vie¢. Z lahkoto je dohajal ostale delavce.
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Lastnik je kmalu ugotovil, da bi lahko iz Andreja iztisnil $e ve¢. Ponudil
mu je drugo delo.

,,Znas ravnati s konji? ““ ga je vprasal

,»Seveda.*

,,Prav. Potem bos od sedaj naprej delal s konji. Vozil bos les v dolino.*

Naslednje jutro se je Andrej oglasil pri konjarju, da bi dobil par dobrih
konj.

,,Dal ti bom najboljsa konja,* se mu je rezal konjar.

Iz hleva je pripeljal dva moé&na konja. Ko se je Andrej dotaknil uzde, sta
konja kar podivjala. Kot cunjo sta ga dvignila v zrak. Konjar je opazoval
prizor od dale¢ in se hudomusno smejal: ,,Imas $e rad konje, zelenec? “ se
mu je rezal v obraz. '

Jeza in ob&utek nevarnosti sta vlila Andreju moé&. Z glavo je sunil konja v
gobec, najprej enega, nato S drugega. To je Zivali presenetilo in hkrati
oplasilo. Povesili sta glavo in sta se prenehali bojevati z Andrejem.

,,Pridna konja!“ ju je pohvalil Andrej in ju pobozal po glavi.

,,Poglej ga, kako hitro je ukrotil te zveri, je rekel konjar svojemu
sodelavcu.

,,Bolje, da sta pridna in me ubogata,* je Andrej spodbujal konja, kot da
razumeta njegov materin jezik. ,,Dobro bom skrbel za vaju, dokler bosta
delala tako, kot bom jaz hotel.*

Konja sta za¢utila ljubezen in skrb, ki jima jo je Andrej ponujal. Pazil je,
da sta vedno dobila dovolj hrane in vode in da sta med delom imela tudi
dovolj ¢asa za pocitek.

Konja sta se mu odzivala z dobrim delom. Nikoli ve¢ mu nista povzro¢ala
tezav.

Andrej je bil kar zadovoljen s tem delom. Tudi placa je bila dobra.
Njegovi sodelavci so mu hitro zageli zavidati. Navadno so vozniki delali v
parih, tako da so pomagali drug drugemu.

Nekega dne je Andrejev sodelavec hotel takoj po kosilu nazaj v gozd.
Andrej ni hotel z njim in je trmasto vztrajal, da rabita konja vsaj pol ure
pocitka. Njegov Skotski tovari§ se ni zmenil za Andrejevo opozorilo in je
odsel v gozd kar sam.

Uro pozneje ga je Andrej dohitel sredi klanca. Voznik je bil obupan, ker
je konj lezal na tleh in se ni ganil. Skot je kri¢al na konja in ga tepel z bi¢em,
pa uboga Zival ni vstala. Tudi drugi konj se je vznemiril in ni imel ve& dosti
moci, da bi sam zadrZal voz. Ta je zalel poéasi polzeti v dolino.

Andrej je prisel ravno pravi ¢as.

»»1zprezi konja!*“ je zakri¢al sodelavcu, ko je uvidel, kaj se je zgodilo.

Pomagal mu je spre¢i konja in umakniti voz, medtem ko je drugi konj se
vedno lezal na tleh.

Andrej se je sklonil nadenj in ga bozal po glavi, dokler se Zival ni nehala
tresti. S sekiro je v zemljo izdolbel graben, da se je konj lahko uprl z nogo.
Potem je povlekel konja za rep in ga skusal dvigniti. Zival je po&asi vstala.
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Ko sta bila oba konja spet vprezena v voz, je Skot zaZel kriGati na
Andreja: ,,Ti si kriv! Ce bi odsel v gozd takrat kot jaz, bi se to ne bilo
zgodilo. Ti si kriv! Ti leni greenhorn.

,»Resil sem ti konja,* se je branil Andrej. ,,Kaj pa Se hoces od mene? “

,,Povedal bom gospodarju,* je vztrajal sodelavec. Koné&no je nasel vzrok,
da je lahko Andreja pred gospodarjem o&rnil.

Dogodek je imel za Andreja neprijetne posledice. Zaman je skusal
gospodarju dopovedati, da je nesredo zakrivil Skot, ker konjem ni dovolil
pocitka. Gospodar ni hotel niti slifati, da mu je Andrej resil konja in voz.

Tako se je Andrej spet znasel brez dela. Kam pa sedaj? Britanska
Kolumbija ima ogromne gozdove. Izkusenemu gozdnemu delavcu ni bilo
tezko najti dela. Andrej je odsel v Yakh, da bi si tam poiskal zaposlitev.

V vasici Yakh je naletel na Slovenca, ki je tako kot on iskal delo. Skupaj
sta odpotovala z avtobusom v samotno gozdno naselje. Bila je Ze skoro tema,
ko sta prispela do drvarskega campa, kijer sta povprasala za delo.

,»Tu ni dela!* jima je odvrnil rdecelasi Irec, ki ogitno v.svojem irskem
naselju ni maral tujcev. Prezirljivo je pogledal ta dva Slovana, ki sta hotela
prodreti v njegovo narodnostno obmo¢je. Irec pa se je kljub nejevolji drzal
nenapisanega pravila, ki je veljalo za gozdne delavce, in velel Zeni: ,,Pripravi .
posteljo za ta dva usiva zelenca!* .

Andreja, ki je bil vajen poniZevanj in razo&aranj, pripomba ni motila,
njegovega prijatelja pa je mo¢no vznemirila. Se drugi dan, ko sta se peljala
nazaj v Yakh, je bil &isto iz sebe.

»»Mislim, da naju zasledujejo detektivi,* je potozil Andreju.

»Zakaj neki naj bi naju zasledovali detektivi? Saj nisva ni¢ napak
storila.*

»Kaj pa, ¢e jim je Irec povedal, da imava usi! Lahko bi naju obdolzil, da
sva njegov camp okuzila z uSmi. Ali nisi slifal, ko je rekel usiva zelenca? “

Andreju se je zdelo, da njegov tovaris zaradi tega malenkostnega dogodka
izgublja pamet. Se nikoli ni bil nih&e aretiran zaradi usi. Njegov rojak je
izrazal pretirano bojazen. Ni bil preve¢ preseneden, da je pri prijatelju
ugotovil znake duSevne neuravnovesenosti. Zivljenje v tujini v&asih zlomi
tudi najmoé&nejsega Cloveka, 3¢ posebej v tezkih delovnih pogojih. Ubogega
reveZza je kar naprej preganjala misel na zasluzek, s katerim bo lahko v
Kanado pripeljal Zeno in sina. :

Andrej je bil Ze izkusen priseljenec. Ko je prekinil stike z domovino, se je
pocutil svoboden kot pti¢. Angles¢ine se je naucil toliko, da je lahko shajal.
Naucil se je tudi zaupati v prihodnost. S to svojo mo&no vero v prihodnje
dni je hotel pomagati svojemu prijatelju.

»Ni Se vse izgubljeno. Gotovo bova nasla delo. Po&akaj tu, jaz pa grem v
lesno tovarno vprasat za delo,” je predlagal prijatelju na avtobusni postaji, ko
sta se vrnila v Yakh.

Vesel, da je nalel delo za oba, se je Andrej vrnil na kraj, kjer naj bi ga
Cakal njegov znanec. Andrejev kovéek je S lezal ob steni Eakalnice, prijatelja

30



pa ni bilo nikjer. Andrej ga je iskal vsepovsod, a ga ni mogel najti. Kot da bi
se v zemljo udrl. Sicer to ni bilo ni¢ nenavadnega, Ce si tu sre¢al prijatelja ali
celo sorojaka, v nekaj dneh zvedel vso njegovo Zivljenjsko zgodbo, potem pa
je ta brez sledu izginil.

Iz bojazni, da ne bi obljubljenega dela dobil kdo drug, Andrej ni hotel
izgubljati Gasa z iskanjem svojega znanca. Naslednji dan se je z vlakom
odpeljal do vasi Vardner, od tam je nadaljeval pot z avtobusom do izvira reke
Bull. ;

Prijazen Sved pri gozdnem podjetju mu ni hotel dati dela.

,,Delo zahteva dva delavca. Rabim dva moéna delavca.

Andrej ga je prosil, naj mu delovno mesto prihrani. Se isti ve&er se je vrnil
v Yakh, da bi si poiskal sodelavca. Najprej se je ustavil v gostilni. Presene&en
je v kotu zagledal svojega znanca, ki je dan poprej tako brez sledu izginil. Za
mizo je tako navduseno kartal, da Andreja sploh ni opazil.

,»Tu si!“ je vzkliknil Andrej. ,,Vsepovsod sem te iskal. Dobil sem delo za
oba.‘

,,Prava re¢, je zamrmral Martin, ki Andreja Se pogledati ni utegnil.

,»Takoj lahko zagneva . . . in plada je dobra. Gres z mano? “

,,Kaj ne vidis, da sem zaposlen? Sedaj ne utegnem nikamor, ko mi tako
dobro kaze.*

»,Za bozjo voljo, Martin, tako se ne sluzi denarja. Tudi &e dobis igro, ti ne
bodo pustili obdrzati denarja. S tem ne bos nikoli zasluzil toliko, da bi dobil
v Kanado Zeno in otroka.*

Martina Andrejev nasvet ni zanimal.

Ker ga ni mogel prepricati, je zaprosil nekega Ukrajinca, da bi $el z njim
na delo.

,»Zakaj pa ne, e je plada dobra,” mu je odvrnil.

Se isti veder sta se Andrej in njegov novi znanec javila pri drvarskemu
podjetju v Vardnerju.

,Kot sem rekel, je to delo za dva moéna delavca,” je povedal
preddelavec. ,,Ve¢ina mojih drvarjev Zivi v barakah v gozdu. Tudi za vaju je
tam prostor. Imajo celo svojega kuharja.*

Andreja ni motilo, da je moral barako deliti z Ukrajincem. Razveselil se je
blizine reke. Lahko se bo umival, ne da bi ga kdo karal, da je porabil preveé&
vode.

Pred nocjo sta se vselila v svojo barako. Drugi dan jima je preddelavec
odkazal, kje naj podirata les. ,,Vse te visoke smreke je treba posekati.
Zatnita od spodaj in nadaljujta po hribu navzgor. Naravnajta hlode v Zleb,
tako da bodo lepo zdréali v reko. Ce bosta delala tako, kot vama re&em, ne
bosta imela nobenih tezav.*

Hrib je bil tako strm, da bi skoro lahko porinila drevo v reko. Andrej se je
¢udil, kak3nasila drzi drevesa pokonci. Njegov sodelavec ni imel veliko
izkuSenj s podiranjem drevja, a se je hitro ugil od Andreja.

Ob vecerih je Andrej rad posedal ob ognju in z ogljem risal slike na lesene
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obrobke. Vsak dan je preizkusal razline vrste oglja. Risal je vsakdanje
predmete: Zago, sekiro, kavelj, hlod .. Njegovo prizadevanje se je zdelo
skoraj otro§ko. Toda Andrej je bil prevzet od vtisov, ki so mu jih vzbujali ti
predmeti.

Ze v domovini sta mu sekira in Zaga dologila prihodnost. Delo s tem
orodjem mu je omogocilo pot v Kanado. To orodje mu je dajalo vsakdanji
kruh. Sekira, Zaga, kavel; . . . so bili del njega. Svoje orodje je obvladal. Brez
njega bi ti predmeti ne imeli nobenega smisla. Brez ¢loveske roke bi orodje
nemo lezalo na zemlji, medtem ko bi se visoke smreke vzpenjale $e vise k
nebu. S svojimi golimi rokami, brez tega orodja, ne bi podrl najmanjsega
drevesca.

Zacel je razmidljati, kako neskon¢no majhen je &lovek v primerjavi z
Bogom, ki je neviden in vsemogo&en. Andrej je €util boZjo navzoénost tudi v
tej divjini, med samimi tujci. Po cele ure je razmifljal o Zvljenju, tem
Cudovitem bozjem daru. Kako majhen je ¢lovek, pa uspe podreti najvisjo
smreko! Kako visoka in Siroka je gora, pa ¢lovek skozi njo vrta predor! Kako
raznolik je svet, pa se ¢lovek lahko prilagodi najrazli¢nejsim Zzivljenjskim
pogojem. Zivali ves as Zivijo v svojem obmogiju in se selijo le tako daleg,
dokler jih nesejo njihove noge. Ko poginejo, ne ostane za njimi nicesar. Te
visoke smreke v gozdu ne morejo sporogiti vrstnicam, da gredo na dolgo pot
in da bodo neko¢ koncale kot deske za gradnjo hi§ in ladij. Ne, smreke ne
morejo nikomur sporo¢iti, da jih ¢aka smrt in vstajenje.

Clovek lahko na papirju opise vse svoje izkusnje. Na kos lesa lahko narise
sekiro, Zago, kavelj. .. in ves svet ga bo razumel. Cez sto let lahko kdo v
ostankih teh barak odkrije njegove slike in se ¢udi: lovek je leta 1925 rabil
to primitivno orodje, ko je podiral mogo¢na drevesa v Britanski Kolumbiji.

Sredi novembra je jezero zamrznilo in Andrej se je spet znasel brez dela.
Njegove risbe so ostale zakopane pod debelo plastjo snega. Andrej je zlozil
svoje stvari v pleten kovéek in.se napotil v Cranbrook. To mesto je bilo
zbiralisCe za vse gozdne delavce, ki so se pozno jeseni iz gozdov umaknili v
mesto, da bi tam prezimili. Prekaljeni trgovci so Ze Gakali nanje, da bi posegli
po njihovem denarju. MoZje so najpre;j odsli k frizerju, od tam pa v trgovino,
da so si kupili primerno obleko. Nekateri so §li tudi k zobozdravniku. Zlati
zobje so bili v tistem Casu znak blagostania. Stevilni miadi fantje so pogosto
Zrtvovali popolnoma zdrav zob za blesteco kovino, s katero so si pridobili
ugled mestnih deklet. Kot prerojeni so ti puséavniki sedaj iskali primerno
druzbo za zimsko razvedrilo. Nekatere so speljale lahkozivke, ki so se kot
pijavke prilepile na vsakega moskega z denarjem v Zepu. Druge so dobili v
roke izkuseni kvartopirci, ki so oZeli iz delavcev posledniji peni. Tretji so se
zatekli k bootlagerjem, kier so si lahko utizali bole¢ino z domaé&im vinom in
zganjem. Najbolj osamljeni in resni mozje so se kot osamljeni ptiéi skrivali
po boarding housih in &akali pomladi. :

Andrej se je v ukrajinskem pool roomu poéutil Ze &isto domace. Tudi &e
ni veliko zapravil za pijaco, ga je imel lastnik gostilne zelo rad. Kadarkoli se
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je Andrej zadrzeval v Cranbrooku, mu je Shopka vedno dal prenociice.
Vedel je, da je Andrej zelo spreten s kladivom in lesom, pa mu je predlagal:

,Kupil sem staro hifo, ki jo je treba popraviti. Bi prevzel delo? Ne
morem ti pladati veliko, dam pa ti brezpla¢no hrano in stanovanje . . . pa $e
zamotil se bos in bo§ manj zapravil.*

Delo pri hisi je Andreja zaposlovalo dva meseca. Lastnik je bil
presenecen, kako edna je bila videti popravljena hifa. Stroski popravila so
znasali komaj Cetrtino zneska, ki ga je predvideval Shopka.

Drugo leto se je pomlad za&ela zgodaj. Kot medvedje so moZzje prilezli iz
svojih brlogov, da bi si zasluzli spet kaj denarja. Tisti, ki so vse svoje
prihranke zapravili za Zenske in pijaco, so zamenjali svojo prazni¢no obleko
za delavske hlace in par delavskih §kornjev. Tako pripravljeni so ¢akali, da se
jim ponudi priloznost za delo.

Nekega dne je Ukrajinec Georg vprasal Andreja, ali bi Sel z njim delat na
zago v Kimberly. ,,Delo je plagano po komadu. Ve¢ bova naredila, ve¢ bova
zasluzila. Tebe povabim prvega, ker vem, da si posten in delaven.*

Andrej je bil navduSen. Rad je imel opraviti z lesom. Georg mu je
zagotovil, da delo s strojem ni tako tezko in nevarno, kot je videti.

Tako sta odsla v Kimberly, kjer je Georg delal leto poprej in kjer ga je
letos spet ¢akalo enako delo. Velike smrekove hlode sta nalagala na Zago in
pazila, da so bili na vseh §tirih straneh enakomerno obZagani. Georg je
prizadevno ugil Andreja vseh ves€in in ko je le-ta obvladal Zago brez
njegovega nadzorstva, je zaCel izostajati z dela po cele ure. Nekega dne ga je
Andrej vprasal:

,,Kam pa hodis vsak dan? *

,,V mesto, zaradi posla,” mu je odvrnil.

Sprva mu je Andrej verjel, da hodi v mesto po opravkih, zato je vestno
delal za oba. Potem pa, ko je uvidel, da se George namerno ogiba tezkega
telesnega dela, mu je predlagal: ,,Kaj pa, €e bi ti danes ostal tu in bi el jaz v
mesto po opravkih? Samo povej mi, kaj je treba urediti.*

George je uvidel, da se je ujel v zanko. Niti ene same stvari si ni mogel
izmisliti, ki bi jo bilo treba urediti v mestu. Andreja ni mogel poslati v lokale,
ki jih je obiskoval ¢ez dan. Na Andrejevo nezaupanje je jezno odgovoril:

,,Ne pozabi, da sem ti to delo preskrbel jaz. Ce ne bi bilo mene, bi ti de
sedaj ¢akal na delo v Cranbrooku. Naugil sem te, kako ravnati z Zago . . . in
ti mi to sedaj pladuje§ z nezaupanjem. Meni tega ni treba trpeti. Ce ti ni
vie¢, kako delava, bom pa prenehal. Samo zapomni si, da bo§ potem tudi ti
brez dela.*

,»,Kako delava? Se ne zaveda$, da si v zadnjih dveh tednih samo dvakrat
prisel na delo. Jaz pa sem moral sam delati za oba. Ne pustim se tako
nesramno izrabljati.*

Naslednji dan je prisel George na delo samo $e zato, da je vzel placo.
Andreju je jezno vrgel polovico, reko¢: ,,To je tvoja zadnja placa. Lastniku
sem povedal, da nocem ve¢ delati s takimi ljudmi, kot si ti.*
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Andrej je 3el k lastniku Zage in ga prosil, naj mu najde kako drugo delo.
Preostali del sezone je potem delal, kjerkoli na Zagi so ga pa¢ rabili.

Sredi oktobra je Andrej spet prejel pismo od Zofi. Minilo je Ze precej
Casa, odkar je prvi¢ pomislil, da bi Sel za njo.v Ameriko. Svojega neuspesnega
pobega ji seveda ni omenil. Parkrat ji je po tistem 3 pisal, a ni dobil
nobenega odgovora. Presenecenje je bilo toliko vecje, ko je sedaj dobil njeno
pismo. Potovalo je skoraj en mesec iz Cranbrooka, kjer je imel pri Shopki
stalni naslov.

Andreja je Zofino pismo ganilo do solz. Napisala mu ga je v verzih:

Srce mi trepece

od izgubljene srece,

ta §irna daljava je kriva
najine lo&itve bolece . . .

Ob prebiranju pisma so Andreju misli poromale nazaj v Solska leta.
Spominjal se je drobne deklice, ki je sedela pred njim in so jo vsi klicali
Amerikanka, ker je bila rojena v Ameriki. Razen ameriskega drZavljanstva
Zofi ni imela drugih spominov na Ameriko. Bila je komaj leto stara, ko jo je
mati prinesla s seboj v Slovenijo. :

Ko se je Zofi kot odraslo dekle vrnila v svojo rojstno deZelo, se je tam
pocutila tujka. Slovenski fantje v Clevelandu so jo nadlegovali kot muhe.
Njihova pretirana pozomnost ji je presedala. Ni ji bilo mar za njihove zlate
zobe, za visoke plage, za bogate strice . . . Zelela si je ljubezni, ki pride sama
od sebe. To idiliéno ljubezen je nasla v fantu, ki je bil tiso¢ milj stran. Z
nerodno pesmijo mu je kon&no razodela svoja Custva.

Andrej ni imel ve& obstanka, odkar je prejel Zofino pismo. Zelel si je
nazaj v civilizirani svet, kjer bi lahko vsaj eno leto delal na istem mestu.
Hotel je biti blize Zofi.

Vil se je v Cranbrook, da bi se poslovil od Shopke.

,,Ne hodi v Windsor,* mu je svetoval Shopka. ,,Tam je na tiso&e ljudi
brezposelnih. Po&akaj vsaj do pomladi. V nasi ulici je spet naprodaj hisa.
Mislil sem, da bi jo midva skupaj kupila in obnovila. Tako bi imel vso zimo
delo in ko bi hifo prodala, bi oba dobro zasluzila.*

Andrej bi se dal pregovoriti, da ostane tam $e nekaj mesecev, a nakup hise
ga ni zanimal.

,»Zakaj pa je sam ne kupis? “

,,Nimam zadosti denarja.“

,,Nekaj ti lahko jaz posodim.*

Shopka ni rad prosil Andreja za posojilo, toda priloZnost je bila zelo
vabljiva, zato mu je dejal: ,,Obljubim ti, da ti bom vse posteno vrnil, z
obrestrni seveda.‘

Do spomladi je bila hifa lepo preurejena, toda Shopka ni mogel takoj
dobiti kupca. Upal je, da se bo Andrej premislil glede selitve, vendar Andrej
ni imel ve¢ obstanka.
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,,Jutri odhajam,* je povedal Shopki dan po veliki no¢i.

,,Danes ti ne morem vrniti vsega denarja. Ce bi mi bil vsaj nekaj dni prej
povedal, bi si bil od koga drugega izposodil.

,»Ne skrbi! Za preostali denar lahko pocakam. Lahko mi ga posljes v
Windsor. Zaupam ti, Shopka, ker si bil edini ¢lovek, na katerega sem se
vedno lahko zanesel.*

Drugo jutro je Shopka Andreja objel, kot objame oce ob slovesu svojega
sina.

»Zbogom! In sre¢no pot

e

mu je rekel v slovo.
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Bilo je megleno popoldne, ko je Andrej stopil v Windsorju z vlaka.
Najprej se je razgledal, kam bi Sel, potem pa se je odloéil, da bo sledil drugim
potnikom. Preden se je zavedel, se je znaSel na ulici Walker. Na obeh straneh
ceste so bile dvonadstropne, trinadstropne stavbe s trgovinami, restavracijami
in majhnimi lokali v pritli¢ju in s stanovanjem v zgornjem delu.

V nekem restavracijskem oknu je opazil napis: Oddajamo samsko
stanovanje. Zdelo de mu je, da je soba preveé izpostavljena hrupu, vendar si
je Zzelel ziveti v mestu. Ze preve¢ dolgo je Zivel kot puicavnik zunaj
civilizacije. Za spremembo bi bilo lepo z okna opazovati tramvaje na ulici, si
je mislil, ko je stopil v lokal, da bi se pozanimal za sobo.

,»Vidim, da oddajate sobo. Koliko pa ratunate?

,,Ceneje ne bos dobil nikjer,* mu je odvrnil mozak za pultom.

,,Koliko? *

,,Deset dolarjev na mesec.

,,Prav. Vzanem jo.*

,,Zena ti bo pokazala, kje je.*

Iz kuhinje je prisla debela starej$a Zenska, odlozila predpasnik in velela
Andreju: ,,Kar za mano pojdi!*

Po ulici Walker sta odila proti zahodu, skoraj do konca. Tam je Zenska
zavila v stransko ulico. Ustavila se je pred staro hio, ki ni bila dosti ve&ja kot
barake v Britanski Kolumbiji.

,Vem, da ti bo tu vie¢,” se mu je posmejala, ko je odprla vrata. Na
postelji je sedel stareji suhljat moski.

,»,Kako pa, da si ti Se tu? “ ga je robato vprasala. ,,Ali nisi obljubil, da se
bo3 do danes izselil? Stanovanje sem Ze oddala.*

Potem se je prijazno opravi¢ila Andreju, da je v Windsorju stiska za
stanovanje. Se enkrat je prodormno pogledala prejinjega stanovalca, se
nasmehnila Andreju in odila.

Moski na postelji je vstal, potegnil izpod postelje svoj kovéek in zalel
vanj zlagati svoje stvari. SrameZljivo je poskusal prislecu razloziti, da bi se bll
7e odselil, Ce se ne bi zadnje Ease tako slabo pocutil.

,Nisem te hotel spoditi od tod,” je rekel Andrej. ,,Gospodinja mi je
rekla, da je stanovanje prazne.*

,»3aj ga nameravam izprazniti.*

,»,Kam pa gre§?
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,,5am ne vem. Ce bi imel denar, bi Sel nazaj v Ameriko. Tako pa bom
verjetno ostal kar v Windsorju.*

,,Zakaj se pa potem seli§, e nameravas ostati v mestu.”

,Moram iz stanovanja, ker ne zmorem ve¢ za najemnino. Ze eno leto sem
brez dela.*

Andrej je Sele sedaj razumel, da je babnica hotela, naj ji vrze stanovalca
na cesto.

,Ce nima§ stanovanja, lahko ostanes tu,” mu je Andrej ponudil
gostoljubje.

,,Ne bi ti bil rad v napoto.*

,,Vem,* je odvrnil Andrej. ,,Tudi jaz sem Ze bil v taksnem poloZaju.*

,Res nima3 ni¢ proti, &e ostanem do jutri Se tu? “ ga je vprasal mladenic.

,»Ne imej slabe vesti,” ga je Andrej skusal potolaziti. Naj ti povem,
kolikokrat sem bil Ze jaz odvisen od pomo¢&i tujcev? Sicer pa upam, da si ne
bova ve¢ dolgo tujca. Jaz sem Andrew."*

,,Jaz pa John.*

Andrej mu je pripovedoval o svojem Zivljenju v Britanski Kolumbiji, o
Indijancu, ki ga je resil, ko je hotel pobegniti v Aneriko, pa o italijanskem
kuharju, ki mu je pomagal iz dusevne stiske.

V zameno mu je John povedal, kako je delal v ameriskih rudnikih, odkar
mu je bilo sedemnajst let. Ko je bil odpus€en, se je preselil v Kanado. Tam je
delal v tovarni General Motors, dokler se ni ponovno znasel med brez-
poselnimi delavci. V enem letu je porabil vse svoje prihranke, tako da je bil
glede svoje prihodnosti zelo negotov.

,Ponudil bi ti kaj za pod zob, a nimam ni&esar na zalogi,* je priznal
Andreju. ,,Samo ¢&aj ti tahko skuham.*

,,Prav. Ti skuhaj &aj, jaz grem pa v trgovino po kruh in maslo. Ce se ne
motim, je trgovina tu nekje blizu.“

,»Za vogalom. Ne mores je zgresiti," mu je odvrnil John, ki se je pocutil s
tujcem Ze kar domace, Ceprav se je seznanil z njim komaj pred eno uro.

Vecerja je bila zelo preprosta, a sta jo oba z uzitkom poutzila. Po vecerji
je John zacel zlagati svoje stvari nazaj pod posteljo. Andrej mu je hitro
prisko¢il na pomo¢. Ko je potisnil vreéo v kot, je iz nje ¢udno zazvenelo.

,»,Kaj pa ima$ tu? “

,,Harmoniko.*

»»,Harmoniko igras? “ ga je Andrej zacudeno vprasal.

,»VCasih sem igral. Prej, ko sem bil $e boljse volje, sem rad zaigral. Kot
otrok sem opazoval deda, kako je on igral na harmoniko. Kadar ga ni bilo
doma, sem na skrivaj poskusal Se sam. Ko sem odhajal v Ameriko, mi je ded
dal harinoniko za spomin. Vzemi jo, mi je rekel. Lahko ti bo prisla prav. Ni
boljSega zdravila za domotozje, kot je prijeten glas harmonike.

,»,0d kod pa si?

»1z Jugoslavije. Pravzaprav iz Slovenije. Hribar mi je ime.*

»Kaksno nakljugje!* je vzkliknil Andrej. Tudi jaz sem iz Slovenije. Iz
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Cerknice. Tretje leto sem Ze v Kanadi. V Britanski Kolumbiji nisem mogel
ved zdrzati, zato sem prisel sem.*

,,Jaz sem odsel od doma pred sedmimi leti," je povedal John-Janez.* Moj
oce je padel v prvi svetovni vojni, zato je zame skrbel ded. Ko mi je bilo
sedemnajst let, me je stric vzel k sebi v Ameriko. Sprva ni bilo tako slabo.
Delal sem v rudniku, kjer je bilo zaposlenih 3e veliko drugih Slovencev.*

Andrej je zacutil, da ga z Janezom veze veliko ve¢ kot skupna usoda
kanadskih priseljencev. Vesel je bil, da je naletel na rojaka, Setudi v tako
zalostnih okolis¢inah.

,,Tu lahko ostanes, dokler ho&es,” mu je zagotovil Andrej. ,,Jutri bom
dobil $e eno Zimnico, tako da bova lahko preZivela poletje in zimo. Sicer pa
bo eden izmed naju to poletje gotovo dobil delo.*

Iskanje dela je bilo za Andreja prava groza. Vsako jutro so pred
tovarnami &akale dolge vrste krepkih mladih moz, ki bi se radi prijavili za
delo. Na vsak razglas se je javilo sto delavcev, delo pa je navadno dobil tisti,
ki je imel zveze.

Sprva to Andreja ni zelo prizadelo, saj je bil Ze navajen brezposelnosti. V
prostem &asu, ki ga je imel na pretek, je zad&el zahajati v knijiZnice, kier je
najprej prebiral dnevno Gasopisje, potem pa so ga zaCele Cedalje bolj navdu-
Sevati knjige o umetnosti.

Janez je kar za stalno ostal z Andrejem. Hrana, ki jo je preskrbel Andrej,
mu je vmila telesne mo¢i. Se vedno je pogosto kasljal, za kar je krivil
prehlad.

Dokler je Andrej redno vsak mesec plageval gospodinji v restavraciji
najemnino, ga le-ta ni nadzorovala. Stara koca, v kateri sta Zivela z Janezom,
je ze razpadala. S svojim denarjem je Andrej kupil material in jo popravil.
Notranje stene je prepleskal sam. Vonj sveze barve mu je dobro del in kar
razoGaran je bil, ko mu je zmanjkalo sten. Da bi se v dolgih zimskih mesecih
KratkoGasil, je zacel na steno slikati Windsorski grad. Ko je sliko dokoncal,
je bila stena videti kot veliko okno s Cudovitim razgledom. To je bila
Andrejeva prva barvna slika.

,,Ti si pravi umetnik,* ga je pohvalil Janez.

Ko je videl, kaj lahko naredi, se je Andrej Se bolj navdusil za umetnost.
Zavedal se je, da Se zdale¢ ni bil umetnik. O umetnosti ni vedel skoraj
niGesar. Vedel je le to, da je slika napravila njegovo sobo veliko prijetnejso.

V dolgih zimskih mesecih so Andreja in Janeza obiskali Stevilni Sovenci,
ki sta jih sre¢mla v Windsorju. Novica o Andrejevem slikarskem talentu se je
razsirila med rojaki preko meje. Kulturna dejavnost Slovencev v Detroitu je
bila tisti Eas Ze zelo razgibana. Imeli so svoja drustva, pevski zbor in dramsko
sekcijo. Za poletje so organizirali gostovanje slovenske opere iz Clevelanda.
Andreja so prosili, da jim pripravi kulise. Ker je bil 3¢ vedno brez dela, je bil
te priloznosti kar vesel, saj je prekinila njegovo enoli¢no Zivljenje. Takoj je
odsel v Detroit.

Predsednik slovenskega drustva ga je sprejel s &astjo, ki je bila v navadi za
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duhovnika. Postregli so mu z vinom, s potico in s klobasami, kot bi bil kaka
pomembna osebnost. Pozornost ga je mo¢no ganila, a se mu je zdela
pretirana.

,,Ne kligite me gospod Stritof,* je rekel predsedniku drustva. ,,Bolje bi se
potutil, &e bi me klicali Andrej. Veseli me, da imate toliko spo§tovanja do
mojega dela, vendar nisem jaz ni¢ pametnejsi kot vi. Samo drugaZen talent
imam, to je vse.*

Po Andrejevem navodilu je predsednik drustva nakupil potreben material
in Andrej je zaZel z delom. Naslednja dva tedna je veZino Casa prebil v
Slovenskem narodnem domu, da bi oder pripravil za operno predstavo. Clani
drustva so ga pogosto obiskovali in mu nosili cigarete in Casopise.

Iz Detroita je Andrej poslal razglednico Zofi in jo povabil, naj se z operno
skupino pripelje v Detroit.

Ko je bilo delo kon&ano, so vsi ob&udovali Andrejevo umetnino. Se sam
je bil ponosen na svoj uspeh in je komaj Cakal, da bi tudi Zofi videla, kaj
zmore. Prepri¢an je bil, da se bo njegovemu vabilu odzvala.

V nedeljo, ko so se clevelandski rojaki pred Slovensko dvorano usipali z
avtobusa, je bilo njegovega ugibanja konec. Zofi je prisla. Oble¢ena je bila v
roznato krilo, na glavi pa je nosila slamnik, okrasen z umetnimi cvetlicami, tako
da jo je Andrej komaj prepoznal. Planila je Andreju v objem in ga poljubila.
Andreju je bilo zelo nerodno. Stisk roke in par prijaznih besed bi
zadostovalo. Slovenski fantje niso imeli navade, da bi pri belem dnevu
poljubljali dekleta, kaj Sele pred tako mnozico ljudi. Da bi se znebil
radovednih opazovalcev, je Zofi hitro odpeljal v dvorano.

Po zaZetnem navdusenju je Zofi kmalu zmanjkalo besed. Prizgala je
cigareto in jo nervozno vrtela v roki. Andrej jo je samo nejevoljno gledal.
Zenska s cigareto! Tako so se obnasale samo prostitutke v Cranbrooku.

Tudi e bi Zofi takoj odvrgla cigareto in je ne bi nikoli ve¢ prijela v roke,
ji Andrej tega ne bi mogel oprostiti. Vsa njegova ustva do Zofi so v
trenutku splahnela. Tudi e sta govorila isti jezik in sta imela skupne otroske
spomine, se je Zofi zdela Andreju popolna tujka. Upiralo se mu je njeno
svobodomiselno vedenje in kar sram ga je bilo sedeti poleg nje. Po predstavi
je raje kramljal z rojaki o politiki in o delavskem gibanju.

Andrej je ob&udoval ameriske Slovence, ki so Zrtvovali toliko €asa in
truda za drustveno in kulturno delo. Njegov delez je bil pri tem tako
malenkosten. Hotel je narediti ve& za svoje ljudi, za rojake, ki so bili
raztreseni na drugi strani meje, osamljeni in neorganizirani. Ta dan se je
seznanil z vrsto novih Slovencev iz Windsorja. Navduseni nad tem, kaj bi
lahko naredili s skupnimi moémi, so se Ze kar tu odlo¢ili, da bodo tudi v
Windsorju ustanovili slovensko drustvo.

Po vrnitvi v Windsor je bil Andrej ves zavzet za ustanovitev slovenskega
drustva. Po Stevilnih pomislekih in pogovorih s prijatelji je predlagal. (. i
ustanovili odsek Slovenske narodne podporne jednote (SNPJ).

,,TO je Ze ustaljena organizacija, ki nudi ¢lanom zavarovanje v primeru
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bolezni in nesrele,” je razloill na sestanku. ,,V vseh drugih pogledih pa
lahko delujemo samostojno.*

Kmlu za tem, jeseni leta 1928, so Slovenci v Windsorju ustanovili odsek\
SNPJ. Andrej je bil izvoljen za tajnika in je svoje delo opravljal zelo resno.

,»Ce hogemo gojiti slovensko kulturo, moramo imeti slovenske knjige,* je
predlagal ¢lanom. ,,Kako pa naj kulturno vzgajamo otroke, ée ne bomo sami
dovolj razgledani? *

Andrej je pisal na urad za izseljence v Ljubljano, naj jim posljejo primerne
slovenske knjige. Ko so dobili dva zaboja knjig, so odprli knjiznice. Za to ni
bil potreben poseben prostor, saj so knjige romale iz rok v roke. Kme&ki
ljudje so se prebiranja knjig lotili s takim navdusenjem, kot da je bila v njih
zaobseZena vsa njihova domovina.

Pregelj, ki je doma v Begunjah igral na orgle, je dal pobudo za ustanovitev,
pevskega zbora. Prvi neuradni nastop je bil boZi¢ni koncert na Pregl]evem‘
domu. Petje prelepih boZi¢nih pesmi jih je raznezilo.

Spomladi so organizirali koncert v Lancasterjevi dvorani. Vstopnice so
bile razprodane. Poleg Slovencev se je udelezilo koncerta tudi veliko Srbov in
Hrvatov.

Navduseni nad uspehom pevskega zbora so se Slovenci $e bolj zagnali v
drustveno delo. V industrijskem predelu mesta so nasli staro zapusEeno
skladis¢e. Ker Fordova tovarna tega prostora ni ve& uporabljala, ga je po zelo
nizki ceni dala v najem Slovencem. Naslednjih nekaj tednov sta Andrej in
Janez prebila vecino svojega prostega asa v Slovenskem domu, kjer so
prostovoljci ¢istili in preurejali stavbo v dvorano. Poleg velike dvorane je bila
v stavbi tudi manj$a soba, ki jim je rabila za knjiZnico in &italnico. Tu so
razlozili knjige Cankarja, Preserna, Gregor&ica, Askerca in drugih slovenskih
pesnikov in pisateljev.

»»Sedaj, ko imamo na voljo knjige in dvorano z odrom, lahko uprizorimo
slovensko igro,* je Andrej predlagal ¢lanom drustva.

»»1gro? *“ so ga zadudeno vprasali. ,,Kako pa naj zaénemo z gledalis¢em,
¢e nimamo izkuSenj. Razen pustnih nor¢ij in komedij na kmec&kih ohcetih ni
Se nobeden izmed nas imel opravka z igrami. Kje pa naj dobimo slovenske
igralce? *

»Ne podcenjujte se,” jim je odvrnil Andrej. ,,Nikoli ne boste vedeli, kaj
vse ste zmozZni, e ne boste poskusili. Igranja se bomo naugili sami.

Vetina &lanov se je odzvala Andrejevemu izzivu. Se na istem sestanku so
ustanovili dramsko dru$tvo. Kot drustveni tajnik je imel Andrej dolZznost, da
izbere ustrezno igro. Med gradivom v slovenski knjiZnici je bilo tudi nekaj
komedij, a se je Andreju zdelo, da starokranjska nostalgija in sentimen-
talnost, ki so ju izrazale slovenske komedije, ni bila preve& primerna za ta
¢as. Bolj je pritegnila njegovo pozornost drama Pariska komuna; kot da mu
je po Cudeznem nakljudju prifla v roke v tem tezkem c&asu, ko so se
brezpravni kanadski delavci zaceli boriti za svoje pravice. V Windsorju in
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drugod v drzavi so brezposelni delavci in njihove druZine stradali in tistim, ki
so delali za nesramno nizko ceno, se ni godilo dosti bolje.

Na naslednjem sestanku dramskega drustva so se &lani po daljsem
pogovoru odlo¢ili, da raje uprizorijo Parisko komuno kot Linhartovo
komedijo Ta veseli dan. Clani so sramezljivo sprejeli vloge, ki so jim bile
dodeljene. Se Zzenske, ki nikoli prej v Zzivljenju niso videle gledaliske
predstave, so bile navdusene za nastop v igri.

Zenske so obljubile, da bodo sesile obleke, &e jim bo kdo povedal,
kak$ne naj bodo. Andrej se je obvezal, da bo pripravil skice kostumov. Stare,
ponosene obleke za proletariat na barikadah ni bilo tezko dobiti, tezje pa je
bilo pripraviti kostume za francosko burZoazijo. Andreju je pri nekem
bogatasu uspelo zamenjati nekaj svojih slik za stare brokatne zavese. Mestno
gledalid¢e pa jim je posodilo nekaj belih lasulj.

Andrej je veliko svojega denarja zapravil za material. Prihranki so mu Ze
Cisto posli, medtem ko je on Se vedno iskal delo. Bil je Ze &isto obupan, ker
ni mogel dobiti zaposlitve.

»Vem za Cloveka, ki ti lahko najde zaposlitev, mu je povedal neki
Poljak.

»»Vse bi naredil, samo da bi dobil delo. Povej mi, kam naj se obrnem,* je
moledoval Andrej.

»Nas poljski Zupnik ima zveze pri General Motorsu. Ce bos dal primeren
dar za cerkev, ti bo preskrbel delo.*

»T0 je prava goljufija,” je odvrnil Andrej. ,,Brez dela ¢lovek nima denarja
in brez denarja ne more dobiti dela. Tudi &e bi imel denar, bi si s
podkupovanjem ne iskal dela pri poljskem Zupniku. Prav gotovo ne!“

Drugi dan je Andrej kot po nakljucju prejel Shopkovo pismo in denar, ki
mu ga je Se dolgoval. Denar je prispel ravno o pravem &asu, ko je bil Andrej
ze prepri¢an, da ga nikoli ve¢ ne bo videl. To mu je potrdilo vero v postenje
in v ¢lovesko dobroto. Se z ve&jo vnemo si je prizadeval za uprizoritev
Pariske komune. Poleg Srbov in Hrvatov je o prireditvi obvestil tudi druge
Slovane.

Vstopnice so bile razprodane in predstava je bila odli¢na. Dan po
predstavi je na naslovni strani Gasopisa Border City Star pisalo: Jugoslo-
vanski priseljenci Sirijo radikalni duh med delavci. Srbe in Hrvate je postalo
sram, da so se druzili s Slovenci. Slovence so krivili, da so jim povzroéili
politicne probleme. Od tega dogodka dalje so se le redko pokazali v
Slovenskem domu. :

Sloga med Slovenci, Hrvati in Srbi je bila $e bolj naGeta potem, ko so
stbski nacionalisti 20. junija 1928 v skups¢ini ustrelili tri &lane Hrvaske
kmecke stranke. Tudi med samimi Slovenci se je sloga zrahljala.

Negativna kritika je Stevilne Glane &isto potrla. Slovenci so bili namrec
miroljubni ljudje in jim je bilo Zal, da so iz neprevidnosti povzro&ili politiéni
spor. Saj se mnogi Slovenci e stavkati niso upali z drugimi delavci, kaj e, da
bi namemo sprozili politicni zaplet.
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Gospodarske razmere v Windsorju so bile tisti &as zelo slabe, ker je jeseni
1929 zajela drzavo velika gospodarska kriza. Po mesecih brezposelnosti so
ljudje zadeli izgubljati upanje in so se zaleli mnozi¢no seliti v rudarske
predele severnega Ontaria. Mnogi so zaman &akali na zaposlitev pri gradnji
podvodnega predora, ki je bila zaradi velike gospodarske krize prestavljena
na poznejsi ¢as. Veliko Slovencev je odslo v Sudbury, kar je tako oslabilo
Slovensko drustvo, da je zaradi pomanjkanja ¢lanov prenehalo delovati.

Andrej je pri Slovenskem drustvu sodeloval z vsem srcem. Ob razpadu
drustva je bil zelo potrt in osamljen. Sedaj je Se veliko bolj obcutil
brezposelnost. Tudi denar, ki mu ga je poslal Shopka, je Ze posel. Nekaj Casa
je imel delo Janez in je on placeval stroske za oba. Sedaj je pa tudi Janez
ostal brez dela.

Novica, da Chrysler spet sprejema delavce, je Andreja navdala z novim
upanjem. Za vsako ceno je hotel dobiti delo. Zgodaj zjutraj je odsel pred
tovarno, da bi si zagotovil prvo mesto v vrsti. Z vso mo¢&jo se je oklepal
jeklene mreze, da ga mnozica ni odrinila.

Tisti dan sploh niso sprejemali novih delavcev. Verjetno je bila kaka
pomota. Ali pa so bila delovna mesta Ze oddana tistim, ki so imeli zveze.

Predstavnik tovarne je prisel na dvorisCe in Cez zaprto ograjo zakrical:
,,»Zal mi je. Zaenkrat nimam dela.*

,Kdaj pa lahko spet pridemo? “ ga je vprasal Andrej, ki mu je stal
nasproti. ,,Kdaj boste spet sprejemali delavce?

Mozak je pogledal Andrejev bledi obraz in njegovo misicasto telo in ga
tiho vprasal:

,,Kje si bil nazadnje zaposlen?

,.Pri Ray Brothers v Torontu," se je hitro zlagal.

,,Kaksno delo pa si opravljal?

,,Barvanje.*

,»Vrni se popoldne, pa se bova pogovorila.*

Andrej je bil presreen. Izmed stotih delavcev je bil edini, ki je dobil vsaj
nekaj upanja. Ce mu bo le uspelo prepri¢ati delodajalca o svojih sposob-
nostih, potem ima veliko moznosti, da dobi delo.

Popoldne pred tovarno ni bilo veé vrste, pa tudi ¢uvajev ni bilo, da bi
krotile jezno mnozico. Vratar je Andreja poslal naravnost v pisarno.

»,Zal mi je. Delovno mesto, ki sem ga imel v mislih zate, ni ve¢ na
razpolago,* se mu je opravi¢il tovarniski usluzbenec.

. Andrej je bil o¢itno razoCaran, $e zlasti, ker mu je bila zjutraj zaposlitev
skoraj obljubljena.

» - - - imam pa zate drugo delo na tekocem traku,* je usluzbenec kongal
stavek.

To je Andreja moéno razveselilo. Konéno se mu je nasmehnila sreca.

Njegovo veselje ni trajalo preve¢ dolgo. Po nekaj mesecih je Chrysler spet
zadel mnoZiéno odpuséati delavce in Andrej je med prvimi ostal brez dela.

V Windsorju je tisti &as na stotine delavcev izgubilo delo. Tisti, ki so ga Se
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obdrzali, so se morali zadovoljiti z mo¢nim zniZanjem pla¢. Kanada tedaj S
ni imela zakona, ki bi varoval delavske pravice. V industrijskih mestih po vsej
Kanadi je komunisti¢na partija organizirala kampanje za izboljsanje polozaja
delavcev. Ljudje razli¢nih ideoloskih prepri¢anj so se pridruzili delavskemu
gibanju. Pogoji, v katerih so Ziveli revni delavci, so bili neznosni. Zenske in
otroci so stradali, moskih pa je bilo veliko prisilno poslanih v delavske
campe.

Andrejevo edino zavetiSCe v teh tezkih Casih je bila knjiznica, kamor je
redno zahajal vsak dan. Nekega dne je pristopil k njemu mlad moski in ga
nagovoril: ,,Vidim, da bere§ o strasnih pogojih kanadskih delavcev. Bi bil
pripravljen kaj prispevati, da bi se polozaj izboljsal?

Andrej je pogledal tujca in od presene&enja ni vedel, kaj bi odgovoril.

»Ne boj se,” ga je potolazil mozak. ,Ti si Andrej Stritof, slovenski
umetnik. Videl sem te lani, ob priloznosti predstave Pariska komuna. Jaz
sem Binder, tajnik komunisti¢ne partije v Windsorju.

Andrej se je Se vedno pocutil neugodno. ,Nisem umetnik,* mu je odvrnil
resno, ,,toda Ce lahko kaj pomagam, bom to storil z veseljem.

»Prvega maja nameravamo organizirati protestni pohod, pa rabimo
nekoga, ki bi pripravil plakate in transparente. V torek imamo sestanek v
Ukrajinski dvorani. Pridi, Ce si pripravljen pomagati!*

Andrej je z veseljem ponudil svoj talent v pomog ubogim delavcem. Tako
se je v torek udelezil sestanka, kjer so Ritz, Binder in Reinhard nacrtovali
delavske demonstracije. Binder, majhen suhljat Zid, je prevzel odgovornost
za govore. Ritz, starejsi priseljenec iz Ukrajine, je obljubil, da bo preskrbel
dovoljenja. Andrej pa se je obvezal, da bo pripravil plakate in transparente.

Zadnji teden v aprilu so se shajali redno vsak dan, da bi vse kar se da
potanko organizirali.

Dan pred predvidenim protestom je Ritz prisel na sestanek zelo
razburjen.

»Fantje, smolo imamo!* je izdavil. ,,Nismo dobili dovoljenja. Zupan nam
noce dati dovoljenja za demonstracije.*

»S tem nas ne bodo zaustavili,* je odlo¢no povedal Binder. ,,Ce nam
noCejo dati dovoljenja, bomo protestirali ilegalno. Imeli bemo veliko
podporo delavcev. V zaporu ne bodo imeli prostora za vse demonstrante.*

»Nas bodo aretirali najpre;j,” se je posmejal Ritz, kot da se mu to ne zdi
ni¢ nenavadnega.

Andreja, ki Se nikoli poprej ni krsil kanadskih zakonov, je to zmedlo in
zaskrbelo.

»»Bolje, da se nocoj dobro navecerjamo. Jutri bo dolg dan,* je predlagal
Ritz.

,»Se posebej, Ce nam ga oblasti podaljsajo, je dodal Binder.

Spraznili so Zepe in skupaj zbrali dvajset centov. Poskusali so se domisliti,
kaj bi lahko kupili za ta denar, da bi se trije odrasli moski najedli.

Kupili so hlebec kruha in &etrtinko masla.
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,»To je nafa zadnja velerja, je vzdihnil Andrej, ki je bil najbolj
zaskrbljen. Vedel je, da Kanada za voditelje delavskih demonstracij ne pozna
usmiljenja. Po znameniti stavki v Winnipegu, najve¢ji stavki kanadskih
delavcev, je bila kanadskemu kazenskemu zakoniku dodana tocka 98, po
kateri so imeli policaji pravico aretirati udelezence ilegalnega zborovanja.

Zgodaj zjutraj prvega maja so se zaCeli ljudje zbirati v parku, odkoder so
demonstranti na¢rtovali pohod proti mestni hisi. Ob deseti uri je bilo vse
pripravljeno. Ritz se je uvrstil na ¢elo sprevoda in naznanil za¢etek pohoda.
Takoj za njim je starejSa finska priseljenka nosila parolo, njej pa so sledili
Binder, Stritof in drugi demonstrantje. Ve& kot dva tiso¢ nezadovoljnih
delavcev in njihovih druzinskih &lanov se je udelezilo pohoda.

Andreja so Cisto prevzeli obCutki solidarnosti. Pozabil je na strah pred
posledicami te akcije. Spominjal se je procesije v domaci vasi, ko so se
obupani kmetje zbrali, da bi prosili Boga, naj jim zagotovi dobro vreme.
Danagnja procesija ga je mo&no spominjala na stari verski obred. Na &elu
danasnje procesije je starejsa Zenica nosila lesen kriZ, le da na tem krizu ni
visel Kristus. Na njenem kriZu je visela karikatura zavaljenega kapitalista, ki s
svojim tezkim Cevljem potiska ob tla mlado Zeno in moza. Pod sliko je bil
napis: Dol s kapitalisticnim imperializmom V tej procesiji stare Zenice niso
zebrale roznega venca, pa¢ pa so mladi moZje in Zene na ves glas kricali:
Kapitalisti, pustite nam Zziveti! Kapitalisti, usmilite se nasih otrok! Kapita-
listi, mi smo tudi ljudje! Kapitalisti, dajte nam posteno plailo za posteno
delo!

V svojem razmidljanju se je Andrej povrnil v otroska leta, ko je kot
ministrant stopal na &elu vaske procesije. Andreju so se zdele danasnje
priprosnje kapitalistom tako daljnosezne kot molitve vernih kmetov,
namenjene Bogu v viSavi. Ce ne bi bilo tiste nesregne procesije pred mnogimi
leti, bi bil Andrej lahko danes duhovnik doma v Sloveniji in mu ne bi bilo
treba prositi za delo v tej tuji dezeli. Imel bi svojo gospodinjo, ki bi mu
kuhala in prala. Tudi ¢e bi se odlogil za odhod v tujino, bi imel v Kanadi kot
duhovnik veliko boljse Zivljenje. Zivel bi udobno kot poljski Zupnik, ki je
prodajal delo obupanim delavcem, za kar so ga ljudje mo¢no spostovali in
mu nosili v cerkev bogate darove.

Iz tega razmidljanja je Andreja prebudil nenaden preplah med mnozico.
Od vseh strani so demonstrante obkolili policaji. S pendreki in z vodnimi
curki so si prizadevali razkropiti ilegalno zborovanje.

Starejsa Zenica, ki je hodila pred.Andrejem, je padla na tla, ko jo je
policaj oplazil s palico. Andrej je z eno roko zgrabil policaja, z drugo roko pa
je dvignil parolo, ki jo je prej nosila Zenska. ,,Ne! Nasih simbolov ne boste
uni¢ili!*‘ je krical.

Preden se je zavedel, kaj dela, se je znasel v policijskem avtomobilu. Tam
sta ga pozdravila Binder in Ritz, ki so ju policaji aretirali tik pred Andrejem.
Se ve& demonstrantov so zaprli tisti dan. La¢ni in Zejni so demonstrantje
¢akali v nabito polni policijski postaji.
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V zaporu so jih zadrzali ez no¢ in bi jih verjetno 3e dalj, e se njihovi
tovarisi ne bi zavzeli zanje in zbrali dvanajst tiso¢ dolarjev varsCine, ki jo je
zahtevalo sodisce za izpustitev obtoZencev.

Cez nekaj tednov je primer obravnavalo sodisce. Binder in Ritz sta bila
obsojena na $est mesecev zapora.

Andrej je uvidel, da mu ne uide stroga kazen za prekriek, za katerega se
ni pocutil krivega. Prepri¢an je bil, da mu ne bo uspelo dopovedati sodniku,
da ni ¢lan komunistiéne partije. Sodnik ga ne bo povprasal po njegovem
ideoloskem prepri¢anju. Sodil bo na osnovi dejstev in dejstvo je bilo, da je
bil Andrej v ospredju demonstracije, ki jo je organizirala komunistiCna
partija. Da bi se Andrej izvlekel iz zagate, se je odloc¢il, da zataji svoja
prijatelja. Ko ga je sodnik vprasal, ali lahko kaj pove v svojo obrambo, si je
Andrej izmislil primerno zgodbo:

,,Hotel sem iti v trgovino, ko je mimo prisla velika mnozica ljudi. Moral
sem te¢i pred njimi, da me ljudje ne bi poteptali . . .

Ker se policaj ni to&no spomnil, ali se je Andrej pridruzil demonstrantom
na zacetku pohoda ali na kaki drugi tocki, je bil zaradi pomanjkanja
dokazov oproscen.

Poslej je postal Andrej previdnejsi in manj zaupljiv. Ogibal se je sleherne
priloznosti, ko bi lahko priSel navzkriz s kanadskimi zakoni. To je bil tudi
vzrok, da Binderja in Ritza ni obiskal v zaporu. Tudi potem, ko sta se vrnila
na prostost, Andrej ni poskusal vzpostaviti stika z njima.

Dobro leto pozneje je Andreja neki poletni vecer obiskal Ritz. Zdel se je
zelo razburjen in zbegan.

,,S ¢im ti lahko pomagam? *“ ga je vpraSal Andre;.

..Andrej, nujno potrebujem tvojo pomoc¢. Binder naju sedaj potrebuje
bolj kot kadarkoli poprej.*

.,Je ze spet v zaporu?

,,Ne. To je veliko hujsa tragedija. Héerki sta mu utonili, pa je Cisto iz
sebe. Rabin Se slisati noce nicesar o pogrebu, ker noce imeti nobenega stika
s tajnikom komunisti¢ne partije. Naj komunisti sami pokopljejo svoje ljudi,
je rekel. Andrej, Binderju morava v tem tezkem Casu pomagati!“

,,Kaj pa naj naredim? * je vprasal Andre;.

,»lzmisli si nekaj — kak$no smiselno dekoracijo za okras pogrebne
vezice."

Andrej ni imel ¢asa, da bi se pozanimal, kako komunisti v Rusiji
pokopavajo ateiste. O Binderju je razmisljal kot o ¢loveku v najveji stiski.

Vedel je, da se bo v pogrebnem zavodu zbralo veliko ljudi, nekateri iz
so¢utja do Binderja, drugi zgolj iz radovednosti, da bi videli, kako komunisti
pokopavajo svoje ljudi. Andrej je kupil rdece platno za okras krst. Z zlato
barvo je na obeh straneh napisal Zalne besede, na eno stran v angles¢ini, na
drugo stran v hebrejs¢ini. V sredino pregrinjala je narisal srp in kladivo. Delal
je vso noc. Zjutraj je stlacil platno v rjavo papirnato vrecko in se pes napotil
proti pogrebnemu zavodu.
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Preden je prispel do cilja, ga je ustavil policaj in zastavil Andreju nekaj
¢udnih vprasanj:

,,Kam gre§ v tej rani jutranji uri? *

,,Kakina svoboda pa je to? “ je vprasal Andrej. ,,Ali ne smem zjutraj
hoditi po ulicah Windsorja? “

,Ne bodi preve¢ pameten!“ ga je opozoril policaj. ,,PokaZi, kaj imas v
vre&i!*

,,Kaj nosim v vredi, je popolnoma moja stvar. Ne skrbite, ni¢ ni
ukradenega!‘

Policaja so Andrejeve pripombe mocno razjezile. ,Daj mi vre¢o!* je
ukazal.

Ker se Andrej na njegovo zahtevo ni takoj odzval, mu je policaj potegnil
vreco iz rok.

,,Vedel sem, da si komunist, a poprej tega nisem mogel dokazati. Lani si
se izmuznil, sedaj te pa imam.*

,,Nisem komunist in zato nimate pravice, da me tega dolZite. Nobenih
dokazov nimate za to.*

,,Kaj pa je to? Alinito dovolj jasen dokaz? * je vztrajal policaj.

,,Ne. To je samo slika. Slikar sem in lahko slikam, kar hodem. Tocka 98
Kanadskega kazenskega zakonika mi tega ne prepoveduje.*

Pripomba je policaja e bolj razjezila. Ukazal mu je, naj sede v policijski
avto, da ga odpelje na policijsko postajo. Policijskemu nacelniku je pokazal
rdece platno s simbolom srpa in kladiva:

,,ObtozZeni je hodil po ulicah Windsorja s to komunisti¢no propagando,
kar je prepovedano po tocki 98 Kanadskega kazenskega zakona.“

,,Ni¢esar protizakonitega nisem storil,” se je branil Andrej. ,,Platno sem
iimel spravljeno v vreéi. Sicer pa bi lahko Sel ovit v to platno vse do Ottawe,
pa Se prijatelja bi lahko imel s seboj, samo da ne bi bili trije skupaj.*

Policaja sta se spogledala. Potem pa je policaj jezno vrgel platno po tleh
in velel Andreju:

,,Poberi svoje platno in se izgubi!*

.1z rok ste mi ga vzeli, zato ga poberite vi in mi ga lepo dajte nazaj. In tja
nazaj me odpeljite, kjer ste me pobrali!

Policaju ni kazalo drugega, kot da je pobral platno, ga vrnil Andreju in ga
odpeljal pred pogrebni zavod.

»»Tako lovijo komuniste, kot so v srednjem veku lovili ¢arovnice, je
Andrej rekel Binderju in Ritzu, ko jima je pripovedoval, kaj se mu je med
potjo dogodilo.

Krsti so prekrili z rde¢im platnom, prostor pa okrasili z rozami in
sveCami.

Zvecer so se ljudje zbrali v velikem 3tevilu, da bi Binderjevi druZini
izrazili sozalje. Namesto molitev so delavski otroci recitirali pesmi o trpljenju
delavskih otrok, delavski pevski zbor pa je ob&uteno zapel nekaj pesmi. ge
celo tisti, ki so pridli v pogrebni zavod zgolj iz radovednosti, so imeli solze v
oceh.
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Andrejev prijatelj in sostanovalec Janez Hribar je bil vse bolj bolan.
Vedno je bil utrujen, pogosto je kasljal in tozil o bole¢inah v prsih. Andrej je
posumil, da njegova bolezen ni navaden prehlad ali gripa. Njegova bojazen je
bila potrjena, ko je Janez zacel bljuvati kri. Takoj ga je odpeljal k zdravniku,
ki pa ni mogel zanj storiti nicesar veg.

,»Za ozdravitev ni ve¢ upanja,* je povedal zdravnik. ,,Kljub temu mislim,
da je najbolje, da gre v bolnisnico. V takih primerih placa stroske drzava.*

Mesec dni pozneje je Janez umrl.

Andrej je na videz mirno sprejel prijateljevo smrt. Ob pomoc¢i slovenskih
rojakov je uredil vse potrebno za pogreb. Bolecina ob tragicni izgubi je
prisla Sele po nekaj dneh. Zajel ga je Cuden nemir, bolj in bolj je razmisljal o
smrti. Nekaj tednov pozneje ga je obiskala patronazna sestra.

»»Jaz sem sestra Leblank in delam v sanatoriju,* se je predstavila. Ce se ne
motim, je bil Janez Hribar vas sostanovalec. Kot veste, utegne biti taka
bolezen nalezljiva, zato bi Zeleli, da se tudi vi imprej zglasite v nasem
sanatoriju zaradi pregleda pljug.*

Andrej, ki se zadnje Case ni ni¢ kaj dobro pocutil, je sestri Leblank takoj
obljubil, da se bo zglasil pri dr. Philipsu.

»10 je lepa slika,” je sestra Leblank pohvalila Andrejevo sliko, ko se je

- razgledovala po stanovaniju.

;»Sam sem jo naslikal," ji je odvrnil Andre;.

,, Vi ste umetnik? ¢

,,Nisem kaj prida umetnik, samouk sem.*

Ko je Andrej rpiSel v dr. Philipsovo ordinacijo, mu ga je sestra Leblank
predstavila za umetnika.

»Za umetnike moramo dobro poskrbeti,* se je posmejal dr. Philips.
»Kanada rabi dobzre in postene umetnike.*

Po pregledu je dr. Philips ugotovil, da je z Andrejevimi pljuci vse v redu.
Razlozil mu je, da bi zaradi svojega dusevnega stanja potreboval pocitek v
sanatoriju. ,,V tem stanju in v tvojem Zivljenjskem polozaju lahko pride do
tuberkuloze,” mu je govoril. ,lz preventivnih razlogov bi te nekaj Casa
zadrzali tu.*

Zdravnik se je zavedal, kako velika je tragika izseljenca, ki se je sam
znasel v tujem svetu, v razmerah, ki so bile tezke tudi za rojene Kanadcane.
Da bi Andreja obvaroval pred prisilnim delavskim taboriséem, kamor je drzava
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v kriznem ¢&asu posiljala brezposelne samske moze, ga je zadrzal v bolnisnici.

,,Ce mi ne bo treba pladati, bom ostal z veseljem,* se je Andrej strinjal z
dr. Philipsom.

V sanatoriju je Andrej dokon¢no spoznal, kako utrujen je in kako
naveli¢an Zivljenja je postal. Sedaj je bolj razlo¢no videl zacaran krog, iz
katerega ni imel izhoda. Vedno, kadar se je hotel postaviti na lastne noge,
mu je spodletelo. Bolnisnica je bila zanj kot pravlji¢ni svet. Vsak dan je dobil
tri obilne obroke hrane in vedno je bil med ljudmi. Bolniske sestre in
dr. Philips so ga imeli zelo radi. Svoj ¢as v sanatoriju je izrabil za razmisljanje
o svojem Zivljenju. Hotel je odkriti, kam ga vodi njegov ustvarjalni talent.

V nekem starem tedniku je naSel zanimivo zgodbo o Digu Rivieri,
mehiskemu slikarju, ki ga je Rockefeller najel, da bi mu v svojem centru v
New Yorku naslikal fresko na temo sodobne umetnosti. Ko je Riviera
naslikal belega in ¢rnega delavca, ki sta si podajala roki, mu Rockefeller slike
ni hotel placati. Ker v pogodbi ni bilo natanéno navedeno, kaksno sliko je
Rockefeller Zelel, je vsa stvar prisla pred sodii¢e. To je odloéilo, da mora
bogati milijonar placati delo mehiSkemu umetniku. Ker Riviera ni hotel
odstraniti Leninovega obraza s slike, se mu je Rockefeller mai¢eval tako, da
je njegovo umetnino uni¢il. Ta dogodek je sprozil vrsto protestov med
ameriSkimi intelektualci. Mehiski umetnik se je na unienje svoje freske
odzval tako, da je drugje v New Yorku naslikal enako sliko.

Andrej ni mogel pozabiti te zgodbe iz New York Timesa. Umetnost je
zanj postala e bolj skrivnostna. Navdusen je bil nad dejstvom, da je preprost
mehiski umetnik prelisi¢il enega najbogatejiih Amerikancev. Andrej je
spoznal, da je prava umetnost ve¢ kot samo kompozicija. Pravo umetnisko
delo je izraz svobode volje, Gustev in misli. Umetnik si prizadeva za boljse
medcloveske odnose. Umetnost je nart za reevanje socialnih vprasanj.

Za Andreja, ki se je slikati naucil sam, je to odkritje pomenilo novo
razseznost umetnosti. Iz knjig,sposojenih v knjiznici, se je sicer nauéil mesati
barve, uporabljati prostor, risati &rte . . . Nikoli prej pa mu ni prislo na misel,
da bi se umetnosti ucil iz zgodovinskih, filozofskih, psiholoskih, teoloskih
knjig . . . Sedaj se mu je zdelo, da je vpleten v nekaj, kar je bilo veliko vegje
kot njegov slikarski dar: kot da bi nevidna sila do potankosti usmerjala vse
njegovo Zivljenje. Clanek o knjigi Kako odstraniti Boga iz nebes in kapitaliste
z zemlje, ki jo je napisal Skof Brown, ga je $e bolj zmedel. Je mogoce, da ta
anglikanski $kof o veri razmislja podobno kot Andrej? V vseh letih v Kanadi
Andrej ni veliko razmigljal o cerkvi. Sprva si je moral predstavo o nedeljskih
masah izbiti iz glave, da je lahko prezivel v kanadski divjini. Potem se je kar
" navadil, da mu je bila nedelja kot navaden dan, e zlasti pozneje, ko je bil
brez dela in so se mu vsi dnevi zdeli enaki. Ta Elanek ga je spodbudil, da je
zacel razmidljati o svojih verskih Custvih. Spoznal je, da je bilo v njegovi
verski vzgoji nekaj narobe, nekaj, kar ga je pocasi odtujevalo od organizirane
religije. Spostoval je Se vedno vecino cerkvenih naukov, razen trditve, da Bog
prebiva nekje visoko v nebesih in gleda zviska na svoje ljudi na Zemlji. Ze
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Nekdanja Stritofova domacija v
Cajnarjih

Adrej Stritof ob portretu Ivana
Cankarja, ki ga je naslikal leta 1938
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Andrej Stritof v druzbi z miss
Baumaster in mrs. Katherine
Chrystal (na desni)

Ob razlaganju slike Rudarji
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Andrej Stritof v indijanskih obla-
cilin, ki jin je leta 1970 podaril
Slovenskemu etnografskemu  mu-
zeju
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AsTRifec

Posnetek c¢lanka o Andreju Strito-
fu, ki je v kanadskem listu izsel ob
smrti Pabla Picassa

Goodbye
Picasso.

hello
Stritof

By DAVE McFADDEN
Spectator Staff

NOW that he’s 70, Andy Stritof
is getting all his energy to-
gether to make one last bid for
fame. _

Up until April of this year
he had just about given up.” He
was drinking heavily and watch-
ing too much TV ‘in his small
apartment over a King Street
East hamburger joint.

But for the past.few months he’s
had no time for booze or TV. With a
fiery vigor that would be the envy of
a man half his age, he’s been turning
out some of the best paintings of his
long, lonely and strange life.

Stritof had just celebrated his
70th birthday in April when the news
came that his beloved hero, Pablo Pi-
casso, had died.

Stritof doesn’t answer questions
directly and it’s hard to determine
just what Picasso’s death meant to
him.




tedaj, ko je zvedel, da je zemlja okrogla, je zatel dvomiti v to versko dogmo.
Zanimalo ga je, kaj Skof Brown pravi o tem. Napisal mu je prijazno gismo, v
katerem ga je zaprosil, naj mu posodi svojo najnovejso knjigo. Skofu je
povedal, da je glede vere zmeden, $e zlasti da ga moti, kako se obnasajo na
zemlji boZji namestniki. Kako more biti toliko razli¢nih ver, e je Bog en
sam, ga je zanimalo.

Dva tedna zatem je prejel prijazno pismo $kofa Browna. Napisal mu je, da
ga je nadvse ganilo Andrejevo iskanje resnice. Poslal mu je dve svoji knjigi in
nekaj drugih strokovnih knjig, ki bi mu utegnile koristiti. Andreju je tudi
omenil, da so njegove knjige naletele na ostro kritiko tako s strani
podjetnikov kot s strani njegovih lastnih sodelavcev. V pismu je Andreja
spodbujal, naj se posveti umetnosti, e Guti nagnjenje do slikarstva, obenem
pa ga je opozoril, da umetnost zahteva najvedjo svobodo duha, veliko
samoodpovedovanja in samoZrtvovanja, za pla¢ilo pa mu ne nudi drugega
kot zavest, da je sluzl pravemu in edinemu Bogu, ki je neskon&no dober in
praviéen. '

Pismu je sledil zavoj knjig. Andrej jih je bral s takim zanimanjem, da je
pozabil na vse okoli sebe. Drugi bolniki v sobi niso marali, da je Andre;j vse
no¢i bral, zato so ga tozili dr. Philipsu.

»»Andrej, si res komunist? “ ga je ob prvi priloznosti vprasal dr. Philips.

,,Ne. Se nikoli nisem bil komunist.*

»»Slisal sem, da beres komunistine knjige.*

»»Berem knjige, ki mi jih je poslal skof Brown.*

»» 11 je on poslal Marxov Kapital?

»Ne samo Kapital. Se druge knjige mi je poslal, je povedal Andrej in
pokazal dr. Philipsu knjigo Kako odstraniti Boga z nebes in kapitaliste z
Zemlje. ,,Vidite, tudi o Bogu berem. Rad bi ga bolje spoznal. Rad bi mu bil
spet blizu. Zdi se mi, da sem se mu Ze preve& oddaljil.*

Iz tega pogovora je dr. Philips sklepal, da je z Andrejevo pametjo nekaj
narobe, zato ga je S¢ nekaj tednov zadrzal v bolnisnici.

Minevali so tedni, Andrej pa je v sanatoriju $e vedno razmisljal, kako
nepravien je Bog, ki dopus¢a, da tisti, ki tezko delajo, stradajo, drugi, ki e
nikoli v Zivljenju niso delali, se pa kopljejo v zlatu. Ce je te svoje misli izrazil
na glas, so ga vsi imeli za komunista in so se ga izogibali kot garjave ovce.
Nih¢e ga ni hotel poslusati in nih&e ga ni poskusal razumeti, razen sestre
Leblank. Bila je edina, ki mu je dala pameten nasvet:

»,Andrej, nihée ne more odlogati namesto tebe. Sam se mora§ boriti za
svoje Zivljenje. Drugi moski tvojih let so Ze poro&eni, imajo druzine, ti pa
samo razmiSlja§ o sebi in o svoji umetnosti. Od umetnosti ne bo$ nikoli
obogatel. Saj ti je znano, kako so slavni umetniki Ziveli v preteklosti in kako
Zivotarijo danes. Tudi ni videti, da bi se jim v prihodnje godilo kaj bolje. Ce
Kljub temu ho&es taksno Zivljenje, ga bo§ pa& moral sprejeti, Ge ne, bos vse
Zivljenje iskal samega sebe. Zivljenje je bitka. Konec te bitke je konec
zivljenja. Tako konéajo slabigi, ki jih je strah Ziveti. Ti imas pred sabo e vse
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Zivljenje. Razmisljaj o Zivljenju, kolikor ho&es, nikoli mu ne bos prisel do
konca. Poskusaj ga vzljubiti, tako da ti na starost ne bo Zal, &e jo bos sploh
docakal. Sam ne more§ spremeniti vsega sveta in neumno je, da zahtevas od
sebe toliko. Bog od tebe ne zahteva absolutne brezhibnosti in praviénosti.
Pogum, fant! Sprejmi Zivljenje z vsemi radostmi in bole&inami!*

Andreju je bilo nerodno, da mu je sestra Leblank pogledala tako v dno
duse. HvaleZen ji je bil, da mu je kar naravnost povedala, da se mu bodo
vrata v svobodo odprla, ko se bo prenehal boriti sam s sabo.

»»Zivljenje samo je neke vrste umetnost, mu je povedala, ,,in srecni so
tisti, ki znajo Ziveti.*

Pogovor s sestro Leblank je Andreja globoko prevzel. Veliko resnice je
bilo v njenih besedah. Ugotovil je, da se mora sam boriti proti sili, ki ga vlece
v umetnost, da si mora sam prizadevati za svoje mesto v druzbi in za
uresniCitev svojih zamisli.

Srecanje s Tanjo je bilo za Andreja tako koristno kot pogovor s sestro
Leblank. Dolgo ¢asa je Andrej opazoval to ljubko Ukrajinko, ki je obiskovala
svojega oCeta, a ni naSel dovolj poguma, da bi jo ogovoril. Nekega dne mu je
ponudila lepo rdece jabolko. To je premagalo njegovo srameZljivost. S Tanjo
se je zalel Saliti in kmalu sta postala dobra prijatelja. Nen oZe njunemu
prijateljstvu ni nasprotoval. Prav nasprotno! Andreja je vedno hvalil in kar
zadovoljen je bil, ker ga je Tanja rada videvala. Tanja je bila v svojih Eustvih
bolj spros¢ena kot Andrej. Sprva, ko je Andreju primanjkovalo zaupanja
vase, mu je dobro delo, da je bila Tanja bolj pogumna in gospodovalna, ko pa
mu je predlagala poroko, je ni mogel ve& dohajati.

»»Kaj pa si mislila s tem, da se poro¢iva, ko pridem iz bolnisnice? “ jo je
vprasal. ,Kako pa misli§, da bova Zivela? Saj nimam ne stanovanja, ne
prihrankov . . . in ne moznosti za zaposlitev.*

»,Bova Zivela pa od drzavne podpore.*

»»Kaksno Zivljenje bo pa to? Videl sem trpeti Zene in otroke brezposelnih
delavcev. Raje se ne bi nikoli poro¢il, kot da bi moral gledati svoje otroke,
kako stradajo. Ne bi hotel spraviti otrok na svet, da bi gladovali.*

Andrej je Tanjo ljubil in bi zanjo storil vse, samo poroke ji ni mogel
obljubiti. Najprej se mora pozdraviti, ele potem bo lahko razmidljal o
poroki.

Andreju je kon¢no uspelo prepri¢ati sebe in zdravnika, da je popolnoma
zdrav in sposoben Ziveti zunaj bolnisnice.

Bil je pripravljen prijeti za vsako delo. Nekega dne se je ustavil v Dominio
Golf parku, da bi povprasal v gostilni, ali rabijo kakega pomivalca posode. Po
nakljucju je odkril, da je bil lastnik lokala Srb. Andrej mu je omenil, da je
sicer slikar, a je pripravljen prijeti za vsako delo, samo da se preZivi.

»Kaj pa, Ce bi mi na stene gostilne naslikal nekaj slik? “ ga je vprasal
lastnik lokala.

Andrej je ponudbo z veseljem sprejel, Se zlasti, ker je pri Srbu dobil tudi
hrano in stanovanje. Naslednjih nekaj tednov je z veliko natan&nostjo slikal
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freske. Na gospodarja je hotel narediti dober vtis. Tam se je spoznal z vrsto
bogataev, ki so pri njem naro¢ili slike. Andrej sicer ni preve¢ rad slikal po
naro¢ilu, toda ker je nujno rabil denar, je pozabil na svoja nadela.

Z denarjem, ki ga je zasluzil, si je lahko privoi¢il nekoliko ugodja. Najel si
je kolikor toliko ¢edno sobo v boarding housu in enkrat na teden je Tanjo
popeljal celo v kino. Se vedno pa je imel premalo denarja, da bi lahko mislil
na poroko. , l

Tanja je pocasi prekinila stike z njim. Cez nekaj mesecev je izvedel, da se
je porocila z nekim Italijanom.

Novica ga je mo&no razocarala. Tanja je bila dobro dekle, zato mu je bilo
zal, da jo je izgubil. Po drugi strani pa se je skusal potolaziti, da z njo nikoli
ne bi bil sre€en. Zavedal se je, da mu je umetnost edina prava ljubica. K njej
se je vracal vsakig, kadar je bil nesrecen in potrt. Vedno ga je potolazila, kot
mati potolazi otroka, ki pride k njej.utrujen in osramo&en. Tej mol&e&i
druzici je Andrej zaupal svoje bole¢ine. Razumela ga je in je so&ustvovala z
njim. PotolaZila ga je, CeS da je takSna usoda vseh pravih umetnikov. Ni pa
mu nudila trajne ozdravitve. Ni mu mogla nuditi notranjega miru, ki ga je
Andrej tako mo&no potreboval.

Ko je svoje obcCutke zlil na platno, se je po&util nekoliko bolje. Vedel je,
da Tanja tistega Italijana ni ljubila tako kot njega, a se je z njim vseeno
zadovoljila. Ni hotela ve¢ €akati na nekaj, na kar Andrej ne bi bil nikoli
pripravljen. Imela je zaupanje v ljubezen in v Zivljenje. Sprejemala je Zivljenje
z vsemi nasprotji in nadlogami. Z Andrejem je bila pripravljena deliti njegovo
siroma$tvo in njegove tezave, toda Andrej ji je hotel nuditi veliko ve&. Ker ji
tega ni mogel dati, se je njeni ljubezni raje odpovedal.
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Zivljenje v Windsorju je postalo za Andreja nevzdrzno. Preve¢ bolecih
spominov je bilo tam. Odloéil se je, da se bo preselil v kraj, kjer bi lahko
zaCel znova. :

Spomladi 1935 je zbral svoje stvari in odsel v Sudbury. Tam je poznal
rojaka Franca Kostanjevca, ki se je preselil v Sudbury dve leti pred njim.
Tako se je Andrej ustavil najprej pri svojem prijatelju, da bi se pozanimal za
stanovanje.

,,Andrej! Andrej!** ga je navduseno pozdravil Franc. ,,Kdaj pa si ti prisel
sem?

,,Danes.‘

,,Kje pa bos stanoval? “

,,9¢ ne vem. Ves ti za kak$no primerno stanovanje?

»Zakaj pa ne ostane§ pri nas, stric Andrej? “ ga je vprasal Toncek,
Francetov Sestnajstletni sin, ki se je Andreja spominjal e iz Slovenskega
drustva.

,,Bodi tiho!* mu je zaSepetal oce. ,,Ves, da Andrej ne bi hotel ziveti pri
nas.*

,,Ce imate prostor, bi zelo rad ostal pri vas. Lahko mi zaupate. Obljubim,
da ne bom vla¢il Zensk v hiso.*

Tako se je Andrej nastanil pri prijatelju.

Novica o njegovem slikarskem talentu se je kmalu raznesla po malem
rudarskem mestecu, kjer so rudarji razli¢nih narodnosti navduseno zidali
svoje narodne domove. Slike z narodnimi motivi so se zdele lep okras, ki je
dokazoval narodni ponos. S tezavo je sprejel vse ponudbe za slike in
dekoracije odrov.

Pri Kostanjevcu so Ziveli Se Stirje drugi stanovalci. Ker jim ni bilo treba
prezivljati druzin, so s svojimi plagami Ziveli dokaj udobno in so lahko denar
zapravljali za pijaco in za Zenske. Ko so zvedeli, da je Andrej Kostanjev&evi
héerki podaril portret Ivana Cankarja, so postali moéno ljubosumni, 3e
zlasti, ker se dekle S¢ malo ni zmenila zanje. Novica, da je imel tudi stari
Kostanjevec Andreja rad, jih je razjarilo $e bolj.

Sprva Andreja njihove zabavljive pripombe niso dosti motile. Dekle je
bila res &edno in noro zaljubljeno v Andreja, tako kot pubertetnice navadno
obcutijo svojo prvo veliko simpatijo. Toda Andrej do nje ni &util prave
ljubezni. Zelel je biti njen-prijatelj, ne ljubimec. Najprej niti opazil ni, kako
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resno je bila vanj zaljubljena in je pripombe stanovalcev jemal za salo. Potem
pa je le sprevidel, kako dekle trpi, ker ji Andrej ljubezni ni vracal. PoCutila se
je kot ptica v kletki, na katero prezijo vsi drugi moski, samo tisti ne, ki si ga
je izbrala ona sama.

,»,Moj kanarCek je pono¢i poginil,” je nekega jutra potozila Andreju in
mu pokazala kletko, v kateri je lezal mrtev ptic.

,,Zal mi je," je odvrnil Andrej.

,»,Te to ne spominja na naju? Ali nisva tudl midva kot ujeti ptici, ki ne
moreta zapeti skupa]" .

,,Kanaréek je umrl, ti pa $e Zivis. Se vse zivljenje je pred tabo. Ne bodi
tako &rnogleda.*

,,vem, da me ne mara§, ker mislis, da sem premlada zate.*

,»To ni res. Ne bi razumela, tudi ¢e bi ti povedal, zakaj te ne morem
lijubiti. Se sam ne vem, zakaj ne morem ljubiti.*

,»Vse bi bilo drugace, e bi se poro¢ila. V miru bi se lahko privadila drug
drugemu in se nauéila ljubiti,* mu je zaﬁepetala

,»Zakon je Zelezna kletka, kot pravi star pregovor,* jo je prekinil Andre;.
,,Jaz rabim svobodo. Zal mi je, da te ne morem ljubiti. Res bi bilo lepo, e te
bi lahko . . . Ne morein ljubiti nikogar. Umetnost je moja edina ljubica.*

Priéakoval je, da se mu bo smejala, a se mu ni. Po licu sta ji spolzeli dve
veliki solzi.

,,Res te ljubim,* mu je povedala e enkrat, ,,...in zato hocem, da si
sreCen. Bodi sre¢en, karkoli bo§ pocel!*

Se isti veGer je Andrej povedal gospodarju, da se namerava seliti. Sobo je
napolnila smrtna tiSina. Stari mozak je zavzdihnil: ,,Pa sem mislil, da se bo ta
zgodba konéala drugace.*

Tako se je Andrej proti koncu leta 1935 preselil v Schumacher. V tem
malem rudarskem mestecu ni bilo kaj dosti zanimanja za Andrejevo
umetnost, zato se je lotil soboslikarstva.

Svoj prosti Cas je Andrej najraje prezivel v trgovinici v srediscu
Schumacherja. Lastnik lokala, bolgarski priseljenec z leseno nogo, je bil
vedno prijazen in dobre volje. Poleg obiCajnega blaga, ki je bilo razstavljeno v
sprednji sobi, so zaupni gostje v njegovi kuhinji lahko kupili tudi pivo in
drugo pijaco. Pa Se radio, ki je bil takrat Se redkost, so lahko poslusali pri
njem.

Andrej je vedel, da je bila prodaja pijace nezakonita, a se mu je lastnik
zasmilil, ker si je revez tako prizadeval, da bi prezivel svojo druzino. Sicer pa
je rad placal pivo ali dve, samo da je lahko poslusal radio.

Bilo je nekaj dni pred Bozi¢em leta 1936. Andrej je hotel ravno vstopiti v
trgovino, ko je zaslisal krik na pomo¢. ,,Ogenj! Pomagajte! Pomagajte
mojemu otroku!* je kri¢al Bolgar.

Andrej je vedel, da moz z leseno nogo ne more kaj dosti storiti, da bi sina
resil iz gorece hiSe. Ukazal je lastniku, naj gre ven, sam pa se je pognal skozi
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plamen v kuhinjo, pograbil fanta in skozi izlozbeno okno skoéil iz hise na
ulico. Ni bilo Casa, da bi iskal vrata, kajti lesena hisa je gorela kot bakla.

Sele zunaj se je zavedel, kaj se je zgodilo. Neizmerna moé, s katero je redil
otroka, je naenkrat popustila. Za&el se je tresti, ko je pomislil, kaj bi se bilo
lahko zgodilo.

Zunaj na plo¢niku je opazil, da je njegova nova obleka vsa raztrgana in
krvava. Na razbitem steklu si je porezal nogo.

Sosedje so se vrteli okoli lastnika trgovine in njegove druzine in niti
opazili niso, kdaj je Andrej odsel s pogoris¢a, da bi si kupil povoj.

»»Bolje, da greste k zdravniku!“ mu je svetovala prodajalka v drogeriji.

,»Kje pa naj ob tej uri najdem zdravnika?

,,Imate sre¢o. Zdravnik Zivi nad naso trgovino. Takoj ga bom poklicala.

Zdravnik je povabil Andreja v svoje stanovanje, ki je bilo deloma
preurejeno v ordinacijo.

»»Kaksno bozi¢no darilo!* mu je rekel, potem ko mu je zail rano in
obvezal nogo.

»»Da. Otroku sem resil Zivljenje. Zal mi je, da nisem mogel storiti Se ve&.
Hisa je pogorela do tal.*

Zdravniku ni bilo kz2j dosti mar, koliko je hifa pogorela. Bolj ga je
zanimalo, ali ima Andrej dovolj denarja, da bo pla&al njegov ragun.

Andrej je placal zdravnika in se mu zahvalil za prijaznost. Domov grede je
veliko razmisljal o tem dogodku. Sam je bil pripravljen Zrtvovati svoje
Zivljenje, da bi resil otroka, dr. Siles pa mu $e tistega povoja ni hotel dati
zastonj. Ce bi se ponesreéil v pretepu ali v pijanosti, bi S razumel
zdravnikovo poslovno ravnanie.

Tisto zimo ni bilo kaj dosti dela za Andreja. Razmigljal je, kako bi dobil
stalnejse delo. V rudniku ni hotel delati, ker je bil prepri¢an, da je delo v
rudniku Hribarju uni¢ilo Zivljenje. Ni hotel kondati tako - kot njegov
prijatelj. -

Konéno je jeseni 1938. leta v sredis¢u Schumacherja odprl svojo lastno
trgovino z barvami. Sedaj je bil sam svoj gospodar, lastnik trgovinice Sun
Paint. Bil je najbolj vsestranski slikar v mestu. Barval je stene, tla, odrske
kulise in celo kravate rudarjev, ki so se hoteli postaviti z zlatimi inicialkami
na svojih kravatah.

Poleti je najel Se dva delavca, ker so ljudje veliko zidali in obnavljali.
Pozimi, ko ni bilo dela, se je ukvarjal s svojimi slikami. Do takrat si je kupil
Ze svoj radio in starega pontiaca, tako da je bil zelo spostovan. S prijateljem,
ki je bil po rodu Slovenec in je delal v rudniku, sta ve&krat obiskala rudarje v
Kirkland Laku, ki so imeli tam zelo Zivahno drustvo in so ve&krat
organizirali razli¢ne prireditve. V&asih sta se odpeljala tudi v Timmins na
obisk k PapeZevim, ki so pridli v Kanado pred kratkim. Andreja je vieklo tja,
da bi zvedel novice iz domovine, njegov prijatelj pa je zahajal tja bolj zaradi
deklet. \

Papezevi dekleti sta vedno tarnali, da se ne moreta privaditi Zivljenju v
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Kanadi. Andrej je razumel njuno domotozje in ju je tolazil, da bo s&asoma
vse bolje, ko se bosta nauili jezika. Nosil jima je slovenske knjige, ki so si jih
po razpadu drustva razdelili rojaki v Windsorju.

SCasoma se je dekletoma Zivljenje v stari domovini zazdelo idealno.
Pozabili sta, da jih je pognala v svet velika revi¢ina. Kar naprej sta razmisljali
o vrnitvi. Konéno so njuni starsi sprevideli, da bi bila vrnitev res najboljse
zdravilo za njuno bolezen.

Na cvetno nedeljo leta 1941 sta dekleti Andreju povedali, da se
nameravajo vrniti domov.

»Zdaj se menda ne nameravate vrniti v Jugoslavijo? Tam bo vsak hip
vojna!**

,»,Ce je drugod po Evropi vojna, to S ne pomeni, da bo vojna tudi v
Jugoslaviji.

»Vse kaZe tako. Slovensko-ameriski pisatelj Louis Adami¢ je pred
kratkim obiskal Jugoslavijo in se je pogovarjal s pomembnimi politiki. Pravi,
da se tam vsi pripravljajo na vojno.

»» 10 je samo politi¢na propaganda,* sta se dekleti upirali resnici.

»Verjetno ne bo ve¢ dolgo, ko bo Hitler napadel Jugoslavijo. Ta dezela
ima zanj prevelik strateski poloZaj, da bi ji prizanesel.‘

Se isti dan so slisali po radiu strasno novico, da so Hitlerjeve Cete
vkorakale v Jugoslavijo.

Vsi so umolknili. Nobenemu ni bilo do pogovora, Eeprav je bila vsem v
mislih ista skrb: kaj bo z usodo domovine, kaj z njihovimi sorodniki?
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Med vojno je industrija v Kanadi zelo napredovala, Se zlasti vojna
industrija. Poleti leta 1941 se je Andrej preselil v Hamilton. Ker ni nasel
drugega dela, se je moral zadovoljiti z ob&asnimi pleskarskimi deli, ki so mu
jih omogo¢ili bogati lastniki tovarn. Kadar ni delal, se je ve¢inoma zadrzeval
v knjiznici, kjer je imel priloznost seznaniti se z najnovejiimi vojnimi
dogodki v Evropi. Ker je Kanada s svojimi zavezniki podpisala pogodbo, da
se bo borila proti fafizmu in nacizmu, je morala poslati svoje Sete v Evropo.
Stevilni mladi mozje so se prostovoljno javili za to dolznost, 3e zlasti tisti, ki
z nizkimi drzavnimi podporami niso mogli vzdrZevati svojih druzin. S
tveganjem svojih Zivljenj so svojim Zenam in otrokom zagotovili boljse
zivljenjske pogoje.

Andrej je pozorno sledil dogodkom v Jugoslaviji. Rad bi kaj storil za
svojo domovino, a se je poCutil tako nemo&nega. Pomislil je na mater in
brata. Postalo mu je Zal, da ni imel stikov z njima. V dnu srca je $¢ vedno
¢util ljubezen do njiju; ljubezen, ki je ne more prekriti nobeno sovrastvo, ne
ranjen ponos. V teh tezkih trenutkih je Zelel biti z njima in pozabiti na
pretekla nesoglasja. Sram ga je bilo, da se je obnasal kot razvajen otrok in da
ni bil bolj usmiljen do matere. Misel, da je vsa ta leta tako nesramno zavragal
nieno ljubezen, je vzniknila vedno pogosteje. Kako naj popravi ta neodpu-
stljivi greh? Kako naj nadoknadi, ker mu v vseh teh letih njegov ranjeni
ponos ni dovoljeval, da bi pisal materi? Zatajil jo je, tako kot je Peter zatajil
Jezusa. Ni imel opravi¢ila za to, kar ji je storil. V najtezjih trenutkih njenega
Zivljenja bi ji moral stati ob strani. Sedaj, ko ji je grozila e ve¢ja nevarnost,
se je pocutil nevrednega, da bi zaradi njenega trpljenja to¢il solze.

Pisal je materi na njen zadnji naslov in nestrpno &akal na odgovor, ki pa
ga ni bilo od nikoder. Razmidljal je, da mu zanalas¢ noce odpisati. Ni se
pocutil vrednega, da bi mu odpustila, a je kljub temu upal, da mu bo
sporocila, kako je z njo in s Francetom. Ce bi dobil le dopisnico z njeno
pisavo . . . Poskusal je priti v stik z drugimi sorodniki, a mu ni nih¢e mogel
povedati niesar o materi in bratu. Konéno mu je teta sporoéila, da njegova
mati Zivi nekje v Ljubljani, ki je bila tisti ¢as pod italijansko okupacijo in
obdana z bode€o Zico, tako da je bilo mesto popolnoma izolirano od
drugega dela drzave.

V tem tezkem Casu ni mogel niCesar storiti za mater in brata. Da bi vsaj
na nek nalin pomagal, je zaCel sam zbirati hrano in staro obleko in jo
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posiljati daljnim sorodnikom v domovini. Tako se je vsaj malo po&util blizu
svojim trpe¢im rojakom. Upal je, da bodo drugi dobri ljudje pomagali
njegovi materi.

Nekega dne, ko je zavijal stvari za staro domovino, je potrkal na vrata
mlad moz:

»ime mi je... Sem iz mormonske cerkve. Rad bi vam povedal veselo
novico o Bogu. Kot veste, se bliza konec ¢asov, vendar bo Bog ohranil svoje
ljudi. Zanje je pripravil zmago na gori Zion, ki je Novi Jeruzalem . . .“

»Zal mi je,” je rekel Andrej. ,,Danes nisem pri volji za tak pogovor. Vso
no¢ sem delal in sedaj sem zares utrujen.

»Je vaSe delo bolj pomembno kot resitev vase duse? “ ga je vprasal
mladenié.

»vem, da mislite dobro,” mu je odvrnil Andrej, ,,toda vi S ne veste
niCesar o Zivljenju, ne o veri. Prifli smo namre¢ v tako dobo, da nas bog
verskih fanatikov ne more ve¢ zadovoljiti. Kje pa je tisti Bog in kako
pravi¢en je, e dopus¢a, da Hitler in Mussolini pobijata nedolzne ljudi po
Evropi. Vso no¢ sem pripravljal staro obleko za moje sorodnike in prijatelje
v domovini, ker mi je tako narekoval moj Bog. V sedanjem &asu je treba vero
pokazati z zgledom. Ni dovolj, da govorimo o Bogu drugim, &e sami ne
Zivimo po njegovih naukih. Samo verske dogme ne zadostujejo. Tudi Ziveti
moramo po svojem prepri¢anju. Pomagati moramo soc¢loveku v potrebi. To
je drugo, kot hoditi od vrat do vrat in iskati nove &lane za to ali ono cerkev.
Ne rabim vase razlage o Bogu. Jaz ga dobro poznam. Bog je tu, v teh
paketih.*

»Kaksni veri pa pripadate? “ ga je vprasal iladi misijonar, ki ga je
Andrejevo vedenje posteno zmedlo.

,,Pravi.

»Kako pa veste, da je prava?

»»Ker boljse ni. Verjamem, da je samo en Bog in da je pravi¢en. Naj gredo
k vragu vse vere, vsaj tiste, ki dovoljujejo, da duhovniki blagoslavljajo tanke
in kanone.*

V teh Andrejevih besedah je bilo veliko resnice. Tujec ga je pazljivo
poslusal in preden se je poslovil, mu je ponudil dvajsetdolarski bankovec.

»T0 je vse, kar imam. Naj bo to moj prispevek za trpede ljudi v.tvoji
domovini.*

Andrej je redno obiskoval knjiZznico, da bi bil na teko&em o dogodkih
v domovini. Poro¢ila o Jugoslaviji so bila dvoumna. Kanadski tisk je
pripisoval Mihajloviéu vse zasluge za odpornisko gibanje v Jugoslaviji.
Slovenski &asopisi iz Amerike so hvalili Tita in njegove partizane, medtem ko
so Mihajlovi¢a prikazovali kot izdajalca. V teh najteZjih &asih, ko naj bi se z
zdruZenimi mo&mi borili proti skupnemu sovrazniku, so se Jugoslovani
razcepili na Stevilne frakcije. Domobranci v Sloveniji, etniki v Srbiji in
ustadi na Hrvatskem so za&eli krvav boj proti komunistom v prepri¢anju, da
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se borijo za Boga in za vero. Zdelo se je, da so Jugoslovani v domovini bili
popolnoma zmedeni, prav tako tudi jugoslovanski izseljenci po svetu.

Po dveletni vojni so tudi zahodni zavezniki spoznali, da Titovi partizani
zasluzijo priznanje in pomo¢&. Partizani so osvobodili vecji del Bosne in
Hercegovine, kjer je bila 29. novembra leta 1943 ustanovljena nova
Jugoslavija s Titom na Celu. To je bilo veliko presenecenje za ves svet, kajti
Jugoslovani se niso o tem predhodno posvetovali ne s Churchillom, ne s
Stalinom in ne z Rooseveltom.

Jugoslovanski priseljenci v Kanadi so se morali odlog¢iti, katero stran
bodo podprli. Nasprotovanje med Srbi in Hrvati, ki so ga razpihovale
nacionalisti¢ne organizacije, je bilo §e vedno zelo moéno. Vsaka organizacija
je podpirala svojo frakcijo v domovini. Za Slovence je bil ta notranji razcep
nekaj novega. Res, da so bile v preteklosti razlike med klerikalnimi in
liberalnimi Slovenci, a so vedno imeli skupne vrednote, skupne teznje in cilje
in skupno upanje za prihodnost domovine.

Stevilne jugoslovanske izseljence je med vojno druzil isti cilj: pomagati
domovini in njenim trpe¢im ljudem. Ustanovljene so bile razli¢ne podporne
organizacije, ki so vodile to ¢lovekoljubno akcijo. Marca leta 1944 je Liga
kanadskih Slovencev pozvala rojake, naj zbirajo hrano, obleko in denarno
pomo¢ za ljudi v domovini. Podobno sta svoje Clane pozvali tudi Liga
kanadskih Srbov in Liga kanadskih Hrvatov.

V ponedeljek, sedmega maja 1945, je Andreja ¢akalo v knjiZnici veliko
presenecenje. Nemcija se je predala — vojne v Evropi je konec je bilo z
velikimi ¢rkami napisano na prvi strani dnevnika Toronto Star. Obcutek
olajsanja, ki so ga cutili vsi Kanad¢ani, je najlepse zajela molitev, ki je bila z
velikimi ¢rkami zapisana na zadnji strani ¢asopisa:

Vsemogo¢ni Bog, na ta dan zmage se ti ponizno klanjamo. Ne z naso
mo¢jo, pa¢ pa z moc¢jo, ki si nam jo dal ti, je bil nas sovraznik premagan,
zato se ti iz srca zahvaljujemo. Hvalezno se spominjamo vseh, ki so umrli, da
bi mi lahko Ziveli. Upamo, da bo sleherno Zalujoe srce delezno tvoje
tolazbe. Naj bomo vredni te zmage, Gospod. Pomagaj nam, da bomo po
svojih moceh prispevali h graditvi boljsega sveta. Pomagaj nam graditi trdne
temelje za trajni mir, tako da bi na svetu ne bilo ve¢ vojn. Amen.

Za Jugoslovane je bilo vojne konec. Morali so se spoprijeti s popolnim
razrusenjem domovine, s pozganimi domovi, z revi¢ino in uniCenjem, z
ranjenci, ki so jim krogle in granate povzro¢ile hude rane, in z ljudmi, ki so
jih tezile neozdravljive dusevne rane.

Na konvenciji Sklada za vojno pomog, ki je bila leta 1946 v Torontu, je
dr. Robert Neubauer, predstavnik jugoslovanskega Rdecega kriza, govoril o
potrebi po zdravilih in sanitarnem materialu. ,,Bolnisnice so porusene.
Zdravil ni, bolnikov pa je Cedalje ve¢. Tifus in druge nalezljive bolezni
dnevno Zanjejo svoje Zrtve. Ljudje, ki so se vrnili iz gozdov in iz
koncentracijskih taboris¢, rabijo zdravnisko pomo¢, toda brez opreme in
zdravil jim ne moremo pomagati,* je rekel dr. Neubauer.
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Po sestanku je Andreju uspelo spregovoriti z dr. Neubauerjem na samem.

»,Dovolite mi, da vam postavim osebno vprasanje,” je Andrej zalel
pogovor. ,,Moja mati in brat sta Zivela v Ljubljani, pa sem izgubil vse stike z
njima. Zanima me, ali sta S Ziva. Bi se dalo kako zvedeti, kaj je z njima?

»»Povejte mi ime in nekaj informacij o bratu.*

,,France Stritof . . .

,»Stritof? Stritof? Stritof? To ime se mi zdi znano,* je povedal dr.
Neubauer. ,,Mislim, da sem ga operiral. Ce se ne motim, je bil v tankovski
diviziji Sercerjeve brigade. Prepri¢an sem, da je uporabljal ime Kristof.
Pozanimal se bom, kaj se je zgodilo z njim in vam bom sporo¢il.

Andrej se je vsaj malo oddahnil. Vsa ta leta se je bal, da ne bo nikoli ve&
videl svoje matere in brata. Sedaj je dobil vsaj nekoliko upanja. Presreen je
bil, ko je nekaj mesecev pozneje prejel bratovo pismo iz Ljubljane.
Nemudoma mu je odgovoril:

Moj dragi brat France!

Prejel sem tvoje dragoceno pismo in izrezek iz Easopisa. S solzami v o&eh
sem prebiral ¢lanek o osvoboditvi Jugoslavije in o slavnostnem vkorakanju
partizanov v osvobojeno Ljubljano. Zivo sem si zamiiljal ta posebni
dogodek. O, kako rad bi bil tam, da bi te objel in ti stisnil roko. Kot $tevilni
drugi rojaki tu, tudi jaz verjamem, da bo vasa zmaga s krvjo zapisana v
zgodovino nase dezele in njenih hrabrih ljudi. Tistim, ki so izgubili Zivljenja v
vojni, ki so Zrtvovali svoja Zivljenja za boljSo prihodnost nase domovine,
izrekam najvecje spoStovanje. Prepri¢an sem, da bo vasa zmaga vplivala na
socialno preureditev vsega sveta.

Tvoj brat Andre;j

Na naslov, ki mu ga je posredoval brat, je Andrej poslal tudi pismo za
mater, da ji je povedal, kako moéno je bil v skrbeh zanjo in kako vesel je bil,
ko je zvedel, da je preZivela vojno. S posebno posto ji je poslal nekaj tople
obleke.

Spomladi leta 1947 je Andrej prejel materino pismo:

Moj najdrazji sin!

V tem prvem pismu ti tvoja Zalostna in Ssamljena mati posilja tople
pozdrave. Zahvaljujem se ti za vse stvari, ki si mi jih poslal. Zal mi je, da ti
pred leti nisem razlozila, kaj me je prisililo, da sem morala prodati domagijo.
Moj dragi sin, moram ti povedati, zakaj sem se ponovno poroéila. Vedela
sem, da se staram. Od nikogar nisem imela  pomo&i. Potem sem spoznala
tistega Cloveka, upokojenega ZelezniZarja, ki se je hotel poro&iti z mano. Tri
leta zatem, ko sva se poro¢ila, je umrl. Morala bi dobivati po njem sedemsto
dinarjev pokojnine, pa sem dobivala samo po dvesto dinarjev. Tako je bilo
moje Zivljenje. France ni hotel ostati doma z mano. Odsel se je ugit za
avtomehanika. Sedaj ima dobro delo. Povem ti, da sem za vaju dva vedno
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Zelela, da bi imela lep3e Zivljenje, kot sem ga imela jaz. Meni se ni nikoli v
Zivljenju dobro godilo. Sedaj, ko sem stara in bolna, je z mano $e slabse. Ni¢
ve¢ ne morem delati. Pi§i mi, e more§, in jaz ti bom napisala vse o nasem
Zivljenju.

Moj dragi sin, sedaj moram zakljuéiti s tem svojim pisanjem. Se enkrat ti
zelim veliko zdravja in zadovoljstva v tisti tuji dezeli. Bliza se Velika noé in ti
zato Zelim vse najboljse za praznike.

Pozdrave in poljube od tvoje Zalostne matere. Bodi tako dober in mi
¢imprej odpisi. Tvoja pisma mi pomenijo vse na svetu.

Andrej je jokal kot otrok, ko je prebral njeno pismo. Preve¢ ga je ganila
ljubezen, ki jo je njegova mati hranila vsa ta leta zanj. Njene besede so mu
zbudile obéutek krivde. Vse, kar je mati kdaj Zelela od njega, so bila
pisma, ne denar, on pa ji tako dolgo ni hotel pisati. Ce bi se ji vsaj lahKo
opravi¢il in kako popravil krivico, ki ji jo je bil storil. Njegov trmasti ponos
mu ni dovoljeval, da bi se ji opraviéil.

Mislil si je, da je upravi¢eno lahko jezen na mater. Zdelo se mu je, da so
ga vsi prevarili: lastna mati, ker je prodala domaéijo; zavoZena domovina, ki
mu doma ni dajala kruha; izkori$¢evalski kapitalisti, ki so ga nadzorovali v
novi domovini. Vsa ta leta je tiho trpel krivice, sedaj pa naj bi se zaradi
matere sam pocutil krivega? Zal mu je bilo, da ji ni Ze pred leti povedal, kaj
ga je tezilo. Potem bi vsaj razumela, zakaj je bil jezen. Ni mogel kar naenkrat
planiti z vsemi Custvi, ki jih je leta zatajeval. Pa tudi ni bil pripravljen
prevzeti nase vse krivde za svoj tihi upor. Moral je najti opravi&ilo zase, da
bi ji razlozil, zakaj ji vsa ta dolga leta ni pisal, tudi e ga mati po tem ni
povpraala. Ni namre¢ mogel sprejeti njene brezpogojne ljubezni. Upal je, da
si bo ohranil dostojanstvo, &e ji bo zmetal v obraz njene pretekle napake. V
pismu ji je napisal:

Draga mati!

Vesel sem bil, ko sem prejel tvoje pismo. Lahko si zamiljam, kako tezko
ti je bilo v vojnih letih. Tudi zame Zivljenje tu ni bilo lahko. Pisal bi ti o
mojih problemih, pa te nisem hotel nadlegovati. Ce se ti ne bi zadolzila na
hifo, mi ne bi bilo treba oditi v svet. Ostal bi doma in bi na stara leta skrbel
zate. Tozis, da si osamljena. Kako pa, misli§, da sem se jaz podutil vsa ta leta,
ko nisem imel nikogar, da bi v bolezni skrbel zame? Ti si imela moje
Zivljenje tako preraunano. Po mili volji si si izposojala denar od tiste stare
dekle, ker si mislila, da jo bom jaz porogil in ti bo potem dolg odpisala. Naj
mi bo sedaj Zal, da nisem soglasal s tvojim naértom? Ni¢ ti ni bilo mar zame
in za moja &ustva. Ce bi bilo tako, kot je Zelel o&e, bi bila Stritofova
domacija Se vedno spostovana v Cajnarjih. Se sedaj bi lahko midva tam
skupaj Zivela, &e me ne bi ti takrat ogoljufala. Se ko sem bil majhen, si me
vlekla na sodis€e, da bi ovrgla ogetovo oporoko. Ko si dobila, kar si Zelela, si
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me pa k tujcu poslala za hlapca. Za Franceta si lahko sama skrbela, zame pa
nisi mogla.

Ne mores si zamisljati, koliko sem zaradi tebe pretrpel. Se najbolj pa me
je prizadelo tvoje pismo, v katerem si mi sporo¢ila, da si prodala domacijo.
Stoletja je bila ta domagija v Stritofovi lasti. V&asih smo bili najbogate;si v
vasi. Sedaj smo pa zaradi tebe vsi brez doma. Poskusal sem pozabiti te
Zalostne spomine, pa mi kar sami privrejo na povr§je. Prosim te, ¢e mi lahko
vsaj posljes kako fotografijo oCeta ali nase hiSe, da bi jo preslikal na platno.
Ves, tu se ukvarjam s slikarstvom. PriloZzeno ti posiljam nekaj risb, da bo§
videla, kaksne stvari riSem.

Tvoj sin Andrej

Po nekaj mesecih je prejel materin odgovor:

Moj dragi otrok!

Zakaj si mi poslal tako razburljivo pismo? Kako slabo sodis svojo dobro
in posSteno mater. Tega si nisem zasluzila. Odkar si ti odsel, mi ni bilo ve¢
obstanka v Cajnarjih. Vas€ani so tako slabo ravnali z mano. Nihée mi ni
hotel pomagati na polju. Nekaj ¢asa sem njive oddajala, potem pa sem hotela
prodati del posestva, a ni bilo nobenega kupca. Ni mi preostalo drugega, kot
da sem se e bolj zadolzila na zemljo. Potem so upniki tako pritisnili name,
da sem morala vse prodati. Nisem se jim mogla upirati, tudi e so me
ogoljufali. Nikogar nisem imela, ki bi se zavzel zame. Morala sem prodati,
sicer bi #lo na licitacijo. Z denarjem, ki mi je preostal, sem si kupila v
Ljubljani majhno hiSico. Zal jo je pozneje unicil vihar in je nisem mogla
obnoviti, ker hi3a ni bila zavarovana.

Moj dragi sin, nikar mi ve¢ ne pisi, da sem te zavrgla in da sem bolj
ljubila druge kot svoja lastna otroka. Tebe sem ljubila prav tako kot Franceta.
Zavedaj se, da ima§ samo eno mater. Zapomni si to tudi potem, ko bom za
vedno zatisnila te svoje solzne o&i. Nihce ti ne more pisati tako iz srca, kot ti
to lahko napiSe mati. Samo eno mater ima§, in to sem jaz, tudi ¢e me ne
spostujes. Ne ves, koliko krivic sem pretrpela. Upam, da bos spoznal, da jaz
nisem bila kriva za tvoje trpljenje. Morda bo takrat Ze prepozno. To ti pisem
iz srca. Odpuséam ti za vse tvoje Zalitve, tako kot mati vedno opros¢a svojim
otrokom.

Vem, kako mo¢no si bil prizadet. Prosim te, da se pomiris. Ne skrbi, kaj
je bilo vé&asih in kaj bo v prihodnje. Veliko bolj miren bo$, ¢e o tem ne bos
razmisljal. Ima§ samo eno mater in zato te prosim, da me ne Zali§ ve¢ tako,
ker ti bo neko¢ Zal. Tvoje pismo me je silno uzalostilo.

Dragi sin, Zal mi je, da nisem mogla ohraniti domacije zate. Lepo te
prosim, odpusti mi. Priznam svoje napake. Ne bi ti pisala tega, ¢e me ne bi
obdolzil za vse tvoje trpljenje. Mislim, da smo vsi Ze dovolj trpeli. Prenehaj
sanjariti, kako bi bilo lepo, ¢e bi vsi Ziveli skupaj v Cajnarjih. Tvoj bratranec
JoZe je moral v vojni zapustiti kmetijo, Zeno in otroke in oditi v gozd. Pa se
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ni nikoli ve¢ vrnil. Zakaj me kar naprej krivi§, da sem zapravila domagijo?
Moj dragi sin, tudi ¢e bi bil ti sedaj tukaj, ne bi mogel obdrzati kmetije.
Drzava bi ti jo vzela. Mislim, da je prav, da<je drzava pobrala zemljo bogatim
in jo razdelila revezem. Ce bi bil ti tu, ne bi smel imeti ni& ve& bogastva kot
drugi.

Lepo se ti zahvaljujem za tista dva papir&ka — tvoji risbi, eprav se nié ne
razumem na umetnost. Zal mi je, da ti ne morem poslati fotografij, za katere
si me zaprosil. Med italijansko okupacijo so jih Italijani seZgali, ker je bil
France pri partizanih. . )

Oprosti mi, ¢e sem ti kaj napak napisala. Zelim ti veliko zdravja in srece.
Moja najvecja Zelja v Zivljenju je, da bi te Se enkrat videla. Upam, da nas bos
kaj kmalu obiskal, tako da ti bom lahko sama povedala o vsem. Potem se me
ne bos ve¢ sramoval.

Hvala za paket, ki si mi ga poslal. Vsa okolica je prisla pogledat, kaj sem
dobila. Bila sem tako ponosna nate. Mi lahko drugié posljes nekaj sivank, ker
se tu ne dobijo?

Tople pozdrave od tvoje matere

Sprva Andreja to pismo ni preve¢ motilo, toda ¢im ve&krat ga je prebral,
bolj je bil zmeden. Prevzela ga je njena preprosta resitev zelo zapletenega
vpradanja: Pozabi, kar je bilo! Pozabi in odpusti! Ne razmifljaj, kako bi bilo,
ampak kako je! Sprejmi resni¢nost, &etudi je neprijetna!

Ta reiitev je nasprotovala Andrejevim nadelom. On je namre& hotel
krivice izpostaviti in se zanje mas&evati, eprav mu pri tem ni nh&e stal ob
strani; sam se je boril proti celemu svetu.

Sram ga je bilo, da mu je mati v vsej svoji preprostosti videla tako
globoko v duso in ga opozorila na njegove slabosti. Tega ji ni mogel oprostiti,
ker mu je s tem odprla stare rane in ga prisilila, da se je moral sooéiti s
svojimi pomanjkljivostrni. A

Hotel ji je odpisati, a ni nasel pravil besed. Odlagal je pisanje, dokler ni
njeno pismo koné&no zalozil med liste starega svetega pisma in ni mislil veé
ne na mater in ne na njeno pismo.

Delo pri Skladu za pomo¢& Jugoslaviji je Andreja kar precej zaposlovalo.
Oktobra leta 1947 so hamiltonski Slovenci ustanovili svoj odsek Lige
kanadskih Slovencev. Joze Staresini¢ je bil izvoljen za predsednika, Andrej
Stritof pa za tajnika. Ta organizacija je postala sredis¢e Andrejevih
aktivnosti. Pomagal je zbirati nove Slane in organizirati razli¢ne nabiralne
akcije. Cilj organizacije je bilo zbiranje pomoéi za obnovo porusene
domovine in obves¢anije ljudi o polozaju v Jugoslaviji.

Andrejevo navdusenje za to novo organizacijo je uplahnilo junija leta
1948, ko je prejel zapisnik zadnje konvencije in finanéno poroéilo za zadnjih

-Sest mesecev. Takoj je obiskal Staresini¢a, da bi se o tem z njim pogovoril.

»Kaj naj storimo? *“ ga je vprasal Andrej. ,,Ideja, da se pridruzimo drugim
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jugoslovanskim organizacijam, me ne navdusuje. S tem bi preve¢ izgubili.
Nasi ljudje niso pripravljeni sprejeti srbohrvas¢ine za poslovni jezik na
sestankih, konvencijah in v korespondenci. Nasi &lani so preprosti kme&ki
liudje. Se anglesCine se tezko ucijo. Le kdo se bo hotel ugiti srbohrvaiéine
samo zaradi solidarnosti z domovino? Na§ &asopis Edinost je Ze sedaj za
nekatere Slovence preve¢ radikalen. Si lahko zamislja3, kako bi naro&niki
reagirali, e bi jim v zameno ponudili Easopis, ki bi bil pisan vecéidel v
stbohrvas¢ini? Le kdo bi hotel kupiti Easopis z eno samo slovensko
stranjo? “

»Tudi jaz se ne strinjam s to odlogitvijo,* je rekel Joze Staresinié, ,,toda
vecina delegatov je odlo¢ila, da bo tako bolje.*

»»Bolje za koga? Za tistih nekaj odbornikov, ki si ho&ejo pridobiti ugled v
domovini, ali za vse izseljence? “

» Verjetno bo poslovanje organizacije na ta nagin veliko cenejse!*

»Nisem prepri¢an, da si tovarisi v glavnem odboru prizadevajo, da bi
znizali poslovne stroske. Poglej taie finan&ni obradun. Mislim, da se tam
nekaj spleta. V zadnjih Sestih mesecih je bilo tristo dolarjev izgube.*

»»Zato verjetno hodejo stvari centralizirati.“

»»Ali pa hocejo skriti goljufijo! Poglej te stroske. Potni stroski so veliko
vecji kot je najemnina za pisarno, plada tajnika je osemnajstkrat vecja od
najemnine. Pri nafem odseku vsi ¢lani delamo brezplagno in potne stroske
tudi placujemo sami. Mi smo darovali petdeset dolarjev Zasopisu Edinost,
medtem ko so si tovarisi v glavnem odboru od izdajatelja Edinosti izposodili
tristo dolarjev, da so si zagotovili tako visoke plae.*

,»Koliko pa je §lo za plage?

»Sedemsto dolarjev za Sest mesecev. To je grozno veliko denarja. V Easu,
ko je organizacija tako zadolzena, bi &lovek mislil, da se bodo tovarisi
odpovedali pla¢i, ali vsaj pogakali, da od kod pride denar. Za bozjo voljo, to
je organizacija, ki je zasnovana na prostovoljnem delu. Kot je videti, delamo
vsi samo za tiste debeluhe v Torontu, ki nas samo izrabljajo za svoje sebiéne
namene. Glej, Joze, mi smo ljudem povedali, da vsi delamo prostovoljno.
Obljubili smo jim, da bo Sl ves zbrani denar za reveze v domovini . . . Kaj pa
so vojne sirote v domovini dobile — dvaintrideset dolarjev v Sestih mesecih!
V tem istem Casu so tovarisi v glavnem odboru porabili sto dolarjev samo za
propagandne letake v Windsorju. Je moralo biti Ze veliko letakov za tistih
nekaj slovenskih druzin v Windsorju. En sam tovaris bi lahko v dveh dneh pe*
obiskal sleherno druzino, a so. se paé morali pobahati s polititno
ekstravaganco. Izdali so nas in sedaj nas hoéejo prodati Srbom in Hrvatom.*

,»Mislil sem, da so to posteni ljudje, ker delajo za pravicno stvar,* je
rekel Joze.

»Tudi jaz sem tako mislil. A sem se ogitno motil. Ne maram namre&
delati za tiste goljufe. Ni¢ ve¢ ne bom lagal ljudem zavoljo njih.

Za tem se ni ve¢ kaj dosti slifalo o Ligi kanadskih Slovencev. Stevilni
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jugoslovanski privrzenci iz vrst te organizacije so se polni pri¢akovanja in
navdusenja odlo¢ili za vrnitev v domovino. ,,Tam bomo dobili odli¢ne
sluzbe,” je rekel eden izmed njih Andreju. ,Toliko smo tu naredili za
domovino, da nas bo Jugoslavija sprejela z odprtimi rokami. Ce bi bil
pameten, bi tudi ti Sel z nami. Kot tajnik Lige bi dobil odli¢no sluzbo kje v
drzavni pisarni, mogoce celo v vladi.*

,,Ne delajte si zmotnih utvar! Kaj pa mislite, da ste? * jim je odgovarjal
Andrej. ,,Vi ste kimetje, rudarji . . . in mislite, da boste tam vodili drzavo. Ce
ste samo zato sodelovali pri ¢lovekoljubni akciji za obnovo domovine, ste
pa¢ zalosten primerek ¢lovekoljubnosti. Oportunisti ste, ni¢ drugega.*

,,Ce bi bil jaz na tvojem mestu, ne bi tako govoril," ga je opomnil
sogovornik. ,,Ko se bomo vrnili v Jugoslavijo, ti lahko povzro¢imo veliko
tezav. Mi bomo odlo¢ali, kdo lahko pride na obisk v domovino. Ce se ne
bomo strinjali, $e na obisk ne bos ve¢ smel.*

,Je to groznja? * je sarkasti¢no vprasal Andrej. ,,Si pa res dober tovaris.
Se mi kar zdi, kako Jugoslovani potrebujejo take ljudi. Kanada pa tudi ne bo
veliko izgubila, ce greste.*

Nekaj zavednih Slovencev iz Lige kanadskih Slovencev se je res pridruzilo
novoustanovljeni zvezi Jugoslovanov, ki si je nadela ime Bratstvo in
jedinstvo. Vendar, kot je predvideval Andrej, med Slovenci ni bilo kaj dosti
navdusenja za to organizacijo, kakor tudi ne za Casopis Nase novine, ki je
imel cilj povezovati vse napredne Jugoslovane. Slovenci so se bolj navdusili
za Vzajemno podporno zvezo Bled. Ustanovljena je bila vrsta novih odsekov,
ko so zaceli zelo zivahno delovati in povezovati Slovence po vsej Kanadi.
Tako je bil tudi v Hamiltonu ustanovljen Bledov odsek Planica.

Sovrastvo med razli¢nimi jugoslovanskimi frakcijami se je Se stopnjevalo s
prihodom politiénih priseljencev, ki so vsi nasprotovali novemu rezimu v
domovini. Andrej je razumel, da ¢lovek, ki je iz kakrinegakoli vzroka moral
zapustiti rodno grudo, nima kaj dosti so¢utja do sistema v domovini, naj bo
ta kapitalistiCen ali komunisticen.

Kanadske oblasti so skrbno pazile na predvojne priseljence, ki so aktivno
pomagali. Andrej se tega ni zavedal, dokler ga ni nekega dne obiskal detektiv
in mu zastavil vrsto ¢udnih vprasanj:

.,Gospod Staresini¢ je zaprosil za drzavno sluzbo, pa bi Zeleli preveriti
nekaj informacij. Kot vemo, je on vas osebni prijatel;j.*

,,Da, Ze kar dolgo se poznava.

,»Sta se res skupaj udeleZevala komunisti¢nih sestankov v Torontu? “

,»Ne, to ni res. Njegov oce in jaz sva res nekajkrat §la na sestanek v
Toronto, toda na teh sestankih smo razpravljali samo o pomo¢i domovini,
ni¢ drugega.*

,,Je on ¢lan komunisti¢ne partije? *

,,Ne vem. Nikoli ga nisem vprasal. ,,Vem pa, da je dober &lovek. Zame je
vseeno, ali je ¢lovek katoli¢an ali komunist, samo da je pravicen, da je dober
Clovek.*
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,»91 ti €lan komunisti¢ne partije?

,» 10 je neumno vprasanje. Kaj pa sploh ¢lanstvo pomeni? Clovek se
izkaze z delom, ne s ¢lansko izkaznico. Zato ne maram biti ¢lan nobene
stranke. Popolnoma svoboden Zelim ostati. Rad bi mislil in delal tako, kot
mislim, da je prav, ne pa, kakor mi bo narekovala stranka. Mislim, da je bila
pomo¢ domovini v tem tezkem Casu za priseljence edina pravilna poteza in
nih¢e ne bi smel biti zaradi tega prizadet. Ce ima gospod Staresinic vse druge
kvalifikacije za tisto delo, potem mislim, da je edino pravilno, da zaposlitev
tudi dobi.*

Nekaj tednov pozneje je Joe Staresinic povedal Andreju, da se seli v
Ottawo, kjer je dobil odli¢no drzavno sluzbo. Njegov oée pa se je odlo¢il, da
se vrne na kmetijo v rodno Slovenijo.
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Po izgubi svojega najboljSega prijatelja je Andrej ponovno zapadel v
depresijo, Se zlasti, ker ni imel pravega dela. Tu pa tam je v&asih dobil
narocila za pleskanje hi§ in za dekoracijo odrov, kar pa mu ni nudilo kaj
prida zasluzka. Ker je imel na voijo preve¢ Casa, je spet zacel vrtati v svoj
notranji svet, da bi ugotovil, ali je res prevec revolucionaren, ali pa so ljudje
okrog njega preve¢ neobcutljivi za krivice in goljufije. Vedel je, da bi veliko
lazje shajal z drugimi ljudmi, &e bi pozabil na svoj ponos in na svoja nacela.
Se njegova lastna mati mu je svetovala, naj se preneha boriti proti vsemu
svetu, naj preneha razmisljati o preteklosti in prihodnosti. Amerika, ki naj bi
bila zgled pravice in zaupanja v Boga, je umorila sedemdeset tiso¢ nedolznih
ljudi v Hirosimi in Nagasakiju z najbolj smrtonosnim orozjem, ki ga je
¢lovestvo kadarkoli izumilo. Duhovnik je celo blagoslovil atomski bombi, kot
da bi cerkev to pocetje odobravala. Kje pa je tu kaka pravica, se je spraseval
Andre;.

Da bi nascl odgovor na to pomembno vprasanje, je Andrej spet zacel
obiskovati knjiznico. Na polici je poiskal duse, ki so mu bile edini pravi
prijatelji. Upal je, da se bo od njih nau¢il, kaj je prava umetnost, kaj je smisel
umetniSke ustvarjalnosti.

Nasproti knjiznice je bila umetnostna galerija. Kadarkoli je sel Andrej
mimo, se je ustavil pred izlozbo in preuceval slike.

»,Kako so ti vse¢ naSe slike? “* ga je nekega dne prijazno nagovorila
lastnica galerije.

,,Nisem umetnostni kritik, zato nimam pravice kritizirati teh slik. Jaz
sicer drugace gledam na umetnost. Jaz slikam drugace.*

,»91 morda ¢lan kluba umetnikov? *

,,Ne. Ni Se dolgo, odkar sem prisel v Hamilton in v teh letih tudi nisemn
imel kaj dosti Casa za slikarstvo. Imel sem drugo, bolj vazno delo. Sedaj se
lahko bolj posvetim umetnosti. Zelo rad bi prisel v stik z umetniki.*

,»V drustvu umetnikov jih lahko srec¢as. Vsak torek zvecer se shajajo v
umetnostni galeriji.*

»,Jaz sem samouk in ne spadam mednje. Rad bi el najprej v Solo, da se
nauc¢im kaj vec o slikarstvu.*

»Drustvo umetnikov poucuje Studente razli¢nih narodnosti. Podpred-
sednik drustva je Arthur Chrystal. Poskusaj se pogovoriti z njim.*

Andrej se ji je lepo zahvalil in odsel naravnost v umetnostno galerijo, da
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bi se vpisal v slikarski tecaj. Potem je nestrpno ¢akal, kot otrok, kdaj bo sel
prvi¢ v solo. Ko je konéno prisel tezko pricakovani dan, je nalozil nekaj slik
in skic v prtijaznik svojega starega pontiaca in se napotil v umetnostno
galerijo. Nekajkrat je obkrozil stavbo, da je zbral dovolj poguma za srecanije
z drugimi umetniki. Potem je vstopil, se predstavil in kar hitro se je pocutil
Cisto domace.

Andreju je bilo sila nerodno, ko so nekega dne slikali golo zensko. Dekle,
ki je pozirala za slikanje, je nekaj ¢asa samo srameZljivo opazoval, potem pa
jo je zacel slikati. Njegova slika, ki jo je imenoval Mati narava, ni bila kaj
dosti podobna Zenskemu bitju, pa¢ pa bolj cudni pokrajini.

,» Ti si izvrsten slikar,” ga je pohvalil sosolec. ,,Mi Ze leta obiskujemo
slikarske tecCaje, a S¢ ne moremo naslikati kaj takega. Kje pa si dobil tako
¢udovito idejo? Ce bi bil jaz tako dober slikar, kot si ti, bi se vpisal v vigjo
stopnjo tecaja."

Pozneje mu je tudi profesor svetoval, naj se vpise v tecaj, ki ga je vodil
Mr. Sloan.

V cetrtek je prisel Andrej v galerijo nekoliko bolj zgodaj. Moza na
hodniku je vprasal, kako bi prisel do gospoda Sloana.

»Z njim govoris,* mu je odvrnil Mr. Sloan. ,,Ti si Andrej, ali ne?

,,Kako me pa poznate?

,»Ze veliko sem slisal o tebi. Bi se rad vpisal v moj slikarski tecaj? *

»Bi, samo ne vem, ali sem dovolj sposoben za vas tecaj. Bi Zeleli najprej
videti moje slike? **

»Ne rabim nobenih dokazov o tvojih sposobnostih. Rad pa bi le videl
tisto sliko, ki si jo naslikal zadnji¢. Vsi govorijo o njej.*

»»Ah, tisto je bila samo skica. Doma sem narisal $e boljso. Na Zalost pa je
danes nimam s seboj.*

,,Pa drugi¢, Andrej.*

Mr. Sloan je prepoznal filozofijo Andrejevega slikarstva in je Andreja z
navdusenjem uéil slikarsko tehniko. Kimalu sta postala dobra prijatelja.

Andrej je sedaj ves svoj prosti Cas posvetil slikarstvu. Za svoje osebne
stvari je zelo nerad trosil denar, toda kadar je §lo za knjige o slikarstvu, ni
nikoli gledal na ceno. Veckrat je placal dvajset ali trideset dolarjev za eno
samo knjigo, ki je knjiznica Se ni imela, tudi e je zato stradal ves teden.

Drugace se je Andrej drzal bolj sam zase. Kadar ni bil pri volji za slikanje,
je rad posedal v grski restavraciji in ob kozarcu piva opazoval ljudi. Nekega
dne je prisla v restavracijo vprasat za delo mlada Zenska. Andrej jo je slisal,
kako je prosila lastnika restavracije:

,»Pravkar sem prisla iz Nove Skotske in nujno rabim delo. Vse svoje
prihranke sem porabila za pot in sedaj sem z dvema majhnima otrokoma na
cesti. Niti za hrano in prenocis¢e nimam. Rade volje bi vam ves dan delala
samo za hrano in stanovanje.* :

»Zadnje ¢ase nimamo kaj dosti posla,” ji je odgovoril lastnik. ,,Zaenkrat
ne morem zaposliti nobene nove natakarice.*
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Andrej je stopil k lastniku restavracije in ga prosil, naj zenski pomaga.

»»5aj vidi§, da ne prosi milos¢ine. Delati hoce. Je ne bi vsaj za nekaj dni
sprejel na stanovanje? Obljubim ti, da ji bom jaz pomagal najti delo.*

l'ako se je Nancy vselila v sobo nad grsko restavracijo.

Andrej se je spomnil, da Mr. Sloan i§¢e nove modele za slikarski tecaj.
Pogledal je Nancy od nog do glave in ji rekel: ,,Ce bi bila pripravljena sle¢i
obleko, bi ti lahko preskrbel delo.*

,,Pripravljena sem sprejeti vsako delo, samo prostitucije ne maram. Tega
ne bi pocela za noben denar.*

,»,Nisem mislil na to. Poziranje za slikarje je Cisto navadno delo. Ni¢
seksualnega.*

Nancy je res dobila delo pri Drustvu umetnikov, obenem pa si je v neki
restavraciji nadla delo za nekaj ur na dan. Andrej ji je pomagal poiskati
primerno stanovanje, kjer jo je potem tudi pogosto obiskoval. Otroka sta ga
vedno nestrpno pri¢akovala, ker ju je veckrat popeljal z avtom ali pa se z
njima sprehodil po parku. Tudi Nancy je bila sprva vesela njegovih obiskov,
sCasoma pa se ga je navelicala. Andrej se je obnasal bolj kot o&e njenih otrok
in je Nancy posvecal bolj malo pozornosti.

Nekega dne ga je Nancy presenetila s ¢udno novico:

,.Naslednji mesec se poro¢im!*

,,Kdo pa je sre¢ni Zenin? “ je vprasal Andrej.

11 ga gotovo ne pozna$. Gradbenik je. HiSe gradi. Spoznala sva se v
restavraciji.

Ta novica Andreja sprva ni prizadela. Sele pozneje, ko je doma o tem
razmiSljal, se je zavedel, kaj je izgubil. Vedel je, da ga je Nancy ljubila in na
Cuden nacin jo je tudi on ljubil, toda ne dovolj, da bi jo vprasal za roko:

Andrej se je po tem nesre¢nem dogodku $e bolj zakopal v umetnost.
Obdeloval je svojo sliko Mati narava, dokler ni izpopolnil vseh najmanjsih
. detajlov. V kon¢nem izdelku Zenska figura napolnjuje ospredje slike. Oblika
njene roke in njene obline v toplih odtenkih bele in rjave barve nakazujeta
obrise obale. Nad temno modrino vode se dvigajo belkasti oblaki, na desni
strani platna sonéni Zarki osvetljujejo Zensko glavo.

Taka je Andrejeva predstava zenske. Zenska — nosilka Zivljenja — skrita v
podobi pokrajine, mu je pomenila povezanost ¢loveka z naravo. Videl je
namre¢, kako je industrializacija ¢loveka odtujila od narave, zato je hotel
ljudi opozoriti, naj se zavedo, da so del narave. Prav ta slika, razstavljena na
redni letni razstavi, je bila delezna velike pohvale. Andreja je zlasti veselilo,
da mu je sama Hortense Gordon Cestitala za tako kvalitetno sliko.

»»Andrej, ti si rojen umetnik,* ga je pohvalila.

»sMe res veseli, da vi tako pravite.*

,Resno mislim. Jaz sem $tudirala slikarstvo v Parizu in vem veliko o
razli¢nih stilih, toda kadar slikam sama, le s teZzavo naslikam dobro sliko. Ti
si pa kot samouk uspel toliko povedati z eno samo sliko. Samo izredno
nadarjeni ljudje lahko ustvarijo kaj takega.*
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Andrej ni vedel, od kod izvira njegov slikarski talent, le to je vedel, da se s
slikanjem izzZivlja. Kadar je slikal, je pozabil na osamljenost in na svojo
preobcutljivost, zaradi katere je bil drugacen od drugih ljudi. Tudi dejstvo,
da nih¢e ni hotel kupovati njegovih slik, ga ni prizadelo, samo da je v
umetnosti izveden Clovek prepoznal kvaliteto njegovega umetniskega dela.

Drugo leto je za razstavo izbral sliko Memento mori, ki je bila med
obiskovalci deiezna velike pozomnosti, toda med kupci zanjo ni bilo
zanimanja. Govoriti o smrti, ko je bila Amerika na visku svoje slave, je bilo
za aristokrate popolnoma nesprejemljivo. Konéno so kanadski umetniki
morali zadovoljiti ameriski okus, ée so hoteli uspeti v umetnosti.

Za 18. tradicionalno zimsko razstavo v Hamiltonski umetnostni galeriji je
Andrej hotel pokazati nekaj posebnega. Vse od dne, ko je prisel v
Schumacher, je Zelel ustvariti sliko rudarjev. Se ko je zivel tam pred vojno, je
narisal grobo skico. Sedaj je veliko ve¢ vedel o barvah, kompoziciji in stilu.
Zdruzil je to znanje z ob¢utki do nesre¢nih ljudi, ki si sluzijo vsakdanji kruh
v strasnih pogojih in v stalni nevarnosti globoko pod zemljo. Po nekaj
poskusih je konéno ustvaril sliko, ki mu je bila viec.

Tezko telesno delo v rudnikih, ki je bilo navadno rezervirano za
priseljence, je zdruzevalo ljudi razli¢nih narodnosti, kultur in ver. V trpljenju
so bili vsi ljudje enaki, kot so bili na videz enaki na' Andrejevi sliki.

Sramezljivo je Andrej pokazal sliko umetniku, ki je bil odgovoren za
razstavo: ,,Mislite, da je dovolj dobra? *

»»To je odli¢na slika, Andrej! Skoda, da je motiv tak, da slike ne bo nihce
hotel kupiti. Koliko pa hoces zanjo? *

;»Ne vem. Navadno svojih slik ne prodajam. Ce naletim na pravo osebo, ki
zna ceniti moje delo, ji sliko raje podarim.*

»Vem, da je vredna veliko ve¢, toda glede na okolisGine, bi rekel, da jo
lahko oceniva na 45 dolarjev.*

Andrej je bil mo¢no presenecen, da je bil umetnostni kritik Gasopisa
Hamilton Spectator navdusen nad socialnim sporocilom njegovih slik. Med
drugim je zapisal:

»»Kot na ve¢ini razstav kanadskih umetnikov so prevladovale pokrajinske
slike. Bilo pa je tudi nekaj abstraktnih slik, se zlasti dela Hortense M. Gordon
in Raya Mead in precej portretov. Med bolj nenavadnimi deli na razstavi sta
bili dve sliki Andreja Stritofa, ki upodablja socialno moralo. Rudarji, na
primer, predstavljajo izmeno delavcev, ki gredo v rudnik. Reka moz se steka
proti jasku za dvigalo. Vsi so mo¢ne, misicaste figure, ki nimajo lastne
individualnosti. Cloveku se zdi, da so rudarji samo zbrano stevilo enot, ki
morajo opraviti dolo¢eno delo.*

Slika Rudarji na razstavi ni bila prodana. Tudi njegova druga slika Hise ni
pritegnila resnega kupca. Obe deli sta bili tematsko uvriceni v podroéije
socialnega realizma, umetnostne 3ole, ki je poudarjala trpljenje delovnih ljudi
in izrazala nezadovoljstvo, ki je v njih tlelo e iz tridesetih let. Toda zdaj je
bil ¢as drugacen. Gospodarstvo je bilo v polnem razmahu, tako da je tudi
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srednji razred uzival blaginjo. Ce je $e kje bila revi¢ina, ljudje niso hoteli
vedeti zanjo. V politiki so prevladovali konservativci, katerim je socialni
realizem pomenil levi¢arsko agitacijo. Iz estetskih in politi¢nih razlogov so se
kanadski kupci raje odlogali za pokrajinske slike.

Po drugi strani pa je avantgarda smatrala socialni realizem za nazadnjasko
umetnisko zvrst. Pripadniki tega gibanja so se navdusevali nad radikalnimi,
novimi oblikami umetnosti. Abstraktna umetnost si je utrla pot v najbolj
ugledne galerije v New Yorku, ki je postal svetovno umetnostno sredisce. Za
novo zvrst, ki je izrazala duh Casa, tudi Ce slike niso imele prave umetniske
globine, so se kupci navdusevali, ker so si umetnine lahko razlagali po svoje.

Andrejevo ime v Casopisu je Nancy obudilo stare spomine, Ceprav se je
sedaj Ze kar privadila Zivljenju mestne gospodinje. Njen moZ je bil skrben
gospodar, tako da jim ni ni¢esar manjkalo. Imeli so dovolj denarja za hrano
in obleko in celo za glasbeno 3olo za otroka. Vse to je spadalo k njihovemu
socialnemu polozaju, ¢eprav moZ ni imel smisla za glasbo ali za kako drugo
zvrst umetnosti, razen za sliko na dolarskem bankovcu.

Nancy je telefonirala Andreju in mu cestitala za uspeh na razstavi.
Obenem ga je povabila, naj gre z njo v Toronto na sinov koncert.

,,Zakaj pa ne gre s tabo tvoj moZz? *“ jo je vprasal Andre;j.

»Tam bo veliko pomembnih ljudi. Moj moZ ni navajen takih ljudi.
Pocutil bi se neugodno, ker se isto ni¢ ne razume na glasbo.*

Andreju se je zdelo njeno povabilo bedasto, a je zaradi fanta vseeno
pristal.

Nancy si je prizadevala, da bi ga predstavila vsem svojim prijateljicam. Po
predstavi ga je prijazno povabila na vecerjo.

,,Obljubil sem ti, da grem s tabo na koncert, nikamor drugam,* se je
Andrej hotel izogniti neprijetnemu poloZzaju.

,,Saj ti ne bo treba placati za vecerjo. Placala bom jaz."

,»Za boZjo voljo, kaj ne vidi§, da ne gre za denar! Ne mores imeti obojega
— denar in varnost pri moZu, z mano pa zabavo. Ce te ni sram Ziveti z
moZem, te tudi v druzbi ne bi smelo biti sram z njim.

,,Kaj pa ti ve§ o zakonskem Zivljenju!“ je skusala opraviéiti svoje poCetje.

,,Vem, kaksno naj bi bilo. Mislim, da je bilo s tvojim zakonom Ze od
vsega zadetka nekaj narobe. Ni temeljil na ljubezni, temve& na udobju. Ce ti
je to zados¢alo takrat, bi ti moralo tudi sedaj. Ce rabis druzabnika za ve&erjo,
si bo§ morala poiskati koga drugega, kajti jaz grem domov. Pravzaprav bi raje
videl, da se odpelje§ domov z avtobusom. Bilo je narobe, da sem prisel.*

Od takrat Andrej ni ve¢ videl Nancy in je tudi ni pogresal. Po tem
dogodku so mu bile Zenske Se bolj zoprne. V vseh je videl oportunistke, ki
jim je bila ljubgzen le prazna beseda. Razocaran je bil nad Zenskami in nad
ljubeznijo nasploh. Se dobro, da je imel umetnost, da se je opiral nanjo,
kadar mu je $lo v Zivljenju kaj narobe.
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Andrej ni veliko govoril o filozofiji svoje umetnosti. Bolj uspesen je
postajal, bolj negotovega se je pocutil. Andrejevo vedenije je vcasih zmedlo se
Arthurja Chrystala, ustanovnega ¢lana in podpredsednika drustva Sodobni
hamiltonski umetniki. Chrystal je bil ravnatelj oddelka za umetnost na
Centralni tehniSki Soli. Z Zeno Katherine sta bila oba dejavna umetnika,
odkar sta leta 1947 prisla iz Skotske v Hamilton. Oba sta poucevala
slikarstvo v hamiltonski umetnostni galeriji. Andreja sta obcudovala zaradi
njegovega naravnega talenta in zaradi njegove vztrajnosti, da bi prodrl v
bistvo ustvarjalnosti. Kmalu so postali dobri prijatelji. Chrystalova sta bila v
veliko oporo Andreju v ¢asu, ko se je zaradi hitre dusevne rasti se sam sebi
zdel ¢uden. Pogosto sta ga vabila domov na vecerjo, po kateri so se navadno
dolgo pogovarjali o umetnosti. Ob koncu tedna so veckrat skupaj slikali v
gozdovih severnega Ontaria. Andrej ju je spostoval, ker ga nista poskusala
pregovoriti, naj svoj stii prilagodi potrebam trga.

Kot student Arthurja Chrystala je Andrej hotel naslikati nekaj v pravem
kanadskem stilu, ki ga je razvila Skupina sedmih, nekaj, kar bi bilo
sprejemljivo za kanadske kritike.

S sliko Prvi sneg, ki je bila razstavljena na Cetrti tradicionalni zimski
razstavi v decembru leta 1951, se je konéno povzpel med velika imena
kanadske umetnosti. Ugledni umetniki iz vse Kanade, $e zlasti iz Ontaria, so
razstavljali tu. Dejstvo, da je njegova slika visela v istem prostoru kot dela
slavnega kanadskega umetnika A. Y. Jacksona, ¢lana Skupine sedmih, ga je
spravilo v pravo evforijo. Andrej je bil tako navdusen nad svojim uspehom,
da niti opazil ni, da je na isti razstavi sodelovai tudi njegov rojak Bozidar
Kramolc. Ce ne bi nastopal pod angleskim imenom Theodore, bi ga Andrej
verjetno prepoznal.

Andreju ni bilo do tega, da bi slikal pokrajinske slike za bogate ljubitelje
umetnosti. Vedno je ime! v mislih clovesko plat umetnosti. Se celo
razmisljanje o roZzah mu je nudilo primerjavo z ljudmi. Po tem se je razlikoval
od Arthurja Chrystala, ki je slikal stvari tako, kot jih je videl, medtem ko je
Andrej slikal tako, kot je stvari obcutil v podzavesti.

Sam ni razurnel tega Cudnega obcutka. Postalo ga je strah. Ko je pomislil,
da izgublja oblast nad svojo ustvarjalnostjo, ga je postalo strah. To je
ugotovil nekega dne, ko je z Arthurjem in Katherino slikal v severnem
Ontariu. Sredi gozda si je pripravil vse svoje slikarsko orodje, toda na platno
ni mogel spraviti niCesar. Lepota jesenskega gozda ga je povsem prevzela,
obenem pg ga je neka Cudna sila zadrZevala, da bi na platnu izrazil to
enkratno lepoto. Medtem ko sta Chrystalova slikala, je Andrej obéutil v glavi
popolno praznino. Odsel je na sprehod, da bi zbral svoje misli. Spotoma je
nabral Sopek suhega, ovenelega cvetja.

Instiktivno je Sopek ponudil Katherini. Ob¢utljiva zenska je vedela, da
je Andrej obcutil mesanico lepote narave in bole¢ih spominov.

Vse zivljenje je Andrej hrepenel po sre¢i in upal, da jo bo nasel v
umetnosti, toda nenadni uspeh v slikarstvu ga ni osrecil. Mladost je bila za
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njim, on pa je bil Se vedno osamljen in ubozZen. Pocutil se je kot starec, kot
jesenska cvetlica. RoZe, ki jih je nabral, so bile véasih lepe in disece, zdaj so
bile suhe, brezbarvne in brez vonja. Bile so mrtvi simboli nekdanje lepote, ki
so v svojih glavicah skrivali seme bodo¢ih roz.

»Hvala za ta prelepi Sopek,” je rekla Katherine. ,Jutri te povabim na
kosilo.

Andrej je z veseljem sprejel povabilo. Katherine je bila skrbna in
razumevajoca in zelo razgledana v umetnosti. Po kosilu je postavila vazo s
suhim cvetjem na mizo in vzkliknila: ,,Na delo, fanta, e ho&eta ovekoveéiti
ta Sopek!*

Arthur se je osredotoéil na roze, Andrej pa je zajadral v svet domisljije.
Namesto vaze z rozami je naslikal otroka, ki ga je &rna Zenska figura
potiskala ob tla. Kuhinja, ki jo je naslikal Andrej, ni bila niti malo podobna
kuhinji gospe Chrystalove.

Ko se je zbudil iz omamljenosti, je Andrej dojel, da je naslikal kuhinjo
tako, kot mu je ostala v spominu iz otroitva. Je bila ¢rna figura na sliki
njegova mati?

,,Poskusaj se vpisati v te¢aj gospe Gordon,* mu je predlagal Arthur, ko je
uvidel, da je Andrej nenavadno nagnjen do moderne umetnosti.

Na Chrystalov predlog se je Andrej vpisal v vi§jo $olo za umetnost v
Hamiltonu, kjer je poudevala gospa Hortense Gordon. Tezko se je privadil
razredu, v katerem so bili po veéini mladi ljudje. Se tezje se mu je bilo
privaditi disciplini gospe Gordon. Nekega dne, ko je pripeljala v razred
tabornika, da bi ga Studentje slikali, se ji je Andrej javno uprl.

,,Zakaj naj slikam tabornika? Jaz bi raje slikal kozo.*

,,Kaj pa je narobe, Andrej? “ ga je vprasala gospa Gordon, ocitno
presenecena nad njegovim nenadnim izbruhom.

,»Sem sem pridel, da bi se u¢il moderne umetnosti, ne pa, da bi slikal
aristokratskega sina.

Drugi ucenci so planili v simeh.

,»Zakaj nam ne bi rajsi pokazal, kaj lahko naredis, namesto da se noréujes
iz mojega poucevanja, mu je predlagala gospa Gordon.

Andrej se je poskusal zbrati, da bi ga skavt kakorkoli navdihnil, pa so mu
misli postale nekam &udno begave. Tabornik ga je spominjal na gozd. Zelel
je ubogati navodila gospe Gordon, obenem pa mu je njegov uporniski duh
ukazoval, naj riSe popolnoma po svoje. Iz navade se je upiral kakrinikoli
avtoriteti. PoCutil se je kot avtomat, ki ne more nadzorovati svojih misli in
jih zbrati v smiselno celoto. Slika, ki jo je narisal na kos lesa, je bila izraz
njegove razdrobljene dusevnosti. Cisto ni¢ ni bila podobna modelu. Drugi
Studentje so mislili, da ga je napadla blaznost in ga niso hoteli motiti. Upali
so, da se bo spametoval sam.

Ob koncu ucne ure je gospa Gordon pogledala Andrejevo sliko in od
preseneCenja vzkliknila: ,,To je Eudovito, Andrej! Kaj pa predstavlja?

»Ali ne vidite, da je to drvar? “
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»Seveda! Morala bi vedeti," je povedala gospa Gordon, ko si je ogledovala
figuro, sestavljeno iz najrazli¢nejSega orodja tako, da je bila deloma podobna
¢loveku, deloma pa robotu. To je bil simbol dobe, ko so rudarji v Britanski
Kolumbiji s primitivnim orodjem podirali mogoé&na drevesa.

» 10 je kubizem. Kje pa si se navzel tega stila? *

»,Pri Picassu, jo je Andrej sarkasti¢no zavrnil.

SoSolci so Andreja prosili, naj jim razlozi, kako je prisel do ideje za to
sliko, a jim ni mogel potesiti radovednosti.

»»Ne vem, zakaj sem se odlo¢il za ta stil. Mislim, da je najbolj primeren za
ta Cas. Nikogar nisem poskusal posnemati, $e najmanj pa Picassa. Seveda sem
o njem veliko razmidljal in ga poskusal razumeti. Picasso je najbolj
skrivnosten ¢lovek — za nekatere pravi genij, za druge pa blaznez. Umetniki
ga poskusajo posnemati, ne da bi se poglobili v njegovo duso in ga poskusali
razumeti. Picasso je revolucionar, ki slika shizofreniéno druzbo. On meni, da
je treba ponovno pretehtati vso obstoje¢o umetnost in jo prevrednotiti.*

Studentje, ki so bili navzoci ob rojstvu te slike, so Andreju predlagali, naj
pokaze svojo sliko gospodu Playfairu, hamiltonskemu umetniku, katerega
moderna umetnost je bila v New Yorku zelo cenjena.

,»Ali ti nisem povedal, Andrej, da se bo§ povzpel v vrh umetnosti? * je
rekel gospod Playfair. ,,To je prava mojstrovina!*

Andreja je ta nenadni uspeh ¢udno potrl. To naj bi bil vrh umetnosti —
kaj pa sedaj, se je vprasal. Drugim je dokazal, da obvlada moderno umetnost,
a o filozofiji moderne umetnosti ni mogel govoriti z nikomer. Nihée ga ni
razumel: ne gospa Gordon, ne gospod Playfair. Le kako naj Andrej razlozi,
da je tehnologija lahko Clovestvu hkrati koristna in skodljiva.

Andreja so zaceli hvaliti prijatelji, sosolci in ugledni umetniki. Priznanje
lokalnih umetnikov naj bi ga navdusilo, mu dokazalo njegov slikarski talent
in mu zagotovilo uspech. Vendar ga je vse to nenavadno potrlo. Jezilo ga je,
da je bila vseh teh pohvai delezna zgolj oblika njegovega dela, ne pa vsebina.
Zdelo se mu je, da nih¢e ne razume njegove filozofije umetnosti. Nih¢e mu
ni dal priznanja za njegov moralni pogled na umetnost. Navdal ga je ob&utek
osamljenosti. Ugotovil je, da je duhovno prerasel svoje slikarske ucitelje, ki
so bili tehni¢no mnogo boljsi od njega, niso pa imeli vizije, ki jo je on hotel
izraziti.

Prijatelji so ga spodbujali, ¢e§ da ima moznost za uspeh, morda celo v
newyorskih galerijah, e bo izrabil priloznost. Svetovali so mu, naj se odlo¢i
za en sam slog in tega do konca razvije. Iz njegovih dosedanjih slik je odseva-
la mesanica razli¢nih stilov, od surrealizma, socialnega realizma pa do kubiz-
ma. Galerije pa so raje razstavljale dela, ki so izrazala slogovno enotnost.

Andrej ni hotel niti sliSati o tem, da bi priredil svoj slog potrebam trga.
Slikati je hotel tako, kot mu je narekoval njegov duh. Spoznal je, da nihée ne
mara slik, ki obravnavajo kritiko druzbenega sistema. Taki cenzuri se Andrej
ni hotel podrediti. Le kje je svoboda, s katero se je Amerika tako postavljala,
Ce so umetniki prisiljeni slikati tako, kot jim narekuje trzis¢e? Umetnik naj
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bi bil varuh socialne morale, si je mislil Andrej, ne pa obrtnik, ki bi proizvajal
po okusu odjemalcev. ’

Bolj ko so ga prijatelji spodbujali, bolj si je Andrej pojem uspeha razlagal
po svoje. Zdelo se mu je, da v tem kapitalisticnem svetu ne bo mogel
uresniciti svojega kreativnega poslanstva. Ce umetnostni krogi ne sprejmejo
slik, ki so se mu zdele najbolj pomembne, potem jim tudi drugih ne bo
ponujal. V tej dusevni stiski se je odlo¢il, da svojih slik ne bo nikoli prodajal.

Pred leti je ponudil Rudarje za borih petinstirideset dolarjev, pa slike
nihée ni hotel kupiti. Zdaj je bil vesel, da slika ni bila prodana. Bog ve, kije bi
koncala?

Andrej je postal vse bolj osamljen.

Spoznanje, da se umetnik zgrudi od osamljenosti na svoji umetnostni
gori, ali pa proda svojo duso hudi¢u, ko mu ta pokaZe vse bogastvo sveta in
mu rede: Vse to ti dam, &e pades predme in me moli§! je pehalo Andreja v
obup. Moral je oditi iz mesta, pro¢ od umetnikov, pro¢ od civilizacije, v kraj,
kjer bi bil za nekaj Casa Cisto sam.

V najem je vzel osamljeno kmetijo blizu Brandforta. NajbliZji sosed je bil
ve¢ kot miljo stran, kar je Andreju popolnoma ustrezalo, saj se ni Zelel z
nikomer pogovarjati. V tem malem kraljestvu je bil popolnoma svoboden.
Delal je, kar je hotel. VEasih se je podutil kot tiso&letni starec, ki je opazoval
rast civilizacije od kamene dobe pa do &asa, ko so domace Zivali zamenjali
stroji in ko se je Elovek pripravljal za polet na Luno. V takih trenutkih se je
Zelel vrniti k materi naravi kot skesan otrok, ki se je nehote loc¢il od vsega,
kar mu je bilo nekoé ljubo. V takih trenutkih se mu niti oble¢i ni dalo. Nag
in neobrit je hodil po svojem rajskem vrtu, kjer so vcasih rasle Zlahtne
vrtnice. Ce le ne bi jedel od drevesa spoznanja!

Andrej je veckrat pomislil, koliko lazZje bi mu bilo Zivljenje, e bi se bil
poroéil in se posvetil druzini in obdelovanju domace zemlje, namesto da se
je odselil v obljubljeno dezelo, kjer imata Se mleko in med grenak priokus.

V tej samoti je Andrej veliko razmisljal o Zivljenju. Lastno telo se mu je
zdelo kot stara razpadajoda kmeéka hisa, ki je ni nihée popravljal. Njegov
duh je bil kot polje, kjer je bil v&asih Eudovit vrt, porasel z vrtnicami. Od
rajskega vrta je ostalo v tej plodni zemlji samo $e nekaj divjih vrtnic. Andrej
je pomislil, da bi obnovil in popravil hio, da bi ponovno zasadil vrtnice in jih
prodajal cvetliCarnam, pa mu je nazadnje priSlo na misel, da bi napravil
dobro kupéijo, ¢e bi ljudem zemljo prodajal. Prodaja prsti je bila dokaj
donosen posel. L

V nekaj letih je Andrej &isto pozabil na umetnost. Spet se je po&util kot
mocan kmecki fant, pripravljen, da se ponovno spopade s civiliziranim
svetom.
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Jeseni 1958 se je Andrej vinil v Hamilton, trdno odlo¢en, da spremeni
naéin svojega Zivljenja, tako da bi imel vsaj na stara leta nekaj dusevnega
miru. Najel si je manjSe stanovanje, ki mu je obenem sluzilo kot sedez
njegovega obrtnega podjetja Stritof Painting and Decorating. Zavestno se je
izogibal umetnostnim galerijam, stare prijatelje je srecal le redko. Chrysta-
lova sta se medtem preselila na Skotsko in tudi nekateri drugi njegovi znanci
so zapustili Hamilton.

Posel mu je kar dobro cvetel. Z dvema, tremi delavci je lahko razporejal
pleskarska dela tako, kot je ustrezalo njegovemu pocutju in nih¢e ni opazil,
kaksen &udak je. Ce je bil dobre volje, je prisel na delo in z delavci pleskal.
Kadar so mu po mislih blodile druge stvari, se niti pokazal ni. Na vprasanje,
zakaj ga ni bilo na delo, je dajal Sudne odgovore, kot bil sem v knjiznici,
doma sem bral casopis, bil sem pri prijatelju. .. Njegovemu pomoé&niku
Tonetu Mikoli¢u, ki je pravkar prisel iz Slovenije, se je zdelo ¢udno, da
slovenski poslovneZz prebije toliko asa v knjiZznici, a se Andreja ni upal
vznemirjati z dodatnimi vprasanji.

»,Naslednjih nekaj dni bomo vsi delali zastonj. Slovencu, ki ima bolno
zeno, bomo preuredili hiso,* je Andrej nekega dne oznanil delavcem.

,»J0 me spominja na delavske brigade,* je pripomnil Tone. ,,Ali ves, da so
mladinci v Jugoslaviji s prostovoljnim delom zgradili cesto skozi vso
drzavo? “

Andrej je bil zadovoljen, da je naletel na mladega fanta, ki je bil
pripravljen storiti nekaj lepega za so¢loveka.

Tone sicer ni bil preve¢ navdusen za prostovoljno delo v ¢asu, ko ni imel
niti enega dolarja, a je vseeno priSel na delo. Ko se je opoldne pokazal na
delu tudi Andrej, ga je Tone zabavljivo pozdravil:

.,Andrej, ti se pa res obnasas kot pravi Sef.*

»»Jaz raje sljkam druge stvari,” mu je odvrnil Andre;j.

Tone ni ve¢ drezal vanj. Se nekaj tednov je delal pri Andreju, potem pa se
je odselil v Sudbury, kjer je INCO odpiral nov rudnik niklja.

Andrej je sprevidel, da ne spada v slovensko druzbo. Prva generacija
povojnih priseljencev je Zivela v svojem getu,

Druga skupina povojnih priseljencev, ki so sem prisli za delom, se je
Andreju posmehovala, ¢e§ da ni kaj prida umetnik, ¢e s svojimi slikami ni¢
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ne zasluzi. Saj vendar naivni ameriski bogatasi pokupijo vsako packarijo. Ce
Andrej ne more uspeti, mora biti nekaj narobe z njim, so si mislili.

V naslednjih desetih letih je Andrej poskusal Ziveti normalno Zivljenje,
toda bil je vse preve¢ Eustveno razvnet, da bi se mu to posre¢ilo popolnoma.
Vse pogosteje je iskal tolazbo za depresije, ki so ga mucile, v pijaci.
Pleskarska obrt mu je prinasala komaj za golo preZivljanje.

Da bi sam razvozlal svoje ¢udno pocutje, je Andrej zaCel prebirati
medicinske knjige, S¢ zlasti s podro¢ja psihologije. Rad bi razumel
psihologijo umetnosti. Zal o tej temi v knjiznici ni bilo kaj dosti gradiva.

Nekega zimskega dne leta 1970, ko je sedel v knjiznici ob kupu
Zivljenjepisov slavnih umetnikov, se mu je priblizal mlad fant:

,,Ste vi morda umetnik?

,,Mislim, da sem. Zakaj te zanima? *

,,Ker sem tudi jaz umetnik.*

,,Kaj pa slika§? *

,,Kar mi naroéijo. Za kar me plaéajo.*

,,Potem sploh nisi umetnik.*

Kri¢anje je prekinil mladi Kitajec, student na McMasterski univerzi.

,,Ne spominjam se, da bi vas kdaj videl v umetnostnih krogih,* je rekel
Andreju novi znanec.

Pred desetimi leti sem veckrat razstavljal v Hamiltonski umetnostni
galeriji.*

,,T0 je zelo zanimivo. Rad bi videl vase slike.*

Andrej ga je povabil v svoje stanovanje, kjer sta potem pozno v noé
razpravljala o0 umetnosti. Ta pogovor je v Andreju ponovno sprozil slikarsko
zilico, $e zlasti, ker ga je njegov novi prijatelj povabil v klub Zola, kjer so se
zbirali mladi umetniki.

Skupina mladih umetnikov v tem klubu je bila &isto drugaéna od
Andrejeve stare umetniSke druzbe. Sestavljali so jo poveéini §tudentje in
nekaj mladih u&iteljev, ki so se pocutili v tedanji druzbi nekam izgubljene,
kot pisCeta brez koklje. Hoteli so nekaj narediti v hipijevskem duhu. S svojo
umetnostjo so hoteli svetu nekaj povedati, a niso vedeli, kako.

,»Zelo me veseli, da ste me povabili medse,* je rekel Andrej. ,,Vidim, da
ste vsi zagnani idealisti. DanaSnja druzba rabi take ljudi, kot ste vi. Na Zalost
so na vasih ramenih obti¢ale vse napake vasih predhodnikov. Vi boste morali
najti nacin za preusmeritev umetnosti, ki jo je kapitalistiéni sistem Ze &isto
popacil. Vi ste graditelji bodoc¢nosti in nikdar ne pozabite tega. Umetnisko
snovanje je najbolj sveta dolznost v sluzbi &lovestva. Umetnik mora biti
najbolj pravi¢en ¢lovek na svetu. Ne sme prodajati svojega prepricanja, a se
tudi ne sme preve¢ poveliCevati pred drugimi ljudmi. Umetnik, ki izraza
samo svoje osebno Cudastvo, sploh ni umetnik, ampak nevrotik, ki svojo
lastno blaznost prenasa na druge ljudi. Umetnik mora biti individualist,
obenem pa mora zajeti in izrazati univerzalnost. Sredis¢e vse univerzalnosti,
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kakor tudi individualnosti pa je Bog. Bog kraljuje v umetnosti. Vsaj tako bi
moralo biti.* s
Na koncu govora so Andreju vsi navduseno zaploskali.

Tisti vecer je Andrej spoznal Billa Powella, prijaznega mladega fanta, ki je
na akademiji pouceval umetnost.

,,Cestitam, Andrej,* je rekel Bill. ,,Preseneéen sem nad vasimi mislimi o
umetnosti. Vidim, da veste o umetnosti veliko ve¢ kot jaz. Rad bi se z vami
kaj ve¢ porazgovoril. Bi lahko pogledali moje slike in mi povedali, kaj mislite
o njih? *

],,Z veseljem,* je rekel Andrej, ,,toda jaz nisem umetnostni kritik.*

Nekaj dni pozneje je Bill obiskal Andreja v njegovem stanovanju. S seboj
je prinesel nekaj svojih slik.

,,Zakaj si slikal golo Zensko? “ je bilo Andrejevo prvo vprasanje, ko je
pogledal Billove slike. ,,Zakaj si rabil te depresivne barve?

»T0 je sedaj v modi. Picasso rabi veliko modre in ¢rne barve.*

,»Ti nisi Picasso. Ti bi moral slikati tisto, kar ustreza tebi, ne pa tistega,
kar je v modi. Svoja lastna Custva mora$ prenesti na platno. Ne mores§
posnemati Gustev in idej drugih umetnikov. Usvarjati mora$ iz svoje lastne
zavesti. Najprej mora§ razumeti sebe in svoj odnos do sveta, e hoce§
ustvariti kaj pomembnega. Cilj moderne umetnosti je, da raziskuje vse, kar
ljudje navadno sprejmejo za resni¢nost. Stvari niso vedno take, kot jih vidi
na§ razum. S spemembami v nasj zavesti se znane stalne oblike z lahkoto
spremenijo . . . V naSem &asu ni treba ve¢ trdno zaspati, da se potopimo v
svet sanj. Fantaziramo lahko kadarkoli. Umetnost je vedno imela svoje
poslanstvo. V primitivnih &asih si je &lovek izdelal maske in druge predmete,
ki naj bi bili vir magi¢éne moci in naj bi posredovali med ¢lovekom in
sovraznimi silami v naravi. Ti predmeti so ¢loveku pomagali premagati strah
in so mu dajali napotke za prihodnost. Slikarstvo ni samo estetska dejavnost,
pac pa je vrsta magije, ki daje obliko nasim ¢ustvom in Zeljam. *

Ura je bila Ze ve& kot polno¢, Andrej pa je e kar govoril:

,»Ce hodes biti dober slikar, si ne prizadevaj posnemati Picassa, pa¢ pa ga
poskusaj razumeti. Poskusaj zajeti sporo&ilo, ki nam ga je posredoval Picasso
s svojimi slikami, in kot odgovor na njegove slike sporoci drugim, kaj si
zvedel od drugih umetnikov. Vsaka umetnina je namre¢ izraz umetnikovega
razumevanja resni¢nosti, kot jo on zazna v svoji zavesti. Slikarska umetnost
temelji na domidljiji, ki jo vzbuja zunanja resni¢nost. Ce je kon&na podoba
dobra, sluzi kot most med srcem in dusevnostjo umetnika in med srcem in
dusevnostjo gledalca, ki mu slika omogo¢i novo razumevanje sveta.

Umetnost je harmonija. Harmonija je analogija nasprotij. Obstaja razlika
med Studijem tehnike in med ustvarjalnostjo. V Solah ugijo tehni&ne ves&ine
slikanja, medtem ko na ustvarjalnost pogosto pozabljajo. Brez pravega nad-
zorstva se bo ucenec tezko izpopolnil v ustvarjalnosti, Ge ni posebej nagnjen
k umetnosti.*
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Med govorom se je Andrej obnasal, kot da govori pred polno uéilnico
Studentov. Zunaj se je Ze zacelo daniti, ko je sklenil svoj monolog in ponov-
no pogledal Billove slike. :

»»Tehni¢no ta slika ni tako slaba, samo ni¢ ne pove. Vedeti moras, kako
in zakaj slikas. Nikoli ne bo§ kaj prida umetnik, ée ne bos znal odgovoriti na
ti dve vprasanji. Dolga in osamljena pot, ki vodi v razumevanje umetnosti.
Ne bi ti je priporogal. Mlad si in zdrav, prizadeven in razumevajo¢. Dober si
z ljudmi — izrabi svoj talent na drugaen nagin!*

Govoril mu je, kot navadno oce govori svojemu sinu. Opozarjal ga je na
neprijetne in $kodljive stranske u&inke ustvarjalnosti.

»Ne znam ti razloziti, toda verjemi mi, zate bi bilo bolje, da odpres
galerijo in prodajas slike drugih umetnikov.“

Bill tega ni razumel. Sprva je bil razocaran, ko pa je %e enkrat premislil,
kaj mu je Andrej povedal o trpljenju umetnikov, je spoznal, da ga je Andrej
hotel obvarovati tezke poti v samounilenje. Je bilo prizadevanje za
popolnost — Zelja, da bi vse vedel, vse razumel in vse spremenil — res vredno,
da Zrtvuje za te svoje ideale svoje zdravje in osebno sre¢o? Bill ni hotel vse
svoje Zivljenje loviti zvezd, kot je to poCel Andrej. Hotel je uzivati v svojem
delu. S svojim optimizmom in humorjem je hotel pomagati ljudem, namesto
da bi do onemoglosti razmiiljal o preteklosti in prihodnosti.

Bill ni bil popolnoma prepri¢an, kaj ho&e dose&i v Zivljenju, ko je vzel v
najem staro hifo na ulici Avgusta. Andrej mu jo je pomagal obnoviti in
preurediti v galerijo. In bil je prvi slikar, ki je razstavljel v galeriji Billa
Powella.

V druzbi mladih umetnikov se je Andreju porodila Zelja, da bi ponovno
zagel slikati. Nagel si je prostorno svetlo stanovanje nad restavracijo na ulici
King, ki ga je uporabljal tudi za atelje.

Bil je vro¢ poleten dan, ko je Andrej barval okna dnevne sobe. V takem
zatohlem, soparnem vremenu je navadno hodil po svojem stanovanju v
kratkem kopalnem ogrinjalu, danes pa je 3 to odvrgel, ker ga ni hotel
zamazati z barvo. Nemoteno je barval okenske okvire, dokler ni nekdo
potrkal na vrata.

,»5amo trenutek,* je odvrnil Andrej in si nataknil hlace.

»Aretirani ste zaradi neprimernega razkazovanja,“ je resno povedal
policaj, ko je Andrej odprl vrata.

,»Ali morda nisem solidno oble&en? “

»oedaj ste, toda . . .

»»Kadar sem sam v svojem stanovanju, lahko hodim okrog tudi nag, &e
ho¢em. Toliko olike pa Ze imam. da sem med ljudmi primerno oble&en. Ni
vam treba vohuniti za mano.* 5

»Nisem vohunil za vami. Nekdo me je poklical, ker vas je skozi okno
videl v stanovanju golega. Ljudje na plo&niku so se zgrazali.*

»Ni¢ neolikanega nisem po&el. Nikogar nisem izzival. Samo okna sem
barval. Jaz sem posten, delaven Elovek, ne pa seksualni perverznez.*

91



Policaj se je razgledal po stanovanju, da bi bolje spoznal tega ¢udaka. Ni
vedel, ali naj ga odpelje v zapor ali na psihiatrini oddelek v bolnisnico.
Andrej se mu je zdel popolnoma zdrav in nenevaren, po drugi strani pa si je
mislil, da znajo vsi psihopati previdno skrivati svojo pravo naravo.

,,Pravi§, da si umetnik? “ je policaj poskusal preveriti njegovo prisebnost.
»Lahko to kdo potrdi? “

»Seveda. Bill Powell, sin hamiltonskega Zupana, vam lahko pove, da
nisem psihopat.*

Policaj je takoj poklical Billa Powella in ga vprasal, kaksen ¢lovek je
Andre;.

,,On je izjemen Elovek. Je sicer ¢isto normalen, samo vé&asih pozabi, da ni
sam na svetu, e zlasti, kadar je zatopljen v svoje delo. Takrat ne vidi in ne
slisi nikogar okrog sebe, in verjetno se tudi ne zaveda, da ga drugi vidijo.*

Po pogovoru z Billom je policaj posvaril Andreja: ,,Ce se Se kdaj dogodi
kaj takega, vas bom moral odpeljati na policijsko postajo. Veste, zakon je
zakon.* .

Tako je Andrej spoznal, da je njegova svoboda omejena. Celo v svojem
lastnem stanovanju ni smel pogeti, kar bi sam hotel. Postalo ga je sram, da so
ga neznani ljudje na ulici imeli za norca. Moral bi se zavedati, kako nizko je
bilo okno dnevne sobe. Moral bi opaziti ljudi, kako so strmeli vanj, preden ga
je na to opozoril policaj. Spoznanje, da sam sebi ne more ve¢ zaupati, ga je
grozno potrlo.

Kot vedno, kadar je izgubil oblast nad samim seboj, si je Andrej tudi
tokrat poskusal utopiti svojo Zalost v pija¢i. Nikjer drugje namre¢ ni mogel
dobiti tolazbe, ker je vedel, da ga nih&e ne razume.

Odkar je leta 1968 Trudeau postal ministrski predsednik, so se Kanad&ani
zaCeli veliko bolj zavedati svoje identitete. Priseljenci niso bili vec
zaznamovani kot pritepenci ali zelenci, pa¢ pa so bili 'v multikulturni
kanadski druzbi priznani in spoStovani. Kanada je finanéno pomagala
priseljencem, da so se ¢imprej prilagodili novemu nadinu Zivljenja in se
nau¢ili angle3¢ine, obenem pa je istodasno podpirala prizadevanje razli¢nih
narodnostnih skupin za ohranitev njihove kulturne dedisgine.

Andre;j je bil vesel teh sprememb, obenem pa mu je bilo hudo, ker so zanj
prifle mnogo prepozno. V itiridesetletnem prizadevanju, da bi se prilagodil
Zivlienju v Kanadi, si je nabral toliko grenkobe, da mu je unicila vse upanje v
prihodnost. Bolj je sovrazil zahodni kapitalistiéni sistem, bolj je idealiziral
domovino. Bolj ko je &util, da so se njegovemu ustvarjalnemu prizadevaniju v
Kanadi posmehovali in ga podcenjevali, bolj si je zamisljal, s kaksnim
veselijem bi slovenske galerije razstavile njegove slike, saj je kon¢no
socialistiéni sistem tendfeljil na socialni morali — na filozofiji, ki so jo
propagirali pesniki in pisatelji. Prepri¢an je bil, da bi bila njegova umetnostna
nac¢ela v domovini spostovana.
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Andrej se je pocutil dokaj Cudno, ko se je poleti leta 1970, po
%etinﬁiridesetih letih bivanja v Kanadi, prvi¢ vra¢al na dopust v domovino.

e ga ne bi nagovoril prijatelj Joe Starefini¢, e tedaj ne bi zbral dovolj
poguma za to potovanje.

»Pocutim se, kot da nisem ve¢ Slovenec,” se je skusal izgovarjati. ,,Le
malokdaj imam priloznost, da govorim slovensko. Bojim se, da se tam ne
bom znal prav vesti. Vse mi bo tuje, $e celo moj lasten brat. Ne bi ga rad os-
ramotil.“

»Ne bodi tak natanénez, Andrej,* ga je pregovarjal Joe. ,,Vse bo v redu.

Vem, da bo tvoj brat zelo ponosen nate. Ne pozabi vzeti s seboj svojih slik.*
' »Rad bi %l tja obleten kot Indfjanec, je rekel Andrej. ,Da jim
pokaZem, da sem tudi Kanad&an.* '

»»10 je odli¢na misel, se je strinjal Joe.

Tako sta s prijateljem skupaj odpotovala na nekajtedenski dopust.

Na zagrebSkem letaliS¢u je Andreja pri¢akal brat France z druzino.

,»,Pozdravljen, Andrej!* ga je nagovoril France.

,,Hallo, France!* mu je odvrnil Andrej in ga objemaje potrepljal po rami.
»T0 je torej Andrejéek. Imas zelo lepega sina . .. in Ana je e veliko lepsa
kot na fotografiji. Tako sem vesel, da ima3 tako lepo druzino.*

Od veselja sta se oba brata zjokala.

Med voznjo proti Ljubljani je bil Andrej presene&en, ko je videl, koliko
novih his je bilo sezidanih ob avtocesti. Bil je &as Zetve in po njivah ni bilo
veliko konjev, ne volov, niti Zanjic in koscev. Stroji so prevzeli tezko kme&ko
delo.

»» Vidim, da ste se zelo modernizirali,* se je Sudil Andre;j.

»»Tudi mi poskusamo dohajati tehnologijo.*

Pogovarjala sta se o dobrih starih Easih in o spremembah, ki jih je prinesel
novi socialni sistem.

Andrej je sprva govoril zelo pocasi, ker je moral sproti prevajaii svoje
misli iz angle$¢ine. Po nekaj dneh pa je Ze lahko mislil v svojem materinem
jeziku, Ceprav je Se vedno rabil precej tujih besed, za katere ni nasel
primernega slovenskega izraza.

»Kaj si pa ti poCel vsa ta leta? = je vprasal France, ko mu je Andrej
nekega dne razkazoval fotografije svojih slik.
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,,Najve¢ sem se ukvarjal z umetnostjo. Opravljal sem seveda tudi druga
dela, da sem se preZivljal.*

,,Tudi jaz slikam,” je srameZljivo povedal France. ,To je nekaj mojih
slik,” je pokazal nekaj pokrajinskih slik, ki so visele na steni.

Za trenutek sta oba utihnila, potem pa je France nenadoma zamenjal
temo pogovora.

,,Zakaj nisi priSel na obisk Ze takoj po vojni, kot si obljubil? Mati te je
strasno Zelela videti.*

,,Ne sprasuj me tega. O tem rzg: ne govorim. “

,,Mati te je resni¢no ljubila. Se celo na smrtni postelji je povprasevala po
tebi.*

,,Bolje, da me ne spominjas na to.*

,.Kakor Zeli§. Sem pa& mislil, da te bo vsaj pogovor o njej pobotal z njo.
Vsaj sedaj bi ji lahko odpustil, ko je nive&.“

,,Preve¢ sem trpel, da bi odpustil in pozabil. Bog ve, kako druga¢no bi
bilo moje Zivljenje, ce . . .

,»Saj vendar nisi tako nesrecen.*

,,Kot umetnik sem najsre&nejsi lovek na svetu, toda . . R

,,Toda ti misli§, da mora$ trpeti, ¢e ne, nisi sreCen. Ti naravnost uZzivas v
dusevnih mukah.*

,,Res ne razumes tega? Kako pa ti lahko sploh slikas, ¢e ne ¢uti§ tako? *

,»Jaz slikam za razvedrilo, je odvrnil France. ,,Najraje slikam pokrajino.

*Slikanje me pomirja.*

»,Kaj pa ti ve§ o umetnosti?

,»Ve¢ niti noem vedeti. NoGem brskati po preteklosti, da bi bil bolj
ustvarjalen. Se takrat, ko mi spomini sami privrejo na dan, je razmidjanje o
preteklosti zame bolece.*

,»verjetno je od mene res sebi¢no, da razpravljava o tem. Povej mi raje,
France, kako si ti Zivel vsa ta leta. Slifal sem, da si bil med vojno ranjen.*

Rane niso bile tako hude. Najbolj grozno mi je bilo takrat, ko sem
gledal smrti v oéi in se spraSeval: Ce jaz ne ubijem njega, bo on ubil mene.
Biti ali ne biti! To je najbolj grozen obutek v vojni. Res, da se danes
pogosto govori, kako sréno so se vojaki borili in kako hrabro so umirali.
Kadar te navda smrten strah, ti ne preostane drugega, kot da se hrabro boris
za svoje Zivljenje.*

Ko se je Andrej naslednji dan sprehajal po Ljubljani, se je Cudil
amerikanizirani podobi mesta: mladi fantje v oprijetih kavbojkah in dekleta
v mini krilih so nosili v rokah tranzistorje in kasetofone, zaljubljenci so se v
parkih ob glasbi Beatlov in Rolling Stonesov objemali in ljubkovali, na
velikih neonskih napisih so se bohotila angleska imena slovenskih tovarn in
podgtij in po trgovinah je bilo na pretek uvozZenega blaga . . .

vedno je bilo dovolj stvari, ki so dajale Ljubljani starinski videz: stari
ljubljanski grad, Mestni trg z znamenitim magistratom, baro¢na stolnica
svetega Nikolaja, Robbov vodnjak, postavljen leta 1751, stirje zeleni bronasti
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zmaji, ki so strazili Zmajski most, Tromostovje s spomenikom najve&jega
slovenskega pesnika Franceta Preferna in s tremi mostovi preko reke
Ljubljanice, trznica, kjer so kme&ke Zenice v pisanih rutah in &rnih
predpasnikih prodajale sadje, zelenjavo in ro&ne izdelke . .. Stare cerkve,
knjiZnice, muzeji in spomeniki so $e vedno krasili Ljubljano. V povojnem
¢asu je bilo sezidanih $¢ veliko modemih stavb in stanovanjskih stolpnic,
galerij in muzejev ter spomenikov v &ast narodnim herojem. Znamenita
gostilna Stari Tidler, kjer je Andrej pred odhodom v Kanado s prijatelji popil
liter vina, je Se stala na istem mestu, kot da se je &as ni dotaknil.

Predmestja je Cas veliko bolj spremenil. Kjer so bile v&asih vasi, so sedaj
stale tovarne in vrstne hige.

Slovenke, ki so se preselile iz vasi v mesto, so obdrzale staro tradicijo in
so na oknih in balkonih ponosno razkazovale nageljne in geranije.

Prvega julija sta Andrej in njegov prijatelj Joe Stareini¢ v znamenitem
hotelu Lev slavila Kanadski dan. Po prijetni ve&erji s sorodniki si je Andrej v
veselje gostov oblekel indijansko narodno noso. Kot indijanski poglavar je bil

-deleZen pozornosti vseh gostov. Po velerji je tako oblegen odsel s svojo
druzbo na sprehod na ljubljanski grad, za njim pa se je vila procesija
radovedne otro&adi.

»Andrej, pridi naslednjo nedeljo k nam,* ga je povabil prijatelj, preden so
se razdli. ,,Moj oce bi te zelo rad videl.*

»Zagotovo pridem, ¢e me bo le France utegnil pripeljati, mu je odvrnil
Andre;j.

»Pri¢akovali te bomo. Ne pozabi prinesti s seboj indijanske nose!*

V nedeljo so StareSinicevi sorodniki v Metliki pripravili pravo pojedino.
Ker v hisi ni bilo dovolj prostora, so zunaj pod kozolcem pripravili omizje za
Stevilne goste. Postregli so jim s peSenim odojkom in z ocvrtimi kurami, z
razliCnimi solatami, doma¢im kruhom in okusno orehovo potico. Metliska
Crnina je goste razvnela, tako da je med njimi zavladalo pravo slovesnko
vzdusje. Prepevali so stare ljudske pesmi in napitnice, medtem ko je poln
kozarec vina romal od gosta do gosta.

Proti veceru, ko se je druzba Ze zaCela razhajati, je Joe povabil Andreja,
naj gre z njim 3¢ na drugo pojedino. ,,Moj daljni sorodnik je imel danes novo
maso. Iz spoStovanja moram iti k njim, vsaj za pol ure. Bi 3el tudi ti z
mano? *

»Za tako sveano priloznost nisem dovolj dobro oble&en,* je ugovarjal
Andrej. ,,Ho&e3, da se oblegem v Indijanca? -

»Zakaj pane? “ mu je resno odvrnil Joe.

Andrej je bil ravno dovolj potrjen, da je bil pripravljen za noréijo.

Otroci so se zgmili okoli Andreja, kot da bi bil Pierre Brice iz filma
Winnetou. Se celo novomasnika je pogled na Indijanca razveselil.
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,»50 bili takdni Indijanci, ki jih je opisoval Skof Baraga? “ je zanimalo
mladega duhovnika. ,,Imate tudi vi stike z Indijanci? *

,,Ne preveé,* je odvrnil Andrej. ,,Zivijo sicer v rezervatu nedale¢ stran od
mene, toda drZijo se bolj zase. Pred letom sem se Cisto po naklju¢ju spoznal
z indijansko princeso Almo Green, ko je v knjigarni podpisovala svojo knjigo
Prepovedan glas. Ona mi je potem tudi preskrbela to indijansko obla¢ilo. V
svoji knjigi govori o tragi¢ni usodi Indijanke in o razo¢aranju Indijancev nad
kri¢anstvom, ki jim je vsililo vrednote belega sveta, in spletkami priseljencev,
s pomocjo . katerih so od Indijancev pridobili zemljo. Alma Green je
poskusala razloziti belemu ¢loveku, kako Indijanci mislijo, kaj Castijo in v
kaj verujejo.

,,9kof Baraga, ki je bil v¢asih kaplan tu v Metliki in je pozneje deloval
kot misijonar v Ameriki, je napisal tudi knjigo o Zzivljenju in vedenju
Indijancev. Ste Ze kdaj slisali za Barago? “

,,Slisal sem, da poteka proces za njegovo beatifikacijo, nisem pa imel
priloznosti, da bi prebral kaksno njegovo knjigo, ali da bi obiskal Sault
Sainte Marie, kjer je bilo sredis¢e njegovega misijonskega delovanja. Ko sem
bil $e mlajsi in sem Zivel v severnem Ontariu, Se nisem vedel za Barago. Sedaj,
ko sem star, pa nerad vozim tako dale¢. Indijanci so od Baragovih dni
doziveli velike spremembe.

Alma Green mi je potozila, da so od belcev prisle med Indijance Stevilne
nadloge — alkoholizem, nezdravo Zivljenje, splavi . . . Mnogi Indijanci, ki so
sprejeli vero priseljencev, so bili pozneje razocarani, ko so spoznali, da tudi
belci v svoji veri niso dosledni. Ob nedeljah brbrajo molitve, drugace pa
zivijo nemoralno dn nimajo nobenega spostovanja do Stvarnika, vse svoje sile
usmerjajo zgolj na to, da bi si nagrabili ¢imvec bogastva Povprecen
Kanad¢an ve veliko ve¢ o Italijanih, Portugalcih, Zidih in Poljakih kot o
Indijancih.*

Mladi duhovniki so z zanimanjem poslusali Andrejevo pripoved o
Indijancih, o njegovem slikanju in o Zivljenju v Kanadi.

Andrej je bil presenecen, da so se duhovniki in semenis¢niki tako
spros¢eno pogovarjali z njim. Celotno vzdusje je bilo popolnoma drugaéno
kot pred Sestdesetimi leti, ko je njegov stric Tone slavil novo maso.

Zdaj se je Andrej zivo spominjal tistega dogodka iz svojega otrostva.
Nekaj dni za tem, ko mu je sosed povedal, da se bo stric Tone poro¢il s
cerkvijo, sta prisli iz Ljubljane dve gosposki Zenski, da bi nadzorovali peko.
Ko je prisel veliki dan, so si vsi ¢lani Stritofove druzine nadeli nova
prazni¢na oblacila in odsli v cerkev. Vse je bilo tako resno in skrivnostno.

,,Kaj je bilo s stricem Tonetom? “ je Andrej vprasal brata, ko sta se
vrac¢ala v Ljubljano.

,,Nekaj Casa je sluzboval kot kaplan na Koroskem. Ker je bil zaveden
Slovenec, so ga nem&urji obdolZli ne vem Gesa .. Bog ve, kaj bi naredili z
njim, e ga ne bi Slovenci zakopanega v gnojnem vozu pretihotapili Cez
mejo? Potem je vsa leta Zupnikoval nekje na Dolenjskem.
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,» VeCkrat sem se spraseval, kak3en ¢lovek je bil? “

,,Kakor sem jaz slifal, je bil dober duhovnik. Ljudje so ga imeli zelo radi,
ker ni bil odaben in gospodovalen. Zivel je kot drugi vas&ani in ne kot
gospod.*

»»Kaj pa med vojno? je bil na strani domobrancev?

»Nikoli! Bolj je bil na strani partizanov. Na skrivaj jim je veliko
pomagal.*

»»T0 me pa veseli.*

»1a tvoj prijatelj Joe je videti zelo dober ¢lovek,” je France poskusal
spremeniti pogovor.

»Poznava se $¢ iz vojnih Casov. Njegov ole je bil predsednik Lige
kanadskih Slovencev v Hamiltonu. Pozneje se je vrnil v domovino, Joe pa je
prevzel drzavno sluzbo v Ottawi. Kdor ima drzavno sluzbo v Kanadi, je
gospod.

»»Tukaj imamo vsi drzavne sluzbe, samo da vsi ne Zivimo kot gospodje.
Nacelno smo seveda vsi enaki — tovarisi, v praksi pa to ne drzi. O tem seveda
nih&e ne govori.

France si je vzel dva tedna dopusta, da je Andreju razkazal Slovenijo.
Toliko je bilo stvari, ki jih je Andrej Zelel videti in spoznati, stvari, ki ga
verjetno ne bi nikoli zanimale, ¢e se ne bi preselil v Kanado.

V neki gostilni je France naletel na starega prijatelja in ga je ponosno
predstavil Andreju:

,»Andrej, to je moj prijatelj Borut. Med vojno sva se skupaj borila.*

»»Vesel sem, da vas lahko spoznam,* je rekel Andrej in mu ponudil roko.

» 10 je torej tvoj slavni brat — slikar iz Kanade,* je Borut rekel Francetu.

»Sedimo za tisto mizo v kotu," je predlagal France.

»»Kaj bomo pa pili? ““ je vprasal Francetov prijatelj in hitro dodal: ,,Ze
vem. Ta dogodek moramo proslaviti s pristnim kanadskim viskijem. Trikrat
Canadian Club,* je zaklical natakarici.

Takoj so bili postrezeni, Ceprav so nekateri drugi gostje Ze celo uro
Cakali, da jim natakarica pripravi radun.

»V¢asih je pa le dobro, &¢ pozna3 ljudi,” je Borut opozoril Andreja na
svoj privilegiran polozZaj v tej gostilni.

Ko 5o spraznili kozarce, se je Andrej ponudil, da pla&a za liter vina.

,»Vino je za kmeta, ali ne, France? je ofabno rekel Borut. ,,Izpijmo
raje Se en viski!*

Andrej je bil zatopljen v svoje razmisljanije, ko ga je Borut nagovoril:

»France mi je povedal, da si v Kanadi priznan slikar. Kako gredo v
promet tvoje slike? Imas svojega agenta?

»Svojih slik ne prodajam,” je odvrnil Andrej. ,,To je prostitucija.
Ameriska umetnost je najveja prostitutka. Agenti proizvajajo umetnike na
tekogem traku, samo to niso pravi umetniki. Pravi umetnik mora vedeti,
kako in zakaj slika. Tam je Bog, ki je skrivnost ustvarjalnosti. Bog kraljuje v
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umetnosti. Pravi umetniki nikoli ne obogatijo. Pravi umetniki iS¢ejo Boga,
dokler ga ne najdejo . . . In Bog je pravi€en ... Umetnik, ki ne pozna Boga,
sploh ni umetnik. Njegovo delo ni ni¢ viedno, Ceprav mu za njegove
packarije pla¢ajo milijone.*

Tako razvnet je Andrej celo uro govoril o umetnosti, naglas, kot da bi bil
placan, da predava gostilniskim gostom.

Francetu je bilo zelo nerodno, ko je v navzo&nosti sodelavcev poslusal
bratov govor o Bogu. Jugoslovanski komunisti so bili namre¢ prepri¢ani, da
Boga ni. Da ne bi Zalili vladajodega razreda, so se tudi katoli¢ani pocasi
privadili, da so v druzbi Boga izloGevali iz svojega besednjaka, 3e zlasti v
prostorih, kjer je razpelo na steni zamenjala Titova slika.

»Andrej, kako pa ti je vie¢ tu? “ je Borut nacel debato o bolj prijetni
temi.

,,Ne morem ni¢ re¢i. Nisem se $¢ kaj dosti razgledal. Iz tega, kar sem
videl, pa sklepam, da so ljudje postali pohlepni in osabni. Zivite kot
Amerikanci in se ne zavedate, da boste neko¢ Se drago placevali za to.
Prodali ste se Ameriki in mislite, da boste tako &ez no¢ postali Amerikanci.
To ne gre tako.*

,,Nikomur se nismo prodali. Nasa drzava je neodvisna. Za nobeno ceno se
ne odredemo svobodi, ki smo si jo priborili s tolik§nimi Zrtvami,* je rekel
France.

,Vi e ne veste, kaj je svoboda. Gospodarsko ste tako odvisni od
Amerike, da vas le-ta lahko izbrise z zemljevida Evrope, ¢e samo z
mezincem pomiga. Ste se Ze kdaj vpraali, kakina bi bila vasa svoboda brez
ameriskih posojil? Amerika ni tako nesebi&na in dobrosréna, kot si mislite.
Kot misi ste padli v njeno misnico. Dokler je $e kaj sira v misnici, vas ne skrbi
za prihodnost. Sele ko boste poglodali ves sir, boste ugotovili, kakino
napako ste naredili. Takrat pa bo prepozno. Slovenci ste postali preve
osabni. Vsak ho&e samo lahko delo. Nih&e ve¢ noce ostati na kmetiji in
kmecko delo je zasmehovano kot nekaj nevrednega in sramotnega, medtem
ko slovenske Zenske pecejo kruh iz ameriske p3enice. Slovenci se bojite
krampa kot vrag kriza. Se celo trgovski ali natakarski poklic je pri vas
zasmehovan.*

,»TO potrjuje, da smo civiliziran evropski narod,* je pripomnil Borut. ,,Ne
kot nadi juZni bratje, ki se kar stepejo za to, kdo bo v Sloveniji jarke kopal.
Zakaj pa jim ne bi prepustili teZkega dela? Naii ljudje gredo raje v Nemcijo,

ico in ne vem $e kam.*

,»Ta gospodarska politika se vam bo nekega dne 3e bridko mai¢evala.”

,»Kaj ¢e bi §li domov? * je predlagal France, da bi se resil iz zadrege.

Doma France ni ve& mogel krotiti svoje jeze.

»Zdelo se je, da si naravnost uzval, ko si me sramotil. Nobenega
spoStovanja nima§ do mojih prijateljev, ne do naSega druZbenega sistema.
Mislil sem, da si drugacen. Vsa tista pisma, ki si mi jih pisal . . . verjetno je
bilo vse laz. Zate ni nikjer prav, ne tu in ne tam. Obnasa$ se, kot da bi samo
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ti vse vedel, kot da smo vsi drugi naivni butci. Ce me mislis e kdaj sramotiti
in poniZevati pred mojimi prijatelji, se bova pomenila drugaée . . .

Naslednjih nekaj dni se je France ogibal brata, kolikor se je le mogel.

»Ne Zeni si tega k srcu,” je Ana tolazila Andreja. ,,Se iz vojnih &asov
Franceta obcasno pograbi taka jeza.*

Andrej si je poskudal predstavljati, kako grozno se je moral njegov brat
pocutiti. Najprej se je odpovedal katoliski veri — potem ko je videl, kako so
tudi kristjani pobijali ljudi v imenu vere in Boga. Kako pa naj bi $e verjel v
Boga po vsem tistem, Kkar je videl v vojni? Navduseno je sprejel novo vero —
vero v &loveka, preprican, da so ljudje dovolj civilizirani, da lahko brez bozje
pomoci Zivijo po nacelih bratstva in enakopravnosti.

France je zadnjih nekaj dni premisljeval o teh istih stvareh, ko je sam v
gozdu nabiral gobe. Vedel je, da ima Andrej prav, a mu je zameril, da je to
pred vsemi naglas povedal. Ko je prisel domov, se je France opravi&il
Andreju za vse nesramne besede, ki mu jih je bil zmetal v obraz.

»Na! Vzemi to, da se bo§ branil pred ameriskimi gangsterji. Mogoce
zivljenje v Ameriki res ni tako ¢udovito, kot sem mislil. Iz filmov si &lovek
dobi popolnoma druga&no podobo.*

»Kaj pa je to? * je preplaseno vprasal Andrej.

»Pistola. Prava je. Med vojno sem jo zaplenil nemskemu vojaku.*

»» L0 pistolo je nosil ¢lovek, ki si ga ti ubil?

,»Nisem ga ubil. Lahko bi ga, a ga nisem. Tako me je prosil, naj se usmilim
vsaj njegovih otrok . . .*

»»31 ga potem $e kdaj videl? “

»Pred leti me je obiskal z druzino. Pokazal sem mu njegovo pistolo. Ne
vem, zakaj sem jo vsa ta leta hranil. Zdaj vem, da se lahko lo&im od nje.
Vzemi jo s seboj v Kanado!*

»France, jaz se ne borim s pistolo! Moje slike so moje orozje, zato jih
bogatasi noCejo kupovati. S svojimi slikami se borim za revne in zatirane
ljudi. Dokler bom revez, kot so oni, mi ne grozi nobena nevarnost. Gangsterii
napadajo samo bogatase in tiste, ki si sluzijo denar na neposten nagin.
Verjemi mi, takih je v Ameriki veliko. Isto se bo zgodilo tu, &e boste
posnemali Ameriko. Ljudje bodo zasovrazili komuniste zaradi tistih, ki
izrabljajo svoj poloZaj in mecejo slabo lug na vse &lane partije. Verjamem, da
je delavsko samoupravljanje pravi¢en sistem, &e bi le bili ljudje posteni. Tako
pa je nalelo enakopravnosti samo na papirju, medtem ko v praksi postajajo
komunisti kapitalisti, ki sproti spreminjajo zakone, kakor ustreza njihovim
potrebam.“

France se je nazadnje moral strinjati z Andrejem. Ce je bil on posien
komunist, to Se ni pomenilo, da so bili vsi &lani partije posteni. Kot nekdanji
borec se je France res povzdignil na direktorsko mesto v majhnem drzavnem
podjetju, vendar je 3e vedno Zivel v najetem stanovanju v Ljubljani. Se vedno
je bil brez vikenda na morju, pa tudi osebnega Soferja ni imel, da bi ga vozil
okrog v druzbenem vozilu . . .
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Razo&aran se je Andrej po $tirih tednih venil v Kanado. Sele tedaj je
ob&util neizmerno depresijo. Spoznanje, da umetnost v Sloveniji nima ve¢
nobene moralne podlage, ga je mo&no razoc¢aralo. Prepri¢an je namre¢ bil,
da imajo Slovenci najbolj €isto umetnost na svetu. Sedaj mu je bilo
popolnoma jasno, da sodobni slovenski umetniki ustvarjajo za potrebe trga
in v okviru ustaljenega ideoloskega sistema. Bolj ambiciozni mladi umetniki
so se oprijeli moderne amerifke umetnosti, da bi dosegli mednarodno
priznanje.

Andrejeve slike niso zanimale nikogar v domovini. Se celo novinarja Dela,
ki je nekaj napisal o njem, so bolj zanimale Andrejeve Zivljenjske
dogodivi¢ine kot njegove slike.
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Po vmitvi iz domovine se je Andrej pocutil, kot da bi se mu njegova
steklena palada zdrobila na ko3¢ke. Drugje kot v domovini njegova
ustvarjalna domifljija ni mogla iskati zato&is¢a. Andrejevo upanje v
zemeljski raj je zbledelo, kajti spoznal je, da ne bo nikoli uresni¢eno. Dokler
bodo vera, umetnost in politika podvrzeni korupciji, bo ideja o zemeljskem
raju le utopija. Pocutil se je tako sam in nebogljen. Zavedal se je, da sam ne
more ni¢esar spremeniti. Na svetu je bilo toliko krivic, a se jim ni nihée
upiral. Ljudje so Ziveli iz dneva v dan, kot da jih prav ni& ne skrbi za jutri.
Znanstveniki so si prizadevali, da bi proizvedli ve& dobrin, ve& energije, ve&
oroZja... Andrej je spoznal, da znanost preras¢a &loveski razum kot
Frankensteinova posast. Najbolj strasna pa je bila neprestana bojazen, da bo
zaradi napetosti med Vzhodom in Zahodom v nuklearni vojni unidena vsa
zemeljska obla. Znanost je pripeljala svet v tako zmedo, da ni bilo nobene
moznosti za resitev. Le kaj lahko nepoznan umetnik, kot je bil Andrej, stori
v tem tezkem Casu? Govoriti proti znanosti in tehnologiji bi bilo isto, kot
govoriti proti Bogu. Ob preucevanju stare grike mitologije je Andrej spoznal,
da so Amerikanci razdrobili Boga na nesteto manjih bozanstev. Apolo, bog
znanosti, je Ze popeljal ¢loveka na Luno. Afrodita — boginja lepote, je imela
svoj prestol v Hollywoodu. Atena — boginja modrosti, naj bi v New Yorku
kontrolirala umetnost. Vsa Amerika je slavila bakhovski festival, kot da se je
¢as popolnoma ustavil.

Andreju se je zdelo, da so se Amerikanci oprijeli Aristotelovega boga, ki
je nekakSen samozavestni duh, tako popoln, da mu ni treba nikoli ni&
narediti; ki nima nobene Zelje, ne volje in ne cilja; kije tako popoln, da ga
ni mogoce izpopolniti. Njegovo edino delo je premisljevanje o bistvu stvari —
in ker je on bistvo vseh stvari, pa¢ premisljuje o sebi. Ubogi aristotelski bog!
je pomislil Andrej. Ubogi ameriski umetniki, ki slavijo tega boga!

Andrej je izrazil vso svojo jezo, vse svoje razoGaranje nad znanostjo in
tehnologijo v abstraktni sliki, ki je prikazovala, kako Gudna, brezli¢na posast
napada konja. Se sam se ni zavedal vse magi&ne mo&i te slike, dokler mu niso
po naklju¢ju na neki razstavi obesili slike narobe in gledalci tega sploh niso
opazili. Andrej se je Se sam &udil, kako mu je uspelo upodobiti dobro in
slabo stran tehnologije in umetnosti na eni sami sliki.

Andreju se je zdelo, da je Podivjana zver njegova najboljia slika. Z njo se
je hotel upreti druzbi in vsemu svetu, ki je temeljil na znanosti in napa&nih
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moralnih nagelih. To svoje razumevanje je Andrej ovekoveZil na platnu in
potem mu ni bilo ve& mar, kaj se bo zgodilo z njim ali s svetom. V svoji
depresiji in obupu je vetkrat segel po steklenici viskija. Pijata mu je
pomagala, da je pozabil na svoje skrbi in bojazni, ki so mu bile sicer vedno v
mislih. Osamil se je od tistih nekaj prijateljev, ki jih je imel v Hamiltonu.
Televizija mu je postala edina druzica. V&asih je po cele dneve polezaval na
kavéu pred televizijo s steklenico viskija v roki. Ob takih trenutkih se mu je
Zas &isto ustavil. Tudi slikati ni mogel. Se tistih umetniskih in zgodovinskih
knjig, ki jih je prinesel iz Jugoslavije, ni mogel brati. Rad bi umrl, a se ga je e
celo smrt izogibala. Njegovi izbruhi jeze so sedaj veljali televizijskemu
sprejemniku. Kadar je slifal slabo novico, je navadno vanj zalu¢al prazno
steklenico.

Aprila leta 1973 je zvedel za Picassovo smrt. Ta dogodek je na Andrejevo
depresijo vplival udno. Kot da bi se prebudil iz dusevne smrti, se je Andrej
zbral in zadel ponovno slikati — divje pokrajine, surrealisti¢na tihozZitja in
grozljive portrete. Prijateljem je celo povedal, da ga je obiskal Picassov duh.

Novica o Andrejevem ponovnem zanimanju za slikanje se je hitro razsirila
po hamiltonskih umetnostnih krogih. V reviji Arts and Facts je Michael
Gowling napisal o Andreju celo stran dolg ¢lanek. Andrejeva umetnost je
bila ponovno odkrita in ocenjena. Njegov revolucionarni umetniski duh je bil
sedaj pohvaljen in spostovan. Novinar je bil 3e zlasti navdusen nad filozofijo
Andrejeve umetnosti. Z Andrejem sta hitro postala dobra prijatelja. Na
zalost pa je Michael kmalu za tem odpotoval v Juzno Ameriko. Iz Kolumbije
mu je pisal zanimivo pismo, ki ga je sklenil takole:

To pismo, prijatelj, ti pisem, da ti izkaZem svojo ljubezen. Poznam te le
kratek &as, pa se mi zdi, da sva prijatelja Ze celo ve¢nost. Prepri¢an sem, da
drug drugega moé&no spostujeva. Upam, da se ne bova nikoli razila, pa¢ pa
bova skupaj gojila medsebojno razumevanje in skupno ideologijo. Se napre;j
bova delila najino ljubezen do Zivljenja in branila ljubezen in svobodo.
Upam, da se bova drug od drugega ugila — ti, u&en, preizkusen in zaupen, in
jaz, mladosten, ukaZeljen in eksperimentalen.

Tvoj tovaris in brat Michael Gowling

Andreja je Michaelovo pismo mo¢no ganilo. Sprevidel je, kako mo¢no ga
je potrebovala mlada generacija umetnikov, ki se je znasla odrezana od kore-
nin in je drzno iskala smisel in cilj Zivljenja.

Ameriska mladina je imela dovolj materialnih stvari, a ni imela dosti
upanja za prihodnost, ne Ciste predstave o resnici, ker je bila ideja resnice
preoblikovana tako, da je ustrezala ameriski imperialisti¢ni miselnosti. To je
bil &as nesmiselne vietnamske vojne, verskega fanatizma, ki so ga propagirali
televizijski pridigarji, in politi¢ne korupcije, ki jo je razkrila afera Watergate.

Andrej je bil vesel, da ga je vsaj nekaj mladih umetnikov hotelo poslusati
in preudevati njegove ideje. Kon&no je njegovo seme le nadlo plodna tla.
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Andrej je imel 3e toliko stvari, ki bi jih rad povedal svetu. Ni¢ ve& ni imel
Casa za lenarjenje in popivanje.

Razstava v galeriji Billa Powela mu je omogo¢ila, da so si njegove slike
ogledali pravi ljudje.

Avgusta leta 1973 je Dave McFadden, eden najvidnejsih hamiltonskih
pesnikov, v Casopisu Hamilton Spectator napisal zanimiv &lanek o
Andreju z naslovom Zbogom Picasso — hello Stritof. Andrej sicer ni bil
toliko uzaljen, ker je Mc Fadden omenil Andrejevo pijanéevanje, pa& pa ga je
razjezilo avtorjevo ugibanje o ceni Andrejevih slik. Andrej svojih slik ni
namerno drzal sam zase, da bi umetno dvignil ceno, prav tako si ni prizadeval
za zemeljsko slavo, kot je to namigoval pisec &lanka, ki je popolnoma
napaéno razlagal Andrejev citat: ,,Ce &lovek Zivi za ideale trpe¢ih umetnikov
in nikomur ni¢ Zalega ne stori, Ge poskusa biti kar se da dober in ne hrepeni
samo po denarju in materialnih dobrinah, potem utegnejo biti njegove slike
pomembne za prihodnje generacije in lahko postanejo narodni zaklad,
dragocenejsi od zlata.*

* Poleti 1973 je Andrej prejel povabilo, naj sodeluje na slikarski razstavi
Festivala prijateljstva v Gore Parku. Tam je spoznal Slovenko, ki je v
Casopisu prebrala ¢lanek o njem in ga Zelela spoznati tudi osebno.

»»Tako sem vesela, da imam koné&no priloznost, da vas osebno spoznam,*
mu je povedala gospa Zonta, ,.toliko sem Ze slisala in brala o vas, zato bi
Zelela videti Se vase slike.*

s,Danes razstavljam le nekaj slik, toda &e vas zanima, me lahko obis&ete
na domu, pa vam bom pokazal e druge slike.*

Nekaj tednov pozneje je gospa Zonta obiskala Andreja v njegovem novem
stanovanju v domu upokojencev na Hamiltonskem gri¢u. Gospa Zonta ije
bila preprosta, so¢utna Zenska in je potrpezljivo poslusala Andreja, ki ji je
cele ure razlagal zapletene stvari 0 umetnosti.

»»10 je moja najboljsa slika,” je rekel Andrej in pokazal na &udno figuro,
ki ni bila videti ne Zenska in ne roza. ,,To je Metamorfoza. Ta slika bo neko&
Se lepega denarja vredna. Kritiki jo primerjajo s Picassovimi slikami.*

»»,Bi mi to sliko prodali? Koliko pa hogete zanjo? *

»»Takega denarja nimate, da bi lahko kupili to sliko.*

Gospa Zonta je bila zelo razo¢arana. Je bila slika res tako dragocena?
Andrej je ni niti vprasal, koliko bi bila pripravljena plagati zanjo.

»Zame je prodaja slik kot prostitucija. Bi vi prodali svoje otroke? Moje
slike so vse, kar imam. To so moji otroci.* ;

Gospe Zonta se je Andrej, ki je brez prijateljev in sorodnikov osamljen
prezivljal svoja stara leta, mo&no zasmilil. Ko je videla, kako vesel je bil tega,
da se je lahko z njo po domace pogovoril, mu je obljubila, da ga bo kmalu
spet obiskala.

Tako je gospa Zonta za&ela obiskovati Andreja. Prinasala mu je razli¢ne
dobrote, od domaée juhe do potice in drugih sladkarij.
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Andreja je njena pozornost mo¢no ganila. Ni mogel prehvaliti njene
potice. Te sladice v Kanadi Ze dolgo ni jedel, ker je preve¢ komplicirana, da
bi jo sam pekel. Se juhe si navadno ni sam kuhal. Zivel je vecinoma ob
konzervirani hrani ter ob sadju in zelenjavi.

Andrej ji je bil resniéno hvalezen za njeno pozomost. Ceprav je bil pri
svojih petinsedemdesetih letih Se krepak moz, se mu je poznalo, da pogresa
slovensko druzbo. S starostjo so mu privreli na dan bole&i mladostni spomi-
ni. Vesel je bil, da je kon&no nasel nekoga, s komer se je lahko pogovarjal o
teh stvareh. Med razgovorom se je ve&krat razneZil in je jokal kot otrok, spet
drugi& je kri¢al in preklinjal, kot da sovrazi ves svet. L

Iz so&utja in iz naklonjenosti do rojaka ga je gospa Zonta obiskovala po
nekajkrat na leto, na Zahvalni dan pa ga je obiCajno povabila domov na
vecerjo.

Andrej se ji je za njeno dobroto oddolzil tako, da ji je poklonil vrsto
svojih slik. Zdelo se mu je, da bo prav ona znala ceniti njegove slike.
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Proti koncu 1974. leta je Andrej srecal umetnostnega kritika in
zgodovinarja, ki je imel podobno mnenje o umetnosti kot on. Barry Lord,
bivsi urednik revije Arts Canada, umetnostni kritik pri Casopisu Toronto Star
in direktor narodne galerije (National Arts Gallery), je obiskal Hamilton v
okviru promocije svoje najnovejse knjige Zgodovina kanadskega slikarstva.
Za Andreja je bil pogovor s tem navdusenim mladenidem enkratno dozivetje.

Lord je poleg estetskega in dekorativnega vidika umetnost razumeval tudi
kot socialno in politino dejavnost. Kot &lan Kanadskega osvobodilnega
gibanja (Canadian Liberation Movement) je odklanjal slike, ki so sluzile zgolj
interesom mes§¢anske druzbe. Zavzemal se je za neodvisno kanadsko
miselnost. V svoji knjigi je postavil jasno lo&nico med pravo kanadsko
umetnostjo in tisto, ki je sluzila zgolj kolonialistinim voditeljem Francije,
Anglije in v dvajsetem stoletju — Amerike. Zanj je najboljsa kanadska
umetnost tista, ki ponazarja prizadevanje delovnih ljudi za svobodo in
dostojanstvo. Najbolj ceni Emily Carr, ki je vztrajno upodabljala kulturo
kanadskih prvotnih prebivalcev. Med Zivedimi umetniki v svojem delu
razpravlja o znanih umetnikih, kot sta Greg Curnoe in John Boyle, pa tudi o
neznanih slikarjih, kot sta Jan Wyers in William Panko.

»»Zal mi je, da te nisem spoznal prej, preden sem napisal to knjigo,* je
rekel Andreju, ko je videl sliko Rudarji.

Andrej je vse dotlej &util, da ga njegovo prepri¢anje o moralnem
imperativu umetnosti potiska ob rob. Zdaj pa je srecal &loveka z akademsko
izobrazbo, ki je odklanjal umetnost zaradi umetnosti v prepri¢anju, da je
vloga umetnosti v vsakodnevnem Zivljenju. Njuna pogleda na umetnost pa
nista bila povsem enaka. Lord ni govoril o duhovni razseznosti umetnosti, ki
je bila tako pomembna za Andreja.

Potem ko je bil v Rodni grudi objavljen &lanek o Andreju, ga je nekega
dne obiskala mlada Siovenka, ki si je Zelela ogledati njegove slike. V kupu
skic je nasla nenavaden linorez.

»,Kdaj pa ste to naslikali? “ je pokazala na &mo-bel portret Tita.

»»Med vojno. Ze takrat sem vedel, da bo Tito neko& velik ¢lovek. Medten
ko je kralj Peter zbezal v London, je Tito ostal s svojim ljudstvom. Bil jc
neodvisen mislec in se je po vojni postavil po robu Rusom in Amerikancem.
Pomisli, kako ga danes ves svet spostuje. Na njegovo pobudo je bilo
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ustanovljeno gibanje neuvrs¢enih, ki omogo¢a majhnim revnim narodom, da
se uveljavijo v svetu.*

,,To se mi pa kar nekam ¢udno zdi. Vecina ljudi, ki sem jih doslej sreCala
v Kanadi, se boji, ali pa noce izre¢i besede pohvale o Titu. Jaz osebno ga
zelo spostujem. Rojena sem bila po vojni in zato ne morem soditi, kdo je bil
kriv za bratomorno vojno v nasi domovini. Samo to vem, da je zivljenje v
Jugoslaviji zdaj mnogo boljse, kot je bilo pred vojno, Se zlasti za revne ljudi.
Drzava je poskrbela za stanovanja, brezplaéno zdravstvo in Solstvo, za
starostne pokojnine . . . Ljudje se pocutijo varne in preskrbljene.*

,,Tito je karizmatien voditelj. Celo protikomunisti ga ob&udujejo.”

,,Zdi se mi zelo zanimivo, da ste vi njegovo veli¢ino slutili ze pred
tridesetimi leti. Mislim, da bi bil Tito zelo vesel, ¢e bi mu ob obisku v Kanadi
podarili ta linorez.*

,,;To bo drzavni obisk. Nihée ne bo mogel do njega. Kanadska policija ga
bo strogo varovala, $e zlasti zato, ker pri¢akujejo proteste politinih emi-
grantov. Nemogoce bi mi bilo priti do njega.”

,,Jugoslovanski konzulat bi mu lahko sliko izro¢il v vasem imenu.*

,,Jaz sem Ze star in ne morem hoditi na konzulat. Se po vizo ne morem
tja.*

,,Ce Zelite, bom jaz uredila, da Tito dobi vaso sliko. Kar meni prepustite
to skrb.

Na zalost ni bilo dovolj Gasa za izroCitev Andrejevega darila Titu ob
njegovem obisku v Torontu. Andrej je Ze skoraj pozabil na vso stvar, ko je
nekega dne dobil uradno zahvalo iz Titovega kabineta v Beogradu. '

Andrej je bil v domu upokojencev zelo osamljen in potrt. Tudi slikati ni
ve¢ mogel. Vsak dan je redno odsel na sprehod v trgovino, da je tam lahko
brezplaéno na hitro prelistal jutranji Casopis. Po televiziji je najraje gledal
poro&ila. V zadnjem &asu je zgolj iz radovednosti sledil programu televi-
zijskih evangelistov. Se najbolj pa se je zamotil z branjem knjig, ki so
ga skoraj povsem zasvojile. Ob obisku v Jugoslaviji si je nakupil vrsto knjig,
ki jih je zdaj mrzli€no prebiral. V iskanju svojega porekla je v duhu poromal
v zgodovino, prek dveh svetovnih vojn do zaCetkov kriCanstva in pred-
kri¢anske dobe. Spotoma se je ustavil v devetnajstem stoletju, ko je
Napoleon poskusal oziveti Ilirijo. S pomocjo knjig se je seznanil z
reformacijskim gibanjern, ki je Slovencem prineslo prvi prevod Biblije in prve
slovenske knjige. Prevzel ga je opis starega slovanskega obicaja, po katerem
so od Sestega stoletja naprej na KoroSkem ustoli¢evali slovenske vojvode in
kneze. To je bil eden prvih znanih sistemov demokracije v svetu. S pomocjo
knjig se je Andrej seznanil s slovanskima misijonarjema sv. Cirilom in
Metodom iz Soluna, ki sta pred tiso¢letjem postavila temelje slovanske
abecede.

Z novim zanimanjem je prebiral, kako so se Slovani v Sestem stoletju
naselili na ozemlju danasnje Slovenije. Andrej si je prej zamisljal, da so
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prvotni prebivalci na tem ozemlju preprosto izginili, ali pa, da so se pridruzili
Keltom, ki so Ziveli v Angliji in Franciji. Potem ko je zadnjih petdeset let
opazoval, kako so se priseljenci naseljevali v Kanado, mu je bilo bolj jasno,
kako poteka proces asimilacije. Zavedal se je, da kultura staronaseljencev na
ozemlju Slovenije ni kar tako izginila, pa¢ pa se je verjetno stopila s kulturo
novonaseljencev, kajti po naravi ljudje ohranijo vrednote in obicaje, ki jih je
vredno ohraniti. Zagel je razmisljati, da morda bogata slovenska kultura
vsebuje ne samo slovanske, pa¢ pa tudi keltske prvine. Iz predslovanske dobe
so ostali mnogi obicaji in zgodbe, ki so se v obliki pravljic prenasale iz roda v
rod. Je kralj Artulija isti kot kralj Arthur, ki ga opevajo britanske legende?
Je okrogla miza kralja Matjaza ista kot slavna mitiéna okrogla miza v
Camelotu? Je mogoce, da imajo Slovenci skupno prazgodovinsko dedis&ino
z Britanci?

Andrejeva domiljija je kar prekipevala, ko je izvedel, da je bil rimski
cesar Konstantin, ki mu pripisujejo zasluge za pokristjanjenje rimskega
imperija, rojen v Sisku, na ozemlju danasnje Jugoslavije. Sv. Hieronim, eden
prvih cerkvenih ocetov, je bil rojen komaj kakih sto kilometrov od
Andrejeve rojstne vasi. Ta cerkveni moZ je v &etrtem stoletju napovedal
propad rimskega cesarstva in krvave boje na ozemlju tedanje Ilirije. Njegova
prerokba se je tudi uresni¢ila, ko se je leta 395 Rimsko cesarstvo razdelilo na
Vzhodno in Zahodno. Sele zdaj je Andrej razumel, zakaj sta si Amerika in
Sovjetska zveza razdelili pokroviteljstvo nad Jugoslavijo in zakaj si je Tiro
tako prizadeval, da bi zgradil most med Vzhodom in Zahodom. Andreju se je
zdelo, da ima Jugoslavija v svetu posebno poslanstvo — prepregiti hladno
vojno med Vzhodom in Zahodom, preden bo sovraitvo med svetovnima
velesilama prekipelo v globalno katastrofo.

Poleg zgodovine je Andreja zanimala tudi mitologija in lingvistika. V
bogatih slovenskih obi¢ajih je prepoznal stare keltske tradicije: kult herojev,
oboZevanje dreves, pesmi v obliki ljudskih balad. V ustaljenih kri&anskih
obi¢ajih so se skrivali tudi mo&ni slovanski vplivi. V globoki vdanosti Mariji,
Materi Bozji, je Andrej prepoznal anti¢no Ees&enje slovanskih boginj Zive in
Vesne.

Z vsemi temi novimi spoznanji je Andrej ponovno poskusal analizirati
moderno umetnost. Zdelo se mu je, da se je umetnost razvila do najvisje
stopnje, od koder ni ve¢ poti naprej. Nazaj k preprostosti se mu je zdela
edina mozna pot. V umetnosti se je dogajal velik preobrat. To ga je spo-
minjalo na Michaela, ki mu je v pismu iz Kolumbije omenil umetnino, sestav-
lieno iz €rk, ki jih je mo¢ brati hkrati z leve na desno in z desne na
levo. Na misel mu je priSel citat iz Svetega pisma, kjer je bil omenjen
simbol zveri. Andrejevi moZgani so zadeli delovati kot radunalnik. Zdelo se
mu je, kot da mu nekdo vstavlja ideje in besede v njegove misli. Vse se mu je
zdelo kot neka &udna igra besed.

»God — dog, God — dog. . ." mu je odmevalo po glavi. Tu je skrivnost
misti¢nega simbola zveri, Bog — pes, je pomislil Andrej. Besede so se mu
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zdele polne &udeznih mog&i, kot njegova slika zveri, ki je bila narobe obrnjeni
genij.

Ko je zacel mesati angleske in slovenske besede, je postal Se bolj ekstati-
&en. Nare&na izgovorjava slovenske besede bog se mu je zdela sli¢na angleski
besedi ,book‘. V Svetem pismu je pisalo, da je beseda, ki je pri Bogu, Bog. Je
knjiga Bog? Je umetnost Bog? Verjetno je samo tista umetnost, ki je pri
Bogu, Bog. Kot programiran racunalnik se je $e naprej igral z besedami, ki jih
je tokrat poskusal deliti. Priel je do Cudnega razodetja, da je beseda Jezus
sestavljena iz slovenske nare¢ne besede ,,jaz* in iz angleske besede ,,us®, ki
pomeni drugi sklon osebnega zaimka ,,mi*".

Ta fantazija je Andreja Cisto prevzela. Pocutil se je, kot da ga je Bog
povzdignil v neko vi§jo obliko eksistence, kjer je vse znano in razumljivo.
Citati iz Svetega pisma so mu v lugi novega spoznanja odkrivali novo razo-
detje. Imeni Ljubljana in Slovenija sta se mu zdeli sila pomembni, kot da bi
se vse novozavezno svetopisemsko sporocilo vrtelo okoli teh dveh imen. V
navalu asociacij se je Andreju vsilil citat iz Nove zaveze: ,In temu
ljudstvu bom dal to mesto, ki se bo imenovalo ljubljeno mesto . . .“ Emona.
predhodnica Ljubljane, je bila zgrajena kot taboris¢e rimskih vojakov v
zaletku prvega tisocletja. Ime za Boga je ljubezen, po anglesko love. Ta
beseda se skriva v besedah Slovenija in ¢lovek. Andreja je prevzela udezna
mo¢& besed. Kot omamljen je sedel za mizo in buljil v knjige, ki jih ni mogel
ve€ ne brati, ne razumeti.

To je bila za Andreja Eisto nova izkusnja, drugagna od ustvarjalnih tran-
sov, ki jih je dozivljal vcasih. Na sreco je bil 3e toliko priseben, da si ni
poskusal z viskijem pomiriti ob&utka krivde, da je kot Adam uzival prepo-
vedane sadove od drevesa spoznanja. Kaj vse bi dal, da bi se lahko umiril, da
bi se mu misli spet vrnile v nekdanje tokove.

Potem ga je po vsem telesu Gudno spreletelo. Sam sebe se ni ve& zavedal.
Kot da ga je prevzela nezavedna intelektualna mo¢, se je po€util duhovno
zdruzen s Cankarjem, Presernom, Van Goghom, Picassom . . . Popolnoma je
razumel velike genije in njihova dela. Ne tako, da bi to lahko komu razlozil,
pa¢ pa na znotraj. Vse Cankarjeve zgodbe je videl v slikah. Prevzel ga je
ob&utek krivde, da si ni dovolj prizadeval, da bi med Slovenci in Kanad¢ani
siril Cankarjevo neizmerno ljubezen do matere, do domovine in do Boga.

Andrej je obcutil bozjo bliZino, njegovo dobroto in pravi¢nost, kot da bi
mu Bog sedel nasproti in mu gledal v duso. Podzavestno je vzel v roke
svinénik in zacCel risati. Imel je obcutek, da hoce v risbo zajeti celotno
Clovestvo, celotno vesolje, celo Boga samega.

Ko se je prebudil iz hipnoze, je pred njim na mizi leZala na videz sila
enostavna risba. Iz nekaj preprostih ¢ért je bil sestavljen lik Zenske, ki v naro¢ju
drZi otroka. Nobene sve&ane obleke ni bilo na njej, nobenih barv.

Risba se mu je zdela kot podoba Boga, ki je materina ljubezen — bistvo
Zivljenja.
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Vedel je, da je njegova roka narisala sliko na kos papirja, pa vendar je bil
prepriCan, da si njegovi mozgani ne bi mogli izmisliti nekaj tako edinstve-
nega.

To je bila Andrejeva zadnja izvirna risba.
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Oy praznovanju stoletnice Cankarjevega rojstva je Andrej razstavljal svoje
slike v domu Vzajemne podporne zveze Bled, v Beamsvillu pri Hamiltonu.
Tu je ponovno sreéal Toneta.

,,Zdaj Sele vidim, kaj ti najraje slikas,* ga je nagovoril Tone.

,»9¢ morda midva poznava? *

»Pred dvajsetimi leti sem delal pri tebi. Od takrat se nisi ¢isto ni¢ spre-
menil. Se vedno si videti tak, kot si bil.*

,,Tone, si to res ti? Kje si bil vsa ta leta?

,»Po vsej Ameriki. Najveé v Chicagu.*

,,Kaj pa te je prineslo nazaj? *

»Tam nisem mogel ve¢ zdrZati. Ljudje so tukaj veliko bolj prijazni, zrak
je tu bolj Cist . .. in bolj varno je tu ... Pa seveda — vsi moji sorodniki so
tu. Clovek se naveli¢a ziveti v tuji dezeli &isto sam.*

,»To ti rad verjamem. Obi$¢i me kdaj na Hamilton Mountain.

Ko se je Tone leta 1981 preselil v okolico mesta Niagara Falls, je Andreja
pogosto obiskal. Cesto ga je vzel s seboj na slovenske piknike in koncerte.
Andrej se je ¢udil napredku Slovencev. Ko je prisel v Kanado on, so se kot
osamljene ptice sreCevali po slovanskih gostilnah v Britanski Kolumbiji, zdaj
pa se sreujejo v svojih lastnih domovih, ki so zrastli kot gobe po dezju po
vsej Kanadi, pa po slovenskih cerkvah v Torontu, Hamiltonu in Winnipegu.
Stevilo slovenskih priseljencev in njihovih potomcev je naraslo na kakih
60.000. Kar lepo §tevilo za tako majhen narod.

Malo pred Bozi¢em leta 1981 je Radijski klub Slovenski vecer organiziral
razstavo del slovenskih slikarjev, ki ustvarjajo v Kanadi. Moj brat Tone je
predlagal, da povabimo tudi Andreja Stritofa. Ob tej priloznosti sem prvi¢
osebno spoznala Andreja. K nam je priSel Ze na predvecer razstave.

Presenetila me je njegova atletska postava, ki si jo je zgolj po zaslugi
redne telovadbe obdrzal vse do visokih let. Lase in kratko pristrizene brke je
imel popolnoma bele, tako da je bil videti kot kak pravljiéni modrijan. Sprva
se mi je zdel mol¢ec in skoraj pretirano prijazen, potem pa se je le podasi
privadil, da me ni ve¢ klical gospa. Govoril je poéasi in v lepi sloveni¢ini.

Pogovor je nanesel na umetnost. Tedaj pa je Andrej hitro prevzel
besedo, mi pa smo ga lahko le osuplo posluali in mu tu pa tam Kaj pritrdili.
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Preden je 3el spat, je vse svoje slike razstavil po sobi, kot da bi ga bilo
strah spati na tuji postelji.

Poleg Andreja sta razstavljala svoje slike tudi Zora Forlani in Janko
Cadez. Andrejeve slike so bile nekaj Eisto posebnega, tako po vsebini kot po
stilu. Nasih ljudi njegove umetnine niso preve¢ zanimale, razen slike Trije
godci, ki je zaradi zivih barv in zaradi tematike, ki je Slovencem pri srcu,
pritegnila pozornost obiskovalcev.

Andrej je bil neizmerno sreéen, da je svoje slike lahko pokazal rojakom v
Torontu. Zve&er od samega razburjenja dolgo ni mogel zaspati.

,,V umetnosti kraljuje Bog,”* mi je razlagal, ko sva sama sedela v dnevni
sobi pozno v no¢. ,Askerc je rekel: ,Ne verjemite v bogove, ki vam jih
oznanjajo preroki. Vas Bog je va$ um, va3 razum, vase srce . . . Bog je ustvar-
jalna sila, ki poustvarja in transcendira. Jaz sem iskal Boga in ga nisem nasel v
teoloskih dogmah, ne na univerzi. Bog ne visi na stenah cerkva in ne uci na
umetnostnih akademijah. Bog je inspiracija, ki je navzo¢a v vsakem Cloveku.
Tiste religiozne slike iz preteklosti niso vec¢ primerne za danasnjo dobo.
Portreti svetnikov in mué&encev niti malo niso podobe trpcéih ljudi. Svetniki
na slikah so videti, kot da bi pravkar prisli iz frizerskega salona. Tako upo-
dabljanje svetnikov je v popolnem nasprotju s svetopisemskim izro¢ilom, ki
poudarja lepoto duse.*

Andrej se je tako razvnel, da me ni pustil do besede.

»,Kaj je lepota? * je nadaljeval. ,,Lepota je sublimacija. Umetnik naj ne bi
slikal lepih stvari — njegove slike naj bodo te lepe stvari, ki bodo pri ljudeh
vzbudile obCutek notranje lepote. V danasnji dobi si umetniki prizadevajo,
da bi izlus¢ili bistvo stvari. Ponazoriti ho¢ejo duhovno lepoto — trpljenje
Kristusa in mucencev. Ves tisti ki¢ v cerkvah je stvar preteklosti.*

»Andrej, kdaj pa ste bili nazadnje v cerkvi? *“ sem ga vprasala.

»»Ne spominjam se ve¢, kdaj sem nazadnje videl cerkev od znotraj.*

»Potem ne veste, da so po drugem vatikanskem koncilu cerkve &isto
“poenostavili. Zdaj jih krasi le Se nekaj osnovnih stvari — kriz in kakina mo-
derna slika ali kip. V cerkveni umetnosti ni ni¢ ve¢ poudarjena telesna
lepota.*

Andrej mi je komaj verjel. Ni si mogel predstavljati cerkve brez kicaste
umetnosti.

Tako sem tudi sama zaZela razmisljati, zakaj je prislo do tistih velikih
sprememb v cerkveni umetnosti. Pozorno sem ga poslusala, ko mi je razlagal
stvari 0 umetnosti, ki me nikoli prej niso zanimale. Po mizi je razgmil foto-
grafije svojih slik in mi za&el razlagati vsako sliko posebe;j.

»»Ta slika je Prvi sneg," je pokazal na fotografijo pokrajinske slike. Grobe
poteze rjave in zelene barve so se zlivale v valovito spomladansko pokrajino,
ki o jo Se tu pa tam pokrivale krpe snega. Slika me je mo&no spominjala na
slog Skupine sedmih.

»»Je to vada najboljsa slika? “

»Sam nisem prepri¢an v to, toda kritiki mislijo tako. Oni pa& ocenjujejo
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po kanadskem standardu in ta slika zadovoljuje okus Skupine sedmih. Po-
veli¢uje kanadske gozdove in gibanje v naravi.* :

»Preprostost te slike me moé&no spominja na Emily Carr.*

,,Ce hodces moje mnenje, potem ti povem, da so zame slike Skupine
sedmih preve¢ enostavne. Ne povejo veliko. Poglej mojega Drvarja — koliko
sporoéil je v tej sliki!*

,,Mislim, da mora imeti &lovek veliko domisljije, da labko razume to
sliko.*

»»T0 je kubizem, vendar slika ni tako razdrobljena in zapletena, kot so
Picassova dela.*

»»Meni so bolj vie¢ realisti¢ne slike, kot na primer Indijanec.

»Moii prijateljici, gospe Zonta, pa je najbolj vie¢ tale, je Andrej pokazal
na sliko, ki je spominjala na Zensko in rozo hkrati.

,,Kaj pa predstavlja? “

» 10 je nadrealizem. Tej sliki pravim Metamorfoza.‘

,,Kaj pa je metamorfoza?

»»Ne morem ti povedati to¢no. Je neke vrste transformacija.*

»Kaksna transformacija?

,,Se vedno pojejo v slovenskih cerkvah tisto pesem Lepa si, lepa si, roza
Marija? “

»Da. Ta pesem verjetno ne bo nikoli zamrla. Kaj pa ima ta pesem skup-
nega s to sliko? *

»verjetno ves, da so sv. Terezijo, enega najvecjih kri¢anskih mistikov,
klicali Mala Cvetka.*

»Seveda. Saj so me starsi imenovali po njej.* !

»Zakaj pa te stvari lahko sprejme$ brez ugovarjanja? “ me je Andrej
vprasal, da bi me opozoril na logiko svoje surrealisti¢ne slike.

»»Slikovno si stvari zamisljam veliko tezje. Ce bi komu rekli, da je to slika
Marije ali sv. Terezije, bi vam prav gotovo rekel, da ste nori. Mogoé&e bi
lahko koga prepricali, da je to Vesna, slovanska boginja pomladi. Verjetno je
v Cloveski naravi, da prilagaja stvari ¢loveski obliki. Toda v nasprotno smer
ne gre. To je verjetno cena vi§ja civilizacije. Ljudje se oddaljujemo od rastlin-
skega in Zivalskega sveta. Cloveka primerjamo z rastlinami samo v primeru,
ko je na smrt bolan. Kadar je nezavesten in prikljugen na cevke in aparate,
pravimo, da samo $e vegetira.*

»Pa si rekla, da ta slika nima pravega pomena,* me je prekinil Andrej.
» Vidi§, kako zanimivo se da razmisljati ob njej. :

»Nisem rekla, da slika ni lepa in zanimiva. Rekla sem, da je ne bi marala
v moji hisi, ker pa¢ spada v galerijo, kjer jo lahko vidi veliko ljudi.“

,»Prav to sem hotel slisati!“

»Resno mislim. Skoraj vse vase slike so preve& zahtevne, da bi si z njimi
krasili hise. Ne bi rada po cele dneve gledala Rudarjev. Misel na trpee ljudi
bi me navdajala z depresijo. Ce bi kar naprej buljila v Podivjano zver, bi se mi
zmesalo. To so slike, ki se Cloveku vtisnejo v spomin, e jih vidi samo za
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trenutek. Vecina slik ima mo¢, da ¢loveka spodbudi k razmisljanju, da bi
dojel skrivnostno sporogilo.*

,,Jma§ prav. Prave umetnosti ne more ocenjevati poklicni kritik. Prava
umetnost govori iz srca in duSe umetnika srcu in dusi gledalca. Toda vmes
mora biti neko skupno zanimanje, ki sprozi razmisljdhje.*

,»»Tako razumem umetnost tudi jaz. Jaz bi kupila kveé¢jemu Drvarja, ker
ima pomen za mojega moZa. On namre¢ dela z lesom in bi si sliko lahko
obesil v svoji pisarni, kjer bi si jo lahko ogledali ljudje s podobnim zanima-
njem. Ne bi pa je obesila v dnevno sobo, tudi ¢e mi jo daste zaston;j.*

,»Spostujem tvojo odkritost,* je rekel Andrej.

,,Kaj pa nameravate narediti z vaSimi slikami? *

,»To so moji otroci. To je edina stvar, kar imam. Moram jih imeti pri sebi.
To je moja posmrtnost.‘

,»Vasi otroci so zdaj Ze po dvajset, trideset let stari, pa vam niso $e ni¢esar
prinesli. Ce bodo viseli samo v vasem stanovanju, ne bodo mogli opraviti
svojega poslanstva. Kaj pa bo z njimi, ko boste umrli? *

»Ljudje iz Ottawe bodo iskali moje slike. Navadno se zgodi tako, da
postane umetnik iskan in slaven Sele po smrti. Poglejte Emily Carr ali Pi-
cassa.*

,»Vi niste Emily Carr, $¢ manj pa Picasso. Doslej niste prodali $e nobene
slike in tudi kaj dosti se niste potrudili, da bi vase slike razstavili na pravih
krajih, kjer bi jih ljudje lahko videli. Kako morete potem pri¢akovati, da bo
kdo drugi storil to za vas po vasi smrti?

»Ker sem registriran kot kanadski slikar in so moje slike narodno bo-
gastvo.

,»Tako mislite vi. Tista registracija ni¢ ne pomeni. Svoje slike lahko vza-
mete s seboj v grob — nihée jih ne bo pogresal. Morali bi jih pokazati
kanadski publiki, nekatere bi lahko tudi prodali.*

,»Verjetno ima§ prav. Ljudje sodijo slike po tem, za kaksno vsoto so bile
prodane v galerijah ali na licitacijah. To je Se vedno mogo&e. Lahko bi se na
primer dogovorili, da dam Drvarja na licitacijo in ga tvoj moZ kupi po izred-
no visoki ceni, na primer za petdeset tiso¢ dolarjev, kar bi mu jaz seveda
takoj vrnil. To bi dvignilo cene vsem mojim slikam. Zbiralci umetnosti bi se
kar stepli zanje.*

,,Cudovit naért, a Zal neizvedljiv. Licitator bi zahteval svojih petdeset
odstotkov provizije.*

To je Andreja privedlo nazaj na trda tla.

~ ,,Moj posteni in pravi¢ni Bog mi ni dal milijonskega bogastva, dal pa mi
je dovolj ponosa in samostojnosti, da lahko s postenim Zivlijenjem izpolnim
svoje poslanstvo na zemlji. Prepri¢an sem, da bom Zivel do leta 2000. Ni
vazno, kje bodo razmetane moje kosti, pomembno pa je, kje bo moja dusa.*

,»Bilo bi res lepo, e bi Ziveli Se dvajset let, toda Elovek nikoli ne ve, kdaj
bo moral zapustiti ta prelepi svet. V vasih letih bi si morali stvari bolje
urediti. Kaj pa, ¢e zbolite?
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,,V oporoki imam vsa navodila. Gospa Zonta bo iz stanovanja odstranila
vse moje stvari, e se mi kaj zgodi, in moj nec¢ak Andrej bo moj edini dedic.*

,,Ste kaj posebej uredili za vase slike?

,,Niti ne.*

,,Mislim, da bi bilo potrebno. Kako pa naj sicer gospa Zonta ve, kaj
narediti z njimi. Ste kdaj pomislili, da bi jih podarili kaki galeriji? Bozidar
Jakac je poklonil vso svojo zbirko galeriji v Sloveniji. Tako bi si vsaj zagoto-
vili, da bodo prile v prave roke.*

,,Hvala, da si me spomnila na to. Pisal bom moji svakinji Ani, naj se ona v
Sloveniji pozanima, kaj bi se lahko uredilo glede mojih slik.*

Misel na dom ga je &isto raznezila. Jokal je kot otrok, ko mi je pripove-
doval o svoji materi, ki je prodala njegovo doma¢ijo, o o¢etu, ki mu je umrlv
rani mladosti, pa o bratu Francetu, ki so ga pred kakim letom pokopali na
ljubljanskih Zalah.

Ta stran Andrejeve osebnosti me je navdala z zavestjo, kako hudo je
Eloveku, &e je &isto sam v tujem svetu. Od takrat sem ga veckrat povabila za
kak dan na na§ dom. S sorodniki smo ga pogosto vabili na nasa druzinska
slavja. Se zlasti je bil vesel, kadar sta ga brat ali sestra povabila v Niagara Falls
na Gednje. Kot da se mu je v nasi druzbi nenadoma vrnilo veselje do Zivljenja, je
ponovno zacel razmisljati o umetnosti. Zaradi slabega vida in treso¢ih se rok,
ni ve¢ mogel slikati, Eeprav je imel Zeljo, da bi naslikal veliko sliko kralja
Matjaza. Navduseno je nacrtoval obisk v domovini, prepri¢an, da mu bo tam
uspelo organizirati samostojno razstavo.

114



France je bil Ze dolgo €asa pokopan, ko je Andrej poleti 1984. leta
drugi¢ obiskal svojo domovino. Andrejéek je bil Ze srednjesolec Andrej, ki je
v modernem ansamblu igral ameriske popevke. Ana je bila $¢ vedno tako
prijazna in skrbna, kot se jo je Andrej spominjal s prejsnjega obiska. Priskr-
bela mu je voznika, da ga je z avtomobilom prevazal po Sloveniji. Skupaj so
obiskali vrsto muzejev, galerij in drugih zanimivih stvari. Andrej se je imel
Cudovito, ni pa mu uspelo urediti ni¢esar glede svojih slik. Kadarkoli je
poskusal s kom govoriti o njih, je sobesednik hitro spremenil temo pogovora.
Nih€e mu ni hotel naravnost povedati, da se slovenske galerije ne zanimajo
za dela neznanega izseljenskega umetnika, ki ni imel nobene samostojne
razstave v kaki znani galeriji, za slikarja, katerega slike niso bile na prodaj. V
Sloveniji je bilo Ze dovolj drugih umetnikov, katerih slava se je razsirila vse
do New Yorka. Kdo naj bi se potem ukvarjal s trmastim starcem, katerega
dela niso bila razstavljena nikjer drugje kot v Hamiltonu.

S Eudnimi ob&utki se je Andrej vrnil v Kanado.

;»Kako ti je bilo vie¢ tam? “ ga je vprasal Tone, ko ga je s Pearsonovega
letalis¢a peljal domov v Hamilton.

»» Veliko se je spremenilo, kot sem Ze davno predvideval, da se bo. Ljudje
niso ve¢ tako ofabni. Inflacija je grozna. Cene se dvigajo vsak dan in dinar
nima nobene veljave ve¢. Ljudje lahko na mesec kupijo le dolo&eno stevilo
kuponov za bencin. Ce hogejo potovati v tujino, morajo zastaviti denarni
polog. Nezadovoljni so zaradi juznih bratov, ki so se razpasli po vsej Sloveni-
ji. V mnogih restavracijah in trgovinah morajo Slovenci govoriti srbohrvagko,
da jih osebje razume. V Ljubljani so skoraj vse stojnice v rokah juznjakov. V
gradbenistvu imajo z delavci z juga Se vegji problem. Najprej pride v Ljublja-
no en sam moski, potem pripelje za sabo $e svojo druzino in prisili podjetje .
ali drzavo, da mu dodeli primerno stanovanje. Za njim pridejo potem 3e vsi
sorodniki in se nastanijo v zasilnih barakah. To povzro&a Ze kar resne tezave.
Slovenci, ki €utijo, da to ogroZa njihovo identiteto, kar javno kaZejo rasno
‘diskriminacijo.*

»Mislim, da je to cena za vi§jo civilizacijo. Isti problem je tudi tu, le da je
drugace izrazen — D.P. namesto juzni brat. Dokler ljudje ne bodo sami
hoteli opravljati tezkega, nespostovanega dela, se bodo pa& morali sprijazniti
s priseljenci, ki so pripravljeni prevzeti to breme. Ko si ti priseljenci s¢asoma
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pomagajo na vi§ji poloZaj, podjetniki iz kake druge nerazvite deZele uvozijo
nove ljudi.* '

»Vse to je res, Tone, toda Kanada se zaveda, da so priseljenci del njene
druzbe. Slovenci pa niso pripravljeni na posledice svoje slabe gospodarske
politike.*

,»Slifal sem, da se veliko 3tevilo Slovencev iz zahodne Evrope vraca v
domovino.

» 10 je razveseljivo, a obenem predstavlja nov problem. Slovenci, ki se
vrnejo iz kapitalistiénih drzav, so drugaéni kot domacini. So veliko bolj
prebrisani in podjetni. S svojimi prihranki v devizah si zidajo elegantne do-
move. Obrtnikom pladujejo v nemskih markah, kar je seveda prepovedano,
toda oblastniki to namerno spregledajo, ker dobijo tudi svojo podkupnino v
devizah. IzkuSeni povratniki odpirajo v Sloveniji svoja podjetja in pri tem
uporabljajo vse luknje v zakonu, da se izognejo davkom. Navaden slovenski
obrtnik z njimi ne more tekmovati. To povzro¢a zavidanje in nevoscljivost.*

,,Ce bi se ti vrnil domov, bi lahko tam udobno Zivel s svojo pokojnino?

»,0 tem sem Ze razmidljal, ko sem bil tam. Ana me je povabila, da lahko
zivim pri njej. Mogoce se bom odlo¢il za to. Kljub vsem problemom je
Zivljenje tam $e vedno bolj enostavno kot tu.*

Po kratkem ¢Easu je bil Andreju obisk v Sloveniji le Se prijeten spomin,
nekaj, o ¢emer je razmisljal, kadar ga je potrla kaka neprijetna novica, ki jo
je slisal po televiziji.

Za veliko nog, ko je bil spet v druzbi mojih sorodnikov, je Andrej sam
zaCel pogovor glede prihodnosti svojih slik.

,»»Rad bi jih podaril Slovencem. Nobenega denarja ne maram zanje, samo
zagotovilo bi rad, da ne bo z njimi nih&e prekupceval. Rad bi jih dal ne-
komu, ki je posten in jih bo ohranil za bodoée rodove Slovencev.*

,,Poskusas lahko pri slovenskih drustvih ali pa pri cerkvi,” mu je predla-
gal Tone. :

,,JTam se nih¢e ne zmeni za moje slike. Raje imajo po stenah obesene
koledarje in plakate.*

,,Veliko sem delal z drustvi in lahko recem, da za naso zvrst umetnosti
med njimi ni veliko zanimanja, je pristavil moj moz. ,,Poskusal se bom
pozanimati, ali bi jih hotela vzeti kaksna galerija v Sloveniji.*

»T0 je poskusala Ze Ana, pa mi je nazadnje predlagala, naj slike prodam
in all:lrinesem s seboj v Slovenijo raje denar, e bi se odlo¢il, da se vrnem za
stalno.*

»»Ste se Ze odlo¢ili, da se odselite v domovino? “ ga je vprasal Lojze.

,,Preden ne uredim stvari glede mojih slik, ne morem nikamor. Tudi &e
ne grem nikamor, moram nekaj urediti. Nekega dne lahko kar zaspim in se
ve¢ ne zbudim. Moram nekaj urediti, da mojih slik ne bi prodali skupaj s
staro kramo. Ljudje so tako neumni, da bi e slike odvrgli in na trgu prodali
samo okvirje.
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»Mislil sem, da je za tvoje slike odgovorna gospa Zonta,* je pristavil
Tone. .

»»Kaj pa ona ve o umetnosti? Ona je samo odgovorna, da v primeru moje
smrti slike odstrani iz stanovanja. Jaz bi Zelel, da bi moje slike ostale skupaj
in se ohranile za bodoZe rodove kanadskih Slovencev. Mogo&e b® nekod
nekdo znal ceniti moje delo. Te slike predstavljajo petdeset let mojega trdega
dela, petdeset let mojega Zivljenjskega boja. Predstavljajo vse moje vedenje o
Zivlienju in svetu. So izraz moje slovenske in kanadske duse. So narodni
zaklad, ki ga ne more kupiti noben denar.* ’

»»vem, da visoko cenite svoje slike, toda drugi jih ne vrednotijo tako,
sem mu skusala dopovedati. ,,Podobno je z mojimi pesmimi. Slabse mi 3e
objavijo, najboljSe mi pa zavrzejo. Jaz sama vem, da so dobre, a ne morem o
tem nikogar prepri¢ati. To me v&asih zelo jezi, pa se tolaZim s tem, da je bilo’
vedno tako.“

*,Na to mislim, kadar govorim o trpe&ih umetnikih. Vsi veliki umetniski
geniji so s tezavo spravili svoje ideje na svetlo.*

»»Koliko umetnikov pa je imelo dobre ideje, a niso uspeli!* sem pripom-
nila. ,,Treba je biti na pravem mestu ob pravem &asu . .. pa $e dobre zveze
noras§ imeti. Danes so dobre zveze S¢ pomembnejse kot kakovost.*

- Andrej je zagel jokati. Spoznal je, da je v Zivljenju zamudil veliko priloz-

nost. Pocutil se je kot svetopisemski moz, ki je svoj talent zakopal v zemljo.
S svojimi slikami je hotel ljudem toliko povedati, a Zal ni bilo nikogar, ki bi
razumel njegov jezik. Nobena galerija ni marala njegovih slik, S zastonj ne.
Skoraj pol stoletja je prezivel v druzbi umetnikov, pa s svojo umetnostjo ni
nikamor prifel. Kako pa naj sedaj pri¢akuje, da mu bo po smrti kdo drugi
pridobil slavo.

»»Bi vi vzeli moje slike? “ me je vprasal. ,Ne bi zelel, da moji otroci
ostanejo sirote.

»Ne maramo Kar tako vzeti vasih slik. Kaj pa bomo z njimi? “ sem mu
odgovorila v imenu vseh sorodnikov. '

»»imate otroke. Oni jih bodo ohranili za prihodnje rodove.*

»Toda jaz ne vem nicesar o slikarstvu,* sem mu ugovarjala.

»»Veliko ve§ o umetnosti. Ti si edina oseba, ki me resni¢no razume.
Naugila se bos§ razumeti moje slike.*

»»Zdi se, da ste o tem prepri¢ani.*

»T0 &utim — in v presojanju ljudi se redko motim. Sicer pa sem prepri-
Can, da vi ne boste prodajali mojih slik, ker ne rabite denarja. Ti si sama
umetnica in bos vedela, kaj storiti z mojimi slikami.* j

»Sama ne morem prevzeti te odgovornosti.*

»»52j ima§ veliko sorodnikov. Ce stopite skupaj, vam ne bo tezko. Ce
imate &asin denar za druge stvari, vam tudi za ohranitev teh slik ne bo §koda
¢asa.*

Andreju nisem mogla ugovarjati, ker sem vedela, da e mu mi ne bomo
pomagali, mu tudi nih¢e drug ne bo. Po nekaj druzinskih sestankih in po
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posvetovanju z odvetnikom, smo se odloéili, da prevzamemo odgovornost za
Andrejeve slike pod pogoji, ki jih je on postavil. Pravzaprav je vse svoje
pogoje strnil v eno samo zahtevo, da slike ohranimo za bodo&e generacije
kanadskih Slovencev kot spomin na prvega slovenskega slikarja v Kanadi, in
da jih nudimo na razpolago vsem slovenskim drustvom, ki bi Andrejeva dela
Zelela razstavljati, skratka, da skrbimo za slike tako, kot bi skrbel on sam.
Njegova najvecja Zelja je sicer bila, da bi Slovenci v Torontu odprli svojo
galerijo, kjer bi visele slike vseh kanadskih slovenskih slikarjev.

Tako je Andrej jeseni 1985. leta izro&il del svojih slik Stritofovemu
skladu.

Ker je imel moj moz Lojze na razpolago vecjo pisarnisko sobo, smo tam
odprli zacasno galerijo.

Andrej se je od svojih slik tezko lo¢il. Da bi to lo¢itev laZje prebolel, je
Andrej skupaj s slikami odpotoval za teden dni k nam v Toronto, da mi je
pomagal razvrstiti slike, obenem pa sem mu pomagala urediti vse potrebno
za potovanje v Slovenijo, kjer je z drugimi izseljenskimi slikarji razstavljal
svoje slike v Cankarjevem domu.

Ko je s slikami zapus€al svoje stanovan]e se je pocutil kot ode, ki se
odpravlja z otroki na dolgo potovanie.

,,9¢ eno sliko vam moram dati,* je rekel Andrej, ko smo se z gri¢a
spus€ali proti Hamiltonu, ,,sliko, ki so mi jo kritiki najbolj pozitivno ocenili.
Bill Powell jo ima v svoji galeriji. Kaj, &e bi se ustavili pri njem? “

,,Hi, maestro!* je vzkliknil Bill, ko je na vratih zagledal starega prijatelja.

»»JO 80 moji novi prijatelji iz Toronta,* je Andrej predstavil Lojzeta in
mene. ,,Pomagali mi bodo urediti zadevo z mojimi slikami. Ves, letos sem bil
povabljen, da razstavljam v Ljubljani.*

»To me pa zelo veseli,” je rekel Bill. ,,Koné&no si si to posteno zasluzil.

Bill se je obrnil proti Lojzetu in dodal: ,,Andrej mi je kot oge.*

Prijateljstvo, ki je Zarelo iz njunega objema in pogovora, je potrdilo
Billovo izjavo.

,,Zelim ti veliko srede na razstavi,* je rekel Bill, preden sta se poslovila.
»Vesel sem, da si konéno nasel prijatelje, ki bodo nekaj storili, da pridejo
tvoje slike med ljudi.*

»V tem smo popolnoma neizkuseni. Vas lahko kdaj prosimo za po-
mo¢? “ je vpradal Lojze.

,»Seveda. Tu je moja Stevilka,” mu je Bill ponudil svojo posetnico.

Andrej je ostal v Torontu ves teden in nadzoroval &i§€enje svojih slik.

,»Ti vasi otroci potrebujejo nova oblaéila,* sem rekla Andreju, ko sem si
ogledala cenene lesene okvirje, prepojene s cigaretnim dimom. ,,Ce jih damo
v nove okvirje, bodo slike videti veliko lepge.

,»Ni tako pomembno, kaksne so videti, ampak kaj predstavljajo, je rekel
Andrej. ,,Razloziti ti moram filozofijo mojih slik.*

,»Filozofija me ne zanima. Ta je za izobraZence.*

»Moja filozofija je zelo preprosta, kot na primer moja slika Mati narava.
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Zemlja je mati vsega Zivljenja. Sonce je kot o&e. Ko je Sonce prvi¢ poljubilo’
Zemljo, je ta spocela otroka. In ta otrok je vse na Zemlji. Brez Sonca ne bi
bilo Zivljenja. To je kot nekaksna poeti&na skrivnost. Fantazija. Zivljenje je
skrivnost. Umetnost je laz, ki pomaga razodeti resnico, kot je rekel Picasso.
Umetnost je harmonija, harmonija pa je Bog. Bog je, kadar moz in Zena
ustvarjata novo Zivljenje. Bog je ob&utek ljubezni, popolna predanost. Boga
ni v instiktivnem spolnem nagonu, tako kot prave umetnosti ni v samoza-
dovoljevanju. Umetnost mora sluziti vi§jemu cilju. Ljubezen do Boga je ra-
dost ustvarjalnosti. Clovek je ustvarjalen, kadar je popolnoma zdruzen z
Bogom. V takem duSevnem stanju se ¢lovek niti ne zaveda, ali je moski ali
Zenska; sam sebe se ne zaveda. V tem podzavestnem stanju poskusa razumeti
skrivnosti Zivljenja. Bog ga vodi skozi te skrivnosti in mu razodeva stvari, ki
so drugim ljudem prikrite. Jaz lahko slikam te skrivnosti samo takrat, kadar
sem v tem dufevnem stanju. Ko se predramim, ne morem niCesar ve¢ po-
praviti, niesar izbrisati ali dodati. Tudi &e vem, da slika ni dokon¢ana, je ne
morem dokondati. Tako je nastala moja slika Lu¢ sveta. Kadar sem jo po-
gledal, sem se zavedal, da je nedokon&ana, toda dokonéati je nisem mogel.
Slika je pa¢ konéana, ko je nedokon&ana. To je paradoks, toda vse nase
znanje je v bistvu paradoks. Vemo, da je nase ¢lovesko znanje omejeno,
vendar Zivimo, kot bi vse vedeli. Tu je tisti Bog. Mi se zavedamo, da obstoja
absolutno znanje, ki nam ga Bog pocasi razodeva, toda nihce ne ve kje, kdaj
in komu bo to znanje razodeto. Kot romarji potujemo v temi z nepopolno
lu¢jo. Kot sova ¢aka umetnik v temi na iskro nove modrosti, s katero bi
dopolnil lug sveta.*

Po tem uvodnem predavanju o filozofiji je Andrej presel na bolj zaple-
tene stvari. ZaZudeno sem ga poslusala, ko je nadaljeval svoj samogovor.

,,umetnost ni prizadevanje za neko idealno lepoto. Umetnik si prizadeva,
da bi upodobil svoje duhovne vrednote, svoj odnos do sveta, v katerem Zivi.
Njegov cilj je ustvariti nekaj, kar bi vsebovalo psiholosko podobo njegovega
sooCenja s svetom. Ideja umetnika je tvorba. Vse njegovo Zivljenje se zlije v
to tvorbo: neznost, nostalgija, hotenje, jeza . .. vse to je v njem, poleg tega
pa 3e vrsta drugih vtisov, bolj Zivih, bolj skrivnostnih, pogosto bolj raznolikih
in bolj neznih, kot so vtisi drugih ljudi. Kot so rekli stari Pitagorejci: Umet-
nost je harmonija raznolikosti v soglasju z nasprotji. Osnovno pravilo v umet-
nosti in v Zivljenju je ravnoteZje med nasprotujo&imi silami. Umetnik ob&uti
to nasprotje kot Zivéno napetost. Umetnikovi moZgani so razburkano morje,
polno izrazov, odzivov in doZivetij; kakor tudi Custev in ob&utkov. Ni rece-
no, da ima umetnik ve¢ takih dozivetij in Eustev kot drugi ljudje, toda pri
umetniku so ta Custva in ob&utki v bolj razburkanem stanju. Umetnika to
bolj vznemirja in ga sili; da izrazi svoja Sustva. Prizadevanje za kontinuiteto
je pri njem mocnejSe. Unetnik se namre¢ zaveda, da &Elovesko Zivljenje ni
omejeno na eno samo Zivljenje. Clovek se ne more znebiti stika s pretek-
lostjo, kakor tudi ne more prepreéiti, da njegovo Zivljenje ne bi vplivalo na
prihodnost. Duhovno Zivljenje, kateremu umetnost pripada, je gibanje v nad-
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naravnost. Vzrok, ki vlede ¢loveka k padvigu, je pogosto neznan. Pot je
pogosto zamotana in zaprta, toda nekdo vedno pride na pomo¢. Regitev nam
omogoda skrivnostno vgrajena mog¢ vizije.“

»Kaj pa mislite s tem? “ sem ga prekinila. ,,Kaj pa sploh je preroska
vizija? *

»Preroska vizija je boZji dar, ki ga umetniki navadno obé¢utijo kot tezko
breme, ki bi ga radi odlozili, a ga ne morejo. Prezirani in zani¢evani se
upirajo humanosti.*

,»Tega ne razumem,* sem mu rekla. ,,Ce je preroska vizija boZzji dar,
potem mora biti nekaj lepega, nekaj veselega.

»,Umetniku se zdi tako. Obé&utek, da sledis Jezusu, da si zato preziran in
nepriljubljen, ker sledi$ Jezusovemu nauku, te dviga v evforijo. To je sladkost
trpljenja, ki jo je na$ najvec;ji pisatelj Ivan Cankar nestetokrat omenjal.*

»verjetno je samoZrtvovanje nasa skupna slovenska dedis¢ina. To nase
hlastanje po popolnosti je na§ blagoslov in nase prekletstvo. Zato vi verjetno
ne morete sprejeti kapitalisticnega sistema, ker nasprotuje vsemu, v kar smo
kadarkoli vex]efi To kopigenje bogastva v rokah male skupinice ljudi naspro-
tuje naSemu kr$¢anskemu prepri¢anju,* sem mu odvrnila.

»»Svojega prepri¢anja nodem prodati. Raje od lakote umrem.*

»» Vi ste eden izmed redkih ljudi, ki so ostali zvesti pravi umetnosti.*

»V pravi umetnosti ni kompromisov, ker je umetnost sporo¢ilo, ki iz-
pricuje umetnikovo dojemanje resni¢nosti tako, kot jo umetnik obluti v
podzavesti. Vedno si prizadevam, da bi zajel to resni¢nost in jo upodobil na
platnu, da bi prikazal nevidne stvari s pomo¢ijo vidne resni¢nosti. To zveni
paradoksno toda v bistvu resni¢nost predstavlja skrivnost naSe biti. Pri-
zadevam si najti bit, ki je samo ena in nesmrtna — najti jo v Zzivalih in v
ljudeh, v nebesih in peklu, ki skupaj tvorita svet, v katerem Zivimo. Pri
umetniku postane intuicija vse bolj zavestna in instinkt vse Eistejsi. Skupaj
tvorita inteligenco, ki ni samo moiganska ki ni samo preradunljiva, pa¢ pa
razumska in ¢ustvena.*

,,Mislim, da je Jung pisal o tej razseznosti umetnosti, o prvotnih simbolih
in kolektivni zavesti, sem ga prekinila. ,,Verjetno vas Kanadé&ani niso ra-
zumeli, ker ste se tako trmasto oklepali nase slovenske kulturne dediséine.
Nas so vedno ugili, naj bomo poniZni in naj si ne kopi¢imo bogastva. Obe-
nem pa so od nas pri¢akovali, da bomo individualisti in so nam obenem
ponujali vzornike, ki so bili tako popolni, da jih ni bilo mo& posnemati, kaj
Sele presegati. Mi smo del tistega vztrajnega slovenskega naroda, ki se nikoli
ni pustil podjarmiti tujcem.

»,Upravi¢eno smo lahko ponosni na na$o narodno identiteto. Nas narod
ima pomembno zgodovinsko vlogo v Evropi. Graditi mora most med Vzho-
dom in Zahodom. Mi, slovenski umetniki, imamo zgodovinsko dolznost, da
vodimo ljudi k resnici in pravici.*

»Kot je videti, so mnogi slovenski umetniki pozabili na to svojo dolz-
nost. Slovenski preroki so zaspali, kot spijo vitezi kralja Matjaza.*

120



»Umetniki ne bodo nikoli izumrli. To nam je zagotovil Bog. Verjemi mi,
da se bodo Matjazevi vitezi nekega dne zdramili in za&eli braniti dostojanstvo
svojih ljudi.
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Andreju so se na starost roke preveé tresle, da bi lahko slikal, ¢eprav je
imel 3¢ polno naértov. Upanje, da bodo njegove slike kon&no prisle med
ljudi, ga je navdalo z novo voljo do Zivljenja. Veselil se je razstave v Sloveniji,
ki jo je 1985. leta organizirala Slovenska izseljenska matica, in srecanja z
drugimi slovenskimi umetniki, hkrati pa je upal, da si bo obenem uredil vse
potrebno za stalno vrnitev v domovino.

Iz Slovenije se je vrnil precej razocaran. Bil je preve¢ ponosen, da bi
komu razlagal svojo bole&ino. Njegovi prijatelji smo sklepali, da je bilo nekaj
narobe, ker Andrej ni hotel nicesar ve¢ slifati o stalni vrnitvi v domovino.
Potem ga je nekega dne S gospa Zonta okregala, ker je oddal ve¢ino svojih
slik.

,,Lahko bi dobil zanje nekaj deset tiso& dolarjev, pa ste jih dali tistim
ljudem zastonj. Saj jih niti ne poznate! Njim gre samo za vase slike in ni¢
drugega. Mislila sem, da ste bolj pametni.*

,,Ne rabim vasega nasveta,” ji je odvrnil Andrej, ,,ne vaSega varstva.
Dovolj sem star, da vem, kaj delam. Po zaslugi tistih ljudi iz Toronta so moje
slike visele v najbolj imenitnem kulturnem centru v Sloveniji, kjer si jih je
ogledalo na tisoge Slovencev.. Vem, da ljudem v Torontu lahko zaupam.
Verjemite mi, da lahko prepoznam dobre ljudi, e jih sre¢am.*

,,Tako enostavno ste se jim dali ujeti. Ne bo dolgo, ko bodo zaceli
prodajati vase slike. Bolje bi bilo, da bi jih vi sami prodali.*

Ko je videla, da Andrej ne bo spremenil svoje odlogitve, se mu je
poskusala opravigiti.

Pozimi 1985. leta se je Andreju moé&no poslabsalo zdravije. Se bolj ga je
potrlo, ko je videl, kako osamljeni umirajo starci v njegovem stanovanjskem
bloku. Vse pogosteje je zagel razmisljati o smrti. Potreboval je pomog¢, svoja
vsakdanja dela je vse teZe opravljal. Moji sorodniki in jaz smo ga pogosto
obiskovali, vendar je Zivel predale¢ od nas, da bi lahko dnevno skrbeli zanj.
Veékrat smo mu predlagali, da bi si nasel nekoga, ki bi mu pomagal skrbeti
za nakupovanje, kuhanje, &iSCenje, pranje... Andrej pa je bil preve¢
ponosen, da bi priznal, da sam zase ne more ve¢ skrbeti.

Nekega dne je ob enajstih zveGer poklical Toneta. Po glasu se mu je
poznalo, da je ¢isto obupan.

,,Lahko prides sem? Ne vem, &e bom vzdrzal do jutri.*

,,Kaj pa je Andrej? Sibolan? Naj pokli¢em reilni avto? *
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,»Ne rabim zdravnika. Prijatelja rabim. Z nekom moram govoriti, sicer se
mi bo zmesalo.*

Cez pol ure je bil Tone Ze pri njem. Andrej je bil videti isto iz sebe.

»Vse gre narobe,” je potamal. ,Izgubil sem vse svoje prihranke. Ne
najdem ban¢ne knjiZice. Sploh se ne spomnim, kam sem jo dal. Povej mi, kaj
se dogaja z mano.*

,»otar postajal, Andrej. Tega se ti ni treba sramovati. Za stare ljudi je
Cisto normalno, dso pozabljivi. .. in zaskrbljeni in osamljeni. Ponosen si
lahko, da si tako dolgo skrbel sam zase. Zelim, da bi tudi jaz tako zdrav
docakal osem krizev. Toda ko enkrat presezes to starost, se moras pa bolje
pripraviti na prihodnje dni. Naj poskrbijo zate drugi. Ne mislim samo na
denar. Ban&no knjiZico bomo Ze nasli, e je ne najdemo, ti bo banka izdala
drugo. Ves tvoj nacin Zivljenja bo treba spremeniti, to te jezi. Pri tvojih letih
ti res ne bi bilo treba nositi Specerije v deseto nadstropje, ne kuhati in
prati... Vsa ta dela ti jemljejo preve¢ mogi. Telesno in dusevno si
preutrujen. Moral si bo§ drugage urediti Zivljenje. To lahko naredis zdaj, ko
si Se kolikor toliko zdrav. Ko bos zares zbolel, bodo drugi odloéali o tebi.
Zal mi je, da ti moram to povedati jaz.“

Nato pa mu je Tone rekel:

,»Se vedno si dovolj pri mogi, da gres lahko v Slovenijo in ostane§ pri
svakinji.“

»»Pri Ani ne bi Zelel ostati. NoGem ji biti v breme.*

,»Ce nodes Ziveti pri njej, gres lahko v starostni dom. Tako bos vsaj med
svojimi ljudmi. Na starost ¢lovek rad govori v svojem materinem jeziku. V
Sloveniji bi bilo verjetno zate bolj prijazno okolje. Poleg tega si tam s svojo
pokojnino lahko privo3¢is bivanje v najboljsem starostnem domu.*

Andreju je odleglo, ko je prisla na dan njegova najveja bojazen. Tone
mu je povedal resnico, ker mu je hotel pomagati. Tako mu pred Tonetom ni
bilo ve¢ treba skrivati svojega strahu.

»Sam ne morem ve&... Ne morem se seliti nikamor, se potrebnih
dokumentov si ne morem preskrbeti sam in te svoje krame ne morem spraviti
iz stanovanja. Sam tega ne zmorem. Ne preostane mi drugega, kot da dakam,
da me odnesejo od tod.*

»Nisi tako nebogljen! Ima$ prijatelje, ki smo ti pripravljeni pomagati.
Samo povej nam, kaj hoge§. Mi ti lahko povemo, kakine moznosti imas,
odlo¢iti pa se moras sam.*

»Tu ne morem ve¢ ostati. Noge me bolijo in moj spomin mi ne deluje
ve¢ tako dobro kot véasih. Iz otrodtva se vsega spominjam &isto jasno, ne
morem pa se spomniti, kam sem v&eraj vtaknil ban&no knjiZico.*

Ko je temeljito premislil, kar mu je povedal Tone, se je Andrej odlo&il,
da se vme v Slovenijo. Tone mu je pomagal urediti vse potrebne dokumente
na jugoslovanskem konzulatu in v Jugobanki.
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Konec poletja je bil Andrej pYipravljen na nov za¢etek v domovini, kjer
mu je Ana nasla sobo in oskrbo v starostnem domu sredi Ljubljane.

V prostoru, ki je sluzil kot zacasna galerija, smo mu prijatelji pripravili
poslovilno zabavo. Andrej ni imel veliko prijateljev, da bi jih povabil. Bil je
preseneden, ko je videl polno sobo ljudi, ki so mu s svojo navzo&nostjo
izkazali spostovanje. Vecina slovenskih slikarjev iz Kanade in ljubiteljev
umetnosti je bila med gosti in celo dva slovenska duhovnika iz hamiltonske
zupnije. Za Andreja je bil to nepozaben dogodek. njegova zadnja priloznost,
da kanadskim Slovencem razloZi svoje slike.

Se najveé pozornosti je vzbudila risba Mati in otrok.

,»TO je Marija,* je razlagal Andrej. ,;Ta Marija nima krone, ne prstanov,
ne elegantnih obla¢il. Ta Marija ni ne bela, ne ¢rna, ne rde¢a, ne rumena. To
je nafa univerzalna mati, ki si jo vsak lahko zamislja po svoje. Bog sam jo je
narisal. Jaz sam ne bi bil zmoZen narisati Cesa takega.*

,,Bolj ko gledam to sliko, bolj skrivnostna se mi zdi,”* sem pripomnila.
,,Ce usmerim pogled na sredino slike, se mi zdi, da vidim zarodek v
maternici, ¢e se osredotoim na zunanjost, vidim mater, ki objema svoje
dete.”

Andrej se je rahlo nasmehnil. Pogled mu je splaval bogve kam. Verjetno
se je za trenutek spet preselil v tisti svet, kjer kraljuje materina ljubezen, kjer
Stvarnik skrbi za vse svoje otroke in e celo za nerojena bitja.

Andrej se je bridko zjokal, ko se je poslavljal od svojih slik — svojih
otrok. V tolazbo mu je bila zavest, da so ostale v dobrih rokah. Lo¢itev od
slik mu je olajsal album, v katerem so bile fotografije vseh njegovih slik, tako
da jih bo lahko pokazal rojakom v domovini.

Se tezja kot logitev od slik je bila loitev od Kanade. Po Sestdesetih letih
mu je bilo tezko zapustiti dezelo, na katero ga je vezalo mnogo prijetnih in
neprijetnih spominov. Skupaj z drugimi Kanad¢ani se je Andrej prebijal
skozi veliko gospodarsko krizo v zagetku tridesetih let, skupaj s kanadskimi
delavci se je boril za boljse Zivljenjske pogoje, skupaj s kanadskimi umetniki
si je prizadeval za boljii svet. Sest desetletij je Andrej opazoval, kako se je
Kanada razvijala v eno najbolj industrializiranih deZel na svetu. Skupaj z
ostalimi KanadZani se je veselil, ko je opazoval, kako se je Kanada pocasi
osvobajala kolonialisti&nih vezi z Veliko Britanijo, dokler ni kon&no postala
popolnoma samostojna. Kot naturalizirani Anglez je Andrej postal kanadski
drzavljan in se je skupaj z drugimi prebivalci Kanade veselil, ko je leta 1965
kanadska zastava z javorovim listom na vsem kanadskem ozemlju zamenjala
drzavno zastavo Velike Britanije, in ko so leta 1967 Kanad¢&ani dobili svojo
himno O, Kanada. Skupaj z drugimi KanadZani je Andrej v sedemdesetih
letih skrbel za usodo Kanade, katere enotnost je ogrozalo separatisticno
gibanje v Quebecu. Tudi Ce je bil njegov deleZ malenkosten, je bil Andrej
kljub temu zelo ponosen na svojo novo domovino.

Se posebej pa je bil vesel, da so njegove slike, ki so predstavljale njegovo
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Sestdesetletno bivanje v tej dezeli, ostale v Kanadi, da bodo prihodnjim
rodovom Slovencev pri¢ale o izseljenski zgodovini.

Pred selitvijo v domovino je Andrej podaril v Stritofov sklad $e druge
slike, ki jih je Zelel pustiti v Kanadi, in zbirko knjig. Andrej bi jih rad podaril
kaki knjiznici v Sloveniji, pa za te njegove knjige, porumenele od cigaretnega
dima, ni bilo nobenega zanimanja.

Andrejevo pohistvo je bilo v tako slabem stanju, da ga celo Armada
reSitve ni marala. Tudi konzerve, ki jih je Andrej leta hranil v omari, je Tone
raje zavrgel, kot da bi jih podaril revezem. Barve, ki jih je imel Andrej kar
Cedno zalogo, so bile ¢isto suhe in neuporabne in papir za risanje porumenel.
Vse drugo, kar je bilo primerno, da Andrej ponese s seboj v domovino, je
Tone spravil v en sam kovéek.

Iz Kanade je Andrej odSel tako, kot je pred Sestdesetimi leti prisel — z
nekaj najnujnejSe obleke. Potovanje je bilo tokrat veliko bolj prijetno. Peljal
se je z jugoslovanskim letalom, s katerim je potovala tudi skupina kanadskih
romarjev, namenjenih v Medjugorje.

,»Ste tudi vi s skupino? * ga je nagovorila Zenska srednjih let, ki je sedela
poleg njega.

»»S katero skupino? *

,»Mislila sem, da potujete v Medjugorje.*

,»9¢ nikoli nisem slisal za ta kraj.

. Veste, to je kraj, kjer se prikazuje Marija. Kjer se dogajajo ¢udezi.*

,,Marija se je prikazala tudi meni, a se ni nihée zmenil za to. Se celo
narisal sem jo, z Jezu§¢kom v narocju, pa so se ljudje poZviZgali na mojo
sliko.*

Iz potovalke je potegnil kopijo svoje risbe Mati in otrok in jo ponudil
sopotnici:

,,Upam, da boste v moji domovini nasli zdravje za vaso duso.*

Zenska ga je samo &udno pogledala, 3e bolj pa njegovo abstraktno risbo,
potem pa se je poglobila v prebiranje jagod na roznem vencu.

Tudi Andrej je pomislil na nebesa, kjer so ob okroglih mizah kot
Matjazevi vitezi sedeli pesniki, pisatelji, slikarji, filozofi, teologi, znanstveniki
in vsi dobri ljudje. Potem si je nerodno nataknil slusalke in poslusal prijetno
domaco glasbo.

Pred veé kot pol stoletja, ko je prihajal v Kanado, so si slovenski fantje
med voznjo krajsali ¢as s petjem. Zdaj so Andreja kratkocasili Slakovi fantje,
ki so mu tiho Sepetali na uho Ze skoraj ponarodelo himno izseljenskih
povratnikov:

Sem dolga leta util bol
in skrival sem solze,

a Zelje, da bi Sel domov,
bolele so srce . . .

Andreju so po licih spolzele debele solze.
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Andrej Stritof, doma iz Cajnarjev pri
Cerknici, se je v Kanado preselil leta
1925, zacel novo zivljenjsko pot
v gozdovih Britanske Kolumbije kot
navaden gozdarski delavec, pozneje se
je za delom selil po Stevilnih kanadskih
industrijskih srediscih in se nazadnje,
pred vrnitvijo v domovino, ustavil
v Hamiltonu. 1z domotozja, vsakdanjih
tegob, brezposelnosti in razdvojenosti
med staro in novo domovino se je
reseval z umetnostjo, ki pa mu je dajala
vec¢ osebnega zadovoljstva kot javnega
priznanja. Najbrz bo kar drzala oznaka
njegovega kanadskega umetniskega
prijatelja Billa Powela, ki je v nekem
pogovoru dejal o njem, da je »nesrecni
upornike...





