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»GOSTIJE V ČASU KUGE« 
ALEKSANDER PUŠKIN 

Vodja družbe poje: 

Ko zbere zima svojo moč 
in pelje v boj, ukazujoč 
kot silen knez, nad nas sršeča 
krdela mrzlih, snežnih dni, 
povsod prasket peči jo sreča 
in sprejme živi blesk gostij. 

Že svesta plena, ki vsak čas 
ji bo pripadel, zdaj nad nas 
gre kuga, grozna vladarica; 
na šipe trka dan in noč 
njena lopata grobarica . . . 
Kdo ve rešitev, kdo pomoč? 

Kot zimi, polni hudobij, 
zaprimo njej, ki nas straši, 
vsa vrata, ognje zakurimo! 
Pripravimo gostije, ples, 
brezskrbno z vinom proslavimo 
čas, ko je kuga svetu knez! 

Omotičen opoj je v dnu 
prepada, v bojnem metežu, 
je v razdivjanem oceanu 
sredi viharja in noči, 
v puščav vrtinčastem orkanu 
in pišu kuge, ki mori. 

Vse, kar neusmiljeno preti 
s poginom, hrani pač slasti 
nerazložljive za umrjoče — 
gotovost večnosti, morda! 
In srečen, komur je mogoče 
da v vihri jih spozna do dna. 



Zato pa, kuga, hvala ti! 
Nas tema groba ne plaši, 
ne žalostijo tvoji klici! 
Ko vre peneče vino iz kup, 
mi pijemo naši devici 
dih z ust, čeprav morda je strup! 

Prevedel B o ž o V o d u š e k 

KAMENITI GOST 
A. S. PUŠKIN 

LEPORELLO: O statua gentilissima 
Del grait Commendatore! ... 

M Ah, Padrone! ... 

D o n G i o v a n n i 

1. prizor 
Noč. Pokopališče blizu Madrida 

Don Juan in Leporello 

DON JUAN: Zdaj tu pričakava noči. Naposled 
dospela sva do vrat Madridskih. Kmalu 
zdrvim po znanih ulicah; obrvi 
pokrijem si s klobukom, brke s plaščem. 
Kaj misliš: saj me nihče ne spozna? 

LEPORELLO: Gotovo ne, kdo naj spozna Don Juana! 
Takih kot on je tu nebroj! 

DON JUAN: Se šališ? 
Res kdo naj me spozna? 

LEPORELLO: Kdo? Prva straža, 
Gitana ali muzikant pijani 
ali kdo vaših — drzen kavalir, 
v klobuku, plašču, meč pod pazduho. 

DON JUAN: Ah, pa naj me spoznajo! Le da kralja 
bi samega ne srečal. Sicer se 
v Madridu res nikogar ne bojim. 

LEPORELLO: In kralj že jutri zjutraj bo izvedel, 
da se Don Juan je svojevoljno vrnil 
iz svojega izgnanstva. — No recite, 
kaj čaka vas potem? 

DON JUAN: Nazaj me pošlje. 
Zato ne bo še vzel mi glave: 
to vendar ni zločin zoper državo. 
Odstranil me je, ker me ljubi, da bi 
družina me ubitega ne mogla 
doseči. 



LEPORELLO: Torej vidite! Zakaj 
niste sedeli rajši tamkaj v miru! 

DON JUAN: Za nič na svetu! Toliko, da nisem 
poginil z dolgočasja. Kakšno ljudstvo! 
In kakšen svet! N e b o . . . sam dim, sam dim; 
a ženske? Dragi Leporello, veruj, 
poslednja andaluzijska kmetica 
mi stokrat ljubša je od njihove 
najlepše krasotice — rečem ti. 
V početku so mi ugajale oči 
njih plave, njih polti belina in njih 
krepost — in glavno, bile so mi nove; 
a hvaljen Bog, da naglo sem se znašel: 
spoznal sem, da je škoda časa zanje, 
brez ognja, kakor so — voščene lutke . . . 
A naše ! . . . Toda čuj, ta kraj menda 
poznava, Leporello; se spominjaš? 

LEPORELLO: Seveda! Samostan Antonijev — 
spominjam se. Vi ste hodili semkaj, 
a jaz sem držal konje tamle v gošči: 
hudičeva dolžnost, to vam že rečem! 
Vam tu prijetneje minil je čas 
kot meni, tam ozad. 
(zamišljeno) Ineza uboga! 
Zdaj ni je več! Presrčno sem jo ljubil! 
Inezo — črnooko? . . . pomnim jo ! 
Tri mesece ste jo zalezovali, 
dokler je ni premotil hudi duh. 
V julijsko noč . . . V pogledu njenem tožnem, 
v medlečih ustnicah ji tlel je čuden 
opoj. Da, čudna stvar. Med lepotice 
je menda nisi hotel nikdar šteti. 
In res, priznam, — resnično lepega 
bilo je malo v nji. Oči, samo 
oči in pogled . . . takega pogleda 
ne srečam nikdar več. A glas imela 
je tih, tih in slaboten kot bolnica . . . 
njen mož je bil okruten malopridnež — 
Da sem tedaj to vede l ! . . . Revica! 

LEPORELLO: In le za njo prišle so druge. 
DON JUAN: Res je. 
LEPORELLO: In če Bog da, še druge pridejo. 
DON JUAN: Priznam i to. 
LEPORELLO: Katero bova zdaj 

iskala po Madridu? 
DON JUAN: Lauro! Lauro! 

Naravnost k nji pojdem pogledat. 

DON JUAN: 

LEPORELLO: 

DON JUAN: 
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LEPORELLO: Dobro. 
DON J L AN: In tam pri nji, če kdo je že v gosteli, 

poprosim ga, naj skoči skozi okno. 
LEPORELLO: Gotovo. No, pa smo spet dobre volje. 

Pokojnic ni nas ravno dolgo skrb. 
Kdo to prihaja? (Pride menih.) 

MENIH: Vsak cas mora priti. 
Kdo sta moža? Iz spremstva Done Ane? 

LEPORELLO: Ne, midva sva gospoda zase. Sprehod 
na prostem . . . 

DON JU AN: Ali koga čakate? 
MENIH: Vsak hip zdaj mora priti Dona Ana 

na grobnico soproga. 
DON JUAN: Dona Ana? 

De Solva? Kaj? Komendnikova žena? 
Ubitega? . . . Kdo ga je ubil? 

MENIH: Razvratni, 
ničvredni in brezbožni vrag Don Juan. 

LEPORELLO: Oho! kaj govorice o Don Juanu 
prodrle so že v tihi samostan: 
da mu celo meništvo poje slavo. 

MENIH: Mogoče ga poznata? 
LEPORELLO: Midva ne. 

A kje je zdaj, ne vesta? 
MENIH: Daleč, daleč. 

V pregnanstvu je. 
LEPORELLO: Zahvaljen Bog! Čim dalje, 

tem bolje. Jaz bi te razvratnike 
potaknil vse v en meh — in v morje ž njimi. 

DON JUAN: Kaj pa čenčaš? 
LEPORELLO: Pustite, saj nalašč . . . 
DON JUAN: Tu torej je komendnik pokopan? 
MENIH: Da. Žena mu je kip postavila 

in hodi vsak dan molit na gomilo 
za večni dušni mir njegov in pokoj 
ter jokat. 

DON JUAN: To je čudna vdova. Najbrž 
pokojnik ni zaman bil ljubosumen. 
Tako skrbno je čuval Dono Ano, 
da nihče ni poznal je izmed nas. 
Najbrž je lepa, ne? 

MENIH: Menihov ženska 
lepota nas ne sme zapeljevati; 
a tudi laž je greh: celo svetnik 
lepoto tako mora videti. 



DON JUAN: 
MENIH: 

DON JUAN: 
MENIH: 

DONA ANA: 
MENIH: 

LEPORELLO: 
DON JUAN: 

LEPORELLO: 

DON JUAN: 

LEPORELLO: 

DON JUAN: 

LEPORELLO: 

Jaz bi ei želel govoriti ž njo. 
O, Dona Ana ne bi govorila 
z nobenim moškim. 

Kaj pa z vami, oče? 
Z menoj je druga stvar — jaz sem menih. 
Gre, vidite. (Pride Dona Ana.) 

Odprite, sveti oče. 
Takoj, 6enora; čakal sem na vas. 

(Dona Ana gre za menihom.) 
No, kaj? 

Kaj le sem mogel videti 
pod njenim črnim vdovjim pajčolanom. 
Le drobčkano nožico sem opazil. 
Dovolj za vas, ker vaša domišljija 
v trenutku vam naslika vse ostalo; 
v tem poslu spretnejša je od slikarja. 
Za njo je ni razlike, s čim prične: 
z nožico ali z obrvmi. 

Poslušaj, 
seznaniti se moram ž njo. 
(zase) O, moraš, kajpada! Moža ubije, 
zdaj ga pa mikajo še vdovje solze. 
Rrezsrčnež tak! 

Dovolj se je stemnilo. 
Dokler nad nama ne izide luna 
in v svetel mrak ne spremeni teme 
kreniva v mesto. 

Španski grand ko tat 
čaka noči in lune se boji. 
Moj Bog! Kakšno življenje! Bom še dolgo 
se klatil ž njim! Ne morem več, ne morem! 

2. prizor 
Soba. Večerja pri Lauri 

PRVI GOST: Prisežem, Laura, nikdar nisi še 
igrala svoje vloge bolj popolno. 
Kako pravilno si jo razumela! 

DRUGI GOST: Kako si jo podala! S kakšno silo! 
TRETJI: Kako umetno! 
LAURA: Da, posrečila 

6e mi je vsaka kretnja in beseda: 
svobodno sem navdahnenju se vdala; 
besede so mi tekle, kot da ni jih 
porodil plahi um, marveč srce. 



PRVI: 

LAURA: 
VSI: 
PRVI: 

DRUGI: 

LAURA: 
DON CARLOS: 
LAURA: 

DON CARLOS: 

LAURA: 

DON CARLOS: 
PRVI: 

LAURA: 

DON CARLOS: 
LAURA: 

DON CARLOS: 

LAURA: 

GOST: 

LAURA: 

VSI: 
LAURA: 

Da, še sedaj blestijo ti oči 
gore ti lica — ne ugasne v tebi 
zanos. Ne daj mu, Laura, da brezplodno 
ohladil bi se: Laura, daj, zapoj, 
zapoj nam kaj! 

Podajte mi kitaro. (Poje.) 
0 , brava! brava! krasno, čudovito! 
Zalivaljena, čarovnica! Začaraš 
nam srca. Izmed vseh slasti v življenju 
od muzike je slajša le ljubezen; 
a i ljubav je melodija . . . Glej: 
še Carlos ginjen je, tvoj mračni gost! 
In kakšni zvoki! kakšno čustvo v njih! 
In kdo je zložil pesemco? 

Don Juan. 
Kako? Don Juan! 

Nekoč zapel jo je 
moj verni drug, moj vetrnjaški ljubi. 
Don Juan tvoj je brezbožnik in nesramnež; 
in ti prismoda. 

Ali si zblaznel! 
Pri priči te velim zabosti svojim 
služabnikom, čeprav si španski grand. 
(vstane) Pokliči jih. 

Nikar no, Laura! Kaj bi 
jezil se, Carlos. Pozabila je . . . 
Kaj? . . . Da Don Juan v dvoboju je poštenem 
ubil mu brata rodnega? Res škoda, 
da njega ni. 

Neumno, da jezim se. 
Torej priznaš, da si nespameten — 
potem sva spravljena. 

Oprosti, Laura! 
Odpusti mi. A glej: tega imena 
ne morem z mirnim srcem slišati.. . 
Ali je moja krivda, da mi vsak 
trenutek uide to ime iz ust? 
In v znak, da nisi nič več jezna, Laura, 
zapoj nam še kaj! 

Da, v slovo. Ker ura 
je pozna —- čas je. Kaj naj vam zapojem? 
A ! poslušajte! (Poje.) 

Krasno! Čudovito! 
Pa lahko noč, gospoda. 



GOSTI: 

LAURA: 

DON CARLOS: 

LAURA: 
DON CARLOS: 
LAURA: 

DON CARLOS: 

LAURA: 
DON CARLOS: 

LAURA: 

DON CARLOS 
DON JUAN: 
LAURA: 

Zbogom, Laura. 
(Odhajajo. Laura pridrži Don Carlosa.) 

Obsedenec ti tak! Ostani tukaj. 
Prikupil si se mi, ker spomnil si me 
Don Juana, ko si me oštel in stisnil 
škripaje si zobe. 

O, blagor mu! 
Kaj si ljubila ga? 

(Laura prikima.) 
Zelo? 

Zelo. 
In ga še vedno ljubiš? 

Ta trenutek? 
Ne, zdaj ga ne. Dveh ljubiti ne morem. 
Zdaj ljubim tebe. 

Čuj, povej mi, Laura, 
koliko let imaš? 

Že osemnajst. 
Mlada si š e . . . in mlada boš še kakih 
pet aH šest let. Okrog tebe bodo 
se gnetli moški morda še šest let, 
razvajali te in te ljubkovali, 
te radovali s serenadami, 
darovi ter drug drugega ubijali 
ponoči na križpotjih radi tebe. 
A mine čas tvoj, vpadejo oči ti, 
nagubane ti veke potemne, 
zablisne se srebro v laseh ti, Laura, 
in vsakdo te bo klical: starka, takrat — 
kaj si porečeš? 

Takrat . . . Kdo bi mislil 
na te stvari? Kaj vendar govoriš? 
Ali drugačnih misli ne poznaš? 
Odpri balkon. Glej, tiho je nebo! 
Ne zgane topli zrak se. Noč diši 
po lovorju, limoni, svetla luna 
žari v sinjini gosti, temni . . . 
in straže klika jo zateglo, jasno! . . . 
A daleč tam, na severu — v Parizu — 
nebo morda z oblaki je zastrto 
in lije hladni dež in brije veter. 
A kaj nam mar za to? Poslušaj, Carlos: 
zahtevam, da se mi nasmehneš. No! 
No vendar! 

Sladki demon! (Trkanje.) 
Laura, hej! 

Kdo je? Čigav le je ta glas? 



DON JUAN: 
LAURA: 

DON JUAN: 
LAURA: 

DON CARLOS 
DON JUAN: 

DON CARLOS 

DON JUAN: 

DON CARLOS: 

LAURA: 

DON CARLOS: 

DON JUAN: 

LAURA: 

DONA ANA: 
LAURA: 

DON JUAN: 

LAURA: 

DON JUAN: 

LAURA: 

DON JUAN: 
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Odpri . . . 
Kaj r e s ? . . . Moj B o g ! . . . (Odpre vrata, vstopi Don 

Juan.) 
Pozdravljena . . . 

Don Juan! 
(Mu pade krog vratu.) 

Kako, Don Juan! . . . 
Predraga moja Laura! 

(Jo poljubi!) 
Kdo je pri tebi, Laura moja? 

Jaz, — 
Don Carlos. 

Res nenadno srečanje! 
Jutri sem ti na razpolago!. . . 

Ne! 
Sedaj — takoj. 

Don Carlos, nehajte! 
Tu ste pri meni — ne na ulici — 
izvolite oditi. 
(je sploh ne posluša) Torej, kaj bo? 
Jaz čakam. Meč vendar imaš. 

Izvoli, 
če res ne moreš čakati. (Se bijeta.) 

Oj, o j ! Juan! . . . 
(Laura se vrže na posteljo. Don Carlos pade.) 

Končano, vstani, Laura. 
Kaj je? Mrtev? 

Sijajno! V moji sobi! Kaj pa naj 
sedaj storim, o ti razbojnik, vrag?! 
Kam naj ga skrijem? 

Morda je še živ. 
(Ogleduje truplo.) 

Seveda, živ! Poglej, prekleti! Ravno 
v srce si ga zabodel, — ti bi zgrešil! 
In nič krvi ni iz trikotne rane, 
ne diha več — kaj praviš? 

Kaj pa hočem? 
Saj sam je želel. 

Eh, Don Juan, to je 
preveč. Te večne pustolovščine! . . . 
Kriv pa nikoli on . . . Odkod prihajaš? 
Že dolgo tu? 

Ne, pravkar sem prišel. 
In to skrivaj — saj veš, da sem izgnan. 



LAURA: In si takoj se spomnil svoje Laure? 
To je lepo, prijatelj, res. Sicer pa 
ti nič prav ne verjamem. Šel si mimo 
slučajno in zagledal okna. 

DON JUAN: Laura, 
ne, vprašaj Leporella. Vstavil sem se 
pred mestom v vražji venti. Lauro sem 
prišel iskat v Madrid. (Jo poljubi.) 

LAURA: Prijatelj dragi! . . . 
Čakaj . . . mrlič! . . . Kaj naj storiva z njim? 

DON JUAN: Kar pusti ga — pred prvim svitanjem 
ponesem ga iz hiše pod mantiljo 
in položim ga na križpot. 

LAURA: Samo 
previden bodi, da te kdo ne vidi. 
Kako o pravem času si prišel. 
Pravkar so vstali in se poslovili 
tvoji prijatelji; večerjali 
so tukaj. Če bi se srečal z njimi! 

DON JUAN: Čuj, Laura, ali ga že dolgo ljubiš? 
LAURA: Koga? Menda si blazen! 
DON JUAN: Ti, priznaj mi. 

Kolikokrat si mi bila nezvesta 
ta čas, kar sem odtod? 

LAURA: A ti, razbojnik? 
DON JUAN: Povej m i . . . Ne, to bova rajši pot le j ! . . . 

3. p r i z o r 
Komendnikov spomenik 

DON JUAN: Vse mi gre v prid: ko nepričakovano 
ubil sem Carlosa, sem kot menih 
pobožen skril se tu — in vsak dan vidim 
svojo prelestno vdovo; zdi se mi, — 
da tudi ona mene je opazila. 
Doslej spodobno sva odlašala, 
a danes jo ogovorim, ker čas je! 
Kako pričeti? »Drznem si« . . . ne raje: 
»Senora« . . . ah! kot mi pač pride v misel, 
tako porečem ji, brez vse priprave 
improviziram to ljubavno pesem. 
Čas je že, da prišla bi. Mislim, da 
brez nje komendniku je dolgčas tukaj. 
Kot kakšen velikan je tu predstavljen! 
In kakšna pleča! kakšen Herkules! . . . 
V resnici pa je bil slaboten, majhen; 



DONA ANA: 

DON JUAN: 

DONA ANA: 

DON JUAN: 

DONA ANA: 
DON JUAN: 
DONA ANA: 
DON JUAN: 

DONA ANA: 
DON JUAN: 
DONA ANA: 
DON JUAN: 

DONA ANA: 

DON JUAN: 

če tukaj stopil bi na >pr3te, ne bi 
z roko dosegel lastnega nosu. 
Ko sva za Eskorjalom se spopadla 
se mi nataknil je na meč in je 
otrpnil kot kobilica na igli -— 
a bil je smel, ohol — nravi okrutne . . . 
Ona prihaja. (Pride Dona Ana.) 

Spet je tukaj. Oče, 
zmotila sem v razmišljanju vas vašem — 
a oprostite. 

Meni gre, senora, 
prositi odpuščanja. Morda kriv sem, 
da vaša bol ne more se izliti. 

Ne, oče moj, bolest ostaja v meni. 
Molitve pa mi poleg vas lahko 
se vdano dvigajo v nebo. Želim si, 
da bi še vi jim pridružili glas svoj. 

Jaz, jaz naj molim z vami, Dona Ana! 
Jaz nisem vreden tolike časti. 
Ne drznem z usti grešnimi se temi 
molitve vaše svete ponoviti; 
oddaleč le s pobožnostjo vas gledam, 
ko tiho sklanjate se in lasje se 
vam črni vsipajo na beli marmor — 
tedaj se mi zazdi, da angelj božji 
je naskrivaj to grobnico posetil. 
Tedaj ne najdem v srcu zmedenem 
molitve. Onemel strmim in mislim — 
O, srečen, srečen, čigar hladni marmor 
ogreva njeno dihanje nebeško 
in močijo solze ljubezni njene. 

Prečudno govorjenje, res! 
Senora? 

Ne pozabite . . . 
Kaj? Da sem menih 

nevreden? Da moj grešni glas ne smel bi 
se tu tako glasno razlegati? 

Ne morem razumeti... Zdi se m i . . . 
Ah, vidim, da ste vse, prav vse uganili! 
Kaj uganila? 

Da nisem menih . . . 
V prahu pred vami prosim odpuščanja. 

O Bog! vstanite! Kdo pa ste potem? 

Nesrečnik, žrtev zle strasti, brezupne! 



DONA ANA: O Bog! O Bog! in tukaj pred tem grobom! 
Pojdite proč! . . . 

DON JUAN: Trenutek, Dona Ana. 
Samo trenutek! 

DONA ANA: Človek, če kdo pr ide ! . . . 
DON JUAN: Rešetka je zaprta. Le trenutek! 
DONA ANA: Prav, torej kaj zahtevate, no? 
DON JUAN: Smrt! 

O, naj umrem ta hip vam pred nogami, 
naj tu pokopljejo ubogi prah moj, 
ne tu, poleg prahu, ki vam je drag, 
ne tu, — ne blizu — a kje dalje v stran, 
tam — poleg duri, prav pod pragom, da bi 
kedaj z obleko ah lahno nogo 
se dotaknili kamna mojega, 
ko boste sem, na ta ponosni grob 
prihajali lase povešat, jokat. 

DONA ANA: Vi ste ob pamet! 
DON JUAN: Dona Ana, ali 

želeti smrt je znamenje brezumja? 
Če bi res bil brezumen, hotel bi 
ostati živ in bi se le nadejal, 
da vam bom z nežnim čustvom ganil srce; 
če bi bil res brezumen, pod balkonom 
postajal vašim sleherno bi noč 
in s serenadami bi sen vam dramil; 
ne bi se skrival, marveč bi povsod 
izkušal vzbujati pozornost vašo; 
če bil bi res brezumen, ne bi boli 
molče prenašal... 

DONA ANA: Temu pravite 
molčanje? 

DON JUAN: Dona Ana, tega kriv je 
slučaj, samo slučaj! Sicer bi nikdar 
ne zvedeli te tajne bolečine . . . 

DONA ANA: In dolgo že tako me ljubite? 
DON JUAN: Dolgo ali ne dolgo, sam ne vem, 

a šele od tedaj znam ceniti 
življenje kratko in šele sedaj 
spoznal sem in občutil, kaj je sreča. 

DONA ANA: Pojdite zdaj — vi ste nevaren človek. 
DON JUAN: Zakaj? 
DONA ANA: Bojim se vas poslušati. 
DON JUAN: Umolknil bom, le proč me ne podite, 

pogled na vas mi je edina radost. 
Saj ne gojim nobene drzne nade, 



saj ne zahtevam nič, a videti 
vas moram, če sem že obsojen vse 
življenje. 

DONA ANA: Pojdite, to kraj ni pravi 
za govorjenje — za brezumje tako . . . 
Pridite jutri k meni; sprejmem vas, 
če mi prisežete, da boste z mano 
spoštljivi, kot ste zdaj — toda zvečer, 
bolj kasno. Kar sem vdova, ne zahaja 
nihče v moj dom . . . 

DON JUAN: O, angelj, Dona Ana! 
Osreči vas Gospod, kot vi ste zdaj 
osrečili nesrečnega trpina! 

DONA ANA: Zdaj pojdite! 
DON JUAN: En sam trenutek še. 
DONA ANA: Ne, vidim, morala bom j a z . . . Moliti 

ne morem več. S posvetnim govorjenjem 
ste me zmotili; zdavnaj, zdavnaj že 
ga pozabilo moje je ubo. 
Jutri vas sprejmem . . . 

DON JUAN: Še ne smem verjeti, 
ne smem se prepustiti svoji sreči. . . 
Da jutri vas bom videl! . . . In ne tukaj, 
ne na skrivaj! 

DONA ANA: Da, jutri pod večer. 
Vaše ime? 

DON JUAN: Diego de Calvido. 
DONA ANA: Zdaj zbogom, Don Diego. (Odide.) 
DON JUAN: Leporello! (Leporello pride.) 
LEPORELLO: Gospod želite? 
DON JUAN: Dragi Leporello! 

Presrečen sem! — »Jutri — zvečer, bolj kasno«. . . 
Hej, Leporello, ju t r i ! . . . čuj, pripravi. . . 
Vesel sem ko otrok! 

LEPORELLO: Ste z Dono Ano 
kaj govorili? Morda vam je rekla 
besedico prijazno ali dve, 
ali 6te vi blagoslovili njo. 

DON JUAN: Ne, Leporello, ne! Sestanek mi je, 
sestanek mi je obljubila! 

LEPORELLO: Res? 
O vdove, vse ste take! 

DON JUAN: Srečen sem! 
Najrajši pel bi in objel ves svet! 

LEPORELLO: Kaj pa komendnik? Kaj poreče on? 



DON JUAN: Kaj misliš, je še vedno ljubosumen? 
Gotovo ne: bil je razumen človek 
in najbrž se je vnesel, kar je mrtev. 

LEPORELLO: Ne, le poglejte spomenik njegov. 
DON JUAN: Zakaj? 
LEPORELLO: Zdi se, da gleda vas in da 

jezi se. 
DON JUAN: Veš kaj, pojdi, Leporello, 

ter prosi ga, naj jutri blagovoli 
k meni — ne k meni, — marveč k Doni Ani. 

LEPORELLO: Kip v goste vabiti! Cemu? 
DON JUAN: Gotovo 

pač ne zato, da ž njim bi se zgovarjal. 
Poprosi kip, naj pride k Doni Ani 
jutri zvečer bolj kasno in na straži 
pred vrati naj stoji. 

LEPORELLO: Da se vam hoče 
teh šal! in s kom! 

DON JUAN: Tak pojdi! 
LEPORELLO: T o d a . . . 
DON JUAN: Pojdi! 
LEPORELLO: Preslavna in prekrasna štatua! 

Don Juan, gospod moj, prosi vas pokorno, 
izvolite. . . pri Bogu, da ne morem: 
strah me je. 

DON JUAN: Šleva! jaz ti d a m ! . . . 
LEPORELLO: No, prosim. 

Don Juan, gospod moj, prosi vas, da jutri 
bolj kasno pridite k soprogi svoji 
in da pred vrati stojte . . . 

(Kip pokima.) Oj! 
DON JUAN: Kaj je? 
LEPORELLO: Oj! 

O jo j ! gorje! 
DON JUAN: Kaj pa je to s teboj? 
LEPORELLO: (kima.)) Oj! k i p . . . o jo j ! 
DON JUAN: Ti se mu klanjaš? 
LEPORELLO: Ne 

Ne jaz — on kima! 
DON JUAN: Kaj pa vendar pleteš? 
LEPORELLO: Pa dajte sami. 
DON JUAN: No, zdaj glej, razbojnik! (Kipu.) 

Komendnik, prosim te, da pridi jutri 



LEPORELLO: 
DON JUAN: 

v dom svoje vdove, kjer bom tudi jaz, 
ter tam pred vrati stoj na straži. Boš? 

(Kip spet pokima.) 
O, Bog! 

No ? nisem rekel . . . 
Pojdiva! 

4. p r i z o r 
Soba Done Ane 

Don Juan in Dona Ana 

DONA ANA: Sprejela sem vas, Don Diego, ali 
bojim se, žalostni razgovor moj 
vam bo neznosen, kajti neprestano 
uboga vdova mislim na izgubo; 
in kot april — zdaj smejem se, zdaj jočem. 
Zakaj molčite? 

DON JUAN: Ker molče, globoko 
naslajam se ob misli, da na samem 
sem z lepo Dono Ano, tu — ne tam, 
pri grobu srečnega pokojnika —-
in da ne vidim več vas na kolenih 
pred marmornim soprogom . . . 

DONA ANA: Don Diego, 
nanj ljubosumni! Moj soprog vas muči 
še v grobu? 

DON JUAN: Vem, da nanj ne smel bi biti: 
izbrali ste si ga. 

DONA ANA: Ne, moja mati 
velela mi je vzeti Don Alvara. 
Bili sva revni, Don Alvar bogat. 

DON JUAN: O, blagor mu! On prazne dragocenosti 
prinesel k nogam je boginje: za njo 
pa vžil je rajsko blaženost! Če prej 
bi vas spoznal — s kakšnim navdušenjem 
bi dostojanstvo svoje dal, bogastvo, 
vse, vse bi dal za en dobroten pogled! 
Postal bi suženj vaše svete volje! 
Najmanjšo vašo željo bi uganil, 
da bi ustregel ji, da bi življenje 
bilo vam nepretrgano veselje! 
Gorje! usodi hoče se drugače! 

DONA ANA: Diego, jenjajte! Grešim, če vas 
poslušam — ljubiti ne smem vas več: 
i grobu mora biti vdova zvesta. 
Če vi bi vedeli, kako me ljubil 
je Don Alvar! O, Don Alvar gotovo 



bi dame ne sprejel zaljubljene, 
če ovdovel bi — on ostal bi zvest 
ljubezni v grobu. 

DON JUAN: O, ne mučite 
mi srca z večnimi spomini na 
soproga, Dona Ana, ne kaznujte 
me, dasi sem morda zaslužil. 

DONA ANA: S čim? 
Saj s svetimi vezmi z nikomer niste 
še zvezani — kaj ne? V ljubezni svoji 
brez krivde ste pred nebom in menoj. 

DON JUAN: Pred vami! 0 Bog! 
DONA ANA: Ali ste česa krivi 

pred mano? Da? Povejte česa? . . . No! 
DON JUAN: Ne, nikdar ne! . . . 
DONA ANA: Diego, kaj je to? 

Krivi ste pred menoj? Česa, povejte? 
DON JUAN: Nikoli ne! 
DONA ANA: Diego, to je čudno! 

Jaz prosim vas, zahtevam . . . 
DON JUAN: Nemogoče! 
DONA ANA: O, torej taka je poslušnost vaša! 

Pa kar ste ravnokar mi govorili? 
Da bi hoteli biti suženj moj. 
Razsrdim se, Diego: govorite, 
česa ste krivi pred menoj? 

DON JUAN: Ne smem: 
nikdar več vam ne bom smel pred oči, 
zasovražili bi me dona Ana. 

DONA ANA: Ne, ne! Odpuščam krivdo vam vnaprej. 
A moram vedeti . . . 

DON JUAN: Ne terjajte 
od mene grozne in usodne tajne. 

DONA ANA: Usodne tajne! . . . Kaj me mučite: 
Strašno sem radovedna — kaj je? Kdaj 
ste mogli me užaliti? Saj nisem 
poznala vas. Sovražnikov nisem 
imela in jih nimam. Le morilec 
moža edini. 

DON JUAN: (sam sebi) Stvar gre proti koncu! 
Povejte mi: nesrečnega Don Juana 
poznate? 

DONA ANA: Ne, svoj živ dan nisem ga 
še videla. 

DON JUAN: Gojite v svoji duši 
sovraštvo zanj? 



DONA ANA: To moja čast zahteva. 
A vi me skušate odvrniti 
od mojega vprašanja, Don Diego — 
Zahtevam, da . . . 

DON JUAN: Kaj bi storili, če bi 
Don Juana srečali? 

DONA ANA: Z bodalom vragu 
prebodla bi srce. 

DON JUAN: O, Dona Ana, 
kje je bodalo tvoje? Tukaj sem. 

DONA ANA: Diego? Kaj? 
DON JUAN: Ne, Diego — jaz sem Juan. 
DONA ANA: O Bog! ne more biti, ne verjamem. 
DON JUAN: Jaz sem Don Juan. 
DONA ANA: Ni res. 
DON JUAN: Jaz sem ubil 

soproga tvojega; in ni mi žal 
tega — in ni kesanja v mojem srcu. 

DONA ANA: Kaj slišim? Ne, ne, ne, ne more biti. 
DON JUAN: Jaz sem Don Juan in ljubim, ljubim te. 
DONA ANA: (omedleva) Kje s e m ? . . . Kje s e m ? . . . Slabo mi je ! 
DON JUAN: Nebesa! 

Kaj je ž njo? Dona Ana, kaj ti je? 
Prebudi se, zavedi: tvoj Diego, 
tvoj rob kleči pred tabo! 

DONA ANA: Pusti me. 
(slabotno) T i . . . ti si mi sovrag — ti si mi vzel 
vse, vse, kar mi v življenju. . . 

DON JUAN: Drago bitje! 
Rad plačam svoj udarec s čimer koli; 
glej, na kolenih čakam le povelja: 
veli — umrjem; veli — dihal bom 
samo zate . . . 

DONA ANA: Tak torej je Don Juan? 
DON JUAN: Kajneda, opisali so vam ga 

kot izroda in vraga? 
Dona Ana! 

Sloves mogoče ne povsem krivičen; 
lahko, da vest utrujeno teži mi 
veliko zla; a od trenutka, ko sem 
ugledal vas, se vse je spremenilo: 
dozdeva se mi, da sem ves prerojen! 
Z ljubeznijo do vas sem vzljubil čednost — 
in prvokrat pred njo v ponižnosti 
trepetajoč kolena upogibam. 



DONA ANA: Don Juan je mojster v govorjenju — vem! 
In cula sem, da premeten je č lovek. . . 
brezbožen zapeljivec ste, se čuje, 
in pravi demon. Koliko ubogih 
žen ste že pogubili? 

DON JUAN: Ljubil nisem 
doslej nobene še. 

DONA ANA: In jaz verujem 
naj, da Don Juan se je zaljubil prvič 
in da ne išče v meni nove žrtve! 

DON JUAN: Če bi imel namen vas varati, 
bi mar povedal, kdo sem, in ime, 
katerega ne smete slišati? 
Kje bodi tu premišljenost, kovarstvo? 

DONA ANA: Kdo vas poznaj? A da ste upali 
se semkaj, kjer lahko vas kdo spozna — 
kjer vaša smrt bila bi neizbežna? 

DON JUAN: Kaj mi je smrt? Za sladki hip sestanka 
voljan sem plačati z življenjem. 

DONA ANA: Ali 
kako odidete, vi, neprevidnež? 

DON JUAN: (ji poljubi roko) In vi skrbite za življenje Juana 
ubogega! Tak ni sovraštva zame 
v nebeški tvoji duši, Dona Ana? 

DONA ANA: Ah, da bi mogla vas sovražiti! 
A zdaj se bova morala razstati. 

DON JUAN: In kdaj se zopet vidiva? 
DONA ANA: Ne vem, 

kakor nanese. 
DON JUAN: Jutri? 
DONA ANA: Kje, kje? 
DON JUAN: Tukaj. 
DONA ANA: O, Juan, kako slabotno je srce! 
DON JUAN: V znak odpuščanja daj poljub mi miren. . . 
DONA ANA: Tak pojdi že. 
DON JUAN: En sam, prav miren, hladen. . . 
DONA ANA: Ti neugnanec ti nasilni, n a . . . (Trkanje.) 

J o j, kdo to trka? . . . Skrij se, skrij, Don Juan! 
DON JUAN: Na svidenje, pozdravljena, predraga. 

(Odide in priteče nazaj.) 
Joj! 

DONA ANA: Kaj je? J o j ! . . . 
(Vstopi komendnikov kip; Dona Ana se zgrudi.) 

KIP: Prišel sem na vabilo. 



Moj Bog! 0 , dona Ana! 
Pusti jo, 

vse je končano. Trepetaš, Don Juan? 
Jaz? Ne! . . . Zval sem te in sem te vesel. 
Daj roko. 

Tukaj je . . . Ojoj težak 
je stisk njegove kamenite roke! 
Oj, pusti me, izpusti, pusti roko! . . . 
Jaz ginem — konec je — o, Dona Ana! . . . 

(Se pogrezneta.) 

4. novembra 1830. Boldino. 
Prevedel J. V i d m a r 

GABRIELLE DANNUNZIO 
JANKO LAVRIN 

1 
Precej zlobna anekdota trdi, da je med skušnjami za d'Annunzijevo 

Pisanello (v pariškem gledališču Chatelet) neki poročevalec intervievval 
avtorja in med pogovorom izrazil občudovanje nad krasno kamejo, ki jo 
je videl na pesnikovem prstu. 

»Ali vam ugaja ta kameja? Dam vam jo !« je dejal d'Annunzio. 
Pesnik mu je nataknil prstan. Po razgovoru je novinar brž stekel k 

draguljarju. Hotel se je namreč prepričati o vrednosti tako velikodušnega 
daru. Ta je pogledal na kamejo in se nasmehnil. 

»Vrednost? To je le kos brušenega stekla. Vreden je nekaj krajcarjev.« 
Ne bilo bi lepo, če bi videli v tej anekdoti nekak simbol za vse d'An-

nunzijevo delo. Res pa je, da se prenekateri bleščeči biser njegove umet-
nosti izkaže od blizu le kot nenavadno spretno brušeno steklo. Na prvi 
pogled nas kajpak skoraj neizogibno preslepi s svojim sijajem, zgovor-
nostjo in efektno pozo — tako da nas sčasoma utrudi prav to enoličje 
razkošja. Kako često si ga želimo v preprostejši in bornejši obleki. Toda 
neumorno razmetava svoj sijaj in nam niti ne da prilike, da bi si oddeh-
nili in preizkusili darove, ki nam jih nudi. Vendar pa ni težko opaziti, 
da je bolj krčevit kakor pa spontan. Vse prebogat je na »impresionistič-
nih« vtisih, da bi napravljal trajen vtis. Tudi meša v umetnost prvine, 
ki imajo kaj malo opravka z estetskimi čustvi kot takšnimi. Ker zame-
njuje lepoto z bleskom in občutljivost s čutnostjo, ne vzdrži preizkušnje 
časa. Celo tisti, ki ga vse do konca cenijo, ga občudujejo s pomisleki. Mo-
tijo jih njegove številne neokusnosti in epigonstvo, ki se kaže v celi vrsti 
njegovih spisov. Kajti d'Annunzio se je posluževal vseh novejših knji-
ževnih struj, pri čemer je spretno pomešal njihovo modnost z lastno po-
dedovano ali pridobljeno kulturo. Horac in Carducci, Dante in Stecchetti, 
Zola in Maupassant, Nietzsche in Baudelaire, Tolstoj, Dostojevski, 
Maeterlinck — vsi ti so zapustili večje ali manjše sledove v njegovem 

DON JUAN: 
KIP: 

DON JUAN: 
KIP: 
DON JUAN: 



delu. Prilagodil si jih je tako dovršeno, da se vprašamo, ali ni nemara 
preje pesniški virtuoz kakor pa pravi pesnik. Kakor pri Swinburnu, ki 
mu je podoben, tudi pri d'Annunziju virtuoz cesto uspeva v kvar pesnika. 
Čim pa od daleč zasluti, da postaja neploden ali pa izčrpan, se nemu-
doma zateče k novim vplivom. Pri priči zavzame novo vlogo in tako še 
o pravem času izpodbode svojega utrujenega pegaza za nov polet. 

Vsemu temu se pridružujeta egocentričnost in živahna energija. Ne-
nasiten je v mesenih poželjenjih in v častihlepju. Najsrečnejši je, kadar 
se pusti občudovati -— česar ne počenja vedno v skladu z dobrim okusom. 
Za hotenim književnim aristokratom slutimo le preveč napudranega in 
nalepotičenega knjižnega gizdalina, ki mora biti neprestano na pozornici. 
Če ne gre z resničnim uspehom, se proslavi vsaj s škandalom, najrajši 
pa z obema hkratu. 

2 

D'Annunzio se je kot pesnik in kot pisatelj razvijal prav tako naglo in 
mnogostrano kakor doba, ki se ji ima zahvaliti za uspeh. Ko je bil 
komaj šestnajst let star, je izdal prve pesmi Primavera (Pomlad), ki 60 
navdahnjene po Carduccijevih Barbarskih odah. Že tri leta po tem ne-
zrelem poizkusu se je pojavil s Canto nuovo (Novi spev, 1882). Toda 
kmalu je pokazal pretirano nagnjenje k elegantnim razvratnostim, ki so 
prišle v modo. »To bo siguren uspeh,« piše svojemu založniku Sommarugi 
leta 1894, »v moji Deviški zemlji so poleg mnogih čistih strani tudi druge, 
ki so zelo drzne. Dejanje poteka med cerkvijo in javno hišo. V tej knjigi 
je dah po posvečenem krvoskrunstvu in spolzki pregrešnosti . . . « Isto leto 
je objavil senzacionalni Intermezzo di rime. Zbirka je pobarvana z eroto-
manijo, ki jo je kmalu poplačal z notranjo utrujenostjo. Ta utrujenost 
prihaja na dan v Elegie romane (1892) in v Poema paradisiaco, še bolj 
pa v avtobiografskih romanih, II piacere (Uživanje, 1889) in Trionfo 
della morte (Triumf smrti, 1884). 

Če je kaj takšnega, kar bi lahko imenovali kompendij dekadence v 
devetdesetih letih preteklega stoletja, potem sta to dva romana. Sperelli, 
ki je junak v Piacere, in Aurispa, ki je nekakšen njegov dvojnik v 
Triumfu smrti, predstavljata prav za prav eden in isti značaj, to je 
d'Annunzia samega, potem ko se je že valjal v vseh čutnih užitkih. Zato 
obe knjigi preje spominjata na erotičnega ekshibicionista, ki »poljublja 
in pripoveduje« — ne, ki poljublja, da bi pripovedoval—kakor pa na goli 
razčlembi samega sebe. Sicer se razčlenjuje v najbolj strastnih občutkih, 
ali prav ta podrobnost že sama po sebi izključuje resnično strast. Na-
mesto nje opažamo le slo, ki jo biča in podžiga tem bolj, čim bolj se 
boji izčrpanja. Ko pa se vkljub vsemu vendarle izčrpa, je poln 
tiste »žalosti mesa, ko želje ugasnejo v ledu studa in ko nobena tančica 
več ne pokriva negibne nagote«. 

Toda to je le žalost utrujenega mesa. Potrti ton, v katerega izzveni 
na primer Poema paradisiaco nima nič skupnega z iskrenim duhovnim 
studom. To je bila le trenutna grenčica, ki jo je kmalu skušal udušiti v 
dvomljivem »uživanju«, dokler ni malone postal njegova žrtev. Višek 
tega uživanja, v čigar mrežah je bil, je videl v »triumfu smrti«, ki je 
prav za prav logična posledica te poti. Njegov Aurispa torej napravi 
sladostrasten umor in samomor, ki ga okrasi z vsemi čustvenimi priokusi 
in wagnerjanskimi mamili. 
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Ko se je d'Annunzio pričel zavedati te nevarnosti, je gledal, da bi našel 
kakšen izhod. Nekaj časa je oznanjal (v Odi navali, 1893) retorično voljo 
po moči in pozival k patriotičnemu delovanju. Povsem drugačen izhod 
je videl v tolstojanskem človečanstvu. Njegova dva istočasna romana 
Giovanni Episcopo in Uinnocente označuje vpliv Tolstoja in Dostojev-
skega. Ta vpliv je bil prav tako kratkotrajen kakor pa površen. Zlasti 
Servio Tulio, ki je junak drugega romana, je kljub tolstojanski nastru-
njenosti tipičen d'Annunzijev junak: liipererotičen dekadent je, ki se ne 
plaši nobene zvijače in celo hudobije, če gre za to, da zadosti pohoti in 
uveljavljenju samega sebe. Med tem pa je d'Annunzio iznašel novo iii 
povsem drugačno dražilo. To je bila Nietzschejeva filozofija. 

3 
Nietzsclie, katerega si je primerno predelal in prilagodil, je imel zdaj 

osrednji in odločilni vpliv na njegovo književno in življenjsko pot. 
»Nadčlovek«, »volja po moči!« »Onkraj dobrega in zlega« — takšne 
zveneče krilatice, ki lahko skrivajo toliko stvari, o katerih se Nietzscheju 
še sanjalo ni — so delovale na onemoglega d'Annunzija kakor opojna 
pijača. Med štirimi lastnostmi — volonta, volutta, istinto in orgoglio 
(volja, sila, nagon in ponos), ki jih smatra za glavne sestavine svoje 
narave, se je doslej predajal le zadnjim trem. Spričo izpodbude, ki mu jo 
je dal Nietzsclie, pa se mu je zdaj prebudila tudi volja. Galvanizirala se 
je v teatralično »voljo po moči«, ki ga je vedno bolj gnala na politično 
pozornico Italije in celo Evrope. 

Njegovi prvi nietzschejanski roman Le vergini delle rocce (Device s 
jskal) je napisan v nekoliko bolj discipliniranem in možatem slogu, 
čeprav je njegova zamisel nadčloveka, kakor ga slika v Claudiju Cantelmu 
otročje naivna. Na drugi strani pa se je »volja po moči«, ki se je 
prebudila v njem, morala prej ali slej zliti v eno z njegovo »voljo po 
uživanju«, zaradi katere je že veliko preje, preden je poznal Nietzscheja, 
zabrisal sleherno razliko med dobrim in zlim. Njegova zelo znana drama 
La Gioconda (1899) in roman II fuoco (Ogenj, 1910) sta tipična primera 
tega prilagojevanja »moči« in »užitkov«. Glavni junak v drami je nekak 
estetski »nadčlovek«, v katerem preideta tvorna ekstaza in čutnost v eno 
in isto razpoloženje. Temu razpoloženju žrtvuje najbolj vdano človeško 
bitje — svojo ženo. Stellio Efrena, ki je junak Ognja, je vase zaljubljen 
skupek Claudija in Sperellija. Kljub nekaterim lepim, čeprav prenatrpa-
nim popisom, je roman »razkošna« mešanica dekadence in besednega 
rokokoja. Uspeh romana je bil siguren že zato, ker ni bila junakinja 
romana nihče drugi kakor sloveča igralka Eleonora Duše. 

Šele v štirih zvezkih Laudi (Hvalospevi, 1903—4) je združil svojo 
volonta in svojo volutta, v katerih je strnil ognjevitost svojih Odi navali 
s poganstvom Novega speva. Vse skupaj je nečimerna pesniška avto-
biografija, v kateri je d'Annunzio nekak moderni Odisej, ki se hrani z 
Nietzschejevo herojsko filozofijo. Pisatelj zavzame vlogo samozvanega 
vodnika, ki kliče po avanturah in po življenjski radosti, ki naj zaobjema 
vso življenjsko raznolikost življenja: tutte le pasture, tutte le cose pure 
c impure (vse paše, vse čiste in nečiste stvari). 

Laudi so pri vsej neenakosti poedinih zvezkov nedvomno vrhunec 
il'Annunzijeve umetnosti in navdilinenja. Toda celo tu je često epigonski 



in brez prave globine. Tudi njegov opoj v moči spominja preje na 
mamilo kakor pa na božansko pijačo. Bolj paganizira kakor pa je resničen 
pagan, in vse preglasno ponavlja tisočkrat ponovljeno temo: \ 

0 Galileo 
men vali tu clie nel dantesco fuoco 
il pilota re dTtaca Odisseo 
troppo il tuo verbo al paragone e fioco 
e debile il tuo gesto.* 

Še bolj enostranski pa je d'Annunzijev politični evangelij. Ognjevito 
6e je zavzel za težnje Nove Italije in je postal pesnik patriotizma, sile 
in dejanja. Toda namesto da bi se uveljavljal po svojem narodu in v boju 
za njegove pravice, je postal bombastičen apostol golega sacro egoismo. 
Kot bard imperializma, krvi in maščevanja, je našel svoj ideal v združku 
Bismarcka, Cesareja Borgie in nekakšnega opernega condottiereja. 

4 

V dobi njegove agresivne volje je tudi njegova čutnost postajala vse 
bolj agresivna. Razvnel ga je Nietzschejev evangelij in ni mu bilo več 
mari, da bi se rešil tako, kakor se je njegov Tullio v Triumfu smrti. 
Tarsis v Forse che si, forse che no (Morebiti da, morebiti ne, 1910), 
skuša uiti jarmu erotike s pomočjo drznega in moškega športa, z zrako-
plovstvom. V La Nave (Ladja, 1908) zopet združuje skrajno politično 
»voljo po moči« s prav tako glasno in okrutno slo. 

Okrutni ton, ki pride do tolikšnega izraza že v Novelle della Pescara 
(Pescarske novele, 1902), preide zdaj mestoma že v odkriti sadizem — 
poteza, ki so jo, vsak po svoje, razlagali skoraj vsi d'Annunzijevi kritiki. 
Početke tega sadizma najdemo že v nekaterih zgodnjih pesmih, na primer 
v Intermezzu. Toda podobe, ki so bile nekoč le slučajne sadistične sanja-
rije, so mu postale sčasoma pravi kult, erotični dražljaj in celo vir 
navdihnjenja. 

D'Annunzio rani zato, da bi se pasel na ranah in se radoval v krvi 
kakor so se propadajoči Rimljani razvedrevali ob strahotah v Circusu 
Maximu. Kri in sla sta postala priljubljena dvojčka njegove muze. Svojo 
najbolj znano in eno najboljših dram Francesca da Rimini (1902) ime-
nuje dramma di sangue e di lussuria (drama krvi in slasti). Njegova 
La Nave (Ladja) ima podnaslov dramma di sangue e di gloria (drama 
krvi in slave). Glavna junakinja Basilida se je mogla — kakor Pantea 
v prejšnjem Tramonto (Zahod) — roditi le v domišljiji, ki jo je mučil 
erotični sadizem. Sadistični element je skoraj premočan celo v njegovi 
sicer čudoviti drami La figlia di Iorio (Hči Iorija), med tem ko nam 
konec drugega dejanja in celo tretje dejanje Gioconde utegneta povzročiti 
dobesedne telesne muke. Razume se, da je tudi v njegovih patriotičnih 
govorancah vse preveč krvi. Bilo bi zanimivo preiskavati povezanost med 
erotičnim sadizmom in pa med agresivnim nacionalizmom, toda to bi že 
presegalo okvir te študije. 

* O Galileo, manj si vreden kakor pa Odisej, morski popotnik in kralj Itake, kJ 
je zdaj v Dantejevem peklu. Tvoja prispodoba je pretiba in preslabotno je tvoje 
dejanje. 



Takšne okrutne poteze je d'Annunzio prav zlahka prepletel ne samo z 
Nietzschejevim, marveč po potrebi celo s Kristusovim evangelijem. La 
figlia di Iorio izžareva primitivno okrutnost v mistično krščanskem ozrač-
ju. Le martyre de Saint Sebastien (Mučeništvo sv. S.), ki je bilo napisano 
leta 1910. v francoščini in ga je šele pred nekaj leti izdal tudi v italijan-
ščini, pa je prava mešanica okrutnosti krščanske eksaltacije in spolne 
razvratnosti. Dejstvo, da je d'Annunzio mogel napisati te stvari v svoji 
nietzschejanski in paganski dobi, znova priča o njegovem daru za asimili-
ranje tujega in o eklekticizmu, ki ga zasledimo v vsem njegovem delu. 

5 

Vendar d'Annunzio — v nasprotju z eklektikom, kakršen je Anatole 
France, ki je vedno ohranil visoko mero kulture in okusa — očituje neko 
čudno neenakost. V najboljših stvareh je lahko dovršen, kljub neduhovi-
tosti, brezhumornosti in pomanjkanju človeške simpatije. V najslabših 
stvareh pa je le bombastičen, plitek in dolgočasen. Obe ti skrajnosti lahko 
najdemo v njegovih dramah. 

D'Annunzio je vse preveč lirika in retorika, da bi bil resničen drama-
tik. Svojih značajev ne prikazuje v njihovem psihološkem razvoju, 
marveč šele na »višku«, v njihovem izbruhu, ki ga ponavadi popisuje z 
vsem melodramatičnim darom, ki ga zmore. Po drugi strani pa je vse 
preveč zaposlen s seboj, da bi mogel ustvarjati žive značaje. Kakor 
Byron, pozna v bistvu le enega junaka, to se pravi samega sebe. Čim 
ne more več razkazovati, poveličevati in zadovoljiti samega sebe, mu vse 
navdihnenje spodleti ali pa pričenja delati le na izposojenem materialu. 
Čim več besed, barv in ritmov rabi, tem manj nam ima povedati. Vprav 
njegovo bogastvo mu je torej največja ovira, ki pa jo včasih premaguje, 
kolikor jo more. To mu je uspelo vsaj v eni njegovih dram, v Hčeri 
Iorija. Pisana je v zadržanem, arhaičnem jeziku in izdihava skupaj z 
mistiko surovega kmečkega okolja, ozračje njegovih rodnih Abbruzzov. 
Tudi Francesca da Rimini, ki je bujnejša, ima resnično pesniška mesta. 
Mučeništvo svetega Sebastjana je nov dokaz za njegovo nenavadno virtu-
oznost. Prav tako virtuozni sta prvi dejanji Fedre (1909). Na splošno pa 
je preveč zaljubljen v »uprizarjanje«. Vse prerad prenaša muzikalne 
slikarske prvine v besedne izlive. Vse prerad uporablja operna sred-
stva, kakršna opazimo zlasti v dramah Sogni (Sni), v Gloria, ali pa v 
Ladji, za katero mu je mogla nuditi scenerijo le »benečanska šola« v 
dobi svojega propadanja. 

Ker vedno rajši deklamira in pripoveduje, namesto da bi prikazoval v 
dejanju, nam je dal tudi statično dramo (po zgledu Maeterlinckovih 
dram) v La citta morta (Mrtvo mesto), ki pa je le eden njegovih najbolj 
bleščečih posnetkov. Celo kadar zares ustvarja žive prizore, je bolj 
teatraličen kakor pa dramatičen. Gradi vse in celo usodo preveč od zunaj. 
Večina njegovih dram so preje dovršeni mehanizmi kakor pa organizmi. 
Tudi so vsak hip v nevarnosti, da postanejo preveč kričeče ali pa preveč 
plitke. Takšna je na primer njegova drama Piu che Vamore (Več kakor 
ljubezen) s svojim nietzschejanskim poveličevanjem zločina. Drugi pri-
ljubljeni njegovi triki so preračunani kvečjemu še na to, da bi v gledalcu 
vzbudili čutno domišljijo ali pa delovali na njegove živce, kakor na 
primer La Gioconda. Takšni triki so lahko nekaj časa prav učinkoviti. 



Ali, čim si opomoremo od genotja, smo ogorčeni, kakor bi nas kdo 
opeharil za estetsko občutje z golim nadomestkom, ki je »vreden nekaj 
krajcarjev«. D'Annunzio meša cenene nadomestke celo z najbolj iskrenim 
pesniškim navdahnjenjem. To je počel tako dolgo in tako dovršeno, da 
so postali ti nadomestki malone njegova druga narava. 

6 
Toda kakšen je prav za prav njegov položaj v evropski književnosti? 

Odgovor je nekam težak. D'Annunzio ima velik mednaroden sloves, v 
resnici pa nikakšnega mednarodnega pomena. Njegovo književno slavo 
so širili predvsem razni podvigi, ki nimajo nikakšnega pravega opravka 
z literaturo kot takšno. Kot pesnik pa je bil pri vsem talentu vse preveč 
stvari hkratu, da bi se mogel izčistiti v univerzalno pomembnega genija. 
Namesto da bi bil velik, je le veličasten. 

Poleg tega ga je njegova poznejša italianita počasi odtegnila vsemu, 
kar bi lahko imenovali pravi evropski duh. Ker ni mogel združiti obojega, 
je postal dober Italijan na račun dobrega Evropca v Goethejevem smislu. 
Čeprav bodo njegove najboljše strani ostale med biseri italijanske knji-
ževnosti, vendarle pogreša lastnosti, ki so neobhodno potrebne za veliko 
umetnost. Tudi se je preveč vdinjal trenutnim književnim modam, tako 
da je zdaj kot pisatelj zastarel s temi modami vred. La malo stvari ima, 
ki so še zares sodobne. Kar se tiče njegovih okrasov so ti že močno 
zveneli, in vedno bolj kaže, da so golo pozlatilo. Zdi se, da ga zanemarjajo 
celo tisti sladostrastni bralci, ki so ga nekoč uživali iz posebnih razlogov: 
zamenjujejo ga z novimi in »naprednejšimi« idoli te vrste. 

Nekaj drugega pa je njegov položaj v Italiji. Tam ni le najmarkant-
nejši pesnik svojega rodu, marveč tudi eden najpomembnejših pojavov 
v italijanski kulturi zadnjih desetletij sploh. On je bil tisti, ki je prav 
s svojim eklekticizmom pritegnil glavne moderne struje v nekam konzer-
vativno italijansko književnost. Njegov vpliv zasledimo tudi v gibanjih, 
ki so izven književnosti, na primer v fašizmu. 

Med vojno in po vojni je postal malone nekakšna narodna ustanova — 
čast, ki je ni lahko nositi v kateri deželi že bodi. Toda, zdi se, da jo on 
nosi s prav istim samoobčudovanjem, ki ga je pokazal ob neštevilnih 
drugih prilikah. Še nedavno je poklonil Italiji svoje zasebno bivališče — 
dejali bi svetišče — ob Gardskem jezeru. To je storil s spomenico, ki jo 
lahko navedemo kot primeren zgled njegove književne manire, pa tudi — 
njegovih manir. 

»Drznem si pokloniti italijanskemu ljudstvu,« končuje, »vse, kar mi je 
ostalo in vse, kar si bom od tega dne dalje morda še pridobil. Jaz, ki sem 
nekoč neskrbno pel o starih palačah in o razkošnih vilah, sem končno 
prišel do tega, da lahko mirno in tiho živim v tej kmečki hiši ne zato, 
da bi se ponižal, marveč zato, da bi preizkusil svoje zmožnosti ustvarjanja 
in presnavljanja. Moja ljubezen do Italije, moje češčenje spominov, 
moje heroične težnje, moje slutnje o bodočnosti domovine — vse to je 
razodeto tu v sleherni vrstici, v slehernem tonu in barvi. Tu so tudi 
moje knjige, ne zato da bi se naprašile, marveč kot živa bitja, morda 
jih še noben samotni učenjak ni imel to l iko . . . Ustanovil sem letno 
gledališče, organiziral sem šole in delavnice, da bi obnovil tradicije 
italijanske umetne obrti. Kujem železo, vlivam steklo, dolbem v kamen 



in tiskam z lesenimi tnali, barvam platno, rezljam v ebenovino in zeleni-
kovino, tolmačim recepte Katarine Sforza in destiliram dišave. Prosim 
predsednika italijanske vlade, naj sprejme mojo žrtev v celoti in nedelje-
no in naj jo proglasi za neprenosno za vse čase in prilike. Pričajo živi, 
ki so budni in mrtvi, ki vidijo.« 

Upajmo, da ima vsaj kateri živih, ki so budni, več humorja kakor 
pa Gabrielle d'Annunzio. 

GLOSE K »BRATOM KARAMAZOVIM« 
MILENA MOHORIČEVA 

Ko človek čita »Brate Karamazove«, se nehote domisli Goethejevega 
»Wilhelma Meistra«. Pa ne morda zaradi tega, ker bi ga karkoli spomi-
njalo nanj, marveč zaradi tega, ker so »Bratje Karamazovi« njegovo 
popolno nsprotje. Vendar tudi »nasprotje« ni prava beseda in bi bilo 
bolje, če bi dejali, da so nasprotni tečaj enega in istega sveta, da so 
druga »možnost« umetniškega oblikovanja. 

»Wilhelm Meister« je kakor zgodba o drevesu, ki jo je mojster pri-
povedoval od začetka do konca, skoraj od onega trenutka, ko je sprejela 
zemlja seme v svoje naročje. To je zgodba o rasti človeka, o njegovem 
dozorevanju in o njegovi dokončni zdravi, neokrnjeni uvrstitvi v svet. 
Zato pravijo literarni zgodovinarji tej vrsti romana »razvojni roman«. 
Snov tega razvojnega romana je oblikovanje človeka. Junakov človeški 
lik se je dopolnil šele takrat, ko je dozorel preko sebe, ko ni samo 
spoznal potrebe po koristnem delu, marveč ko se mu je tudi dejansko 
posvetil. Poklic, ki si ga je izvolil, gotovo ni bil zgolj po naključju 
poklic zdravnika. 

Dostojevski pa je iz življenja vzel samo en sam konflikt. Ljudje stojijo 
pred nami dograjeni. Karamazovi so prerez, ki ga je napravil pisatelj 
v trenutku ko je med njegovimi junaki dozorel konflikt. Seveda ga je 
osvetlil s preteklostjo in pokazal z njeno pomočjo vsa brezdna in višine 
svojih ljudi. Vedno pravijo, da Dostojevski ni bil oblikovalec, da je vse 
samo »izbruhal« iz sebe, da njegovo delo, predvsem pa Karamazovi, niso 
roman, marveč velikanska neoklesana skala, in mnogo podobnega. Vendar 
bo najbrž obratno res. Če pomislimo, kako v temo Karamazovih zazvenita 
dva odrešilna motiva, motiv starca Zosime in otroški motiv dečkov, če se 
spomnimo, kako je Dostojevski po »dickensovsko« odtrgal svoja poglavja 
prav tam, kjer so dosegla najvišjo napetost, in je razvijal dalje povsem 
druga, nova poglavja, bomo priznali, da je bil vsak odstavek natanko 
pretehtan in da mu je bilo v celotni zgradbi odkazano prav določeno 
mesto. Mračno tragedijo Dmitrija Karamazova je obdal s svetlim okvir-
jem. Če je starec Zosima nudil avtorju prvi kontrast in če si je njega 
izbral, da je ob njem izrazil svojo misel o človeku in o njegovem namenu, 
je porabil motiv poldoraslih dečkov, predstavnikov novega sveta, ki ga je 
oblikoval že Aljoša, da je njegova misel na koncu izzvenela. Ti dečki so 
razumeli že vsa življenjska vprašanja, poznali so že strast samoljubja, 
slavohlepnost in sovraštvo, a so se pod Aljošinim vplivom združili ob 
bolnem tovarišu v skupni ljubezni. To je isti motiv »ljubezni«, ki je 
zazvenel že v starcu. Zaključil je tragedijo Karamazovih in nakazal ne 



samo novo pesniško snov, marveč tudi koncept novega sveta. Iz dveh 
ločenih svetov, iz starčevega sveta (ki pa nikakor ni predstavnik pravo-
vernega uradnega pravoslavja, marveč predstavlja »revolucijo« v pravo-
slavju samem) in iz sveta karamazovskih nebrzdanih strasti, ki sta živela 
drug poleg drugega in ne drug v drugem, se bo rodil nov svet. Starec 
je poslal Aljošo — ki je bil Karamazov, a obenem tudi starčev učenec — 
med svet, na dolgotrajno in utrudljivo delo vztrajne, dejavne ljubezni. 
Poslal ga ni med svet, da bi se naenkrat, s kakim posebnim »junaštvom« 
žrtvoval, zahteval je od svojega učenca več, da se bo namreč izkazal v 
vztrajnem, nevidnem, drobnem in »neslavnem« delu za ljudi. Vsi naši 
mladi ljudje, je dejal, komaj čakajo, da bi se čimprej »žrtvovali« za 
človeštvo. Vendar ne pomislijo, da je prava žrtev edinole neumorno delo 
vsega dolgega življenja in da je zanj treba nesporno več junaštva kakor 
za kako enkratno, v opoju navdušenja opravljeno dejanje. »Žal taki 
mladeniči ne spoznajo, da je povečini žrtev življenja izmed vseh žrtev 
najlažja, in da na pr. večini izmed njih povsem nedostaja sil, da bi 
darovali pet ali šest izmed teh vročih mladeniških let za težko, truda-
polno učenje v službi znanosti, da bi si v teh letih podesetorili sile za 
pospeševanje one resnice in za dopolnitev onih dejanj, za katera so 6e 
navduševali.« 

Sestanek v samostanu je nekak preludij za vso zgodbo. Ozračje je 
nabito z vnetljivimi plini, srasti bruhajo iz ljudi, starec pa je šel do 
Dmitrija in pokleknil predenj. Slutil je, da ga čaka veliko duševno 
trpljenje. Kako čudovit akord je zazvenel ob tem prizoru in odmeval je 
skozi vso zgodbo, prav dokler se ni izvršila, kakor jo je pisatelj v celici 
nakazal. Že tam je oče Dmitrija obdolžil po krivem, toda takrat se je 
izkazalo, da njegova obdolžitev ni bila resnična. Morda je starec prav 
zaradi tega pokleknil predenj, ker so bile očetove obdolžitve take, da bi 
jim ljudje takoj verjeli. 

Vprašanja, ki jih je zastavil Dostojevski na terenu, na katerem se vsaj 
v zasnovi nedvomno odloča bodoča usoda sveta, niso za nas zanimiva zgolj 
zategadelj, ker jih je izrekel znamenit pisatelj, ki je izšel iz ruskega 
naroda, kateremu veljajo danes in ki so mu veljale v preteklosti vse 
naše velike in iskrene simpatije, marveč predvsem zaradi tega, ker jih je 
izrekel človek, ki se je po »ukazu usode« ali morda tudi po lastni zaslugi, 
po lastnem trdem duševnem delu, prebil v ono sfero »redkih« ljudi, ki 
stoje nad časi, v kolikor spletajo vez iz preteklosti in sedanjosti v bodoč-
nost, ki pa so prav zaradi tega dvakrat glasniki svojega časa. Prvič, ker 
ga oblikujejo in ponazorujejo v prijemljivih likih razumljivih človeških 
usod, in drugič, ker so obdarovani s posebno »jasnovidnostjo«. (Beseda 
je prišla precej v nemilost. Morda je prav zaradi tega zelo mikavno 
poseči po njej.) Obdarovani so s posebno jasnovidnostjo, ki pregleda 
pot, katero hodi kako občestvo, daleč v bodočnost, in zato lahko pokaže 
osnovne razloge zagate, v katero je človeštvo zašlo, lahko pa nakaže tudi 
sredstva, s katerimi se bo izmotalo iz nje. 

Zelo odličen in veljaven mož je nekoč v neki ljubljanski kavarni 
povsem resno, iskreno in prepričano izjavil, da je bil Dostojevski ruski 
klerikalec. Ta ugotovitev je nedvomno veljala zanj, za njegove somišlje-
nike, in kako bi ne za ptiče mladokljune, ki so žvižgali za njim? Najsi 
je bila ta beseda merodajna ali ne, je vendarle zelo značilna. Ne morda 
samo za posebni »kranjski« odtenek označevanja, ampak za naše oprede-



ljevanje sploh. Dostojevski je res postavil antitezo vera ali nevera, če 
hočete tudi antitezo Bog ali razkroj. Toda postavil je še drugo, ki je 
mnogo jačja, mnogo ostrejša in mnogo preciznejša, namreč antitezo 
Kristus ali veliki inkvizitor, ki bi jo lahko nekoliko transponirali, pa 
bi se glasila: človeško dostojanstvo ali politika. Ta dva izraza bo treba 
seveda natančno opredeliti, ker že lahko vidimo in slišimo vnaprej, da 
vzbujata pohujšanje — posebno pri »progresistih«. (Kako blagozvočno 
je to ime!) — Pojem, ki ga označuje izraz »človeško dostojanstvo«, 
obsega neotipljivo področje človeškega intimnega življenja, njegov odnos 
do samega sebe v prvi vrsti in nato njegov odnos do soljudi in do prirode. 
To intimno človeško življenje je bilo v preteklosti, je danes in bo v 
bodoče posebno področje umetnosti, nanj so se sklicevali tudi vsi verski 
ustanovitelji od Bude do Ivrista, dasi so se posamezna verstva, ko so 
okostenela v konfesije, vedno zaplela v stroj uveljavljenega družbenega 
reda, to je »politike«, in s tem izgubila neposredni stik s svojim izhodi-
ščem. Ker je to intimno človeško življenje področje umetnika in verskega 
reformatorja, ni čuda, da je Dostojevski •— v vsakem Rusu je itak pol 
verskega reformatorja — ubral v svoje delo motiv Karamazovih in motiv 
starca. Motiv starca, h katerem so zahajali ljudje v trumah, da bi se 
tam preizkusili. »Kdor se je posvetil taki preizkušnji, taki strahotni 
življenjski šoli, se je posvetil v upanju, da bo v dolgi dobi preizkušnje 
deležen tega, da bo premagal samega sebe, da bo obvladal samega sebe. 
Upal je, da ga ne bo doletela usoda onih ljudi, ki preživijo vse življenje, 
pa niso še odkrili samih sebe.« 

Starec je govoril mnogo o ljubezni. Pripovedoval je o človeku, ki mu 
je priznal, da neizmerno ljubi celokupno človeštvo, kadar je sam, vsa-
kega posameznika, ki se mu približa, pa sovraži. Zatorej je poslal Aljošo 
med svet, da bi v njem deloval v njegovem znamenju, z ljubeznijo, ki ne 
išče vidnega plačila in zadoščenja, v znamenju veselja do življenja in 
vere v človeka. Starec je veroval v rast posameznika in v rast občestva, 
četudi bi danes varoval plamen en sam človek, in če bi bil tudi neznan 
in pozabljen puščavnik. Zato rast pa je priznaval samo eno pot, namreč 
pot samovzgoje, ki jo poudarjajo danes tudi vsi moderni psihologi. Samo-
vzgoja pa bo večno vezana na vežbanje volje, na spoznavanje in prizna-
vanje svojih napak, na premagovanje samega sebe, skratka na odpoved, 
ki bo vedno nekoliko v rodu z askezo. Starec je pripovedoval, da je 
nekoč govoril z revolucionarjem, ki mu je priznal, da bi v zaporu kmalu 
zatajil svojo idejo, ker ni imel tobaka. In starec se je vprašal, kako bi 
mogli ljudje, ki se ne znajo vsemu odpovedati, preoblikovati svet. S tem 
smo morda približno opredelili prvi pojem, ki ga nahajamo v pisateljevi 
ostri antitezi »Kristus ali veliki inkvizitor«, in ki smo jo za našo porabo 
transponirali v antitezo »človeško dostojanstvo ali politika«. 

Izraz »politika« naj nam obsega vse one »trike«, metode in prizadeva-
nja, s pomočjo katerih je mogoče ujeti ovčice na trnek oblasti, in sicer 
pod pretvezo navidezne svobode, blagostanja in lagodnosti. Politika se 
ne sklicuje na intimno življenje človeka (to je zanjo fraza, ki se je po-
služujejo omejeni filantropi), ne na prepričanje, niti ne na delo na lastni 
osebni rasti. Obratno, v možnost notranje rasti človeka in človeštva ne 
veruje. Zanaša se na troje sil, na čudež, na misterij in na avtoriteto ter 
se veže z njimi. To je modrost »izkušnjavca v puščavi«, ki je ponujal 
kruh, ki je izzival k »preizkušanju Boga«, in ki je vabil z oblastjo. To je 



nasprotje vsemu »človeškemu dostojanstvu«, vsej osebni notranji izgra-
ditvi, vsaki svobodni odločitvi, vsemu stremljenju k nadosebnim ciljem. 
Pojem »politika« ne obsega pojma »socialne pravičnosti«, že zategadelj 
ne, ker ta politika ne priznava »človeka«, ampak veruje samo v dvoje, 
namreč v »politike« in v »maso«. 

Zakaj je bil Dmitrij Karamazov obsojen? Ker za ljudi njegova človeč-
nost ni pomenila ničesar, ker njegovi lastni izjavi nihče ni pripisoval 
važnosti kljub njegovi veliki izpovedi, ki jo je podal pred vsemi, ko so 
ga prijeli. Za vse so bila važna samo zunanja dejstva, ki so se po na-
ključju tako usodno skladala. Nihče ni pomislil, da bi človek, kakršen 
je bil on, ki se je pred njim tako odkrito izpovedal, ki je šel pri tej 
izpovedi skozi troje »vic«, prvi priznal svoj zločin, preden bi ga obdolžili. 
Tako pa so ga obsodili za zločin, ki ga dejansko ni izvršil. Edina človeka, 
ki sta verovala vanj, sta bila Aljoša in Grušenjka. Ko so Aljošo pri raz-
pravi vprašali, kako more trditi, da njegov brat ni morilec, je izjavil, 
da mu je pogledal v obraz in je vedel, da je govoril resnico. Grušenjka 
pa je dejala, naj mu verujejo, saj sploh ne zna lagati. Spričo polne 
dvorane sta njuna »dokaza« obledela in ljudje, ki so imeli usodo Dmitrija 
v svojih rokah, so se njunim »naivnim« razlogom pokroviteljsko nasmeh-
nili. In vendar so bili ti »naivni« razlogi edino pravilni in veljavni. 

Ivan Fjodorovič, drugi Dmitrijev brat, je do zadnjega večera okleval 
med njim in med lakajem Smerdjakovim, s katerim je bil sam v nekakem 
čudnem, neizgovorjenem dogovoru. Ko mu je lakaj zadnji večer priznal 
svojo krivdo — in s tem postavil njega samega za sokrivca umora, vsaj 
za moralnega sokrivca — in ko mu je Ivan odnesel onih tri tisoč rubljev, 
zaradi katerih so njegovega brata dolžili umora, so njegovi zrahljani 
živci popustili. Pri razpravi je oddal denar, zaradi katerega so njegovega 
brata sodili — in glej, nihče ni prisluhnil njegovim besedam, nihče jim 
ni pripisoval važnosti. Ni čuda, da je v takem precepu izgubil ravno-
težje. 

Ko je Dmitrij razmišljal o svoji zli sreči, ga je obšlo nenadno spozna-
nje. Ljudje, ki jih razkrajajo taka protislovja, duše, po katerih orjejo 
take strasti, morajo iti skozi strašno trpljenje, da dozorijo in se iz-
oblikujejo. Njegovo življenje se je takrat preokrenilo, in stopil je na 
novo pot. 

Govoriti o pisateljevi globinski psihologiji je precej tvegano, ker je 
precej obrabljeno. Kljub temu se ni mogoče ustavljati izkušnjavi. Človek 
v mislih obnavlja prizor za prizorom, in iznova ga pretresa pisateljevo 
»poznanje materiala« do zadnjih, skoraj nemogočih odtenkov. S kako 
čarovnijo se mu je posrečilo ustvariti lik Fjodorja Pavloviča, zlasti prizor 
v samostanu? Kako je Fjodor Pavlovič s svojim norčevskim izbruhi 
tiransko obvladoval vso družbo, kako je poskakoval s predmeta na pred-
met, kako si je izmišljal in po svoje prikrojeval razne anekdote, vedno 
s komaj opazno, toda tem občutnejšo ostjo proti samostanstvu. Kako 
je s svojo pristnostjo in s svojo starčevsko lažnivostjo neprestano oneča-
ščal posvečeni kraj, v katerega je zašel. Kako ga je to zadovoljevalo, 
kako je užival v svojem početju, kako se je njegova sladostrastna nesram-
nost stopnjevala vse do končnega izbruha pri priorju. Morda mu celo lah-
ko verjamemo, da je hotel biti »spodoben«. Iz te njegove »spodobnosti« bi 
morda lahko izvajali vse njegove pobožnjaške besede in vzklike »svetemu 
starcu«, ki so v njegovih ustih takoj dobile drug prizvok, in zaradi 



katerih je ves prizor izzvenel še v izrazitejšo grotesko. S kakim neomeje-
nim ugodjem je dalje sedel isti Fjodor Pavlovič za mizo in okušal slastne 
kuharske izdelke svojega kuharskega umetnika — in najbrže sina — 
Smerdjakovega, Če se spomnimo njegovega glavnega življenjskega vodila, 
njegovega odnosa do žensk, po katerem je lahko vsaka ženska za moža 
vir najvišjega ugodja, po katerem sploh ni ženske — tudi slaboumne 
»smrdeče Lizavete« ne — ki bi moškemu ne nudila razkošnih naslad, 
če se dalje spomnimo, kako je ta stari skopuh, ki ga ni bilo prav nič 
sram ogoljufati svojega prvorojenca za materino dedščino, trepetal vse 
dni in noči v pričakovanju, da ga bo — ženska, ki jo je blazno ljubil 
njegov sin — Grušenjka »uslišala«, in kako ji je pripravil celih tri tisoč 
rubljev, bo zadobil njegov lik šele prave globinske odnose in pravo 
ozadje. Govoriti spričo Fjodorja Pavloviča o tehniških »prijemih«, je 
zelo težko. Zakaj če natančno premislimo, se je pisatelj neprestano po-
služeval dialoga in se zadovoljil s kar najpotrebnejšimi opisi. Učinek 
besed in postopanja Fjodorja Pavloviča je neizmerno povečal s tem, 
da ga je postavil v okolje, ki se je razlikovalo od njega kakor dan od 
noči, in 6 tem, da je prikazal učinek njegovega nastopanja na vsakem 
posamezniku posebej. V tem je sploh »skrivnost« Dostojevskega in pa 
v že omenjenem Dickensovem načinu odtrgavanja povesti prav v onem 
trenutku, ko je postala najbolj napeta in najbolj zanimiva. V vsakem 
prizoru je postavil pred nas enega ali tudi več ljudi, ki so, ali samo 
gledalci, ali pa so samo posredno zapleteni v vso zadevo, tako da lahko 
razmišljujejo o tem, kaj se je spričo njih zgodilo, in da se nekako, v 
kakršnikoli že obliki, izpovedo svojih misli. 

Tako nam na primer ni opisoval Grušenjke in Katarine Ivanovne v 
usodnem prizoru na Katarininem domu neposredno, marveč nam je 
govoril o učinku, ki sta ga obe ženi vzbudili v Aljoši. In zopet je s po-
močjo dialoga predstavil svoje značaje. Odsekani, često brezzvezni, histe-
rično neugnani stavki Katarine Ivanovne so s temačno barvo prikazali 
problematični značaj te žene, ki je poljubljala spodnjo, izzivalno ust-
nico svoje tekmovalke in njeno roko, in ki nikoli ni vedela, kje je meja 
med resnico in igro, med prirodo in neiskrenostjo, med gospodovalnostjo 
in ponižnostjo, med sovraštvom in ljubeznijo, dokler je ni Grušenjka 
s svojim prirodnim čutom za »dostojnost« opomnila in predramila iz 
ekstaze. Grušenjka je takrat sicer res govorila z osladnoodličnim glasom, 
neznosno je natezala svoje besede spričo plemenite gospodična, ki jo je 
povabila na razgovor, vendar je zmagal tudi tokrat, kljub vsemu, njen 
samorasli temperament. Njena ženska čustva, ki jih ni znala zatajiti, so 
ji prepovedala, da bi svoji odlični tekmovalki poljubila roko — in roke 
ji tudi ni poljubila takrat, ko bi ga bilo treba samo vrniti. Prav nič je 
ni omamila Katarinina prijaznost, in vsa njena navidezna ponižnost je 
spulitela kot bi trenil, ko se je jela Katarina dotikati njenega osebnega 
življenja in posegati v njene odločitve. Z mačjo lahkoto in gibčnostjo 
je našla ravnotežje in se sprostila. Nikjer ni tako jasno, zakaj se je 
Dmitrij oklenil Grušenjke. Da je podčrtal to dejstvo, je pisatelj pozneje 
privedel Aljošo k Dmitriju, da bi mu poročal o tem prizoru, da bi mu 
poročal o tem, kako je Grušenjka »užalila« Katarino Ivanovno. In Dmitrij 
je bil ves navdušen, da ji Grušenjka ni poljubila roke! 

Kakor je bila njegova strast do Grušenjke nebrzdana, brezmejna, skoraj 
bi lahko rekli, da je bila »metafizična«, zakaj taval je po praznoti in 



v vsem vesoljstvu je bila njegova ljubezen edina točka, na katero se je 
opiral, tako je bila še strašnejša praznina, v kateri se je znašel, ko je 
Grušenjka odšla k svojemu »nekdanjemu« in on ni vedel, kje je. V praz-
nini časa in prostora ni bilo za Dmitrija nikake opore, izgubil je ono 
»Arhimedovo točko«, s pomočjo katere bi lahko premaknil svet. Opotekal 
se je nebogljeno, si utvarjal oprijemališča zdaj tu zdaj tam, vendar so 
bila vsa le privid njegove bolne domišljije. Izgubil je edino vez, ki ga je 
vezala na življenje, edino trdno osnovo, na kateri je stal. Zdaj je bila 
njegova vez strta in harmonija, ki bi jo lahko ustvarila Grušenjka — 
kakor jo je tik pred usodnim trenutkom resnično ustvarila za kratek 
hip — se je razbežala na vse vetrove, in v vsem neskončnem vesoljstvu 
je bil popolnoma sam. Vsak živec njegovega bistva je trepetal, njegov 
gon po samoohranitvi je iskal izhoda, iskal je rešitve za vsako ceno. 
Toda Dmitrij je izgubil v boju za edino trdno točko zmožnost za pre-
sojanje svojih odnosov do soljudi, za presojanje razdalj, ki so bile med 
njimi, in ne samo to, marveč tudi za njihove praktične, vsakdanje interese 
in navade. Izgubil je stik s svetom in z življenjem, kar je bilo v resnici, 
zanj ni obstojalo, in kar ni bilo, je bilo zanj resnica. Vse, kar je ukrenil, 
je bilo že vnaprej stoodstotno nemogoče in brezuspešno, on pa je bil 
prepričan o svoji rešitvi. In kako trdovratno se je oklepal svojih utvar! 
Kako je šel k prekupčevalcu, da bi pri njem zastavil svoj problematični 
delež, in kako je udano čakal vso noč, da se bo obupno pijani človek 
streznil. Proti jutru je zaspal, in prekupčevalec z lesom se je takrat zopet 
napil do nezavesti. Vse se je zarotilo proti Dmitriju, ki se je v svojem 
obupu spomnil celo histerične Koklakove, katera mu je v njegovi skrajni 
stiski predlagala, naj gre v zlate rudnike. Fantastično! To je pekel člo-
veka, ki stoji izven tega sveta. Tako pošastne samote, tako bolestno 
iskanje poti v svet, je mogla prikazati samo strašna umetnost Dostojev-
skega. Zakaj ob takih prepadih se zdi, da ni več nobenega koraka naprej, 
da je tod konec poti. — Ni čuda, da so v njegovi domovini zdaj začeli 
zopet tako primitivno znova. 

KRIK V KRAKOVSKI ULICI 
JONTES GELČ 

Blagajnik Joža Klinar je hitel iz pisarne domov h kosilu. Napih-
njena in debela lica so bila kakor lica angelčkov, ki jih je ob zadnjih 
počitnicah slikal v vaški cerkvici. Poznalo se mu je, da je jezen. Tako 
je bilo tudi v resnici in le z muko se je zadrževal, da ni vrgel po cesti 
aktovke, v kateri je nosil svojo, morda že šestdeseto plačo. V vseh teh 
šestdesetih primerih je bil približno takšne volje. Ni mu bilo za ta denar, 
marveč za sile, ki jih je tratil zaradi njega. Nenasitnežem, ki ga čakajo 
doma bo vrgel v roke denar zato, da bodo siti in mu bodo dali vsaj mir. 
Škrtal je: zaradi požrešnosti domačih mora hoditi v urad, namesto, da bi 
šel v slikarsko akademijo. Kakor kaznjenca so ga za večno vklenili v to 
robijo — v ta urad. Hladnokrvno so ga prikrajšali za tisto, kar je bilo 
dano večini njegovih sošolcev, a za Klinarja, ki je bil vedno odličnjak, 
pa ni ne univerze ne akademije. Tisti dan, ko je končal gimnazijo, je 



bil vsekakor največji uspeh, ki ga je čakal v življenju. Imel je odlično 
izpričevalo, najboljše od vseh maturantov. Kljub temu pa se je še vedno 
na tihem čutil nekam nevrednega. V srcu ni bil še nikoli tako ponižen 
kakor prav zdaj. Še bolj kot sicer je povlekel glavo med čokata ramena. 
Imel je občutek, da se nekateri študentje posmehujejo in bilo je celo, 
kakor bi šepetali: »štrebar, idiot, garač«. Čutil je, da mu ta odličnjaška 
slava prav tako malo pristoja, kakor bi mu pristojal diplomatski frak. 
Jasno se je zavedal svojih prednosti in prav tako tudi svojih napak. 
Vedel je, da ni nikak izreden talent, čeprav je znal izvrstno kopirati 
in je imel veselje do slikanja. Toda, če si je profesor risanja še tako 
prizadeval, da bi iztisnil iz njega le za prst samostojnosti, le senco izvir-
nega talenta, se mu to vendar v lastno presenečenje nikakor ni posrečilo. 
Čudno je bilo pri tem to, od kod je vzel fant svoj čudoviti dar opazo-
vanja. Vsaka njegova slika je bila popoln posnetek, fotografija. Vendar 
ga je profesor več let izpodbujal, naj čim več dela in se išče, dokler 
končno nemara ne pokaže tudi samostojnega daru. Ker je raje risal kakor 
pa se ukvarjal z matematiko, ali z jeziki, si je sčasoma vtepel, da hoče 
postati poklicni slikar — umetnik. Domači so mu prekrižali načrt. Dva 
meseca pred koncem šole je čakalo nanj že dobro mesto v zavarovalnici 
in namesto na akademijo je moral v službo v zavarovalnico. Laskalo mu 
je in ga jezilo hkratu, ker so mu od prvega početka vsi uslužbenci zaupali 
in mu prepuščali dežurne službe in nadure. Čez pol leta so že vse 
dežurne službe odpadle nanj, tako, da je zaslužil dvojno plačo. Zato pa 
si je med kolegi poleg simpatij pridobil tudi neizogibni naslov »garač«. 
Do enajste ure, do polnoči, vse nedelje in praznike je presedel v uradu. 
Kako in kdaj je prišel do te časti, tega se še sam ni zavedal. Najprej 
ga je poprosil eden kolega, nato drugi in končno so ga zagrnili z delom. 
Spočetka je mislil, da bo zraven študiral filozofijo ali jus. To je bilo 
zdaj nemogoče. Od časa do časa si je ukradel toliko časa, da se je poigral 
z barvami. Napravil je akvarelček, ali pa kakšno malo olje. To je bilo 
edino, kar mu je ostalo od visokoletečih idej. Včasih je srečal starega 
sošolca, ki je študiral na univerzi. To novo srečanje ga je spomnilo na 
izgubljene cilje. Nekaj v njem se je uprlo in protestiralo proti njegovem 
šlrebarstvu. Končalo se je tako, da je sklenil čimpreje napraviti konec 
temu garaštvu in se posvetiti čemu višjemu. Delal je mogočne načrte, 
nakupoval barve in slikarsko orodje, ki ga je ogledoval z navdahnjenjem. 
Igral se je s temi igračkami kakor otrok. Pripravljal se je na novo delo: 
zbiral je motive in hodil okrog z velikimi, strmečimi, jasnimi, modrimi 
očmi in s presrečnim obrazom, kakor bi prisluškoval nečemu velikemu, 
ki se dogaja v njem. Iz tega navdihnjenja so ga predramile po navadi 
razmere v hiši. Je že od kod prišla mati in ga nalirulila, če še ne misli 
nehati z razmetavanjem denarja za to otročarijo. Vznejevoljen, užaljen 
in togoten je brž pospravil barve in čopiče in se še bolj zakopal v svoje 
štrebarstvo. Če bi nagibal k pijači, bi se bil zapil, toda vino se mu je 
gnusilo. Za to dobro lastnost se je imel zahvaliti materi, ki je bila sama 
pijanka. Že kot otrok je zasovražil alkohol in to sovraštvo mu je ostalo 
vse do danes. V gostilni je naročil ponavadi mleko ali malinovec. Danes, 
ko je prejel najvišjo plačo odkar je bil v službi, se je še posebej zavedel 
svojega brezmočnega težaštva. Nekaj v njem ga je opozarjalo, da to 
utepanje ne pelje nikamor. Ko bi vsaj kaj imel od svojega denarja, ali 
pa bi ga vsaj hranil. Toda sproti je šlo vse k vragu. Oženil se bo, prav 



gotovo, kar z Marijo, ki je bila tipkarica pri isti zavarovalnici in je bila 
že nekaj mesecev v blagoslovljenem stanu z njim. Čisto slučajno, po 
naklučju je padel v to ljubezensko skrivalnico. Nekoč sta oba precej 
pozno odhajala iz urada in Klinar jo je spremil. Povabila ga je v svojo 
sobo s pretvezo, da mu pokaže sliko, ki je baje nek znamenit original. 
Ko je bil sam z njo in jo je gledal s svetlimi očmi, jo je smehljaje 
vprašal: »Marija, ali vi ne bi hotela postati nocoj moja žena, jaz pa 
bi bil vaš mož?« Sramežljivo in nasmehljano, kakršna je bila, jo je stisnil 
k sebi. Prvič je bil takole sam. Všeč mu je bila tudi zato, ker je bila 
tako preprosta. Posebno pa mu je ugajalo, ker je imela na sebi toliko — 
mesa. Tisto noč je ostal pri njej. Potem je prihajal k njej večkrat. 
Postal je stalen gost: če je imel le minuto časa, je skočil k njej. Pri 
njej se je dobro počutil zlasti zato, ker je imela tako prijetno sobico 
z malim, lesenim hodnikom. Ta je bil zasenčen od mogočne brajde. 
Na tem hodniku in v tej sobici se je počutil dobro, tukaj je lahko 
sanjaril o slikarstvu in nič ga ni motilo. Njegova Marija se je molče 
sklanjala nad balo in vezla. Bila je molčeča. Če pa je kaj govorila, je itak 
vedel kaj govori, četudi ji ni v mislih sledil. Govorila je kako bosta 
prihranila za balo; kako bo čudovita njena bala; kakšne srajčke in 
kapice in jopice bo napravila za malega, ki ga tako težko pričakuje. 
Bila je ponižna in dobra z njim in v njem je vstajalo upanje, da se bo 
spodobno rešil domačih ujed, ki ga izkoriščajo in mu žro mozeg in ki 
se jih drugače ne more otresti. Večkrat je že mislil na to, da bi šel 
stanovat kam drugam. Toda tako brezvesten pa vendar ne more biti, 
da bi podpiral tuje ljudi namesto domačih. Četudi so bili še takšni 
zajedalci, vendar je čutil, da so njegova kri. Mati, oče, ubogi mali bratec 
Janko, ki je bil nežen in slabokrven kakor punčka, je trepetal vselej, 
kadar je prišla mati pijana domov. Kričava, toda dobra teta Marijana 
mu je kuhala priboljške, kadar je bilo kosilo preslabo. Če je pomislil 
samo na to, kako bi tulila Marijana, če bi jih zapustil, mu je lezel 
mraz v kosti. Kamorkoli bi šel, bi ga zalezovala kakor senca, celo v 
pisarno bi prilezla za njim in šef bi zaduhal vonj po njenem neumitem 
obrazu. Vroč val mu je planil v glavo ob tej misli. Nasmehnil se je, 
toda čim se je spomnil na domače razmere in na hladnokrvnost, s katero 
so mu uničili karijero, je zaškripal od jeze in obupa. 

V takšnem razmišljanju je prišel že v Krakovo. Mati, žena sobnega 
slikarskega mojstra, je bila hkratu tudi branjevka in je imela v tem 
predmestju pritlično hišico z zelenjavnim vrtom. 

V ozki Krakovski ulici, ki so jo na obeh straneh obdajale pritlične 
branjevske bajte in ogromni zeljnati vrtovi, pa se je nečesa domislil. 
Potegnil je iz žepa zavojček denarja, potegnil ven stotak in ga skril. 
Shranil ga je za čase, ko bo morda študiral slikarsko akademijo. 

Ko je prestopil prag nizke veže, je bil v kuhinji. Že na pragu je obstal 
in se z gnusom ozrl v stran, da ne bi videl matere, kako strastno in 
požrešno, kar z rokami, je mastno svinjsko meso. Mast se ji je cedila 
izpod krčevito skrčenih prstov. Neznansko je cmokala. Obšel ga je 
neznosen odpor. Prijelo ga je, da bi jo z užitkom udaril. Naglo je po-
tegnil iz žepa denar in ga zagnal na mizo. Hlastno je pograbila po njem 
in ga basala v svoj branjevski žep, v žametasto ogromno torbico, ki jo 
je imela privezano na svetli verižici okoli pasu. Oče, ki se je bril pri 
oknu, se je okrenil. Po mačje je skočil k mizi. Tudi on je hotel uloviti 



nekaj sinovega zaslužka. Oba sta hlastnila po njem, toda Klinarica je 
pri vsej nerodni debelosti, kakor ponavadi tudi to pot prehitela starega. 

Vrata so se odprla na stežaj in na pragu je stala teta Marijana v 
podvihanem krilu, da se je videlo rdeče spodnje krilo. Roke je imela 
blatne do komolcev, ker je pravkar sadila salato. Uprla je roke v boke. 
Mogočno vzravnana je koj preudarila za kaj gre. Razklenila je stisnjena 
usta in se mogočno zakroliotala. S hrapavim glasom je zatrobila: »prav 
ti je, ti trapa! Da se le spomniš in daš materi denar! Ne veš še kaj 
bo z njim! Meni bi ga bil dal, da bi kupila drva. Ali naj pljujem v peč, 
da zakurim, ker ni polena v drvarnici! No, dobro, vse pustim v miru 
in pojdem od bajte, če še toliko nisem vredna, da bi meni dali denar!« 
Udarila se je ob bedro, se počehljala, obstala široko, z naprej štrlečim 
ogromnim trebuhom, kakor bi ne vedela, kaj naj stori. Joža je začudeno 
gledal: res je poznal že davno ves ta vik in krik o večno praznih kleteh. 
To mu je bilo le preveč in zakričal je: »Požeruhi!« 

»Kaj si rekel, kaj, ti mulec? Mati Klinarica, ki jo je opomba očividno 
najbolj zadela v živo, se je pognala proti bežečemu. Brž se je ustavila, 
se s kratkimi prsti prijela za prsi: srce jo je zabolelo. Bolehala je 
namreč na razširjenju srca. 

»Daj mir, Urška moja draga, povej mar se je fant zlagal? Kaj pra-
viš, ne?« 

»Ti pa molči, saj ni nič tvojega. Če zažrem kaj, zažrem svoje. Nihče 
nima ziniti v moji hiši, dokler sem jaz gospodar!« 

»A, tako je torej, kdo pa podpira tri ogle pri hiši in neprestano gara 
na njivah, menda prav ti, ki samo denar pobiraš in ga sproti pospraviš, 
prekleto! Vse pustim v kraj in grem od bajte, da ne bom samo za 
garanje.« 

Iz Krakovske ulice se je čulo še na druge zeljarske vrtove, kako je 
tulila teta Marijana. Hitela je čez cesto, da bo brž potožila sosedam. 

Ko je prenehala z vreščanjem, je mati Klinarica z zadušljivim, hrapa-
vim glasom vprašala: »No, dragec, ali si kaj obdržal zase? Sicer pa si 
gotovo že prej dal kaj na stran!« je brž pristavila. Od jeze so mu 
zatrepetale lične mišice. Končno se mu je le posrečilo, da je zajecal: 
»Nič, kar sama imej vse!« 

Mati je opazila, da je s tem vprašanjem sina raztogotila, zato je 
vstala in iztegnila roko, da bi ga pobožala po licu. 

»Pusti me!« je zabevskal. Hrapavo je zajokal, posegel v žep, vrgel po 
mizi še utajeni stotak in zbežal na cesto. Ves ta prepir mu je pusto 
ležal na prsih. Žal mu je postajalo, da se je tako daleč spozabil in 
bil z materjo grob. Čimbolj mu je hlapela togota, tem bolj je naraščal 
v njem občutek krivde. Končno je že skoraj tekel, da bi bil čimpreje 
doma in bi prosil mater odpuščanja. Najraje bi pokleknil pred njo. 
Nekak otroški sram pomešan s togoto mu je branil, da ni storil tega. 
Zadrževala ga je tudi zavest, da je prav mati voljna skvariti življenje, 
samo da bi bila njena čreva skrbno napihnjena. Dala mu je sicer 
možnost, da je doštudiral, toda bila je neomajno uverjena, da je vse 
drugo odveč. 

Že dolgo se je pripravljal, da bo začel spet slikati. Končno se je 
odločil. 

Ko se je nedeljsko jutro komaj zdanilo in je v farni cerkvi zazvonilo 
k prvi maši, je vstal in se oblekel s svetim razpoloženjem in upanjem, 



da bo vsa ta nedelja blagoslovljena. Z navdihnjenjem se je lotil dela. 
Bil je srečen, da bo ta dan čisto njegov, samo njegov. V tem razpoloženju 
je začel delati. Toda že vse jutro je vedno na novo začenjal sliko in 
jo vedno znova uničil. Bilo je kakor zakleto: vse dopoldne je že stal 
pred stojalom in ni mogel nikamor. Sam sebi se je končno zazdel skrajno 
nezmožen in onemogel in prav zato otročje smešen v svojem hotenju, 
da bi slikal. Nesmiselno se mu je zdelo prav v nedeljo koketirati z umet-
nostjo. Pri tem pa je bil laik in sentimentalen diletant. Stogoten, izmučen, 
ker ni z delom prišel nikamor, je pograbil vse skupaj in pometal pod 
posteljo. Z jezo se je oblačil. Še enkrat se je razjezil, ker mu ženske niso 
oprale niti srajce in niti ovratnika. Mati Klinarica ga ni poslušala, 
stegnila je roko in ga udarila po ustih. Takšno navado je imela še iz 
časov, ko je bil še fantiček. Zatulil je. V hipu je bila vsa bajta v ognju. 
Zdaj je prišla domov še Marijana, razkoračila se je in razklenila usta. 
Njen gramofonski glas je prevpil materinega in vso okolico. 

»Kje pa je mogoče v takšnem sploh živeti, a kaj še delati!« je stokal. 
Med umazanim perilom je poiskal zavržen ovratnik in srajco. Kakor 
bi ga doma čakala smrt, se mu je mudilo ven. Razmišljal je, kako bi se 
rešil te obupne okolice. Da bi se umiril je odšel k svoji ljubici. Kakor 
vedno je tudi zdaj nizko sklonjena vezla balo. Že stotič je z razvlečenim, 
cincajočim glasom dopovedovala, kako srečna bo takrat, ko bo imela 
izvezeno vso balo. Zaškrtal je : še nikoli je ni slišal, da bi govorila o čem 
drugem kakor o tem, kar se je tikalo nje same. To ga je večkrat dražilo. 
Zdaj ga je togotil celo njen glas. Zdel se mu je dolgočasen, prav tako, 
kakor se mu je že večkrat hipoma zazdel dolgočasen tudi njen obraz. 
Kakor bi ji kdo ob rojstvu stopil na obraz in ji ga pomečkal. Še zdaj 
je tako kisel in ima še vedno ta zategnjena usta. Najbolj ga je jezilo, 
če je bil slabe volje in jo je gledal, kako je pri govorjenju zategovala 
usta in poleg tega vihala že itak močno zavihan rdeč nos. Včasih se ni 
zdržal več in je bevsknil nad njo: »Le kod si pobrala to nemarno spako-
vanje?« Tudi zdaj se ni zdržal in jo je opomnil. 

»Vidim, zadnji čas, odkar je z menoj tako, sem ti postala zoprna,« 
je potožila in zasmrkala. Z molkom je pritrdil, zakaj, zadnji čas mu je 
res postajala bolj in bolj zoprna. Ne vedno, zato pa tem bolj, kadar je 
bil nataknjen. Žal mu je bilo, da je zanosila in ga s tem priklenila nase. 
Ko je jokaje odšla v kot, je molče gledal za njo in si mislil: kakor vreča 
moke je. Vstal je in odšel prav tako trmasto, kakor je ona njemu kazala 
trmasto svoj hrbet. Nerazumljivo se mu je zdelo, da se je dal ujeti in 
je postal njen ženin, ko se je vendar vsem v uradu zdela grda in dolgo-
časna na smrt in so se mu zato celo posmehovali. Seveda, razumljivo. 
Znala ga je zapeljati, kar ni bilo težko, ker je bil vedno brez žensk. 
Ženska je le bila in on vendar ni človek brez strasti. Končno ga je vkle-
nila v svoje zanjke z novico, da je mati. Da, tako store vse ženske, ki ne 
morejo dobiti drugače moža! Zakrohotal se je. Spoznal je, da je bil, 
kakor še marsikateri drugi — strašno neroden. Ženska, ki je še takšno 
strašilo po duši in po telesu, jih vjame meni nič tebi nič. Kako naj bi 
jo zdaj pustil, ko pa bo rodila otroka. In če ne že zavoljo nje, že zavoljo 
otroka mu ni kazalo drugače — kakor, da jo oženi. 

* 

Za materin god jo je prvič pripeljal domov. Predstavil jo je kot svojo 
nevesto. Toda Marijana se je postavila pred njo mogočno, razklenila je 
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usta, odprla vrata na stežaj in zahreščala: »Marš iz hiše, dekle, ti fant 
pa samo še enkrat pripelji v hišo kakšno dekle! Da veš, ženil se za enkrat 
še ne boš!« 

»Če hočeš dam poklicati stražnika, da izžene mrho iz hiše, če ne gre 
sama,« se je mati Klinarica s tolstimi kratkimi rokami v bokih v vsej 
svoji mogočnosti postavila pred nevesto. Ta je od strahu zatrepetala, 
zajokala in zbežala. 

Zaradi tega dogodka je s pravo strastjo zasovražil domače in zlasti 
mater. Zamrzel pa je tudi nevesto, ki od zdaj naprej ni prenehala pre-
mlevati te teme: kakšne domače ima. Zahtevala je, naj prekine z njimi 
vse stike. Da bi mu tembolj odtujila mater, je z zategnjenimi ustmi od 
nekod prinesla zgodbo o njegovi materi. Nek moški, ki baje zahaja v isto 
gostilno kakor njegova mati, je hotel nekoč za vsako ceno videti Klinarico 
golo zato, ker je bila tako strahotno debela. Ker je bila že pijana, sta se 
domenila za sestanek. V sobi, kamor je prišel, je bil že mrak, ko je 
vstopil. Na postelji je nekaj ležalo, nekaj ogromnega. Začudil se je, zdelo 
se mu je, kakor da leži na postelji — svinja. Mraz ga je oblil, ko je 
spoznal, da je ta stvor — človek, ženska — branjevka Klinarica. Vrgel 
je obljubljeni stotak in zbežal. 

Klinar je zaprl oči: izza trepalk so mu prilezle solze. Odhajal je od 
neveste brez besede. 

Na slovesno obljubo, da bo žena hodila v službo in da bosta oba stano-
vala in jedla pri njih, so jima končno dovolili ženitev. 

Skoraj rad se je oženil. Skrito upanje je zlezlo vanj. 
Z novim upanjem se je po poroki lotil slikarstva. Toda oviralo ga je 

tudi to, da ni imel zase v hiši nobenega prostora. V podstrešju je bilo 
za silo dobro, toda pozimi je bilo mraz. Delal je v kuhinji, kjer je bilo 
strašno tesno in razmetano. Ponavadi sploh ni bilo pospravljeno. Posodo 
od kosila je pri štedilniku še pozno popoldan pomival stric Ludvik. To je 
bilo namreč njegovo opravilo. 

* 

Na veliko soboto popoldne pa Ludvik ni imel časa, da bi pomival, 
zakaj na dvorišču je strigel in bril. Danes je pomival oče Klinar. 

Na sredi kuhinje je sedela na nizki pručki široko razkoračeno branjev-
ka, mati Urša Klinarica. Iz zaboja je odbirala nagnita jabolka. V drugem 
kotu kuhinje, ob oknu se je pripravljal Klinar, da bo slikal. Napenjal 
je na okvir žakljevino in jo mazal s kredo. Molel je iz ust jezik in na 
njem prilepljeno cigareto. Tako je bil zatopljen v svoje delo, da se še 
spomnil ni, da je prejšnjo noč, v noči od Velikega petka na Veliko soboto 
njegova žena v bolnici rodila sina. 

»No, no fant, kaj pa ti spet noriš s tistim stojalom! Da se ti le ljubi 
denar in čas zapravljati za te nemarnosti. Mar bi mislil na kaj bolj 
važnega. Zdaj, ko se ti je rodil sin, boš pač moral misliti še naj kaj 
drugega kakor na neumnosti. Saj nisi vendar nikak otrok.« Kakor po-
navadi se je mati tudi zdaj obregnila vanj. To ga je stogotilo in mu 
v trenutku uničilo vse slikarsko razpoloženje. Zaškripal je: »Pusti me no, 
kako strupena si!« 

»Na gobec, tukaj imaš, da boš drugič vedel, kako se govori z materjo!« 
Zatulil je od togote, ko je začutil na ustih klofuto. 
»Prav je imela mati,« je 8 komaj slišnim glasom pritrjeval oče. Klinar 

je pograbil stojalo in vse skupaj pometal v kot. Iz oči so mu privrele 



solze. Hitel je, da bi brž izginil z doma, toda na dvorišču se je ustavil. 
S stisnjenimi očmi je opazoval dvorišče. Vrnil se je v hišo in prenesel 
slikarsko orodje na dvorišče. 

Dvorišče, kjer je delal, je bilo tlakovano z okroglim kamenjem. Na 
sredi je bila velika mreža za kanal. Kakor navadno je bila tudi prav zdaj 
zamašena s pomijami. Iz nje je pri štirioglati odprtini vsak čas pomolila 
dolg svaljkast rep precej domača podgana. Ob steni pod kuhinjskim 
oknom je stric Ludvik imel svoj brivski slamnati stol. Na sredi je bil 
preluknjan. Zato so vsi moški na njem sedeli razkoračeno. Že petin-
dvajset let je stal pod milim nebom. Klijenti strica Ludvika so bili že 
navajeni tega luknjastega stola in so precej široko sedeli na njem. Drugi 
klijenti so tačas stali pri strani. To so bili raztrganci, berači, ki so prišli 
dvakrat na leto, da jim je odrezal lase. Vsa beraška elita je zahajala sem. 
Trdili so: »Ni čutiti, če brije, pa naj je še tako strniščasta brada.« Če je 
kdo imel uši — je molčal in mu jih obril. Ludvik je bil diskreten brivec, 
ker je bil skrajno molčeč človek. Vsi klijenti so vedeli, da brije vse 
mestne ušivce. Kljub temu so hodili edino k njemu. Znan je bil po vsem 
Trnovem. Bil je velik, močan, s črnim zabuhlim obrazom. Bilo je kakor 
bi bil bolan na črni kugi. Rumene izbuljene oči je napenjal, jezik je 
potiskal v levo lice, da je bilo kakor oteklo. Črno milnico si je z britve 
brisal ob kazalec levice. Prav zdaj se mu je mudilo. Še pet klijentov je 
čakalo, med njimi eden, ki je bil pošteno pijan. Menda je bil po poklicu 
berač. Ves čas je že godel in sentimentalno strmel v rdeče hlače tete 
Marijane, ki so bile prenarejene iz preprane hišne zastave. Preklane, 
široko razkoračene so se sušile na vrvici pred obokanim stropom. 

»Čigave so te hlačke?« je spraševal že ves čas Ludvika, ki pa mu ni 
odgovoril. Stric se je nemirno prestopal. Žejalo ga je. Že nekaj dni se je 
kradla vanj stara in ponavljajoča se strast po pijači. Poslednjega klijenta, 
ki je imel usta postrani in preklana na levem licu do ušes, je obril že 
tako malomarno, da mu je pustil za drugič malodane se polovico brade. 
Spravil je dragoceno brivnico v star kovčeg, ki ga je podedoval po stari 
materi. Rabila ga je, ko je bila babica in je trem četrtinam trnovskega 
sveta pomagala na svet. Vzel je kovčeg in ga odnesel v kuhinjo, kjer se 
je dvakrat spotaknil ob cunje in ob čeber. 

Klinar je bil s sliko izredno hitro gotov. Bil je zadovoljen. Dobro 
je izpadla, bolje, kakor kdajkoli. Od zadovoljstva nad delom se mu je 
širil prsni koš. Sklenil je, da jo, čim bo suha, ponese v žirijo za razstavo. 
Tako je delal, da je čisto pozabil, da je dobil sina. »A saj res, sina 
imam!« je vzkliknil, ko se je spomnil. 

» 

Klinar je hitel domov iz žirije. »Dvorišče« je bilo sprejeto, za jesensko 
razstavo mladih slikarjev. 

Slika je bila sprejeta. Prvič bo razstavil. Ko se je vračal domov, je 
malodane tekel. Z novico bi bil rad že brž doma. 

Med vrati kuhinje je kričal: »Moja slika je sprejeta na razstavo!« 
»No, potem boš za njo dobil tudi kaj denarja,« je rekla mati. 
»Ne, te pa ne prodam, kar tako!« 
»Trapa, čemu pa ti bo, denar pa boš dal sem, da bomo kupili drva, 

drvarnica je prazna.« 
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»Kaj še, tudi če jo prodam, ta denar že ne bo vaš, shranim ga za čase, 
ko bom šel v Zagreb na akademijo.« 

»Kako, trapa, saj imaš vendar službo, ženo in otroka, kako se boš 
potem potikal okrog? Ali si že čisto zmešan? Nisi nič več pri sebi?« 

»A, služba, saj me bodo itak reducirali prej ko slej!« Zlagal se je. 
To laž je imel naštudirano za vsak primer že delj časa. In zdaj je imel 
pač najbolj ugodno priliko, da je vodo napeljal na svoj mlin. 

»Kaj, da boš frčal iz službe? Glej, če se kaj takšnega zgodi, da si 
med tem brž dobiš drugo službo. Še en sam dan te ne maram gledati 
doma. Misliš, da boš potem res sedel doma in te bom vse življenje redila. 
Menda sem že zadosti žrtvovala zate, če sem te spravila tako daleč, da 
imaš toliko šol. Z očetom sva imela samo razrede ljudske šole. Ta je 
res dobra: najprej je dvajset let drgnil hlače po šolskih klopeh, zdaj pa 
bo spet zastonj doma posedal. Potem pa si misli še denar obdržati, in še 
za takšne neumnosti! Kar misli si! Če dobiš za sliko denar, glej, da ga 
boš dal sem! In glej, da glede službe kako urediš! Da si zapomniš, to ti 
rečem!« 

* 

Laž, da je reduciran bi se mu bila malodane posrečila, čeprav je bila 
žena v istem uradu v službi. Poprosil je le šefa naj mu stori uslugo in 
mu odpove. Vedel je, da mu bo šef ugodil, zakaj imel je nečaka matu-
ranta, ki bi ga rad spravil v urad. Tako se je tudi zgodilo po njegovi 
želji. 

Ni maral slišati, ko so ga kolegi pregovarjali, slišal je le svoje hrepe-
nenje: proste roke bo imel. Delal bo svoje delo, hodil bo na sprehode 
velikih jasnih oči, poslušal bo zvonove vaških cerkvic in zbiral 
med kmečkimi kolovozi motive. Odrešen bo spet tega garaštva. Kakor se 
je čez glavo zakopal v delo, tako bo zdaj spet enkrat po dolgem času 
zadihal globoko — užival bo prostost — lenobo. Ves ljubi dan, vsi ljubi 
dnevi bodo spet njegovi, kakor so bili v nekdanjih časih, ko je bil še 
študent. Delal je, garal res vse leto, toda ob počitnicah si je privoščil — 
ljubega počitka, da se ga je naužil, nasrkal kot pijanec za celih deset 
mesecev naprej in nazaj. Vse dni je preležal skrit v travi med Gradaščico 
in poslušal, kako je doli v strugi čofotala teta Marijana po perilniku. 
Kad je bil kje v bližini peric in jih gledal, kako so se sklanjale nad vodo. 
Že od malega je rad hodil s teto Marijano, kadar je z lesenim perilnikom 
pod pazduho, s podvezanim krilom, v očetovih škornjih in z ogromnim 
čebrom na glavi odhajala k strugi prat. In medtem ko je poslušal tisto 
znano čofotanje čof, čof, ko je Marijana tolkla s perilom po perilniku, 
je ležal kje na bregu v travi in vse ure gledal k pericam po zeleni strugi 
ali pa v nebo. Gledal je oblačke, kako so dobivali vsak trenutek novo 
obličje. Medtem ko je gledal za belim kosmom oblačka je iz njega že 
zlezel bel pinč. Trenil je z veko in ga spet iskal. Ni ga našel več. Tam 
nekje na nebu se je kobalila ogromna svinja in pod njenim ogromnim 
visečim trebuhom so se prerivali pujski, krulili in iskali seskov. In že jih 
ni bilo več. 

Takšne, tako lepe, da so ženske, se je začudil. Ta, ki je bila v oblakih, 
je bila bela kot mleko in mehka kot oblak, iz nje pa je poganjal rožnat 
marabu. 

Tedaj se je hinavsko približal črn oblak, razkrečil je noge in roke in 
s spačenim smehljajem jo je potegnil k sebi, da jo je zagrnila gosta masa 



belili pen. In ko je odprl oči je sedel na oblakih mladenič z debelo glavo. 
Prav tako preplašen je bil njegov obraz kakor je bil njegov, če so ga v 
šoli zmerjali z dudlo zato, ker je profesorju na dano vprašanje odrdral 
v eni sapi in do besedice tako, kot se je doma nadrdral iz knjige. Če mu 
je nenadoma nekje sredi stavka obtičala beseda, ker mu ni prišla na um, 
katera je ravno bila že v knjigi, tedaj jo je na stropu iskal. Že jo je snel 
in paternošter je šel spet dalje svojo pot, vse v eni sapi. Dobil je odlično. 
Zato pa je moral poslušati, kako so po razredu padale besede: pifler, 
lajnar. Vedel je, da so ta imena veljala njemu. Njegov kolega Trdina, 
ki ga je tudi on instruiral skozi vso gimnazijo, se je tudi »piflal«, ker pa 
je imel slab spomin, ni prišel do teh očitkov. Razlika med njima je bila 
ta, da je Trdina komaj da zdeloval, on pa je bil najboljši študent, ki 
je zdeloval z najodličnejšim uspehom. Kljub temu ga niso prav nič bolj 
upoštevali kakor Trdino. »Čakajte, naj pusti tele šolske klopi, potem 
boste videli, kaj bo dosegel v praktičnem življenju. — Nič! Le štrebar bo 
ostal!« To so prerokovali tovariši. 

Žena ni nič vedela o »odpovedi«, čeprav je bila na istem oddelku. 
Niso jo imeli radi in so zato molčali o resnici. Držali so z njim, dasi so 
se mu krohotali. Že itak se jim je zdel prismojen, pa čeprav je še tako 
pridno garal namesto njih. Zdaj se niti takrat niso čudili, ko je vzel 
Marijo za ženo. 

No, izstop iz službe bi se bil končal samo še z jadikovanjem, da ni 
agilna teta Marijana na tihem sklenila, da se v tej zadevi za nečaka z vso 
življenjsko močjo vrže v boj. Odpravila se je v urad z najboljšo voljo, 
da poprosi ravnatelja, naj fanta sprejme nazaj v službo. Šele pod močnim 
pritiskom je teti Marijani ravnatelj povedal resnico. Ko jo je zaradi 
njenega hreščanja in tuljenja vrgel ven, mu je energično pokazala hrbet, 
vzdignila krilo in se mogočno udarila po zadnjici. 

Prifurjala je domov še vedno s stisnjenimi ustmi. Postavila je pred 
nečaka čeber, ki je bil zvrhano poln umazanega perila, vrgla na tla k 
čebru dober kos mila in zahreščala: »Misliš, da se boš zdaj igral s 
farbcami? Če hočeš, da boš žrl, boš tudi delal! Hočeš mogoče, da te bo 
redila tvoja baba? Kajpak, še sama zase komaj zasluži. Če bi delala z 
onga, <potem bi že še tebe lahko redila, a za tisto ni za nič. Kdo pa mara 
za takšen cekar. Tudi ti boš migal!« 

Mogočno je zapihala še parkrat, stisnila usta, sive oči so bile trde kot 
jeklo, prsi pa so se ji sunkoma dvigale in padale. Visoko vzravnana, z 
ogromnim kuhinjskim nožem, s katerim je rezala meso, je bila kot 
Judita ob uri, ko je odrezala glavo Holofernu. Klinar se je boječe oziral 
k oknu, kjer je delala in na vso moč je hitel mencati. Rad bi potolažil to 
mogočno, strašno ženo. 

Menda sta molčala oba par ur, vsaj Klinarju se je tako zdelo. Končno 
pa, ko se je nabral v čebru že precejšen kup zmencanega perila, je 
opazil, da ga je teta par minut gledala. Osupnil je. Ali ni Marijana 
smrknila, kakor da joče, ko je pohitela iz'kuhinje ven? 

»Na otrok moj, brž si splakni roke, pa požri tole. Pa pohiti, da ne 
pride katera od bab.« 

Tudi Klinar bi kmalu zajokal, ko je zaslišal Marijanin božajoči 
usmiljeni glas, ki pa se mu je poznalo, da je zajokan, ker je bil še bolj 
hrapav in nizek kot sicer. 



Poslušno, kakor ko je bil še deček, je ubogal Marijano, spil četrt 
cvička in pojedel kranjsko klobaso z ogromnim kosom kruha. Ko je bil 
s tem gotov, je odšel nazaj k čebru. 

Ko je prišla domov žena in je videla svojega moža sklonjenega nad 
čebrom, so se ji zasvetile oči. Prijela je moža za roko, mu vzela perilnik 
in ga odpeljala proč. 

»Samo še enkrat naj te vidim, da boš delal kaj takšnega! Vi Marijana 
in mati, pa samo še enkrat poskusita narediti z mojim možem kaj 
takšnega!« Klinar je osupnil: nikoli še ni videl, da bi žena nastopila 
tako energično in obenem lepo. Da bi ona povedala en cel stavek, ne 
da bi poleg jecala in mencala, tega še ni doživel. 

Čudno, tudi Marijana je bila tiho. Tiho pa ni bila mati in tako se je 
zgodilo, da je beseda dala besedo. In že je bil v hiši običajni vik in krik. 
Vse tri ženske so se drle druga na drugo, Klinar je molčal. Nerodno mu 
je bilo zavoljo Marijane, ki je bila dobra z njim, nerodno pa mu je bilo 
tudi zavoljo žene, ki se je potegnila za njegovo moško čast. Zginil je v 
drvarnico, priprl vrata in na skrivaj, da niso videli domači skozi kuhinj-
sko okno, tiho cepil drva. 

Ker se mu je laž ponesrečila, se je bal, da ne bi s svojim delom 
razburjal razjarjenih hišnih duhov. Skušal je, da bi ugodil obema 
strankama. Če ni bilo žene doma, je opravljal vsa dela na vrtu in v hiši. 
Da bi slikal, na to pa nekaj časa še misliti ni upal. Toda bil je zadovoljen: 
tičal je v nekakšnem spokojnem čakanju. 

No, končno so se v hiši za majčkeno spoznanje ublažile razmere. Zdaj 
je lahko malo tudi počival in mislil na svoje barve. V sebi je zbiral 
material za čase, ko bo — delal. Bil je prepričan, da bo sčasoma prešlo 
vse tisto, kar ga ovira na njegovi poti. V spokojnem čakanju je molče 
prenašal družinske razmere. Bal se je vseh treh žensk, najbolj kričave 
tete Marijane pa prav za prav še najmanj. Matere se je bal, ker je bila 
tako surova, žena pa je bila zaradi svojega večnega tarnanja najbolj 
nadležna. Niti nje, niti otroka ni ljubil, oboje mu je bilo nekako tuje in 
odveč. Marijana mu je bila nekako potrebna. Življenje brez Marijane 
je bilo kakor kuhinja brez zakurjenega štedilnika. Potreboval jo je, hiša 
se mu je zdela tuja, mrzla, če je ni napolnjevala njena ogromna pojava. 
Če matere ni bilo doma, je bil žalosten samo zato, ker je vedel, da 
najbrže sedi kje v gostilniški veži, po Marijani pa mu je bilo dolgčas. 
To nekako posebno, otroško zaupanje, ki je lezlo za njim v življenje, 
mu je ostalo še izza otroških let. Pri njej se je skrival v krilo, če je mati 
pripuhala domov pijana. Še pozneje, kadar se je tako zgodilo, je bil 
najraje v Marijanini bližini. Da bi se ji prikupil, je zdaj dostikrat 
prijel za to ali ono delo, ki bi ga morala opraviti. Storil pa je najraje 
skrivaj, tako, da žena ni vedela o tem, da pomaga Marijani. Še zdaj 
jima je bila gorka in jima v srcu ni nikoli odpustila, da sta jo napodili 
iz hiše takrat, ko jo je predstavil kot svojo nevesto. Stalno je godrnjala, 
kako ji je žal, da se je omožila in zašla v to »prekleto« bajto. 

Na skrivaj in za ženinim hrbtom je ribal. Hitel je, da bi bil s kuhinjo 
gotov, še preden bi prišla žena domov. Že itak je neprestano mlela o tem, 
naj bi šel iskat dela, namesto da lenari. Če pa ga je zalotila na tleh pri 
ribanju, jo je to le še podkurilo. V njej se je zbudila čast in žensko 
sovraštvo: pri priči je moral pustiti delo. Raje bi videla, če bi ležal v 
postelji, kakor pa da bi pomagal Marijani. 



Bil je komaj sredi kuhinje z ribanjem, ko mu je Marijana prinesla 
pod predpasnikom na skrivaj četrt vina, kruha in salame. »Pa brž pojej, 
da ne bodo babe vidle!« je pristavila mimogrede. Če je bil slučajno sredi 
dela, je kar z umazanimi rokami mašil v usta velike kose. Čim je zapazil, 
da prihaja mati, je vse skupaj zbasal v cunjo in odnesel v drvarnico; 
tam je skril, ali pa brž pogoltnil v debelih požirkih. 

Da bi se izognil ženinem stokanju in povpraševanju, če je šel vprašat 
za službo, je v opoldanskih urah, ko je bila doma, najraje izginil. Če pa 
je bilo vreme neprijetno, vlažno, se je zaril v posteljo in spal. Žena je 
lahko še toliko dudljala — ni se zbudil. S postelje je skočil šele, ko je 
odšla nazaj v urad. 

»Kje pa dobiš zmeraj denar za cigarete,« ga je večkrat vprašala. 
»Kje, ljubico imam, ki me vzdržuje,« je bil njegov odgovor. Tista 

ljubica pa je bila teta Marijana, ki je na skrivaj skrbela za nečaka. 
• 

Klinar je pil kavo in prebiral star pomečkan kos časopisa, ki je ležal 
na mizi. 

»Hudiča!« je vzkliknil. Pravkar je slučajno bral v kulturnem pregledu 
kritiko o enem izmed najmlajših slikarjev, ki je razstavljal z njim. Bil je 
njegov kolega iz gimnazije. »Hudiča, on niti še ni pričel z delom, ta pa 
je dosegel že takšen uspeh!« Zastrmel se je v ženo: pri štedilniku je stoje 
jedla iz prstene skodelice, kamor je do vrha natlačila polente. Nenadoma 
je obstrmel nad vso njeno vnanjostjo: kakor bi jo še nikoli ne videl tako 
razmršene in neumite. Čudovito grda in neestetična se mu je zazdela. 
Njena debelost se mu je zastudila, njen potlačen obraz se mu je zdel 
kakor bi bil pasji. Zazdelo se mu je, da s čudovito prožnim, tenkim 
jezikom tudi hlasta in flofota kakor psi, če jedo. »Pa bi se vendar 
počesala in umila, preden daš kavo na mizo! In ne jej tako nemarno, 
prosim te,« bi ji rad rekel. Toda molčal je, odrinil od sebe skodelico, 
da je kava pljusknila na golo, že itak popackano mizo. Pograbil je 
klobuk in odšel. Z muko se je zadrževal, da ne bi kričal. Srd, nezadovolj-
stvo nad seboj in nad vsem, kar je bilo okrog njega, sta mu razganjala 
slabotni prsni koš. 

Od tistega dne, ko je bral poročilo o razstavi, ni mogel več strpeti, 
da ne bi začel slikat. Ni se zmenil za svojo okolico, kar na dan je pri-
vlekel svojo slikarsko kramo. Toda že ga je žena opominjala, ali nemara 
spet nori. Naj bi se oblekel in bi šel iskat pošteno službo, da bi malo 
lažje zadihali. Ko mu je napela cele litanije, ki jih je znal že na pamet, 
se je oddahnil, a z grozo je spoznal vedno vnovič, da je bila to šele 
uvertura. Kadar mu je takole z zadržanim in prisiljeno mehkim glasom 
pridigala, tedaj je stisnil zobe, da ne bi zbesnel nad njo: »Hudič zoprni, 
molči no že enkrat!« Sovražil je že njen nekam slaboten glas. Znosnejša 
bi mu bila, če bi se drla, kakor se je teta Marijana. To enolično, tiho, 
zadržano klopotanje njenega jezika ga naravnost bije po možganih. 
Ni se mogel ubraniti občutju, da ima namesto jezika v ustni votlini lesen 
klopotec. Navadno je po takšnih pridigah zmetal vse skupaj v kraj in 
zbežal z doma. Divje je vrgel glavo nazaj, se namršil in se predal puščobi 
in dolgočasju. 

Svojo puščobo je preganjal tako, da je stal ob mizi poleg štedilnika 
in trebil salato. Napeto je razmišljal. Spomnil se ni niti na to, da se v 
kožici na štedilniku žge mast. Štel je, koliko časa mu je že spet poteklo 



takole prav za prav brez pravega dela. Čas teče kakor smrdljiva, lena 
voda. Prebudil ga je pretresujoč krik otroka, ki se je polil z vodo. 

Na pragu je obstala Marija, ki je pravkar prišla iz službe. Zacvilila je, 
vrgla cekar iz rok, mimogrede udarila moža po licu in skočila k otroku. 

»Hvala Bogu, da je bila samo mrzla voda!« je vzkliknila. Zazrla se je 
v moža, ki je še vedno nepremično stal izbuljenih oči. 

»Kaj zijaš bebec! Ah, kako si trapast, če stojiš takole z odprtimi ustmi. 
Le kako sem te mogla pobrati!« 

Obraz se mu je spačil in bolečina mu je stisnila srce. 
Potrkalo je. Klinarjev nekdanji sošolec in učenec pri inštrukcijah, 

visokošolec Trdina je vstopil. Bil je se vedno tako neroden, 
zanemarjen, tolst, zavaljen, rdečeličen z zabuhlo glavo in z zapackano 
obleko. Iz predrtega mozolja na licu je gledal črv. Bil je še vedno prav 
isti usmiljenje vzbujajoči študent, kateremu so se smejali, ker je hotel 
študirati filozofijo. Zakaj za tisto, česar so se drugi normalno talentirani 
dijaki naučili mimogrede, je porabil on cele grmade časa. Z mučeniškim 
trpljenjem si je študij vbijal v glavo. Trdina se je vedno zavedal tega. 
Tako je tudi zgledal: globoko potlačen, z nadčloveško energijo je s 
študijem rinil naprej. Preživljal je celo mater in dve sestrici. Zdaj, ko je 
vstopil, se je že med vrati opravičeval: »Oprosti, Klinar, če te motim, 
obiskal sem te v neki važni zadevi. Danes sem diplomiral. Obenem sem 
tudi že dobil dekret za neko novo pisarniško službo, ki jo bom izvrševal, 
dokler ne dobim profesure. Ker pa so me tvoji domači že večkrat prosili, 
da bi poizvedel za kakšno mesto za tebe, zato sem te prišel vprašat, če 
morda sprejmeš moje dosedanje mesto. Ni Bog vedi kaj, toda časi so 
težki, težko se dobi kaj dobrega in primernega. Oprosti, res te nisem 
hotel žaliti in se morda celo vtikati v tvoje privatne zadeve. Prepričan 
bodi, da sem imel le najčistejši namen, da bi pomagal tebi in tvojim 
domačim. Bog se usmili, vidim, da ne delam prav, užaljen si, oprosti. . . « 

»Idiot, saj si res idiot, čemu ti je le s svojo uslužnostjo treba delati 
zgage. Saj si v resnici,« je hotel zakričati, toda žena ga je že prehitela. 
»Seveda sprejme, gospod profesor, in to z največjim veseljem in hvalež-
nostjo. Nič ga ne poslušajte, bom že jaz sama z Marijano in materjo 
prijela zadevo v roke. Bodite prepričani, da bo to pot dobil mesto. Tisoč-
krat vam hvala za prijaznost. Takoj, še danes se lotim zadeve. V glavi 
imam že cel načrt. Takoj še to uro bom pričela z njim. Bom videla, če 
bo enkrat kaj zaleglo ali nič!« Rdeča od jeze je udarila po mizi. 

Klinar se je preplašeno ozrl v ženo, vrgel od sebe salato in nož, strgal 
z ledij cunjo, ki mu je služila za predpasnik in jo mimogrede vrgel 
po tleh. Stekel je v sobo. Zlezel je pod posteljo in v naglici zbral svojo 
slikarsko pripravo. Preden so se v kuhinji zavedli, kaj namerava, je bil 
s svojimi pripravami že iz hiše in je tekel vzdolž po Krakovski ulici. 
Žena, ki je stekla za njim, je kričala in ga klicala. Prestrašila se je zdaj, 
ko je tako s stojalom in slikarsko pripravo obložen bežal, ko da bi kurili 
za njim. Spoznala je, da jo je prehitel v njenem načrtu. Sklenila je 
namreč, da bo požgala njegove slikarske stvari vse do poslednjega kosa. 
On je to vedel in zdaj, ko je klicala za njim, se ni okrenil. Ni imel časa, 
da bi se ozrl, ko so vsi vprek kričali za njim, naj se vrne. Med drugim 
je razločil Marijanin glas, ki je grmel: »Dečko, tak počakaj me!« Nič ni 
počakal, tekel je. Tekel je, da shrani svoje stvari pri prijatelju Krstniku, 
ki je stanoval v Trnovem v Cerkveni ulici. (Nadaljevanje prihodnjič) 



FANTAZIJE NA RATITOVCU 
BOGOMIR MAGAJNA 

Ko je vlak šinil čez ljubljansko polje, se je lesketala v soncu Skuta,, 
najlepša v Savinjskih gorah, visoka, vitka, elegantna koketa, družica 
Grintovca, ki jo s svojim grebenom snubi že tisočletja, ona pa se rajši 
igra z brhkimi plezalci, ki zaljubljeno snubijo njeno visokost in se 
mečejo v njeno naročje, ko je sončna in ko je mrka, mračna, viharna, 
ko je sinjemodra v poletju in bela pozimi — o, Skuta, sklenil sem, da ti 
v svojih mislih zapojem, ko bi stal na tvojem vrhu, visoko gorsko 
pesem. Iva in Majda, dva mlada planinska škrata, rjavolaska in zlato-
laska, bi stali poleg in prepevali. Sedaj pojdeta sami na vrh. Pa bi 
prišla gori tudi gospa Fanika in gospa Erika. Fanika bi pripovedovala 
o svoji punčki Biserki, Erika bi pripovedovala, kako lepo je na tem 
svetu čitati pesmi in poslušati godbo. Naj mi bralci odpuste, če jim ne 
povem, kdo so le te, ki sem jih omenil, saj vrli ljudje nočejo, da bi prav 
dosti govorili o njih. Umikala se je Skuta, jaz pa sem klel, ker sem 
moral po povelju drugam in sem klel še, ko sem stopal po stezi proti 
vrhovom Ratitovca. Niso me potolažili niti skrivnostni gozdovi, ki 6e 
širijo mimo visokih vasi proti Jelovci. »Mar bi me raje poslali na Rožnik, 
kjer ni nikakega skalovja,« sem godrnjal. Tedaj je planil izza grma 
pred menoj smeh, in zagledal sem šestnajstletno deklico, ki je počivala 
z ogromnim košem na hrbtu za grmom poleg steze. Kar naprej so ji 
prhale ustnice v smehu. Strašno smešno se ji je zdelo, da sem preklinjal 
in godrnjal naglas. 

»Kdo si?« 
»Francka iz Prtovča. Šla sem v Češnjico v trgovino nakupovat.« 
»Pa te bom spremil ali pa boš ti spremila mene,« sem rekel in sva 

lezla potem po stezi naprej in naprej med tratami, med gozdički, med 
trumami goved, med cvetjem in med metulji. Sonce pa je grelo s polno 
močjo. 

»Na Ratitovec greste? Ratitovec je nevarna gora. Pred par leti se je 
ubil na njej mlad fant. Je hotel v skale po planike in . . . « 

»Vem, vem. Poznal sem v Ljubljani nekoga, ki je padel s kolesa in 
se ubil.« Francka me je pogledala začudeno in resno: »Kljub temu je 
Ratitovec nevarna gora,« je rekla. Ko sva stopila iz gozda, je onkraj 
ovinka stegnila roko in pokazala na strmem bregu svojo vas. Začuden 
sem obstal. Kot fata morgana je visela pred menoj podoba in se je 
lesketala v soncu. Skozi ta lesket je vztrepetaval sar živih barv, 
kajti na desno in levo navzdol so bežale doline, odpiral se je pogled 
v široke pokrajine, v globeli s srebrnimi rekami na dnu. Na njihovih 
bregovih so rumenela žitna polja, pregrnjena s kopreno trepetajoče 
svetlobe. Kje sem že videl ta privid? Ali ni hodil Tavčar tod mimo? — 
Kje sem že videl ta privid? — Ali ni hodil Grohar tod mimo? — Kje 
sem že videl ta privid? — Ali ni hodil tod mimo Krek? — »Francka, 
ali je ta gora visoka?« — »Visoka je.« — Kje sem že videl ta privid? 
Misli so postale težke, težke. Sam sem hodil tod mimo ob teh bregovih 
in mimo je hodila tudi Marija. Kdaj je to bilo? Pred sto leti? Ne. 
Pred osmimi leti in potem se je fantastična fata morgana izmaličila 
v prazno vsakdanjo podobo. Pa zakaj je v enem samem hipu postal 



spomin zopet tako živ, kot da je podzavest na široko odprla vrata? In je 
rekla Francka: »Pojdiva naprej. Res je lepo tukaj, toda življenje je zelo 
naporno. Ne morete si misliti, kako. Rada bi odšla v Ljubljano. Ponoči 
prihaja sij njenih luči prav do nas, pa gledam in se zamislim. Nisem 
še bila v Ljubljani.« 

»Nikar ne hodi! Tam je življenje še bolj naporno, od blizu ni Ljub-
ljana tako lepa kot od daleč,« sem odgovoril. Toda šele sedaj sem se 
zavedel, da se njeno telesce pod težkim košem globoko upogiba in da 
se ji roke skoraj dotikajo tal: »Daj mi koš, bom jaz nosil!« — Začudeno 
me je pogledala: »Vi ste vendar gospod in ne morete nositi koša. Kako 
bi vendar to izgledalo, vas prosim!« 

Gospod? Ali je bilo res treba požreti toliko knjig zato, da se je stvorila 
ta beseda, ki je zgradila zid med tem, kar je bilo in med tem, kar je, 
in zid med menoj in njo, ki rase iz iste zemlje, kot sem rasel jaz? ALi 
pride kdaj čas, ko bomo lahko s posmehom izbrisali to besedo, ki prihaja 
tolikokrat iz naših ust. Ali je res taka razlika med tem, da stiska nekdo 
bolniku masko na nos in kapa eter nanjo in je star več kot trideset let, 
in med tem, da je nekdo star šestnajst let in nosi breme na hrbtu tri 
ure daleč navzgor po strmi stezi? Če bi stopala poleg mene tovarišica 
medicinka s težkim nahrbtnikom, bi rekel: ,Gospa, dovolite, da bom jaz 
nosil ta nahrbtnik!' In to bi bilo samo po sebi umevno. Nikakor pa ni 
samo po sebi umevno, da bi rekel: ,Francka, utrujena si. Daj mi koš, 
da ga bom nosil nekaj časa mesto tebe.' Bliže in bliže je prihajala ena 
izmed najvišjih naših vasi. Prtovč! Ali ste že bili kdaj v Prtovču? Ali ste 
slišali, kako ljubeznivo se tam smehljajo ljudje in kako živo vam dekleta 
stisnejo roko, s kako širokim pozdravom vas pozdravijo otroci? Ali ste 
se kdaj spomnili, da bi bilo dobro poslati naše slikarje pogledat to vas, 
ki je prilepljena kot ptičje gnezdo na strmine? 

Ko sva dospela do hiš, je prijokala nasproti Franckina mati. Ni jokala 
glasno, le solze so ji počasi drsele po licih: »Jože je prišel povedat, 
da je v Bohinju nenadoma umrl tvoj brat. Francka, pripravi se, pojdeva 
danes čez gore kropit in na pogreb.« Z začudenjem in nevero je zastrmela 
Francka v mater, potem so se udrle solze tudi nji. Koš je pozabila 
odložiti. Z okna njene sobice je visel slap cvetočih nageljnov. Morebiti 
jih je hranila za svojega fanta, sedaj jih bo vzela na bratov pogreb. 
Nemo sem se hotel posloviti — toda glej jih, čudovite ljudi: »Utrujeni 
ste vendar,« je rekla gospodinja. »Počakajte, da vam prinesem mleka.« 
Stopila je v hišo in se vrnila s posodo. 

Stopal sem skozi gozdove in potem po sedlu navzgor. Kaj ne bo 
konca te gore! Kdo bi si mislil — Ratitovec, in tako veličastna gora; kot 
bi bila gora bogov! Orjaška vrata, skozi katera sem stopal, so obdana od 
visokih stolpov in širokih sten, veličastnih tečajev prirode. Hodil sem 
navzgor med prepadi skozi morje krvavordečega rododendrona in skozi 
žive potoke drugih rož proti vrhovom, svetišču bogov. Cvetje je padalo 
po pečinah v sinjih, rdečih in zlatih slapovih. Ko da sem zašel v pozab-
ljeno kraljestvo vil, v katere so včasih trdno verjeli naši ljudje in ki so 
j im res pomagale v križih in težavah, v življenju in v sanjah, in ki so 
kaznovale le tiste, ki jih niso ljubili. 

Ratitovec je nemara nevoljen, če ga kdo preklinja, ko je zastavil noge 
na njegove bregove. Naenkrat ni bilo več sonca. Z vrhov so drveli z blazno 



naglico črni kopasti oblaki proti meni. Nekje je zadonel grom in njegov 
glas ni hotel zamreti med prepadi. Burja se mi je zagnala v obraz in mi 
hotela zastaviti pot. Obstal sem zbegan; na to sem v hipu premagal strah 
in se zamislil: Kaj se mi more zgoditi sedaj, ko pišem Zlati plaz! Tale 
vetrič je vse prešibak. — Gori v pečine je udarila strela.. . Takrat ko 
sva šla s prijateljem v snežni vihri in poledici proti vrhu Triglava, takrat, 
da . . . in so zmrzovali prsti . . . takrat, da . . . Mimo oči je švignil velikan-
ski ogenj in istočasno je oglušujoče udarilo nekam tja med košati sleč. 
Pritisnil sem si dlan na čelo. Ta hip je bil moj smeh morda že bolesten. 
Naglo se je temnilo okrog mene. Nikjer ni bilo žive duše. Sam kot le 
malokdaj — sam sredi gora, vihre in strel. Ah bi ne bil lep zaključek, 
če bi ta v oblakih nakopičena energija nenadoma blisnila skozi možgane? 
Le oslepljivo svetlobo bi videl za hip, potem pa bi se pogreznil v ne-
vzdramljivo spanje. Tako bo pa vedno eno in isto. Kak smisel naj ima, 
napredovati do zgornjega klina lestvice in se potem brezupno dolgo-
časiti na njem — kak smisel, poiskušati reševati pamet in življenje 
drugim — kak smisel, kratkočasiti ali dolgočasiti ljudi z leposlovjem, 
kak smisel, pisati znanstvene razprave — v katere dvomi morda najbolj 
tisti, ki jih je pisal — in varati samega sebe, da bo znanost priklicala 
novo življenje na svet — kak smisel, ustvarjati otroke, ki bodo kolikor 
toliko srečni samo, če bodo obenem neumni! — Z vrha prepadov se je 
odluščila skala, zgrmela s truščem v sedlo in se razbila ob kamnitem 
stolpu na tisoč kosov. Ne straši me, »Jupiter«, saj ta skala ni bila drugega 
kot kalcijev karbonat, CaCOs. V davnih dobah so ga zgradile majhne 
morske živalice, sedaj se pa ti igračkaš z njim. Pusto in prazno je vse 
skupaj. Kaj bi človek pisal zgodbo o gorah, o tem mrtvem apnencu. 
Pridejo tisočletja, ko teh ne bo več. Navaden dež jih bo raztopil in jih 
izpremenil v pesek in blato, po katerem bodo rastle mesto rododendrona 
in planik morda buče in kumare, ki jih bodo kuhali in konzervirali 
kolektivizirani ljudje. In po tem materialu, po katerem se dvigajo danes 
s trudom in znojem plezalci kot Don Kihoti, bodo rili prašiči ali njim 
podobne pitane živali in vse, kar bo ostalo od plezalstva bo lobanja 
ponesrečenca, ki jo bodo izrinili na dan in s tem pripravili velikansko 
veselje kolektiviziranim znanstvenikom. Ali je vredno pisati Zlati plaz? 
Noč! 

Noč. Krekova koča! Najemnik koče je prinesel čaja in dobrega vina. 
»Garantiram vam, da je vino pristno,« mi je rekel. »Če nič drugega 

na tem svetu, to vino je,« sem mu odgovoril. Najemnik bi rad vedel, 
kako je po svetu, saj že dolgo ni bil v dolini. Kaj naj bi mu povedal, 
saj je vendar vse skupaj ena in ista pesem, in poleg tega postajam raz-
tresen, zamišljen; nisem takoj slišal njegovih vprašanj. 

»Kaj? 0 da, jutri pojdem v taborišče.« 
»Imam golaž v konservi.« 
»Golaž? Da, da, skuhajte golaž!« 
Ostal sem sam v sobi — edini gost. Burja je besno stresala polknice na 

oknih. Plamenček v petrolejki je vztrepetaval. Pil sem vino. Pred menoj 
na steni je visel Krek v duhovniški obleki, nekoliko preveč rejen, visoko 
je dvigal desnico, da se je dobro videla manšeta in gumb na nji. Rado-
vedno me je opazoval. Bog ve, zakaj dviga tako visoko desnico, ko ni 
nikogar, ki bi ga poslušal, sem si mislil. Vsi njegovi učenci so se postarali 



in ne vedo, kaj bi. Že dolgo je tega, kar sem bil na njegovem pogrebu. 
Bil sem tedaj še v nižji gimnaziji. Kar ves narod je šel takrat za njim. 
»Hej, Krek, Ruda Jurčec je napisal v svoji knjigi o tebi, da si bil absti-
nent. To vino je pa za vraga dobro. Škoda, da si abstinent!« — Krek je 
iztegnil desnico in prijel kozarec na mizi: »Natoči!« »Manšeta ti je ušla 
čisto v zapestje, Krek!« — Popravil si je z levico manšeto, nato sva pila. 
»Res, izborno vino,« je rekel. Strmela sva drug v drugega, potem sva 
se začela režati oba. »Zakaj se vendar režiš,« je vprašal. »Prav zato kot tiT 
saj vzrokov za smeh je vendar dovolj in se ne bova zdela neumna,« sem 
odgovoril. »Toliko je vzrokov, da bi se človeku lahko popek razvezal 
od smeha. Pij !« 

Vino je bilo močno, zelo močno, počasi je postajala glava dremava, 
misli utrujene. Iz premočene obleke se je dvigala sopara. Zunaj je tulila 
burja. Plamenček v petrolejki je neutrujeno vztrepetaval. Sence pred-
metov so plesale po stenah. Čemu so me vendar nagnali sem tisoč šeststo 
metrov visoko v to mračno samoto! Nikoli, nikoli ne dajo človeku miru! 
Nikoli ni svoboden. Vsepovsod je navezan na nevidne vrvi. Sedaj potegne 
ta za vrv, drugič drugi in moraš proti svoji volji premakniti roko, nogoT 
glavo kot pajac na lutkovem odru. Človek se zamakne v lepo podobo in 
ko jo misli ostvariti, potegne nekdo za vrv in pokaže na konjsko figo 
sredi ceste; človek mora vstati in spraviti tisto konjsko figo v žep. 
Enakomerno tuljenje burje je hotelo uspavati misli. Glava se je sklonila 
proti mizi. Oči so se zaprle. Duša se je hotela pogrezniti v sanjski svet. 

»Poslušaš?« 
»Kaj je?« 
Krek se je prijazno smehljal s svoje podobe. 
»Dolg čas je, kadar nje ni tukaj. Kadar pa pride, tedaj ožive vse 

stene te hiše, zažive trate in skale po vrhovih, zažive prepadi, gozdovi. 
Kadar pride ona, tedaj beže ure kot trenutki in moja večnost se mi zdi 
kratka. Da ne boš, baraba, nalašč kvantal, ko bo ona blizu!« 

Pomežiknil sem proti njemu hudomušno, nekoliko hudobno. Kreku je 
zamrla beseda na ustnicah. Obraz mu je bil negiben. Polknice so za-
ropotale v burji. »Gospod, golaž je kuhan,« je zaklical nekdo iz kuhinje. 

Moja baraka je ležala tisoč petsto metrov visoko v globoki vrtači tik 
pod vrhom. Sedel sem na slami in strmel skozi okno. Po pašnikih pod 
menoj so se pasle trume krav in zvonile vsevprek s svojimi kotlovci. 
Trava je bila zelenorumenkasta in ožarjena z žarki, ki so padali navzdol 
mimo pobočij in razsvetljevali planino tako, da se je zdelo kot bi j o 
nekdo postavil na gledališki oder -— na drugo stran smrekovi gozdovi — 
blizu njih na trati truma vojakov dijakov s kitaro in pesmijo. Nekoliko 
pred njimi je stal kaplar in uril mojega bolničarja. Revež je pozabil 
posuti stranišča z apnom. 

»Zašto zanimaš,« je klical kaplar. »Pošto nišam slušao doktorovo na-
redženje i nišam sipao u nužnike kreč.« 

»Još jedanput! Ništa se ne čuje.« 
In bolničar je moral kar naprej na ves glas obžalovati svoj greh. 

Nekoliko pozneje so zaropotale strojnice, puške, od časa do časa so za-
treskale ročne granate. Čas je bežal. S polnilnim peresom sem risal obraz 
Marije na steno barake. Čas je bežal. Obraz se ni posrečil. V tisti dobi 
je bila dosti mlajša. V koči so mi povedali, da je ni več v domačem 



kraju pod goro, da je daleč, daleč, da se je omožila in rodila otroka, da 
se je popolnoma izpremenila. Kak vrag mi je sedaj naenkrat zmešal 
glavo, da ni bilo mogoče ubežati utvaram. Če bi rekli, da je odšla v 
Peking, bi odgovoril: Ne, ona je tukaj. Ali niso že davno ugasnile vse 
misli, ki so krožile krog njene podobe kot ptiči, ki obletavajo stolp in 
se zgube naenkrat za obzorje? Vsepovsod je bilo naenkrat polno njene 
podobe. Otepal sem se je in bežal pred njo, toda ona je plavala nepre-
stano nad vsemi tistimi bajnimi divjimi gredami cvetja, ki jih je gora 
polna, plavala nad njenimi pašniki, ki se širijo tisoče metrov daleč, 
polni goved, polni krika pastirjev in pesmi pastiric, plavala je nad 
neskončnimi gozdovi Jelovce in nad v njih skrito čudovito planino 
Klomom, nad vasmi po pobočjih, med meglicami, ki so se igrale tik 
nad prepadi, plavala nad velikimi dolinami čez Blegas, Porezen do 
sinjih obronkov Črne prsti, Bogatina, Triglava, Rjavine, Škrlatice, 
Dovškega križa; sledila mi je korak za korakom. Zbežal sem pred njo 
med vojake in jim pripovedoval debele dovtipe, da so se valjali od 
smeha — podoba ni izginila; v večerih sem ob visokih ognjih prepeval 
razigrane pesmi — ona se je prikazala med jeziki plamenov. »Tako 
veselega človeka še ni bilo v četi,« so rekli tovariši. Smejal sem se, jih 
vodil navzgor v kočo, jih gostil z vinom in oni so gostili mene, vriskali 
in prepevali smo, jaz pa sem mislil: Trenutek le in bo stopila v kočo, 
saj je vendar rojena pod to goro in prav dobro vem, da se je sprehajala 
po njenih vrhovih. Toda nje ni bilo od nikoder. Otrokom-pastirjem sem 
dal denarja. »Da boste imeli za kruh in cigarete,« sem jim pravil, mesto 
da bi jim rekel: »Tu je denar, če mi poveste, ali ste jo poznali.« Vzpenjal 
sem se na visoke čeri in strmel z njih v dolino proti njeni pokrajini. 
Bežal sem na visoke vrhove in se vračal z njih na drugo stran: Prišla 
bo od te strani. Ne, prišla bo od druge strani in sem begal po bregovih 
na vse strani. Razum je trdil: Čemu divjaš, ko je ona sto in sto kilo-
metrov daleč. Srce je reklo: Saj vem, da je prav blizu in vsak hip se bo 
prikazala. Prijatelj, ki ga je prignalo na vrh, me je gledal začudeno, 
slutil je in bi rad pripovedoval, saj jo je poznal, pa si ni upal. Rekel 
mi je: »Čakajo te doli v vasi in gostijo so pripravili. Marsikdo bi te rad 
spoznal.« Odgovoril sem mu: »Kaj naj bi delal doli, saj ni tam drugega 
kot samo goli dolgčas,« mesto da bi rekel: »Rad bi šel s teboj, saj bodo 
blizu njenega doma slike še bolj žive.« Ob nedeljah so prihajala na vrh 
kmečka dekleta s harmonikarjem. Vrgel sem mu denarja in ga ne-
usmiljeno silil, da je moral igrati kar naprej. Vino se je cedilo z miz. 
»Vsi morajo piti,« sem klical. Plesali smo kar naprej. — »Plešimo krog,« 
sem zaklical, »krog z blazino!« — Dekle mi je vrglo blazino. Pokleknil 
sem, poljubil dekle in potem strmel v vrteči se krog, da bi vrgel blazino. 
Rad bi zaklical: Poslušajte, ali ni nje med vami — a sem vrgel med 
širokim smehom blazino pred veselo razigrano dekle, s katero sem se 
med vriskom in smehom drugih poljubil in vrgel godcu denarja v klobuk. 

V nočeh ni bilo mogoče spati. Vstajal sem in se izgubil mimo straž 
na ta ali oni vrh. Včasih so bile zvezde pogreznjene skoraj do vrhov. 
Misel je begala med njimi, med ogromnimi svetovi, ki nikoli ne od-
govore, če jih vprašaš, kot da tiče v vsemiru zato, da mučijo naše 
možgane. Betelgeus, kaj si zvezda Betelgeus, ki si večja kot sto tisoč naših 
zemlja! Nad temi zvezdami, nad našo galakteo je še tisoče in tisoče navad-
nim očem nevidnih rimskih cest in v vsaki miljarda sonc! Zakaj in 



čemu? Ne vemo niti, kaj je prostor in čas. V trenutku presanjamo 
tisoč ur dolgo dogajanje, a včasih se ena sama misel vleče, da je ni 
konca ne kraja. Misli so mi bežale visoko nad noč k soncem in padale 
nazaj z ožganimi perutmi — trudne in nebogljene nazaj na zemljo, ki je 
med »bogovi« najmanjša. 

V nekaterih nočeh so drvele megle iz dolin in prepadov in mesečina 
je ustvarjala po pobočjih velikanske sence iz njih. Te sence so rajale krog 
mene svoje črne plese, se večale in daljšale v ogromnost in zopet usihale. 
Ko so potovali žarki mesečine po tratah, so se prikazovale rože in tonile 
potem zopet v temo. Kako kratek čas je bilo na svetu takrat, ko so ljudje 
še verjeli v strahove. Sedaj jih moramo, če si hočemo pregnati dolg čas, 
ustvarjati iz nič. Tako bodo ljudje nekoč kot na lepe pravljice mislili 
na tiste čase, ko so hodile procesije po cestah in se je kadilo kadilo 
po svetiščih, in domotožje se jim bo zbudilo po njih. 

Tista noč pa je bila čudna, nad vse prečudna. Grmenje je stresalo 
barako. Strmel sem dolgo skozi temo proti vratom, potem sem se splazil 
počasi kot jazbec iz brloga, iz barake. Vihra mi je bila z nalivom v 
obraz. Strele so križale kot roj orjaških kresnic vso kotlino in ni bilo 
presledka med gromi, ob katerih so se stresale skale. Počasi sem lezel 
po bregu med smrekami navzgor in se naslonil s hrbtom na eno izmed 
njih. Dež, ki je lil čez obraz, mi je slepil oči. Možgane mi je preblisnila 
čudna misel, polna silne in napete radovednosti: »Če si Ti res nekje, 
pokaži to sedaj!« A še preden sem misel izgovoril, sem se zavedel 
njenega nesmisla in odprl oči. — Mraz je naraščal od hipa do hipa in 
mi stresal telo. Tik nad smrekami so drvele črne mase polne bliskajo-
čega se ognja. Potem so počasi, počasi zamirali gromi in ugašali bliski. 
Črni zastor nad glavo se je pretrgal. Krog odprtine je zažarelo kot v 
ognju in skoznjo je planilo med smreke nekaj žarkov mesečine. Trudno 
6em se vlekel nazaj proti taborišču. »Stoj,« je zaklical vojak na straži 
in potem še enkrat srdito: »Stoj, kdo si?« »Jaz sem,« sem mu odgovoril. 
»Naprej,« je zakričal vojak. 

Ko je človek v višji gimnaziji, tedaj mu je en poljub več kakor pozneje 
v življenju tristo. V tisti dobi me je vprašala mati: »Čemu se voziš te 
počitnice tolikokrat v Trst?« »Zelo rad gledam morje,« sem odgovoril. 
»In tisto morje ima zelo široke, plave oči,« je pristavila mati in se sme-
jala. »Tisto morje je bilo lansko leto v tem kraju na letovišču!« 

Elda je imela res kot morje žive oči in je bila še bolj viharna kot 
so običajno petnajstletna dekleta. Marsikdaj sva odšla na kraško visoko 
planoto, kjer so bile ograde polne njenega smeha in razigranosti. Tisti 
dan je sonce ravno tonilo tja za bregove in Elda se je med tem, ko si je 
popravljala razmršene lase, nenadoma zastrmela proti severozahodu in 
zašepetala: »Kaj je tam v daljavi? Ali se je vnelo nebo?« Kdor še ni 
nikoli gledal na Julijske in Savinjske vrhove prav od daleč — morda 
z vrha Zagrebške gore ali z grebenov na Gorjancih ali s planot visokega 
Krasa v Primorju — še ni videl ene izmed najlepših slik, ki jih človek 
lahko sreča v življenju. Na daljnem obzorju se dviga nekaj visokega, — 
podoba je odeta v tenko sinjemodro svilo in ob robovih obrobljena 
s širokim, zlatorumenim ali pa škrlatnim pasom — kakor bi človek 
gledal gore, ki stoje pred vhodom v deveto deželo. Da, Eldine oči so bile 
upravičeno polne začudenja. »Ne, nebo se ni vnelo, ampak to so Julijske 



Alpe,« sem odgovoril. »Vzemi me seboj na tiste gore,« je dejala in jaz 
sem ji takoj obljubil. Obljubiti je lahko; in kdo bi si bil takrat mislil, 
da si bo vzela te gore tako k srcu. Nisem imel več miru pred njo, in 
kamorkoli sva sla, me je spraševala: »Kdaj pojdeva?« Jaz pa sem dobro 
vedel, da ne bom mogel dobiti denarja, da bi šel. »Za vsako drugo 
stvar, da, za tiste gore ne,« bi rekli doma. Očetu in materi lagati pa bi 
bilo nemogoče. Neki dan mi je Elda nenadoma izjavila: »Medicinec D. K. 
me je parkrat obiskal in zadnjič mi je obljubil, da me vzame na tiste 
gore s seboj. Ali veš, da je bil že na Triglavu.« — »Kar vzame naj te,« 
sem odgovoril. Nato sva se sprla hujše kot kdajkoli poprej. Deset dni 
pozneje mi je pisala: »Zbolela sem za influenco. Ležim sama v sobici 
in zelo mi je dolgčas. Na gore pojdeva pozneje, sedaj me pa obišči!« — 
Odgovoril sem: »Kar tisti medicinec naj te obišče. Morebiti bo znal 
ozdraviti celo tvojo influenco, čeprav še nima diplome.« — Pet dni 
pozneje so mi sporočili, da je umrla in da so jo ta dan pokopali. Z vsem 
cmerjenjem nisem mogel spraviti tega dejstva s sveta. Toda take stvari 
se kmalu pozabijo, kakor se pozabijo še dosti težje na tem svetu. Tisto 
noč (pred štirinajstimi dnevi) je sijala na Ratitovcu naravnost pravljična 
mesečina. Bil sem v smrekovem gozdu globoko doli skoraj blizu Železni-
kov. Smreke so se mi zdele zelo visoke, petkrat višje kot sicer. Nekaj 
meglic je neslišno počivalo tik nad njihovim zelenjem in tudi nad 
Ratitovcem je viselo nekaj belih oblakov. — »Kaj pa ti, Elda tukaj,« 
sem vprašal, ko sem zagledal, kako je sedela na tratici med smrekami 
zelo zamišljeno, s sklonjeno glavo. Dvignila je glavo, me pogledala za 
hip s tistimi sinjimi očmi, potem je vstala in se napotila, ne da bi 
odgovorila, po stezici navzgor. Šel sem za njo. Oblečena je bila v tisto 
tenko rožasto tržaško krilo. Bujni, zlatorumeni lasje so ji bili razpuščeni. 
,Ni odgovorila, spet drži šobo. Take mlade petnajstletne deklice se razsrde 
za vsako malenkost. Saj sem samo vprašal: Kaj pa ti, Elda, tukaj in nič 
drugega', sem pomislil. Hitela je kar urno naprej, da sem jo komaj 
dohajal: »Gregorin, ki je naravnost divji plezalec, bi ti povedal, da je 
treba hoditi navkreber zmerno in stopati s polnimi stopali. In za božjo 
voljo, Elda ti si vendar bosa. Kaj si se zmislila, da si pustila čevlje doma. 
Ali ne čutiš, kako hladna je noč. Zbolela boš za influenco in umrla.« — 
Ozrla se je in v njenih velikanskih očeh so se zalesketale solze: »Za 
vsako malenkost, prav za vsako malenkost me zmerjaš.« — »Ali Elda, 
ženske ste kakor otroci. Nobene stvari vam ni mogoče dopovedati. Na 
Ratitovcu piha vendar vsako noč zelo mrzla burja.« — Ni odgovorila. 
Prišla sva iz gozda in dospela naenkrat čez strme trate do skalovja . . . 

Ustavila se je pod prepadom in se mi nasmehnila. Ta hip sem se 
zavedel, kako lepa je bila. — Dvignila je desnico in pokazala proti 
vrhu pečin. Zagledal sem visoko na njih tri velikanske zlatogoreče pla-
nike. »Res, to so najlepše planike; še nikoli nisem videl rasti takih,« 
sem rekel. »Iz oči ti berem, da bi rada imela tiste tri planike. Toda 
kako naj pridem do njih, saj nisem smeli plezalec Gregorin, ki je tem 
veselejši, čim več previsov mu štrli nad glavo. Tudi nimava nobene 
vrvi.« — Planila je v jok. Stisnil sem ji glavo v dlani in ji dolgo gledal 
v sinje oči. »Pa pojdem, če hočeš imeti tiste tri planike. Le paziti 
morava, da naju ne dobi čuvar planik Andrejka. Seveda, kako volneno 
bluzo bi si bila lahko oblekla mesto te tenke jopice, ki si bila v nji 



takrat, ko sva šla na ples. Res se boš prehladila pod temi skalami.« — 
»Ne boj se, saj bom plezala s teboj. Vrvi pa nama ni treba, ko visi 
mesečina po skalah. Kar mesečine se bova oprijemala,« je vzkliknila. 
Mesečina se je res izkazala za dovolj trdno, da sva se je oprijemala 
s polnim zaupanjem. »O, Elda, povedal bom Gregorinu, kako lahko je 
plezati s pomočjo mesečine. Z lahkoto premagujeva skale.« Plezal sem 
naprej, Elda tik za menoj, in njen smeh je bil zmerom veselejši; kmalu 
sva dospela do tistih treh planik: »Elda, tako lepih ni še nihče trgal 
svojemu dekletu.« — Stegnil sem roko in jih počasi odtrgal drugo za 
drugo. Nato sem se z radostnim smehom okrenil, da bi ji izročil cvetje in — 
tisti hip se mi je spačil obraz od groze. Elda je bila prav za prav mrtva. 
Vame je strmel bel, koščen obraz in mesto oči je bilo v njem dvoje negib-
nih jam. Kriknil sem in se zvrnil v globino. — V baraki je vladala popolna 
tišina, popolna tema, le skozi špranjo med deskami je padal tenak žarek 
mesečine na moje čelo. »Izpolnil sem obljubo,« sem si zašepetal grenko. 

V koči so pravili vsak dan: »Jela bo kmalu prišla.« 
»Kdo je vendar Jela? —« 
Od časa do časa je prihajala na vrh, ali pa je do tedaj še nisem videl. 

Kdo je torej Jela? Odgovarjali so mi: »Dekle iz vasi pod goro, ki ne 
more vzdržati v dolinskih tesneh. Čuden nemir jo žene na goro, kjer se 
šele začuti sprosceno, in ki izvabi vsakomur veder nasmeh, kdor jo sreča 
tu v koči ali v skalah. Sicer pa počakajte, videli jo boste, ne bo dolgo, 
pa bo spet tu.« 

0 , tega pa skavti najbrže ne vedo: Nekje v gozdovih med Ratitovcem 
in Črno prstjo je trata, kjer vile še žive, zakaj tako skrivnostno je tam, 
da si drugega skoraj ne morete misliti. Trata je tristo sežnjev dolga, 
tristo široka. Odmaknjena je v samoto in nemo tišino. Na njej je mnogo 
majhnih jezerc, par sežnjev širokih in seženj globokih. Voda v njih je 
modrozelena in obkrožajo jih šopi rož. Trava na trati je nepopasena in 
nepokošena. Sredi trate je hribček deset sežnjev širok in par sežnjev 
visok. Na njem rasejo rože tako na gosto, da ni med njimi za prst 
praznega prostora. Noben Bosanec bi niti v sanjah ne mogel splesti tako 
živobarvne in pisane preproge, kot so jo v pravljični uri stkale na tem 
hribčku vile. Če jih hočete videti, skavti, iščite. Ne stopajte po stezah 
in poteh, ampak hodite le med drevesi naprej in naprej! Ko boste našli 
trato, se ji v mesečini približajte po prstih in skriti med smrekami tiho 
od daleč opazujte. Priplavale bodo iznad jezerc in rajale nad cvetličnim 
gričkom, dokler ne bo vzšlo sonce in jih posrkalo s poželjivimi žarki. 
Šel bi z vami in vam kazal pot, a lepše bo, če najdete pot sami. In če 
jo najdete, ne povejte nikomur, kajti prišli bi Ljubljančani in oropali 
hribček vseh rož. Vi pa, ki že poznate življenje vil, bodite pripravljeni, 
da se vam približajo in vam pričarajo na ustnice pravljični poljub. Meni 
se to ni pripetilo, kajti jaz sem že nekoliko plešast in hudomušen, pa so 
mislile, da je prišel v posete satir in so zbežale. 

Oj, kolikokrat sem premeril pot od svoje barake do koče pod vrhom. 
Tisti dan pa sem zagledal, kako je hitela gospa Olga po nji. Samo po sebi 
je umevno, da sem kmalu pohitel za njo. Od kod je prišla v ta pozab-
ljen svet? Vsi, ki jo poznajo, vedo, da je lepa, ne vedo pa, da je prebrala 



skoraj vse evropske in domače avtorje. Živi v bogastvu, a ji ni dosti zanj, 
ljubi pa knjige, podobe in godbo in če tega ne najde, postane nemima 
ko otrok, ki so mu ukradli priljubljeno igračo. V koči so se že zbrali 
moji prijatelji in tovariši in se zagledali v neznano gospo, ki je sedela 
pri svoji mizi in gledala skozi okno v doline. Priklonil sem se ji in sedel 
k svoji družbi. Nato mi je šinila čudna misel v glavo. Uprl sem oči v 
gospo in začel pripovedovati okrogel dovtip, ki se je stopnjeval od stavka 
do stavka. — Med tem sem ji gledal v oči, ki so strmele mirno, brez 
nasmeha vame. Ali bo vstala in me udarila? Saj je nemogoče, da bi 
prenesla take besede. Nekateri so se smejali, drugi so bili v zadregi. 
Ko sem nehal, je rekla: »Čemu sedaj ta čudni dovtip. Jutri mi boste pa 
pripovedovali, da pišete Zlati plaz.« — Čutil sem, kako mi je silila kri 
v glavo. Kdo ji je vendar to povedal? »Najbrže ga nikoli ne bom končal,« 
sem rekel naglas. Ona se je le drobno nasmehnila in se zopet zagledala 
skozi okno. 

Pogledal sem v knjigo, kam pojde. Zbežal sem potem uro daleč po 
stezi skozi gozd. Ustavil sem se ob jasi, na kateri so se v mesečini med 
grmi cvetočega sleča svetlikali beli kamni. Skril sem se med smreke in 
čakal. »Olga pojde tod mimo na Klom — sama. Pristopil bom, jo prosil 
oproščenja in jo potem spremljal daleč naprej po teh gozdovih.« — 
Prišla je. Sama v mesečni noči. Nad njo v gozdu, med belimi kamni in 
cvetočim slečem. Ustavila se je in se zagledala nazaj. Stal sem na svojem 
mestu in si komaj upal dihati. Zbal sem se pokvariti to sliko. Šla je 
mimo in se izgubila v morju smrek. »Kaj vendar je bilo to? Kaj se godi 
z menoj? Ako pa je le kje drugi svet, bomo tam morda gledali v 
velikanskih gozdovih take čudovite podobe, prikazni iz večnosti —« 

Dnevi in noči teko. O, Ratitovec je nevarna gora, je rekla Francka. 
Človeku predrugači možgane in srce. Plezal sem za planikami in ob-
čudoval od blizu njihovo nemo življenje. Opazoval sem v klopčič zvite 
kače strupenjače in njihove srepe oči — te kače, ki so bile na svetu že 
davno pred prvimi ljudmi — te kače, ki se dneve in dneve ne ganejo 
s svojega mesta in ki zaplešejo, ko pride njihov čas, divje plese, polne 
strasti, ki so za človeški pogled polni groze. Pel in vriskal sem po 
samotah, ali pa prisluškoval njihovemu molku. Ko se je približal vihar, 
sem ga tedaj že ljubil in mu šel nasproti. 

»Danes pride Jela!« Trume drobnih meglic so romale po bregovih 
navzgor. Stal sem na visoki skali in gledal navzdol. Med meglicami je 
prihajalo po bregovih dekle v rdeči bluzi in sinjem zvončastem krilu. 
Veter je mršil njene košate, rjave lase in včasih se je ustavila, da bi šle 
meglice mimo nje. Višje in višje se je dvigala, stopala je razigrano kot 
po godbi, jaz pa sem splezal s skale in ji hitel naproti. Smejala se je 
široko od daleč. Beli zobje so se ji lesketali. Ustnice je imela rdeče kot 
rododendronov cvet. Začuden sem se ustavil. — »Jela?« — »Jela!« 

Koča je nenadoma oživela, razlegel se je smeh, šale in veseli dovtipi. 
Vojaki-dijaki-muzikanti so zaigrali na kitare in oglasile so se vesele 
pesmi. 

Odhajal sem. Vrh gore je stala Jela in dvignila roko v pozdrav. Ko sem 
prišel daleč v dolino, je še stala na vrhu in tedaj se je zdelo kot da se je 
sonce zapletlo v njene kodre. 
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HUDIČEK V STEKLENICI 
ROBERT LOUIS STEVENSON 

Na otoku Havaj živi mož, ki ga bom imenoval Keave. Ta mož še živi, 
zato moramo zamolčati njegovo ime. Njegov rojstni kraj je bil Honaunau, 
kjer so v neki votlini pokopane kosti Keavea Velikega. Mož je bil ubog, 
pošten in marljiv, pisati in brati je znal kakor kak šolnik, poleg tega pa 
je bil odličen mornar, vozil se je nekaj časa po otočnih parnikih in je 
ob obali Hamakua krmaril enojambornico. Končno se je Keave domislil, 
da si bo ogledal veliki svet in tuja mesta, in vkrcal se je na ladjo, ki je 
peljala v San Francisco. 

To je lepo mesto z veliko luko in z bogatimi ljudmi, da jih ni moč 
prešteti, posebnost pa je grič, ki je ves posejan s palačami. Po tem griču 
se je šel Keave nekega dne sprehajat, ves žep je imel poln denarja in 
zadovoljno si je ogledoval velike hiše na obeh straneh. 

»Kako lepe so te hiše!« je mislil pri sebi, »in kako srečni morajo biti 
ljudje, ki v njih stanujejo in jim ni treba skrbeti za prihodnji dan!« 

Ko je tako premišljal, je prišel do hiše, ki je bila manjša od mnogih 
drugih hiš, toda čudovito lepa in čedna kakor kaka igrača. Stopnišče 
pred hišo se je svetilo kakor srebro, na vrtnih gredicah je bilo vse polno 
cvetlic, bile so kakor girlande, in stekla v oknih so se svetila kakor 
diamanti. 

Ko je tako stal pred hišo, je v enem izmed oken zagledal moža, ki ga 
je gledal. Okno je bilo tako čisto, da ga je Keave lahko videl, kakor 
vidiš ribo v vodi, če stojiš na pečini. Mož je bil že postaren, imel je golo 
glavo in črno brado. Preko njegovega obraza je bila razlita težka skrb 
in bridko je vzdihoval. Resnica pa je taka: ko je gledal Keave moža v 
hiši, mož pa Keaveja na cesti, sta drug drugemu zavidala. 

Nenadoma se je mož nasmehnil, pokimal je Keaveju in mu pomigal, 
naj pride v hišo ter mu je šel do vežnih vrat naproti. Tedaj je mož spre-
govoril in grenko vzdihnil: 

»Lepa je, tale moja hiša. Ali bi vas ne veselilo, da bi si ogledali sobe?« 
Tako je vodil Keaveja po vsej hiši od kleti do podstrešja. V vsej hiši 

ni videl ničesar, kar bi ne bilo po svoje popolno, in Keave se je čudil. 
»Res je,« je dejal Keave, »to je lepa hiša. Če bi jaz stanoval v takile 

hiši, bi se ves dan smejal. Kako je le to, da vedno vzdihujete?« 
»Nobenega vzroka ni,« je rekel mož, »da bi vi ne imeli take hiše, ki bi 

bila v vsem podobna tej hiši, ali pa še lepša, če bi želeli. Saj mislim, da 
imate nekaj denarja pri sebi?« 

»Petdeset dolarjev imam,« je dejal Keave. »Ampak taka hiša bo že več 
veljala.« 

Mož je trenutek premišljal, kakor bi računal, potem pa je dejal: 
»Žal mi je, da nimate več, ker vam bo to mogoče v bodoče povzročalo 

skrbi, vendar boste dobili hišo za petdeset dolarjev.« 
»Hišo?« je vprašal Keave. 
»Ne, ne hiše,« je odvrnil mož, »ampak steklenico. Kajti povedati vam 

moram: dasi se vam zdi, da sem tako bogat in srečen, sem vendar dobil 
vso svojo srečo, hišo in vrt od nje, ki ni mnogo večja od pesti. Tule je.« 

Odprl je stensko omaro in vzel iz nje trebušato okroglo steklenico z 
dolgim vratom. Njeno steklo je bilo belo ko mleko in mavrične barve na 



njem so se spreminjale. V steklenici pa se je gibalo nekaj nedoločenega, 
kakor senca je bilo in kakor ogenj. »To je steklenica,« je dejal mož. 
In ko se je Keave smejal, je nadaljeval: »Ne verujete mi? Prav, pa sami 
poskusite. Poizkusite, če jo lahko razbijete.« 

Tedaj je vzel Keave steklenico v roko in jo je vrgel ob tla, metal jo je 
vedno znova, toliko časa, da ga je utrudilo. Steklenica pa je odskakovala 
od tal kakor otroška žoga in je ostala cela in nepoškodovana. 

»To je pa čudna reč,« je dejal Keave. »Če jo potiplješ in pogledaš, 
bi sodil, da je iz stekla.« 

»Steklena je,« je pristavil mož in je huje vzdihnil kakor kdajkoli. 
»Ampak steklo te steklenice so pihali v peklu. V njej biva hudiček, to j e 
senca, ki jo vidiva in ki se giblje. Vsaj mislim si tako. Če bi kdorkoli 
kupil steklenico, bi mu hudiček v njej služil. Vse kar bi si poželel •—- lju-
bezen, slavo, denar, hiše, kakršna je ta hiša, da, celo mesto, kakršno je tole 
mesto, — vse bi bilo njegovo takoj, ko bi izgovoril besedo. To steklenico 
je imel Napoleon in je z njeno pomočjo postal kralj sveta. Končno pa j o 
je prodal in je padel. Kapitan Cook je imel to steklenico in z njeno 
pomočjo je našel pot do tolikih otokov. Toda tudi on jo je prodal pa so 
ga na otoku Havaj ubili. Kajti ko je prodana, izgine moč prejšnjega po-
sestnika in hudičeva podpora. Če pa kdo ni zadovoljen s tem, kar ima, 
mu bo slaba predla.« 

»In vendar sami govorite, da bi jo prodali?« je rekel Keave. 
»Imam vse, kar si želim, in staram se,« je odgovoril mož. »Samo enega 

ne zmore hudiček, da bi podaljšal življenje. Ne bilo bi pošteno, če bi 
vam prikrival: s steklenico je povezana nadloga. Če bi človek prej 
umrl, preden bi jo prodal, bi moral večno goreti v peklu.« 

»To je pa zares nadloga!« je zaklical Keave. »S to rečjo ne bi rad imel 
opravka. Hvala Bogu, prebil bom prav tako lahko tudi brez hiše. Eno pa 
je vendar, česar bi ne mogel prenesti, in sicer tega, da bi bil pogubljen!« 

»Za Boga! Nikar ne bodite takoj tako neučakani!« je odgovoril mož. 
»Saj vam ni treba drugega, ko da se zmerno poslužujete hudičkove moči 
in da prodate nato steklenico komu drugemu, kakor vam jo bom jaz 
zdajle prodal, potem pa živite udobno do konca svojih dni.« 

»Hm, dvoje bi pripomnil,« je rekel Keave. »Ves čas ste vzdihovali 
kakor kaka zaljubljena devica — to je prvo. Drugo pa je: zelo poceni 
prodajate steklenico.« 

»Saj sem vam že povedal, zakaj vzdihujem: zato namreč, ker se bojim, 
da se moje zdravje krha. In kakor ste sami dejali: Za vsakega človeka 
bi bila strahota umreti zato, da bi šel k hudiču. Kar se pa tega tiče, 
da vam steklenico tako poceni prodajam, vam moram pojasniti, da je 
s steklenico zvezana posebna zapoved. Pred davnim časom, ko jo j e 
prinesel hudič prvič na svet, je bila silno draga. Najprej so jo prodali 
duhovniku Ivanu za mnogo milijonov dolarjev. Prodati pa jo smeš samo 
v izgubo. Če bi jo prodal za isto ceno, kakor si jo kupil, bi se povrnila 
k tebi kakor golob v golobnjak. Zaradi tega je cena vsa stoletja padala 
in steklenica je zdaj čudno poceni. Jaz sem jo kupil od enega izmed 
mojih najmogočnejših sosedov z griča in mu plačal zanjo devetdeset 
dolarjev. Lahko bi jo prodal za devet in osemdeset dolarjev in devet in 
devetdeset centov, drugače bi se pa steklenica povrnila k meni. S tem 
v zvezi je dvojno zlo. Prvič: Če prodajaš tako svojevrstno steklenico za 
osemdeset in toliko dolarjev, bodo mislili ljudje, da se šališ. Drugič — 
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toda zato se prav nic ne mudi in o tem mi ni treba pobliže govoriti. 
Toda paziti morate, steklenico namreč lahko prodate samo za kovan 
denar.« 

»Kako pa naj vem, ali je vse to res?« je vprašal Keave. 
»Majhen poizkus lahko takoj naredite,« je pristavil mož. »Dajte mi 

vaših petdeset dolarjev, vzemite steklenico in želite si, da bi imeli svojih 
petdeset dolarjev zopet v žepu. Če se to ne bo zgodilo, vam zagotavljam, 
da bom razveljavil kupčijo in vam vrnil denar. 

»Menda ne lažete?« je vprašal Keave. 
In mož se je zavezal z veliko prisego. 
»Prav, toliko bom tvegal,« je dejal Kaeve, »to mi itak ne more 

škodovati.« 
In plačal je možu svoj denar, ta pa mu je izročil steklenico. 
»Hudiček v steklenici!« je dejal Keave, »rad bi imel svojeh petdeset 

dolarjev nazaj.« 
In res — komaj je spregovoril, že je bil njegov žep tako težak kakor 

popreje. 
»Zares, to ti je čudodelna steklenica!« je zaklical Keave. 
»Zdaj pa dobro jutro, moj lepi mladenič, in naj vzame hudič vas 

namesto mene!« je dejal mož. 
»Stoj!« je zaklical Kaeve. »O tej neumnosti nočem ničesar več vedeti. 

Tu jo imate — vzemite svojo steklenico nazaj!« 
»Kupili ste jo za manj denarja, kakor sem jo jaz kupil,« je odgovoril 

mož in si mel roke. »Zdaj je vaša, jaz pa si s svoje strani ne želim 
drugega, kakor da bi videl vaš hrbet.« 

Pozvonil je svojemu kitajskemu služabniku in mu ukazal, naj pokaže 
Keaveju vrata. 

Ko je stal Keave na cesti in je držal steklenico v rokah, je jel 
premišljevati. 

»Če je vse to o steklenici res, sem sklenil zlo kupčijo,« je premišljal. 
»Toda morda se je mož samo šalil.« 

Prvo, kar je storil, je bilo, da je preštel svoj denar. Vsota je bila 
natančno ista, bilo je devet in štirideset dolarjev amerikanskega denarja 
in en čilski pezo. 

»To je resnici podobno,« je dejal Keave sam sebi. »Zdaj bom pa 
drugje poizkusil.« 

V tem delu mesta so bile ceste tako čiste kakor krov na ladji, in dasi 
je bilo poldan, ni bilo ljudi na cesti. Keave je postavil steklenico v cestni 
žleb in je odšel. Dvakrat se je ozrl in vedno je bila mlečnobela, okrogla, 
trebušata steklenica tam, kamor jo je postavil. Še v tretje se je ozrl, nato 
pa je zavil krog vogala. Toda komaj je zavil okrog vogala, se je nekaj 
zadelo v njegov komolec — in glej! Bil je dolgi vrat steklenice, ki je 
molel naravnost kvišku, okrogli trebuh steklenice pa je trdno tičal v 
njegovi mornarski suknji. 

»Tudi tole je resnici podobno!« je dejal Keave. 
Zdaj pa je storil sledeče: v trgovini je kupil odvijač za zamaške, šel je 

na samotno polje pred mestom. In tam si je prizadeval, da bi potegnil 
zamašek iz steklenice. Toda kolikokrat je zavil odvijač, tolikokrat ga je 
vrglo ven, zatič pa je bil nepoškodovan in cel kakor popreje. 

»To je zatič nove vrste,« je dejal Keave. In nenadoma je vztrepetal 
in se spotil, ker ga je bilo steklenice strah. 



Ko se je vračal proti luki, je videl prodajalno, v kateri je mož 
prodajal školjke in kije iz Južnega morja, poleg tega pa še stare 
malike, stare novce, kitajske in japonske 6like in vsakovrstno šaro, ki jo 
prinašajo mornarji s seboj v svojih lesenih kovčegih. Tedaj se je do-
mislil. Šel je v prodajalno in ponudil steklenico za sto dolarjev. Trgovec 
ga je najpreje zasmehoval in mu ponudil pet dolarjev. Toda vsekakor, 
hm, steklenica je svojevrstna, takega stekla niso pihali v nobeni človeški 
glažuti, lepo so se odražale barve na mlečni belini in čudno je plesala 
senca v sredini. Ko je torej nekaj časa barantal z njim, kakor je navada 
takih ljudi, je dal trgovec Keaveju zanjo šestdeset srebrnih dolarjev in 
jo postavil na polico sredi izložbe. 

»No,« je dejal Keave, »prodal sem torej za šestdeset, kar sem kupil za 
petdeset — ali pravzaprav še ceneje, ker je bil med mojimi dolarji tudi 
en čilski dolar. Sedaj pa bom izvedel resnico tudi še o neki drugi stvari.« 

Šel je torej nazaj na svojo ladjo, in ko je odprl svoj zaboj, je bila 
steklenica tamkaj, prišla je torej prej kakor on. 

Keave pa je imel na ladji tovariša, ki mu je bilo ime Lopaka. 
»Kaj ti je?« je rekel Lopaka, »da tako strmiš v svoj zaboj?« Bila sta 

sama v sprednjem delu ladje. Keave mu je rekel, naj priseže, da bo 
molčal in mu je vse povedal. 

»To ti je zelo čudna zgodba,« je dejal Lopaka, »in bojim se, da ti bo ta 
steklenica še povzročala skrbi. Vendar je jasno eno: skrbi ti ne bodo 
ušle, za to pa poberi tudi dobiček svoje kupčije. Premisli, kaj si boš 
želel. Ukaži, in če se bo izvršilo, bom jaz sam kupil steklenico. Kajti 
rad bi imel lahko dvojamborko, da bi z njo trgoval med otoki.« 

»Ni mi do tega,« je odvrnil Keave, »rad pa bi imel lepo hišo z vrtom 
na obali Kone, kjer sem se rodil: tako da sije sonce skozi vrata, s cvetlica-
mi na vrtu, steklo v oknih, podobe na steni, drobnjavo in lepe prtiče na 
mizah — popolnoma tako liišo, kakor je ta, v kateri sem bil danes — 
samo za eno nadstropje višjo in z balkoni okoli in okoli kakor kraljeva 
palača. V njej bi rad prebival brez skrbi in bi se veselil s prijatelji 
in sorodniki.« 

»Lepo,« je dejal Lopaka, »vzemiva steklenico s seboj na Havaj, in če 
bo šlo vse po sreči, kakor misliš, bom steklenico kupil, kakor sem dejal 
in zahteval zase lahko dvojamborko.« 

Tako sta se dogovorila in ne dolgo nato je odplula ladja s Keavejem 
in Lopako in steklenico na krovu nazaj na Honolulu. Komaj sta stopila 
na kopno, že sta srečala na obali prijatelja, ki je začel takoj izražati 
Keaveju sožalje. 

»Ne vem, čemu bi mi morali izražati sožalje,« je rekel Keave. 
»Ali je mogoče, da tega še ne veš?« je vzkliknil prijatelj. »Tvoj ujec, 

dobri stari mož, je mrtev, in tvoj bratranec, lepi mladenič, je utonil 
v morju.« 

Kaeve je bil zelo žalosten, zajokal je in tožil in je tako povsem pozabil 
na svojo steklenico. Toda Lopaka je bil zamišljen in ko se je Keavejeva 
bolečina nekoliko polegla, je nenadoma dejal: 

»Pravkar sem premišljal o tem — ali ni imel tvoj ujec posestva na 
Havaju v okraju Kau?« 

»Ne,« je odvrnil Keave, »ne v Kau, zemljišče leži na gorski strani — 
nekoliko južno od Hookena.« 

»Ta zemljišča bodo zdaj pač tvoja?« je vprašal Lopaka. 



»Prav gotovo bodo!« je dejal Keave in je znova tarnal za svojimi 
sorodniki. 

»Ne!« je vzkliknil Lopaka, »pusti zdaj tarnanje! Nečesa sem se do-
mislil. Kaj misliš, če ni tega ukrenila tvoja steklenica? Kajti tu je 
prostor na razpolago za tvojo hišo.« 

»Če je temu tako,« je zaklical Keave, »potem je to zelo zloben način, 
če mi služi s tem, da ubija moje sorodnike. Vsekakor pa je nemara prav, 
kajti v prav taki legi sem videl hišo s svojim duhovnim očesom.« 

»Hiša pa še ni sezidana,« je rekel Lopaka. 
»Ne — in najbrž tudi nikdar ne bo sezidana!« je dejal Keave; kajti 

moj stric je sicer imel nekaj kave, ave in banan, toda tega ne bo več 
kakor za udobno življenje. Ostanek zemljišč pa je črna lava.« 

»Pojdiva k odvetniku,« je rekel Lopaka. »Moja misel mi še vedno 
blodi po glavi.« 

Ko sta tako prišla do odvetnika, se je izkazalo, da je Keavejev ujec 
zadnje dni neznansko obogatel, in bilo je na razpolago celo premoženje 
v gotovini. Takrat je vzkliknil Lopaka: 

»In tu je denar za hišo!« 
»Če mislite na novo hišo, ki jo boste zgradili,« je dejal odvetnik, »je tu 

posetnica novega stavbenika, o katerem pripovedujejo velike stvari.« 
»Čedalje bolje!« je zaklical Lopaka. »Saj tu je takoj vse na razpolago. 

Daj, da še nadalje poslušava ukaze!« 
Tako sta torej šla k stavbeniku in imel je načrte za hiše na svoji mizi. 
»Želite si hišo, ki ne bo tako vsakdanja,« je dejal stavbenik. »Kako 

vam ugaja tole tukaj?« In podal je Keave ju risbo. 
Ko je Keave zdaj pogledal risbo, je silno zakričal. Bila je namreč 

natančna podoba hiše, ki si jo je zamislil. 
»To hišo moram dobiti,« je pomislil sam zase, »pa četudi mi še tako 

malo ugaja način, kako jo bom dobil, jo moram zdaj vendar dobiti. Saj 
j e najbrž tudi prav tako dobro, če vzamem z zlim tudi dobro.« 

In tako je razložil stavbeniku vse svoje želje, kako si želi hišo oprem-
ljeno, o podobah na stenah in o drobnarijah po mizah. Nato je vprašal 
moža, za kak denar bi prevzel in opravil vse naročilo. 

Stavbenik je mnogo vpraševal, nato pa je vzel pero in preračunaval. 
Ko je končal, je povedal natančno tisto vsoto, kakor jo je Keave 
podedoval. 

Lopaka in Keave sta se spogledala in si pokimala. 
»Povsem jasno je,« je dejal Keave, »da moram imeti to hišo, če hočem 

ali ne. Hudič mi jo nudi in malo dobrega bom imel od nje. Nekaj pa je 
povsem gotovo: nobene želje ne bom več izrazil, dokler imam še to stekle-
nico. Toda hišo imam zdaj na ramenih in zaradi tega vsekakor lahko 
sprejmem z zlim tudi dobro.« 

Sklenil je torej s stavbenikom pogodbo in podpisala sta nek papir, 
Keave in Lopaka pa sta odšla spet na ladjo in odjadrala v Avstralijo^ 
Sklenila sta namreč, da se za gradnjo sploh ne bosta zanimala, marveč 
da bosta vse skupaj prepustila stavbeniku in hudiču v steklenici, ki naj 
zgradita in okrasita to bišo, kakor hočeta. 

Potovala sta dobro, le Keave se ni upal ves čas ziniti niti besedice, 
kajti zaklel se je, da ne bo več izrazil nobene želje in da ne bo sprejel 
od hudička nobene usluge več. Ko sta se povrnila, je čas minul. Stavbenik 
jima je povedal, da je hiša gotova, in Keave in Lopaka sta se peljala kot 



potnika na »Halli«, da bi si ogledala hišo in pogledala, če je vse prav 
tako narejeno, kakor si je Keave zamislil. 

No, hiša je stala na pobočju gore tako, da jo je bilo videti z ladje. 
Nad njo se je raztezal gozd vse do deževnih oblakov, pod njo se je konča-
vala črna lava v čereh, v katerih so ležali pokopani kralji iz starih časov. 
Okoli in okoli hiše so cvetele cvetlice vseh barv in na eni strani je bil 
vrt papajskih dreves in na drugi strani vrt kruhovcev, na sprednji strani 
pa, proti morju, je bil postavljen jambor in na njem je visela zastava. 
Hiša pa je bila v tri nadstropja, imela je velike sobe in široke balkone 
pred vsako sobo. Okna so bila steklena in steklo je bilo tako izvrstno, 
da je bilo prozorno kakor voda in svetlo kakor dan. Vsa mogoča hišna 
oprema je krasila sobe. Na stenah so visele podobe v zlatih okvirjih: 
podobe ladij in bitk in najlepših žena in znamenitih krajev. Nikjer na 
svetu ni podob s tako svetlimi barvami, kakor so bile te, ki jih je našel 
Keave na stenah v svoji hiši. Drobnarije pa so bile izredno lepe: ure, 
so bile, in igralne skrinjice, mali možički s kimajočimi glavami, 
knjige polne podob, dragoceno orožje iz vseh delov sveta, najelegant-
nejše skrivalne igre, s katerimi si lahko človek preganja čas, če je sam. 
In ker ne bi hotel v takih sobah živeti nihče, je šel samo skozi sobe in 
si jih ogledoval. Balkoni so bili zato tako široki, da bi bilo na njih celo 
mesto samega razkošja. In Keave ni vedel, kateri balkon mu je bil ljubši: 
ali balkon na zadnji strani, kjer je bil človek deležen vetriča s kopnega 
in je gledal na sadovnjak in cvetlične grede, ali sprednji balkon, kjer je 
človek lahko vsrkaval morski veter in gledal preko strmega gorskega 
grebena »Hali«, kako je vsak teden enkrat plula sem in tja med Hookeno 
in gorami ob Pili, ali gledal lahke dvojamborke, ki so križarile ob obali 
navzgor, da bi pripeljale les in avo in banane. 

Ko sta si vse ogledala, sta 6edla Keave in Lopaka na prag in Lopaka 
je vprašal: 

»Ali je zdaj vse tako, kakor si si zamislil?« 
»Besede ne morejo izraziti,« je dejal Keave. »Boljše je, kakor sem 

sanjal in povsem bolan sem od zadovoljstva.« 
»Samo na nekaj je treba tu pomisliti,« je rekel Lopaka. »To vse se je 

lahko zgodilo na docela priroden način in hudiček v steklenici nima ne-
mara nič s tem opraviti. Če kupim zdaj steklenico in nazadnje ne dobim 
dvojamborke, potem sem za nič in spet za nič hodil po kostanj v ogenj. 
Besedo sem ti seveda dal, kljub temu pa mislim, da mi ne boš odrekel 
nadaljnje preizkušnje.« 

»Zaklel sem se, da ne bom sprejel nobene naklonjenosti več,« je dejal 
Keave. »Že dovolj globoko tičim v smoli.« 

»Ni to uslužnost, na kar mislim,« je odgovoril Lopaka. »Rad bi videl 
hudička samega. Pri tem ničesar ne pridobiš in človeku se ni treba sramo-
vati take želje. Če pa ga bom videl, potem bom o vsej stvari prepričan. 
Stori mi torej to uslugo in ukaži, da vidim hudička. Ko boš to storil, 
bom imel tu v roki takoj denar za tebe in bom kupil steklenico.« 

»Samo nečesa se pri tem bojim,« je dejal Keave. »Hudiček je nemara 
zelo grd na pogled, in če ga bi ga ti videl, bi si nemara potem ne želel 
steklenice.« 

»Mož beseda sem,« je rekel Lopaka. »In tu med nama je denar.« 
»No dobro,« je odvrnil Keave. »Sam si radoveden. Torej: dajte, da si 

vas ogledam, gospod hudič.« 



Kakor hitro je to izrekel, je pogledal hudiček iz steklenice in takoj 
spet izginil v njo, urno kakor kuščar. Keave in Lopaka pa sta obsedela 
kakor okamenela. Temna noč je bila, preden je kateri izmed njiju lahko 
pomislil ali prišel do glasu, spregovoril besedo. Potem je Lopaka potisnil 
svojemu prijatelju denar, vzel steklenico in dejal: 

»Mož beseda sem in če ne bi bil, se ne bi dotaknil te steklenice niti 
z nogo. No, dobil bom dvojamborko in povrhu še dolar ali dva za mojo 
steklenico, potem pa se bom tega hudiča spet čimprej znebil. Če ti 
namreč povem čisto resnico: pogled nanj me je docela uničil.« 

»Lopaka,« je rekel Keave, »ne misli slabše o meni, kakor ti je treba! 
Vem, noč je in poti so slabe in prostor pri grobovih je zloben kraj, da bi 
hodil ob tako kasni uri tam mimo — toda povem ti: odkar sem videl 
ta obrazek, ne morem ne jesti ne spati ne moliti, dokler ne bo iz moje 
bližine. Dal ti bom svetilko in košaro, v katero boš lahko položil stekle-
nico — in vsako lepo podobo in vsako lepo stvar v moji hiši, ki bi si jo 
zaželel, lahko dobiš — toda pojdi takoj in spi v Hookenu pri Nahinu.« 

»Keave,« je dejal Lopaka, »marsikdo bi ti to zameril — zlasti, ker ti 
bom storil toliko uslugo, da bom mož beseda in bom kupil steklenico, 
in posebno še, ker je noč in tema in mora biti pot mimo grobov deset-
krat nevarnejša za človeka, ki ima tak greh na vesti in tako steklenico 
v roki. Toda sam sem tako strahovito prestrašen in nimam poguma, 
da bi te grajal. Grem torej in prosim Boga, da bi bil ti v svoji hiši 
srečen in da bi imel jaz z mojo dvojamborko srečo in da bi midva oba 
nazadnje prišla v nebesa, kljub hudiču in njegovi steklenici.« 

Tako je odšel Lopaka po hribu navzdol, Keave pa je stal na sprednjem 
balkonu in prisluškoval klopotanju podkev ter gledal za sijem svetilke, 
ki je osvetljeval gorsko stezo in čer ob votlini, kjer so ležali pokopani 
mrtveci iz starih časov. Ves čas pa je trepetal, sklepal roke in molil za 
svojega prijatelja ter častil in hvalil boga, da je sam ušel iz te stiske. 

Toda naslednji dan je bil tako krasno svetal in njegova hiša je bila 
tako prekrasna na pogled, da je pozabil na svoje strahove. Dan je sledil 
dnevu in Keave je domoval tam v stalnem veselju. Imel je svoj prostor 
na zadnjem balkonu, tam je jedel in prebival ter prebiral zgodbe v 
honolulskih časopisih. Vsakdo pa, ki je šel mimo, je vstopil ter si 
ogledal sobe in podobe. Slava njegove hiše se je razširila daleč naokrog: 
V vsej Koni so jo imenovali Ka-Hale Nui, Veliko hišo; včasih tudi 
Svetlo hišo, kajti Keave si je najel Kitajca, ki je ves dan brisal in čistil. 
Steklo, pozlatitve, lepo blago in podobe so se bliščale tako svetlo kakor 
jutro. Keave sam pa ni mogel hoditi po svojih sobah, ne da bi prepeval 
— tako lahko mu je bilo pri srcu! In če so jadrale po morju mimo ladje, 
je zaplapolala njegova zastava na jamboru. 

Tako je mineval čas, dokler ni šel Keave nekega dne na obisk v Kailuo, 
da bi pogledal, kaj delajo njegovi prijatelji. Tam so ga dobro pogostili, 
naslednje jutro pa se je, kakor hitro je mogel, poslovil in naglo odjezdil 
spet domov, ker je bil nestrpen, da bi videl svojo lepo hišo, in poleg 
tega je bila naslednja noč vprav noč, ko so pri Koni hodili naokrog 
mrtvecih iz starih dni. Ker je imel že opravka s hudičem, mu je bilo tem 
manj do tega, da bi dobil posla z mrtveci. Nekoliko za Honaunauom je 
gledal v daljavo in opazil žensko, ki se je kopala ob obali. Zdelo se mu 
je, da je lepo rasla deklica, toda o tem ni več razmišljal. Potem je videl 
plapolati njeno belo srajco, ko jo je oblačila, in nato njen rdeči holoku. 



Ko je prišel do nje, je bila že oblečena in je stala v svojem rdečem 
holoku poleg ceste. Bila je sveža od kopeli in njene oči so se svetile ter 
bile prijazne. Komaj jo je Keave zdaj ugledal, je pritegnil uzdo in ji 
dejal: 

»Mislil sem, da poznam vsakogar v tej pokrajini, kako to, da tebe ne 
poznam?« 

»Kokua sem, Kianova hči,« je odvrnila deklica, »in pravkar sem se 
vrnila iz Oahu. Kdo si ti?« 

»Kdo sem, to ti bom kmalu povedal,« je dejal Keave in stopil s konjaT 
»toda ne zdaj. Domislil sem se namreč nečesa, in če bi ti vedela, kdo sem, 
potem bi bila najbrž že slišala o meni in mi ne bi resnice odgovorila. 
Toda predvsem mi povej eno: Ali si poročena?« 

Kokua se je glasno zasmejala in rekla: 
»Ti pa tudi vprašuješ! Ali si ti poročen?« 
»Resnično, Kokua, nisem poročen,« je odvrnil Keave, »in do te ure 

nisem nikdar mislil, da bi se poročil. Toda, da ti povem po pravici: 
srečal sem te tu ob poti in videl sem tvoje oči, ki so kakor zvezde, in 
moje srce je poletelo k tebi tako hitro kakor ptič. No torej: če nočeš 
ničesar slišati o meni, potem povej in odjezdil bom dalje proti domu; 
če pa ti nisem manj mar kakor katerikoli drug mlad mož, mi tudi to 
povej! Zavil bom preko noči k tvojemu očetu in zjutraj se bom pogovoril 
z dobrim možem.« 

Kokua ni rekla nobene besede, toda gledala je preko morja in se 
smejala. 

»Kokua,« je dejal Keave, »če ne rečeš ničesar, bom mislil, da je od-
govor dober. Pojdiva torej proti hiši tvojega očeta!« 

Stopala je pred njim in še vedno ni govorila. Le tu pa tam se je ozrla 
in pogledala spet vstran, trakove svojega klobuka pa je imela med zobmi. 

Ko sta prišla do vrat, je stopil Kiano na svojo verando, glasno je 
zaklical in pozdravil Keaveja z njegovim imenom. Takrat ga je deklica 
pogledala, kajti sloves Velike hiše je prišel tudi njej do ušes. Skoraj 
gotovo je bila velika skušnjava. Ves večer so veselo preživeli skupaj in 
dekle je bilo pred očmi staršev predrzno kakor vrabič ter je dražilo 
Keaveja, kajti bilo je domiselno. Naslednjega dne je spregovoril s Kianom, 
potem pa je poiskal dekle, ki je bilo samo, in je dejal: 

»Kokua, ves večer si me dražila in še je čas, da mi rečeš, naj grem. 
Nisem ti hotel povedati, kdo sem, ker imam tako lepo hišo in sem se 
bal, da boš preveč mislila na hišo in premalo na moža, ki te ljubi. Zdaj 
veš vse, in če me ne želiš nikdar več videti, potem povej kar takoj.« 

»Ne,« je rekla Kokua. Toda zdaj se ni smejala, Keave pa tudi ni dalje 
spraševal. 

Tako je Keave snubil. Bilo je naglo, toda tudi puščica leti naglo in 
puškina krogla še hitreje in vendar obe dosežeta cilj. Naglo je bilo, toda 
seglo je tudi globoko. Misel na Keaveja je napolnila dekletu vso glavo. 
Slišala je njegov glas v kipenju valov ob obrežju iz lave. Zaradi tega 
mladeniča, ki ga je videla le dvakrat, bi zapustila očeta in mater in 
domači otok. Keave pa je brzel na svojem konju po gorski poti pod čerjo 
ob grobovih in zvok podkev ter Keavejev glas, ki je prepeval od veselja, 
je odmeval iz votlin mrtvih. Prispel je do Svetle hiše in je še vedno pel. 
Sedel je in jedel na širokem balkonu in Kitajec se je čudil svojemu 
gospodu, kako je prepeval med dvema založajema. Sonce je zašlo v morje 



in noč je prišla. Keave je šel na balkon ob svetilkini svetlobi, ki je 
padala visoko na pot, in zvoku njegovega prepevanja so se čudili ljudje 
na ladjah. 

»Tu sem zdaj v svoji hiši na višini,« je dejal sam sebi. »Boljše najbrže 
ne bo moje življenje; to je višina gore in vse naokoli mene se nagiba 
navzdol k slabšemu. Prvič bom uporabil sobe, skopal se bom v moji 
lepi kadi z vročo vodo in z mrzlo in sam bom spal v postelji moje 
poročne sobe.« Kitajec je dobil ukaz, ko je že spal in moral je vstati ter 
zakuriti ognjišče. Ko je delal spodaj pri svojem kotlu, je slišal nad seboj 
v razsvetljenih sobah prepevanje in vriskanje svojega gospoda. Ko je 
voda zavrela, je Kitajec poklical svojega gospoda in Keave je odšel v 
kopalnico in Kitajec je slišal, kako prepeva, ko polni marmornato kad 
in slišal je, kako prepeva in spet prepeva, ko se slači — dokler ni pre-
pevanje nenadoma prejenjalo. Kitajec je prisluškoval in prisluškoval, 
šel je gor v hišo, da bi vprašal Keaveja, če je vse v redu in Keave mu 
je odgovoril: »Da« ter mu ukazal, naj gre v postelj. Toda nič več ni bilo 
prepevanja v Svetli hiši in vso noč je slišal Kitajec korake svojega 
gospoda, ko je hodil po balkonih okoli hiše. 

Stvar pa je bila sledeča: Ko se je Keave slekel, da bi se okopal, je 
zapazil na svoji koži madež, kakor mahovit madež na skali, in od takrat 
ni več pel. Poznal je namreč take madeže in je vedel, da se ga je lotila 
kitajska bolezen. 

Seveda je za vsakega človeka žalostno, če se ga loti taka bole-
zen in žalostno bi bilo za vsakega človeka, če bi moral zapustiti tako 
lepo in udobno hišo in se ločiti od vseh svojih prijateljev ter oditi na 
severno obalo Molokaia med silne pečine in kipenje morja. Toda kaj je 
vse to v primeri s Keavejem, ki je videl svojo najljubšo šele včeraj in ki 
jo je to jutro šele pridobil? Zdaj pa je videl, kako so se vse njegove 
nade v trenutku zdrobile kakor kos stekla. 

Nekaj časa je posedal na robu kopalne kadi, nato pa je poskočil in 
zakričal ter planil venkaj. Tekal je neprestano gor in dol, sem in tja po 
balkonu kakor obupanec. 

»Od srca rad bi zapustil Havaj, domovino mojih dedov,« je pomislil 
Keave sam pri sebi, »od srca rad bi tu gori v gorah zapustil svojo hišo, 
visoko ležečo, z mnogimi okni, junaško bi lahko šel na Molokai, v Ka-
laupapo ob čereh, da bi tam živel z gobavci in tam spal, daleč od svojih 
pradedov. Toda kakšno krivico sem storil, kakšno nesrečo zavalil na svojo 
dušo, da sem moral srečati Kokuo, ko je korakala ohlajena po morski 
vodi v večer? Kokua, ki očara duše! Kokua, luč mojega življenja! Nikdar 
je ne bom smel zasnubiti, ne dlje gledati, nič več je ne bom smel božati 
s svojo ljubečo roko. In zato, zaradi tebe, o Kokua, tožim!« 

Bil pa je Keave čudovit mož. Tam gori v Svetli hiši bi namreč lahko 
prebival leta in leta in nihče ne bi opazil, da se ga je lotila lepra. Toda 
do tega mu ni bilo, če je moral izgubiti Kokuo. In nadalje — poročil 
bi lahko Kokuo, bolan kakor je bil, in marsikdo bi to storil, ker bi imel 
črno dušo. Keave pa je ljubil dekle možato in ni ji hotel škodovati in je 
ne voditi v nevarnost. 

Nekoliko kasneje, ko je minula polnoč, se je domislil steklenice. Stopil 
je na prag zadnjih vrat, kjer sta sedela z Lopakom in priklical si je v 
spomin tisti dan, ko je pogledal hudič venkaj. Ob tej misli mu je po-
ledenela kri v žilah. 



»Strahovita stvar je steklenica,« je pomislil Keave, »in strašen je 
liudiček in strašno je tvegati peklenski ogenj. Toda katero drugo upanje 
mi preostaje, da ozdravim svojo bolezen ali da poročim Kokuo? Kaj? 
Če sem enkrat kljuboval hudiču le zato, da bi dobil hišo, pa naj ne 
kljubujem ponovno, da bi dobil Kokuo?« 

In spomnil se je, da bo naslednjega dne priplula mimo ladja »Hali« 
na svojem povratku v Honolulu. 

»Tja moram najprej in poiskati moram Lopaka,« je pomislil. »Kajti 
moje največje upanje je zdaj, da bom dobil nazaj isto steklenico, ki sem 
se je s tolikim veseljem znebil.« 

Niti trenutka ni mogel spati, pri jedi se mu je zataknil grižljal v 
goltancu, poslal pa je pismo Kianu in ob času, ko bi moral pripluti 
parnik, je jezdil preko čeri ob grobovih k obali. Deževalo je. Njegov 
konj je stopal trudno. Gledal je v črne odprtine votlin in zavidal mrtve-
cem, ki so tam spali in niso imeli nobenih skrbi več. Pomislil je, kako 
je dan popreje dirjal mimo, in se je čudil. Tako je prišel v Hookeno 
in zbrana je bila kakor ponavadi vsa soseska zavoljo parnikovega pri-
hoda. Pod valovito pločevinasto streho so sedeli ljudje pred trgovinami 
in se šalili ter pripovedovali novice. V Keavejevih prsih pa ni bilo veselja 
do govorice, sedel je sredi njih ter gledal v dež, ki je padal na hiše, in 
v peneče se kipenje, ki je bilo ob pečine, in vzdihi so se mu dvigali 
v grlu. 

»Keave iz Svetle hiše je žalosten,« so govorili drug drugemu. Res, tako 
je tudi bilo, in to ni bil čudež. 

Nato je priplula ladja »Hali« in obrežni čoln ga je prenesel na krov. 
Ladijska krma je bila polna belcev, ki so kakor ponavadi obiskali vulkan; 
v osredju ladje je bilo polno kanakov in v ospredju ladje je bilo vse 
polno divjih volov iz Hiloa in konj iz Kaua. Keave pa je sedel ločen 
od vseh v svoji bridkosti in je oprezal po Kianovi hiši. Tam je ležala 
globoko na obali v črnih skalah, zasenčena s kokosovimi palmami — in 
tam poleg vrat je bil rdeč holoku, nič večji od muhe, in se je premikal 
sem ter tje marljivo kakor muha. 

»Oj! Kraljica mojega srca,« je zaklical, »tvegal bom svojo ljubo dušo, 
da te bom dobil!« 

Kmalu nato se je stemnilo, kajute so razsvetlili in belci so sedeli ter 
kvartali in pili whisky kakor ponavadi. Keave pa je hodil vso noč po 
krovu sem in tja in še ves naslednji dan, ko so plulil v zavetju Mauia ali 
Molakaia, je tekal sem in tja kakor divja žival v kletki. 

Proti večeru so vozili mimo Diamond Heada in prispeli k nabrežju 
Honolulua. Keave je z ladje odšel med množico in je jel spraševati po 
Lopaku. Menda je postal posestnik dvojamborke — nobene boljše ni 
bilo na otokih! — ter je odjadral na križarenje daleč proč od Pola-Pola 
ali Kahikija. Tako torej ni mogel pričakovati od Lopaka nobene pomoči. 
Tedaj se je spomnil Keave, da je neki njegov prijatelj odvetnik v mestu 
— njegovega imena ne smem povedati — in poizvedoval je po njem. 
Povedali so mu, da je nenadoma obogatel in da ima lepo novo hišo na 
obali pri Vaikiki. In Keave se je nečesa domislil, poklical je voz in se 
odpeljal proti odvetnikovi hiši. 

Hiša je bila popolnoma nova, drevesa v vrtu pa niso bila večja od 
sprehajalnih palic in odvetnik je bil videti srečen, ko je prišel. 



»S čim ti lahko ustrežem?« 
»Ti si Lopakov prijatelj« je odvrnil Kaeve. »Lopaka je kupil od mene 

neko blago in mislil sem, da bi mi lahko pomagal, da bi to blago 
zasledil.« 

Odvetnikov obraz se je silno potemnil in rekel je: 
»Ne bom trdil, da te ne razumem, Keave. Toda to je zla zgodba in 

bolje je, če je človek ne premleva. Zagotavljam ti: ničesar določnega ne 
vem, vendar slutim nekaj, in če bi povprašal v določenem kraju, bi morda 
kaj novega zvedel.« 

In imenoval mu je ime človeka, ki ga bom tudi jaz najraje zamolčal. 
Tako je bilo dan na dan, Keave je tekal od človeka do človeka, vse-
povsod je videl nove obleke, konje in vozove, lepe nove hiše, vsepovsod 
je videl zadovoljne ljudi, dasi 60 se njihovi obrazi seveda takoj, ko je 
namignil o svoji zadevi, potemnili. 

»Nedvomno sem na pravi sledi,« si je mislil Keave. »Vse te nove 
obleke in vozila so hudičkova darila, in ti veseli obrazi so obrazi ljudi, 
ki so spravili svoj dobiček in ki so se sami zavarovali pred tem hudiče-
vim predmetom. Če bom videl bleda lica in če bom slišal vzdihe, bom 
vedel, da sem tik steklenice.« 

Tako se je nazadnje zgodilo, da so ga poslali k nekemu belcu na 
Britanski cesti. Ko je približno v času večerje prišel pred vrata, je videl 
tam običajne znake, videl je novo hišo, nov vrt in električno luč, ki je 
lila skozi okna. Ko pa je prišel posestnik hiše, sta šinila v Keaveju 
upanje in bojazen po udih. Zakaj pred njim je bil mlad mož, bil je bel 
kakor mrlič in črn okrog oči, lase je imel divje razmršene in v njegovem 
licu je bil izraz, kakor ga menda izraža človek, ki je obsojen na smrt na 
vešalih.« 

»Tu je prav gotovo steklenica!« 6i je mislil Keave. In povsem odkrito 
je razložil svojo zadevo ter dejal: 

»Prišel sem, da bi kupil steklenico.« 
Pri teh besedah se je bledi belec opotekel proti steni. 
»Steklenico!« je zastokal, »da bi kupili steklenico!« 
Nato je bilo, kakor bi se dusil, zgrabil je Keaveja za roko, ga potegnil 

v sobo in natočil dva kozarca vina. 
»Na vaše cenjeno zdravje!« je dejal Keave, ki je svoje čase mnogo 

občeval z belci. »Da,« je nato nadaljeval, »steklenico bi rad kupil. Koliko 
pa zdaj stane?« 

Ob tej besedi je padla mlademu možu steklenica z rok in kakor pošast 
je zaklical: 

»Cena! Cena! Ali ne veste cene?« 
»Zatorej vas vprašujem,« je odvrnil Keave. »Toda zakaj ste tako 

pobiti? Ali s ceno ni vse v redu?« 
»Odkar ste jo vi imeli, je cena steklenice zelo padla, gospod Keave,« 

je dejal mladi mož oklevaje. 
»No prav, bom pa tem manj plačal zanjo,« je dejal Keave. »Koliko 

ste plačali zanjo?« 
Mladi mož je bil bel ko prt, ko je dejal: 
»Dva centa.« 



»Kaj?« je zaklical Kaeve, »dva centa? Potem jo pa lahko prodate 
samo za en cent. In kdor jo bo kupil —« 

Besede so Keaveju obtičale na jeziku: kdor bi jo kupil, bi je nikoli 
več ne mogel prodati. Steklenica in hudič v steklenici bi morala ostati 
pri njem do njegove smrti. In kadar bi umrl, bi se moral podati v rdečo 
globino pekla. 

Mladi mož z Britanske ceste je padel na kolena in kričal: 
»Za božjo voljo, kupite steklenico! Dam vam povrhu še vse svoje 

premoženje. Bil sem blazen, ko sem jo kupil za tako ceno. V svoji 
kupčiji sem tvegal ves denar in sem poneveril tuj denar. Izgubljen bi bil 
in bi moral v ječo.« 

»Uboga sirota!« je dejal Keave. »Tvegali ste svojo dušo v taki obupni 
pustolovščini, da bi ubežali pravični kazni za svoj prestopek. Vi pa mi-
slite, da bi okleval jaz, ki jo bom kupil zaradi ljubezni? Dajte mi stekle-
nico in drobiž, ki ga imate, o tem sem prepričan, že pripravljenega. 
Tu je novec za pet centov.« 

Bilo je, kakor je Keave domneval: mladi mož je imel že pripravljen 
denar v predalu. Steklenica je dobila novega gospodarja in komaj so se 
j e Keavejevi prsti dotaknili, je izrazil željo, da bi imei zopet čisto kožo. 
In res — ko je prišel v sobo in se je pred zrcalom do golega slekel, je 
bilo njegovo telo svetlo in čisto kakor telo novorojenega otroka. Komaj 
pa je videl čudo, se je spremenilo tudi njegovo mišljenje. Nič več se ni 
menil za kitajsko bolezen niti ne dosti za Kokuo in obhajala ga je samo 
ena misel, da je zdaj za vse čase in za vso večnost zapisan hudiču in da 
nima nobenega boljšega upanja kakor upanje, da bo večno gorel v pla-
menih pekla. V daljni daljavi je s svojimi očmi gledal plapolajoče 
plamene, njegova duša se je zgrozila in tema je prekrila luč. 

Ko si je Keave nekoliko opomogel, je videl, da je bil tak večer, ko je 
v gostilni igrala godba. Šel je tjakaj, ker ga je bilo strah samote. Tam je 
tekal sem in tje med srečnimi obrazi in poslušal melodije, ki so valo-
vile v višino in nižino. Slišal je, kako je Berger taktiral, toda ves čas je 
slišal tudi prasketanje plamenov in videl je rdeči ogenj, ki je gorel v 
brezdanji globini pekla. Nenadoma je zaigrala godba pesem: »Hiki-ao-ao,« 
to je bila pesem, ki sta jo pela s Kokuo, in pri teh zvokih ga je obšel 
pogum in mislil si je : 

»Zdaj se je zgodilo in z zlim bom še enkrat vzel tudi dobro.« 
In zgodilo se je, da se je s prvim parnikom odpeljal na Havaj, in takoj 

ko je prišel, so ga poročili s Kokuo in privedel jo je v Svetlo hišo na 
pobočju. 

Z njima pa je bilo takole: Če sta bila skupaj, je bilo Keavejevo srce 
mirno. Kakor hitro pa je bil sam, ga je obšla razjedajoča groznica, 
slišal je prasketanje plamenov in videl je ogenj, ki je gorel v brez-
danjem prepadu pekla. Dekle se mu je predalo z dušo in telesom. Srce 
ji je poskakovalo, ko ga je zagledala in njena roka se je prižela k nje-
govi roki. In bila je tako lepa od las do nohtov na nogah, da bi je ne 
mogel gledati nihče brez veselja. Po svoji naravi je bila ljubezniva. 
Vedno je našla dobro besedo. Bilo je je samo petje, hodila je sem in tje 
po Svetli hiši, bila je najlepši predmet v njegovih treh nadstropjih in 
njene pesmi so se ji kakor ptiču vsipavale iz grla. Keave jo je vzhičeno 



gledal in poslušal, ko pa se je domislil cene, ki jo je plačal zanjo, se je 
moral splaziti vstran in jokati in stokati. Potem pa je moral zbrisati 
svoje oči in umiti svoje lice, iti k njej in z njo posedati po širokih 
balkonih, peti z njo njene pesmi in odgovarjati z bolno dušo na njene 
smehljajoče se poglede. 

Prišel pa je dan, ko so bile njene noge težje in njene pesmi redkejše. 
In zdaj ni skrivaj jokal samo Keave, marveč oba sta se skrivala drug 
pred drugim, sedevala sta po nasprotnih balkonih, ki jih je ločila vsa 
širina Svetle hiše. Keave je bil tako zatopljen v svoj obup, da spremembe 
skoraj sploh ni opazil in da je bil samo vesel, ker mu je preostajalo 
zdaj več ur in je lahko premleval v mislih svojo usodo in ker ni bil tako 
često obsojen, da bi moral z bolnim srcem kazati smehljajoče lice. Ko 
pa je šel nekega dne rahlo po hiši, je slišal glas, kakor bi ihtel otrok. 
Kokua je ležala na tleh, obraz je imela na deskah balkona in jokala je 
kakor izgubljena duša. 

»Prav imaš, da jokaš v tej hiši, Kokua,« je dejal. »In vendar bi rad 
žrtvoval glavo, da bi bila labko srečna.« 

»Srečna!« je zaklicala. »Keave, ko si bival sam v Svetli hiši, je bilo 
tvoje ime prispodoba srečnega moža. Smeh in petje je bilo v tvojih 
ustih, tvoje obličje se je bliščalo kakor sončni vzhod. Potem si se poročil 
z ubogo Kokuo. In sam ljubi Bog vedi, kaj ni prav na njej — toda od 
tistega dne se nisi več smejal. O, česa pogrešaš pri meni? Mislila sem, 
da sem čedna, in vedela sem, da te ljubim. Česa pogrešaš, da sem pri-
vedla tak oblak nad svojega soproga?« 

»Uboga Kokua,« je dejal Keave. Sedel je k njej na tla in je hotel 
ujeti njeno roko, ona pa mu jo je iztrgala. 

»Uboga Kokua?« je zopet dejal. »Moj ubogi otrok — moj lepi otrok! 
In ves ta čas sem mislil, da te bom varoval! Torej izvedi vse. Potem boš 
vsaj sočustvovala z ubogim Keavejem. Potem boš doumela, kako zelo te 
je ljubil v preteklih dneh — da je kljuboval peklu, le da bi imel tebe — 
in vedi, kako te še vedno ljubi, ubogi zavrženi človek, da si lahko pri-
kliče smehljaj na lice, če te ugleda.« 

In povedal ji je vse od vsega začetka. 
»In to si storil zame?« je zaklicala. » 0 — potem mi ni nič več hudo!« 
In objela ga je in se zjokala na njegovih prsih. 
»Otrok, otrok!« je rekel Keave. »Če pa jaz mislim na peklenski ogenj, 

mi je silno hudo!« 
»Nikari ne govoriva o tem!« je rekla. »Noben človek ne more biti 

pogubljen zato, ker je ljubil Kokuo in ni sicer storil hudega. Rečem ti, 
Keave, rešila te bom, s tema svojima rokama te bom rešila, ali pa bova 
skupaj poginila. Kako? Ti si me ljubil in si daroval svojo dušo, jaz pa 
naj bi, misliš, ne umrla, da bi te rešila?« 

»O, ljubica! Tudi če bi stokrat umrla, kaj bi se spremenilo?« je za-
klical. »Samo to bi se zgodilo, da bi bil sam, dokler bi ne napočil čas 
mojega prekletstva!« 

»Ti ničesar ne veš!« je dejala. »Vzgojili so me v šoli na Honolulu. 
Jaz nisem navadno dekle. In rečem ti, jaz bom rešila svojega dragega. 
Kaj si rekel o centu? Saj ni ves svet amerikanski? Na Angleškem imajo 



novec, ki mu pravijo farthing — to je približno pol centa. Toda gorje!« 
je zaklicala, »saj zaradi tega ne bo bolje — zakaj kupec bo izgubljen 
in preklet in našla ne bova nobenega človeka, ki bi bil tako pogumen 
kakor moj Keave! Toda čuj — tam je Francija! Tam imajo majhen 
novčič, ki mu pravijo centime, in teh dobiš pet za en cent, ali nekaj 
takega. Bolje bi ne moglo biti. Pojdi Keave — pojdiva na francoske 
otoke. Pojdiva na Tahiti, kolikor le moreva naglo z ladjo. Tam torej 
lahko dobiva štiri centime, tri centime, en centime. Štirikrat je mogoče 
prodati in kupiti. In poleg tega bova kupčevala dva. Pridi, moj Keave! 
Poljubi me in preženi si skrbi! Kokua te bo varovala.« 

»Božji dar si!« je zaklical. »Ne morem si misliti, da bi me Bog zato 
kaznoval, ker sem si poželel take dobrine! Naj bo torej, kakor želiš. 
Spravi me, kamor ti je drago. Svoje življenje in blagor svoje duše po-
lagam v tvoje roke. 

Naslednje jutro je Kokua že na vse zgodaj pripravljala kovčege. Vzela 
je Keavejev leseni zaboj, ki ga je uporabljal, ko je bil še mornar, in 
najprej je položila steklenico na dno. Nato pa je spravila vanj svoje 
najbogatejše obleke in najboljši nakit, kar sta ga imela pri hiši. »Kajti,« 
je dejala, »ljudem se morava zdeti bogata človeka — kdo bi sicer veroval 
v steklenico?« 

In ves čas ko je pospravljala, je bila vesela kakor ptič. Le če je pogle-
dala Keaveja so ji solze zalile oči, morala je steči k njemu in ga poljubiti. 
Keave pa se je znebil bremena s svoje duše. Zdaj, ko je vedel za njegovo 
skrivnost še drug človek in ko je bilo še nekoliko upanja pred njim, se 
je zdelo, da je postal nov človek. Njegove noge so stopale lahno po zemlji 
in dihati mu je bilo zopet slast. Vendar je ob njegovih komolcih še 
vedno ždela groznica. Kakor upihne veter svečo, je v njem vedno in 
vedno zamiralo upanje in videl je plapolati plamene in goreti v peklu 
rdečo žerjavico. 

V okolici sta rekla ljudem, da gresta za zabavo na potovanje v Zdru-
žene države. Ljudem se je zdelo čudno in vendar ni bilo toliko čudno, 
kakor je bilo resnica, če bi jo mogli uganiti. Tako sta se torej z ladjo 
»Hali« peljala na Honolulu, odtod pa z ladjo »Umatilla« v San Francisco. 
Vozila sta se s kopico belcev. V San Franciscu sta se prepeljala s poštno 
brzovozno ladjo »Tropic Bird« v Papeete, ki je bil glavna francoska 
naselbina v Južnomorskem otočju. Po prijetni vožnji sta nekega lepega 
dne prispela, videla sta pečino v kipenju valov, videla sta Motuiti z 
njegovimi palmami, dvojamborko, ki je bila v pristanišču, videla sta 
bele mestne hiše pod zelenjem ob obali, v višini pa sta videla hribe in 
oblake otoka Haiti, ki je bil otok belcev. 

Ljudje so jima rekli, da je najmodreje, če si najameta hišo. Tako 
sta tudi storila in si najela hišo nasproti britanskega konzulata. Bahaško 
sta trošila mnogo denarja in se ponašala z lepimi vozovi in konji. Vse io 
sta si lahko privoščila, dokler sta imela steklenico. Zakaj Kokua je bila 
bolj pogumna nego Keave in je, kadarkoli se ji je zljubilo, zahtevala od 
hudička dvajset ali tudi sto dolarjev. Zatorej sta zbudila v mestu veliko 
pozornost. Tujca iz Havaja, njuna ježa in njuno vozarenje, Kokuini lepi 
holoku in dragocene čipke so bile predmet vsakdanjih razgovorov v 
mestu. 

Jeziku otoka Tahiti sta se kmalu precej dobro privadila. Jezik dejansko 
spominja na havajščino, le da ima nekaj drugačnih glasov. In kakor 



hitro sta se toliko priučila, da sta se spretno izražala, sta si jela prizade-
vati, da bi prodala steklenico. Pomisliti moramo, da to ni bilo tako lahko. 
Ni bilo lahko dopovedati ljudem, da ne gre za šalo, če si jim ponujal, 
da jim boš prodal vir blagostanja in neizčrpnega bogastva za štiri centime. 
Poleg tega je bilo treba jasno osvetliti nevarnosti steklenice. Tako se je 
torej zgodilo^da nekateri ljudje zgodbe o steklenici sploh niso verjeli 
in da so ju zasmehovali, drugi pa so mislili na temne strani steklenice, 
zresnili so se in se izogibali Keaveja in Kokue, kakor se pač izogibajo 
ljudi, ki imajo opravka s hudičem. Namesto da bi se udomačila v mestu, 
sta spoznavala, da se jima v mestu izogibljejo. Otroci so kriče bežali pred 
njima — kar je bilo za Kokuo neznosno — katoliki so se križali, če sta 
šla mimo njih. In vsi ljudje so se izogibali njune prijaznosti, kakor bi 
se domenili. 

Tedaj se ju je lotila pobitost. Po napornem dnevu sta nekoč zvečer 
sedela v svoji hiši in nista spregovorila besedice. Molk je pretrgala samo 
Kokua, ki je včasih glasno zailitela. Včasih sta skupaj molila, včasih pa 
sta šla po steklenico, jo postavila na tla in sedela ves večer ter gledala, 
kako je plesala senca na sredi. Potem sta se bala, da bi šla spat. Trajalo 
je dolgo, preden je prišel spanec nadnju, in če je eden zaspal in se 
potem prebudil, je videl druga, ki je v temi nemo jokal. Ali pa je eden 
izmed njiju pobegnil iz hiše, iz bližine steklenice, da bi hodil pod 
bananami in v vrtovih gor in dol, ali da bi se v mesečini sprehajal 
•ob obali. 

Tako je bilo tudi neke noči, ko se je Kokua zbudila. Tipala je po 
postelji, da bi ga našla, toda njegovo ležišče je bilo mrzlo. Tedaj jo je 
obšla groza in vzravnala se je v postelji. Skozi špranje oknic je prodrlo 
nekoliko mesečine, soba je bila svetla in lahko je videla na tleh stekle-
nico. Zunaj je vel hud veter, velika drevesa so v drevoredu bučala glasno 
in ječala in odpadlo listje je šumelo na verandi. V vseh teh šumih je 
slišala Kokua še drug prizvok. Povedati ne bi mogla, ali je bil glas živali 
ali človeka, toda bil je do smrti žalosten in je rezal v dušo. Narahlo je 
vstala, odprla nekoliko vrata in gledala v vrt, ki ga je razsvetljevala 
mesečina. In Keave je ležal pod bananami, usta je tiščal v pesek, in ko 
je tako ležal, je ječal. 

Prva misel, ki je obšla Kokuo je bila, da bi stekla venkaj in ga poto-
lažila. Toda druga misel jo je šiloma pridržala. Keave se je pred svojo 
ženo izkazal pogumnega moža. Ni imela pravice, da bi ga v uri slabosti 
osramotila. S to mislijo je odšla v hišo. 

»O nebo!« je dejala sama sebi, »kako brez misli sem bila, kako 
slabotna! Saj ne grozi večna nevarnost meni, marveč njemu. On je vzel 
prekletstvo na svojo dušo, ne jaz. Zaradi mene, zaradi ljubezni do bitja, 
ki je tako malo vredno in ki mu tako malo pomaga, ima zdaj peklenske 
plamene pred očmi — da, ko leži tam zunaj v viharju in mesečini, vonja 
že dim, ki prihaja od plamenov. Ali so moje misli res tako tope, da 
doslej nisem nikoli slutila, kaj je moja dolžnost, ali pa sem jo poznala 
že vnaprej in sem jo odrivala? Toda zdaj bom vzela vsaj svojo dušo v 
obe roki svoje ljubezni. Zdaj se bom poslovila od belih stopnic, ki vodijo 
v nebesa in od pričakujočih obrazov mojih prijateljev. Ljubezen za 
ljubezen — in naj bo moja ljubezen enaka ljubezni Keaveja! Dušo za 
dušo — naj bo moja duša, ki bo poginila!« 



Bila je urna in priročna ženica in se je kmalu oblekla. V roko je 
vzela drobiž — dragocene centime, ki sta jih imela vedno pripravljene. 
Zakaj teh novcev ne uporabljajo dosti in preskrbela sta si jih v nekem 
uradu. Ko je bila zunaj v drevoredu, je veter prignal oblake in zatemnili 
so mesec. Mesto je spalo in ni vedela, kam naj se obrne, dokler ni v 
senci dreves slišala, da nekdo kaši j a. 

»Stari mož,« je dejala Kokua, »kaj iščeš tod zunaj v mrzli noči?« 
Stari mož je tako kašljal, da je komaj govoril, toda končno je razumela, 

da je star in ubog in da je tujec na otoku. 
»Ali bi mi storil uslugo?« je dejala Kokua, »kakor jo stori tujec tujcu 

in star mož mladi ženi — ali bi hotel pomagati havajski hčeri?« 
»Oho?« je rekel stari mož. »Torej si ti čarovnica iz osmerih otokov in 

bi rada omrežila celo mojo dušo? Toda jaz sem slišal o tebi in se 
smejem tvojim grešnim vabam!« 

»Semkaj sedi,« je dejala Kokua, »in dovoli, da ti bom povedala povest.« 
In povedala mu je zgodbo o Keaveju od začetka do konca in končala 

jo je takole: 
»Žena njegova sem torej, ki jo je pridobil za blagor svoje duše. Kaj bi 

mogla storiti? Če bi šla sama k njemu in bi se ponudila, da bi od njega 
kupila steklenico, bi rekel ne. Če pa bi sel ti, bi jo radevolje prodal. 
Počakala bom nate tukaj. Ti jo boš kupil za štiri centime in jaz pa jo 
bom od tebe kupila za tri centime. In gospod Bog naj da ubogi deklici 
moči!« 

»Če bi govorila iz hinavskega srca,« je dejal stari mož, »bi ti Bog takoj 
poslal smrt.« 

»Prav gotovo! Zanesi se, prav gotovo bi jo poslal! Jaz bi te ne mogla 
izdati — Bog bi tega ne dopustil.« 

»Daj mi štiri centime in me počakaj,« je rekel starček. 
Ko pa je bila Kokua na cesti, je njena duša otrpnila. Veter je tulil v 

drevju in njej se je zdelo, kakor bi slišala prasketanje peklenskih pla-
menov. Sence so se opotekale v luči cestne svetilke in njej se je zdelo, 
da so roke zlih duhov, ki se stegujejo po njej. Če bi imela dovolj moči, 
bi morala zbežati, in če bi ji dalo dihati, bi morala glasno kričati. Toda 
resnično ni zmogla ne tega ne onega, stala je tam in je trepetala v 
drevoredu kakor preplašen otrok. 

Potem je videla starega moža, ki se je vračal, in imel je steklenico v 
svoji roki. 

»Storil sem, kakor si želela,« je dejal. »Ko sem tvojega moža zapustil, 
je jokal kakor otrok. Danes ponoči bo mirno spal.« 

Pomolel ji je steklenico. 
»Preden mi jo boš dal,« je dejala Kokua hropeče, »vzemi dobro z 

zlim — zahtevaj, da te bo osvobodila tvojega kašlja.« 
»Star človek sem,« je odvrnil, »in preblizu so mi vrata groba, da bi 

sprejemal milost od hudiča. Toda kaj je to? Zakaj ne vzameš steklenice? 
Ali oklevaš?« 

»Ni zato, ker bi oklevala!« je zaklicala Kokua. »Samo slaba sem. Še 
trenutek mi privošči. Samo moja roka se upira. Moje meso obhaja groz-
nica pred to prekleto stvarjo. Samo še trenutek!« 
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Stari mož je Kokuo prijazno pogledal, potem pa je rekel: »Ubogi 
otrok! Strah te je, tvoja duša te vara. Daj, naj obdržim steklenico. Star 
sem in na tem svetu ne bom več učakal sreče, kaj pa je na onem svetu —« 

»Daj mi jo !« je hropela Kokua. »Tu imaš denar. Ali misliš, da sem 
tako nesramna? Daj mi steklenico.« 

»Bog te blagoslovi, otrok!« je dejal stari. 
Kokua je skrila steklenico pod holoku, se poslovila od starega moža in 

šla po drevoredu dalje, bilo ji je vseeno kam. Zakaj vsa pota so bila 
zdaj zanjo enaka — vsa so vodila v pekel. Včasih je hodila, včasih je 
tekla, včasih je glasno klicala v noč, včasih je ležala v cestnem prahu in 
jokala. Vsega se je domislila, kar je kdaj slišala o peklu. Videla je, 
kako plapolajo plameni in vonjala je dim in njeno meso je razpadalo 
na žarečem oglju. 

Ko je bilo že skoraj jutro se je zavedla in šla nazaj v svojo hišo. Bilo 
je prav tako, kakor je dejal stari mož: Keave je spal kakor otrok. 
Kokua je stala ob njem, zrla v njegovo obličje in govorila: 

»Zdaj boš lahko spal, soprog moj. Ko se boš zbudil, se boš lahko 
smejal in prepeval. Uboga Kokua pa, ki ni mislila nič zlega — ah! za 
ubogo Kokuo ne bo več spanja, ne petja ne veselja — ne na zemlji in 
ne v nebesih.« 

In legla je v postelj ob njegovo stran in njena beda je bila tako velika, 
da se je mahoma pogreznila v globok spanec. 

Pozno v jutru jo je zbudil njen soprog in ji sporočil dobro novico. 
Bil je navidez blazno navdušen, zakaj nič mu ni bilo mari njene tegobe, 
dasi jo je le slabo prikrivala. Besede so ji obtičale v grlu, Keave pa je 
govoril dovolj za oba. Poizkusila ni nobenega grižljaja, toda kdo bi naj 
to opazil? Keave je izpraznil celo skledo. Kokua ga je gledala in poslu-
šala kakor čudo iz sanj. Od časa do časa je pozabila na svoje gorje ali 
pa je zdvomila nad njim in je polagala svoje roke na čelo. Pošastno se 
ji je zdelo, da je vedela za svoje pogubljenje, medtem ko je on klepetal. 

Ves čas je Keave jedel in govoril in delal načrte za povratek in se ji 
zahvaljeval, da ga je rešila. Laskal se ji je, imenoval jo je zvesto pomoč-
nico, ki je končno le našla pomoč. Smejal se je staremu možu, ki je bil 
tako neumen, da je kupil steklenico. 

»Bil je videti dostojen star mož,« je dejal, »toda noben človek ne 
more soditi po zunanjosti. Kajti zakaj neki je stari lopov hotel imeti 
steklenico?« 

»Ljubi mož,« je rekla Kokua skromno, »morda je bil njegov namen 
blag.« 

Keave se je jezno nasmejal in zaklical: 
»Same marnje! Star lopov je bil, tako ti rečem. In še osel povrhu! 

Zakaj dovolj težko je bilo prodati steklenico za štiri centime. Za tri bo 
pa povsem nemogoče. Zdaj ni več dovolj možnosti, steklenica že diši po 
dimu —- brrr!« je rekel in se stresel. »Vsekakor sem jo kupil jaz za en 
cent, ko nisem vedel, da so na svetu še manjši novci. Tekal sem kakor 
norec naokrog in nisem našel nobenega kupca — ti si imela več sreče. 
Toda nikoli ne bo več nikogar, ki bi jo kupil, in kdor ima steklenico 
zdaj, bo šel v pekel!« 



»O soprog moj!« je dejala Kokua. »Ali ni strašno, če se sam rešiš 
tako, da pogubiš drugega človeka? Zdi se mi, da bi se spričo tega ne 
mogla smejati. Jaz bi bila ponižna. Bila bi vsa žalostna. Molila bi za 
ubogega človeka, ki ima steklenico.« 

Tedaj pa se je Keave še bolj razjezil, ker je čutil resničnost njenih 
besed, in je zaklical: 

»Bedarija! Le bodi vsa žalostna, če te mika. Toda dobra žena bi ne 
mislila tako! Če bi sploh kaj mislila name, bi te bilo zdaj sram!« 

Nato je odšel in Kokua je ostala sama. 
Koliko upanja je imela, da bi prodala steklenico za tri centime? 

Nobenega — to je videla jasno in razločno. In če bi tudi imela upanje -— 
saj jo bo njen mož na hitro roko odpeljal v deželo, kjer niso imeli 
manjšega novca, kakor je bil cent. In tukaj je šel njen mož od nje in jo 
je grajal — onega jutra, ko se je sama žrtvovala zanj! 

Še poizkusiti ni hotela, da bi izrabila čas, ki ji je bil še na razpolago, 
marveč je sedela doma. Zdaj je šla po steklenico in jo je gledala v ne-
izrečeni grozi, zdaj jo je z gnusom skrila v kakršnemkoli kotu, kjer je 
ni videla. 

Čez nekaj časa je prišel Keave domov in ji je rekel, naj se pelje z njim 
na sprehod. 

»Soprog moj,« je odvrnila, »bolna sem, ni mi dobro. Oprosti mi — ne 
morem misliti na zabave.« 

Tedaj se je Keave še bolj razjezil. Jezil se je nanjo —- ker je menil, 
da misli samo na usodo starega moža. Jezil se je nase, ker ji je prav za 
prav pritrjeval in ga je bilo sram, da je tako srečen. 

»Taka je tvoja zvestoba!« je zaklical. »Taka je tvoja ljubezen! Tvoj 
mož se je pravkar rešil večnega pogubljenja, ki ga je vzel nase zaradi 
tebe — ti pa ne moreš misliti na zabave! Kokua, tvoje srce ni odkrito-
srčno!« 

Besen je spet tekel od nje in je ves dan hodil po mestu. Našel je 
prijatelje in je popival z njimi. Najeli so voz, se peljali na kmete in tam 
popivali naprej. Ves čas je bilo Keaveju neprijetno, ker se je zabaval, 
medtem ko je bila njegova žena žalostna, in tudi zato, ker je v svojem 
srcu vedel, da je imela bolj prav kakor on. In ker je to vedel, je tem-
bolj pil. 

Med ljudmi, ki so z njim popivali, pa je bil tudi surovež, belec, ki je 
bil nekoč mornar na ladji, ki je lovila kite, potepuh, zlatokop, obešenjak. 
Bil je nizkoten človek nesnažnih ust. Pil je in se je veselil, če je videl, 
da so drugi pijani in silil je Keaveja, naj pije. In kmalu vsa družba ni 
imela več denarja. Tedaj je zaklical mornar: »Čuj ti! Saj si bogat — 
tako si vsaj vedno pripovedoval. Saj imaš nekako steklenico ali neko 
podobno sleparijo.« 

»Da,« je rekel Keave, »bogat sem. Šel bom v mesto in bom prinesel 
od žene nekaj denarja. Ona ga je shranila.« 

»To je neumnost, tovariš krmar,« je rekel mornar. »Nikoli ne zaupaj 
ženščini, ki ima dolarje. Vse so zavratne kakor voda. Pazi raje nanjo!« 

In ta beseda je učinkovala na Keaveja. Zakaj od vsega tega pitja v 
njegovi glavi ni bilo več prav jasno. In mislil je: »Vsaj čuditi bi se ne 
smel, če bi bila zavratna! Zakaj bi bila sicer tako potrta, ko sem vendar 
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odrešen? Toda pokazal ji bom, da nisem mož, s katerim bi se lahko 
šalila! Zasačil jo bom na lepem!« 

Tako so šli nazaj v mesto. Keave je rekel mornarju, naj ga počaka na 
vogalu pri stari ječi, sam pa je šel po drevoredu do svoje hiše. Zvečerilo 
se je spet. V hiši je gorela luč, toda nobenega glasu ni bilo slišati in 
Keave se je splazil okrog vogala, naglo odprl zadnja vrata in pogledal 
v hišo. 

Kokua je sedela na tleh, poleg nje je bila svetilka, pred njo pa je stala 
mlečnobela steklenica, okrogla in trebušata, in je imela dolg vrat. Kokua 
je gledala steklenico in je vila roke. 

Dolgo časa je stal Keave med vrati in gledal. Najprej je bil tako pre-
senečen, da ni mogel misliti. Nato se je prestrašil, da kupčija morda 
ni bila pravilna in da se je steklenica povrnila k njemu kakor takrat v 
San Franciscu. Kolena so se mu šibila, vinski duhovi so se razgubili iz 
njegove glave, kakor se zjutraj razgubi megla ob reki. Nato pa mu je 
prišla druga misel, čudna misel, pri kateri so žarela njegova lica. In sam 
sebi je rekel: 

»O tem se moram prepričati!« 
In zaprl je vrata, šel tiho okrog vogala in nato hrupno vstopil v vrt, 

kakor bi pravkar prišel domov! In glej! Ko je odprl vrata, ni bilo videti 
steklenice. Kokua je sedela na stolu in se je zdrznila kakor človek, ki ga 
prebudimo iz sna. 

»Ves dan sem popival in sem bil dobre volje,« je dejal Keave, »bil 
sem z dobrimi tovariši in sem prišel samo po denar. Potem bom šel spet 
z njimi, popivali bomo in vriskali.« 

Ko je to izgovoril pa je bil njegov obraz in njegov glas tako razburjen 
ko sodni dan. Kokua pa je bila preveč zbegana, da bi to opazila. 

»Prav imaš, dragi mož, saj je tvoj lastni denar,« je dejala in njen glas 
je drgetal. 

»O, jaz storim vedno prav, v vseh stvareh!« je dejal Keave, šel je 
naravnost k zaboju in vzel denar iz njega. Poleg tega pa je pogledal v 
kot, kamor sta shranjevala steklenico, in tam je bila steklenica. 

Tedaj se je zaboj pred njim zamajal kakor morski val, hiša se je 
zavrtela okrog njega kakor venec dima, zakaj zdaj je vedel, da je bil 
izgubljen in da mu ni moč ubežati. 

»Tako je, kakor sem se bal,« je dejal, »ona je kupila steklenico.« 
Potem pa si je nekoliko opomogel in je vstal, toda pot mu je lil po 

licih, obilen kakor dež in mrzel ko studenčnica. In rekel je: 
»Kokua, kar sem ti danes rekel, je zame malo primerno. Zdaj grem 

spet k svojim veselim tovarišem, da bom vesel,« in smejal se je prijetno. 
»Kozarec vina me bo bolj veselil, če mi boš odpustila.« 

V trenutku je objela njegova kolena in je zaklicala! »Oh! Želela sem 
si samo prijazne besede!« 

»Nikar nikoli več ne misliva trdo drug o drugem!« je rekel Keave in 
že je odšel iz hiše. 

Denar pa, ki ga je vzel Keave, je bila samo zaloga centimov, ki sta si 
jih oskrbela takoj po svojem prihodu. Prav gotovo ga ni bilo več volja, 



da bi ie pil! Njegova žena je žrtvovala dušo zanj — zdaj je moral on 
žrtvovati svojo dušo zanjo. 

Na vogalu je stal pri stari vogalni hiši mornar in ga čakal. 
»Moja žena ima steklenico,« je dejal Keave, »in če mi ne boš pomagal, 

da jo dobiva od nje, ne bo danes več denarja ne pijače.« 
»Menda mi ne boš pripovedal, da je zgodba o steklenici resnična?« je 

zaklical mornar. 
»Tu je svetilka!« je dejal Keave. »Ali se ti zdi, da sem podoben človeku, 

ki se šali.« 
»Res je. Tako resen si kakor pošast.« 
»Torej!« je rekel Keave. »Tu sta dva centima. Pojdi v hišo k moji 

ženi in ji ponudi centima za steklenico, ki ti jo bo — če se preveč ne 
motim — takoj dala. Prinesi jo meni nazaj semkaj in odkupil ti jo bom 
za en centime. Zakaj tak je zakon pri steklenici, da jo je treba vedno za 
manj prodati, kakor si jo kupil. Toda karkoli boš storil — nikakor ji ne 
povej, da sem te poslal jaz!« 

»Tovariš krmar! Ah me nisi potegnil?« je rekel mornar. 
»Če bi te lahko, bi ti ne moglo škodovati,« je odvrnil Kaeve. 
»Prav imaš, tovariš,« je rekel mornar. 
»In če dvomiš nad mojimi besedami,« je pristavil Kaeve, »jo lahko 

preizkusiš. Ko boš prišel iz hiše, si želi poln žep denarja ali steklenico 
najboljšega ruma ali karkoli hočeš, in videl boš, kaj zmore steklenica.« 

»Prav, kanak!« je rekel mornar, »poizkusil bom. Ampak če se norčuješ, 
se bom jaz ponorčeval s koncem vrvi po tvoji grbi!« 

Tako je torej mornar odšel po drevoredu, Keave pa je stal in je čakal. 
Bilo je skoraj isto mesto, kjer je Kokua čakala prejšnjo noč. Toda Keave 
se je bolj trdno odločil in ni v svojem početju prav nič omahoval. Le 
v duši mu je bilo obupno grenko. 

Zdelo se mu je, da je dolgo čakal, ko je končno slišal pojoč glas, ki se 
mu je bližal po drevoredu. Spoznal je mornarjev glas, ampak bilo je 
čudno, kako je nenadoma pijano zvenel. 

Potem je prikolovratil mož sam v območje svetilke. Vražja steklenica 
je tičala v njegovi suknji, suknja pa je bila zapeta. V rokah je držal še 
drugo steklenico in v trenutku, ko se je pokazal, jo je dvignil k ustom 
in pil iz nje. 

»Imaš jo, kakor vidim,« je rekel Keave. 
»Roko iz žepa!« je zaklical mornar in odskočil. »Pridi samo korak 

preblizu pa ti bom primazal tako v gobec! Mislil si pač, da me boš lahko 
poslal kakor bedaka, kaj?« 

»Kaj misliš!« je zaklical Keave. 
»Kaj da mislim?« je zarjovel mornar. »To je prekleto dobra stekle-

nica, bogme! Mislim, da je ! Kako sem jo dobil za dva centima, ne 
morem razumeti. Toda prav gotovo je ne boš dobil za en centime!« 

»Reči hočeš, da je ne prodaš?« 
»Ne, gospod!« je zaklical mornar. »Toda dal ti bom požirek ruma, 

če te mika.« 
»Povem ti, človek, ki ima to steklenico, pride v pekel!« 



»Jaz mislim, da bom prišel v pekel tako ali tako!« je odvrnil mornar. 
»Ta steklenica pa je najboljša stvar, kar sem jih doslej videl na svetu, 
da greš z njo v pekel. Nak, gospod!« je še enkrat zaklical, »to je zdaj 
moja steklenica, ti pa kar glej, kje boš dobil drugo!« 

»Ali je mogoče, da je vse to res?« je zaklical Keave. »Zaradi tebe te 
prosim, nujno: prodaj mi jo.« 

»Ah, bedarija!« je odgovoril mornar. »Ti si mislil, da sem neumna 
butica, zdaj pa vidiš, da nisem, in basta! Če ne maraš požirka ruma, ga 
bom sam nagnil. Tu, na zdravje! Pa lahko noč!« 

In šel je po aleji navzdol proti mestu in z njim je iz naše povesti izgi-
nila steklenica. 

Keave pa je tekel h Kokui, bil je tako lahek ko veter. Veliko je bilo 
njuno veselje to noč. In velik je bil odslej mir njunih dni v Svetli hiši. 

Prevedel V. P. 

R A Z N O 

NOVA NEMŠKA REVIJA 

(Mass und Wert. Zweimonatsschrift fur freie 
deutsche Kultur. Herausgegeben von Tho-
mas Mann und Konrad Falke. Verlag 

Oprecht, Ziirich.) 

V Ziirichu je izšla nova nemška revija 
z naslovom »Merilo in vrednota«, dvo-
mesečnik za svobodno nemško kulturo, ki 
ga izdajata Thomas Mann in Konrad 
Falke in ki ga urejuje Ferdinand Lion. 
Sloves, ki ga ima ime Thomasa Manna, 
je povzročil, da je ves kulturni svet z 
napetostjo pričakoval izida prve številke. 
Roj, ki se danes vrši v Evropi, bo j civili-
zacije proti barbarstvu, je dosegel že tako 
stopnjo, je že tako dozorel, da so prišli 
na vrsto najbolj preizkušeni bojevniki. 
Res ad triarios venit. V tem usodnem 
trenutku so se izjavili pisatelji, ki so se 
zbrali okrog Thomasa Manna in njegove 
revije, v uvodnem, programatičnem 
članku. -

Takoj spočetka se bavi uvodnik z vsemi 
ugovori, ki bi jih mogla v času, ko vse 
govori samo o »naskoku, prodiranju, pre-
vratu in ,mladem jutru'«, zbuditi taka 
konzervativna, ezoterična in odlična pa-
rola, povrhu vsega še v nemškem časo-
pisu, ki mu je dano izhajati v svobodi. 
Simbola, ki si ju je nova revija izvolila 
za vodnika, izhajata iz sveta kvalitete, 
dostojanstva in umetnosti. Izhajata torej 
iz sveta, ki je nasprotje onega filistrskega, 
prostaškega sveta, v katerem danes veljajo 
kričeče devize. Besedišče revolucije je za-
radi tega brezupno onečaščeno, kompro-
mitirali in poneumnili so ga, odkar je 

celo desetletje in delj služilo množestve-
nemu filistru. Oba pojma, pojem merila 
in vrednote, pa sta muzična pojma. »Meri-
lo« označuje red in luč, muziko stvarstva 
in ustvarjalnosti, v boju porojeno, kaosu 
iztrgano, antibarbarsko, zmagovito obliko, 
označuje zmago človeka. Umetnost je do-
cela območje drznosti, tveganja, umetnost 
gre vedno do skrajnosti, nikoli ni brez 
one značilne »poteze smelosti«, brez ka-
tere si po Goetheju »ne moremo predstav-
ljati nobenega talenta«. To merilo urav-
nava kritično sodbo in ne sodi zgolj o 
zadevah okusa, marveč o vrednotah, ki 
segajo daleč preko okvira estetike, sodi o 
vrednotah v najbolj bistvenem in naj-
osnovnejšem pomenu besede, kakor ga je 
izrazil Goethe: »Danes je samo vpra-
šanje, koliko kdo velja na tehtnici člo-
veštva. Vse drugo je ničevo.« 

Skupina pisateljev, ki se je zbrala okrog 
nove revije, druži umetnike in antibar-
bare, ki hočejo ohraniti vrednoto, lju-
biti svobodo in pogum ter zaničevati fili-
strstvo in prostaštvo, najbolj ga zaničevati 
tam, kjer si v drhalski lažnivosti nadeva 
masko revolucije. Pisatelji te skupine se 
ne pridružujejo mnenju nekaterih social-
nih intelektualcev, ki menijo, da je doba 
umetnosti minula, da se je umetnost izka-
zala zgolj za beletristično zapravljanje 
časa. Umetnost po njihovem mnenju samo 
podoživlja, toda ne spreminja, poleg tega 
pa lepobesedno odvrača od boja in dolž-
nosti. Pisatelji pa, ki so se zbrali okrog 
simbolov »merila in vrednote«, so obratno 
prepričani, da ni bila umetnost kot misel-
nost in zadržanje nikoli bol j vzorna, ni-



koli bol j odrešilna kakor danes. Umetnost 
j im je paradigma človečnosti, umetništvo 
pa do viška razvita človečnost. Naloga 
umetnika je, da prepoji snov s človeč-
nostjo, da počloveči življenje v poduhov-
ljenem oblikovanju. To pa v najtesnejši 
povezanosti z duhovnim izročilom naroda 
in občestva narodov. Zakaj umetnost po-
meni: večno novo življenje, ki rase iz raz-
širjenih elementov preteklosti. 

Prizadevanje skupine pisateljev okrog 
revije »Mass und Wert« je obenem kon-
zervativno in revolueijonarno. Konzerva-
tivno v toliko, v kolikor ohranjuje vse, kar 
je doslej tvorilo dostojanstvo človeka, to 
j e : idejo nadosebne, nadslrankarske, nad-
narodnostne vrednote. Revolucionarno pa 
je, v kolikor merila ne prevzema slepo 
iz katerekoli preteklosti, ampak ga z naj-
večjo resnicoljubnostjo preizkuša v da-
našnjih okoliščinah in izkušnjah, in ga 
vedno znova pridobiva iz sedanjega polo-
žaja. 

Ti pisatelji zagovarjajo pojem resnice in 
pravice proti onemu sramotnemu in ne-
vrednemu presojanju, ki danes v Evropi 
pravi: »Prav je vse, kar koristi narodu«. 
Nikoli niso veljale bolj sramotne besede! 
— Seveda, s tem je opravičen sleherni 
bratomor, sleherno izdajstvo, sleherno raz-
bojništvo. Narod se lahko okoristi tudi s 
smrtjo drugega naroda. — 

Sedanja Nemčija si prizadeva, da bi 
»prebolela krščanstvo«. Vsa zapadna kul-
tura sloni na krščanski osnovi, in najsi se 
bo razvila zgodovina duha kakorkoli, oni, 
ki danes grešijo nad krščanstvom, prav 
gotovo niso zato poklicani. Zakaj »prebo-
leti« krščanstvo se pravi »prerasti ga«. 
Kdor pade in nazaduje pod nravstveno 
raven krščanstva, prav gotovo ni poklican, 
da bi se povzpel višje od njega, da bi 
krščanstvo »prekosil«. Kulturno krščanstvo 
zapadnega človeštva je bilo vedno korek-
tiv, ki je usmerjal in ostril človeško vest. 
Kdor se zaletava v njegove osnove, je 
neodgovoren. Zato jih je v današnji dobi 
zmed in podivjanosti treba braniti in ohra-
njevati. 

Iz globin današnjega trpljenja rase novo, 
humano-religiozno čustvo. Humaniteta je 
religiozna, ker spoštuje skrivnost, ki je 
vtelešena v človeku. Zakaj človek j e skriv-
nost. V njem transcendira priroda in pre-
haja v duhovnost. 

Vendar nas to religiozno čustvo ne 
ovira, da bi delovali za ustvaritev takega 
stanja, ki ne bo razumu v nečast, in ki 
bo znosno za človeka. Zato se pisatelji 
tega kroga prištevajo med socialiste. Toda 
ne zaradi tega, ker bi prisegali na marksi-
stično kulturno fi lozofi jo, po kateri je vse 
duhovno življenje samo ideološka nad-

stavba. Kakor so gospodarske in politične 
znanstvene ugotovitve marksizma resnične, 
vendar dela duha po mnenju naših pisa-
teljev niso samo ideološka nadstavba. Po 
njihovem mnenju prave kulturne ustvaritve 
ne pripadajo nobenemu posameznemu raz-
redu, pa najsi bodo znanstvenega ali uraet-
niško-duhovnega značaja. Veliki umetniki 
in misleci so bili za lastni družbeni raz-
red vedno izgubljeni sinovi. Svobodna in 
drzna misel, vest, spoznanje, so občečlo-
veške vrednote. Pisatelji tega kroga vztra-
jajo pri mnenju, da te vrednote nimajo 
svojega izvora v pogojenosti družbenih 
razredov. Vendar ponavljajo, da sta poli-
tika in socialnost del humanosti, ki obsega 
zunanji in notranji svet človeka. Prav 
umetnikova naloga je, da stremi po uravno-
vešenju obeh svetov, in zaradi tega po 
izoblikovanju zunanjega sveta. Zatorej se 
naši pisatelji imenujejo tudi socialiste. O 
materializmu pravijo, da besedo danes iz-
rabljajo za demagoško strahovanje plašljiv-
cev, nepoklicanim služi, da z njo strašijo 
otroke. Nalašč jo postavljajo v napačno 
luč. V resnici pa je »materializem« umet-
niško stremljenje po izoblikovanju mate-
rialnega sveta. To je materializem duha, 
usmerjanje religioznega človeka k zemlji, 
ki nam predstavlja kozmos. Socializem pa 
ni nič drugega kakor odločitev, ki jo na-
rekuje dolžnost, da pred najbolj nujnimi 
zahtevami materije, pred zahtevami druž-
benega, kolektivnega življenja, ne vtikamo 
glave v pesek metafizičnih vprašanj, mar-
več se prebijemo na stran onih, ki hočejo 
dati zemlji smisel, pravi človeški smisel. 

Pisatelji tega kroga so prepričani, da se 
bodo ob tem programu ohranitve in svo-
bode, ki so ga začrtali v velikih obrisih, 
lahko združili in da bodo nanj lahko pri-
stali najboljši in najdobrohotnejši l judje 
v vseh deželah. Nikakor ne mislijo, da je 
ta program nesodoben. Zakaj hrepenenje 
po človeka vrednem življenju, po svobodi, 
po razumu in pravici, po merilu in vred-
noti, je sila, ki je danes nikakor ne 
smemo podcenjevati. 

V prvi dvojni številki je priobčil Tho-
mas Mann začetek svojega čudovitega 
»majhnega« romana »Lotte v Weimarju«, 
Erich Kahler je prispeval članek »O pru-
ski ekonomiji« (vzeto iz pisateljeve še ne 
izdane knjige »Nemški značaj v zgodovini 
Evrope«, ki bo izšla v kratkem v založbi 
»Evropa«, Ziirich), H. Steinhausen je pisal 
o »Bodočnosti svobode«, Kari Mannheim 
»Prispevke k diagnozi našega časa«, Kon-
rad Falke »Politične aforizme«, Gerhard 
Scholz esej »Lichtenberg in mi«, Edmond 
Jaloux razpravo »O stvariteljskih sanjah«. 
Leposlovje sta prispevala Josef Breitbach 
in Rene Schickele, prvi odlomek iz ro-
mana »Povratek«, drugi krajšo prozo »Av-



gust«. Kritični pregled pa sta oskrbela 
F. Lion in R. J. Humm. Naslov redakcije 
j e : Ferdinand Lion, Ramistrasse 5, Zurich. 

M. M. 

T R A V A U X DU IXe CONGRES INTER-
NATIONAL DE PHILOSOPHIE, CON-

GR£S DESCARTES. PARIŠ, 

Hermann et Cie, Editeurs. 6, Rue de la 
Sorbonne, 6. 1937. 

Izšlo je poročilo devetega internacio-
nalnega filozofskega kongresa (Descarte-
sov kongres), ki ga je uredil Reymond 
Bayer, generalni tajnik komiteja za orga-
nizacijo tega kongresa. To poročilo obsega 
dvanajst knjig, v katerih je priobčenih 
308 referatov avtorjev iz vseh delov sveta. 
Vsa snov je razdeljena, kakor j o je obrav-
naval kongres, na šest glavnih področij 
in vsako izmed teh področij je razdeljeno 
zopet na specielna področja: Kartezijan-
ske študije (Splošna filozofija, metafizika, 
metoda in matematične vede, fizika, mo-
rala in izkustvo, zgodovina Descartesove 
misli, Descartes v zgodovini, vpliv karte-
zijanizma. Vsega skupaj tri knj ige) ; Enot-
nost znanosti: metoda in metode (Pro-
blem razuma, enotnost znanosti, enotnost 
metode, oblikovanje znanosti, zgodovinska 
metoda, enotnost znanosti v zgodovini 
mišljenja. Vsega skupaj dve knj igi ) ; Lo-
gika in matematične vede (Problem lo-
gike, logika in znanosti, matematične vede 
in logika, matematične vede in intuicija, 
problem neskončnosti. Vsega ena knjiga) ; 
Kavzalnost in determinizem (Moderna fizi-
ka, fizika in filozofija, verjetnost, biolo-
gija. Vsega ena knjiga) ; Refleksivna ana-
liza in transcendentalnost (Transcendental-
nost in imanentnost, miselni akt, refleksija 
in bivanje, duša in duh, duša in telo, 
duša in bog. Vsega skupaj dve knj ig i ) ; 
Vrednota: norme in resničnost (Splošni 
problemi, vrednota in resničnost, spozna-
nje-dejanje-vrednota, vrednota in kozmo-
logija, logične norme, moralne in socialne 
norme, juridične norme, estetske norme. 
Vsega skupaj tri knjige). Razprave so ob-
javljene povečini v francoščini, nekatere 
pa tudi v angleščini, nemščini in itali-
janščini. 

Za nas Slovence je važno, da je izšel 
v prvi knjigi v poglavju »Metafizika« 
(str. 151) referat slovenske filozofke dr. A. 
S o d n i k o v e , privatne docentke za zgo-
dovino fi lozofi je na ljubljanski univerzi. 
Sodnikova je vzela za temo: »Pojem ho-
tenja v spoznavni teoriji pri Descartesu in 
Spinozi (Der Begriff des Wollens in der 
Theorie der Erkenntnis bei Descartes und 
Spinoza). V svojem referatu je ostro opre-
delila najprej troje bistveno različnih na-

činov hotenja pri Descartesu: hotenje v 
najširšem pomenu besede, kjer je volitio 
actio, hotenje v ožjem ali najožjem po-
menu besede, kjer pomeni stremljenje, na-
meravano dejanje ali dejanje (voluntas) in 
hotenje kot notranje priznanje ali zavrni-
tev (assensio). Nato je opredelila troje na-
činov hotenja pri Spinozi, ki se bistveno 
ločijo od Descartesovih: hotenje kot co-
natus, hotenje kot zaželjenje ali zaniče-
vanje, kot dejanje (voluntas) in hotenje 
kot afirmatio oziroma negatio, kot pri-
znanje oziroma zavrnitev. S temi točkami 
in z razčlembo teh točk je točno oprede-
lila naziranje Descartesa in Spinoze in 
obenem jasno poudarila bistveno razliko 
med obema. 

Zagreb zastopa v poročilu P a v a o V u k -
P a v l o v i č z referatom »Wert und Schop-
fertum« (X. knjiga, str. 150), Belgrad pa 
zastopata B. P e t r o n j e v i č z referatom 
»L'ame et le cerveau du point de vue mo-
nadologique« (IX. knjiga, str. 128) in T o -
m a ž Ž i v a n o v i č z referatom »Le 
principe de dignite et le personalisme 
ethique« (XI. knjiga, str. 104) in prav 
tako tudi Nemec A r t h u r L i e b e r t 
z referatom »Die Krise des Idealismus« 
(X. knjiga, str. 79). —u 

K U R T SINGER IN FELIX BURGER: 
CARL VON OSSIETZKY 

Založba Evropa, Zurich, 1937. 
Carl von Ossietzky je brez dvoma ena 

izmed najmarkantnejših osebnosti povojne 
republikanske Nemčije. Njegovo književ-
no delo in njegovo publicistično udejstvo-
vanje je vzbudilo veliko pozornost v Nem-
čiji in v tujini, zlasti takrat, ko so ga v 
Nemčiji jeli preganjati. Oba avtorja, ki 
sta zdaj izdala kratko delo o njegovem 
življenju in delovanju, sta bila dolga leta 
njegova ožja sotrudnika. Če preberemo to 
zanimivo knjigo, ki je posvečena politič-
nim jetnikom v Nemčiji, nam pokaže 
osebnost Ossietzkega, človeka, ki se bori 
za svoje ideale neomajno in se ne od-
makne niti za ped od svojega prepričanja, 
dasi mora pretrpeti zaradi tega vse zlo, ki 
lahko doleti odkritega borca za svetovni 
mir s strani sfanatiziranih političnih na-
sprotnikov. Zanimiva so v knjigi zlasti ne-
katera dejstva, ki so obenem značilna za 
razvoj dogodkov v Nemčiji po svetovni 
vojni. 

Namesto uvoda sta objavila avtorja del 
spomenice, ki jo je naslovil Albert Ein-
stein na komite za podelitev Nobelove 
nagrade in kjer pravi, da ima komite, če 
podeli mirovno nagrado Ossietzkemu, ki 
se ni samo boril za svetovni mir, marveč 
tudi zanj trpel, priliko, da izvrši zgodo-



vinsko dejanje, ki je v veliki meri spo-
sobno, da vpliva in pospeši rešitev mirov-
nega problema. 

Ossietzky se je rodil 3. oktobra 1887 v 
Hamburgu. 2e v mladih letih je pisal po-
litično satirične pesmi, ki jih je objavljal 
v reviji »Marz«. V Hamburgu, ki je naj-
bol j internacionalno nemško mesto, je 
prejel prve pobude za svoje delo prav 
tako, kakor je dobil tu pobude tudi Hein-
rich Heine. Heine je pisal, da » je palica 
bog sužnjev«, Ossietzky pa je sto let 
kasneje pisal, »da je Nemčija brez svobod-
njaške tradicije, manjka ji resnična me-
ščanska zavest, manjka ji ponos civilista 
do uniforme. Vedno znova so v cesarski 
dobi vbijali nemškim podložnikom v gla-
vo, da ljudstvo greši, če militarizmu kar-
koli odkloni«. Ossietzky je bil pacifist še 
pred svetovno vojno, vendar je šel v vojno 
in je nato napisal: »Stal in delal sem med 
vojno v prvi bojni črti. Ne poznam vojne 
torej samo literarno. Kar sem videl v 
vojni, je docela potrdilo moje mnenje o 
vojni in vojevanju. Dolžnost nas, ki smo 
pristaši miru, je, da vedno znova pokaže-
mo, da ni v vojni ničesar heroičnega, 
marveč, da prinaša vojna človeštvu le 
strahoto.« 

Po vojni je izdajal Ossietzky v Ham-
burgu na lastne stroške pacifističen ted-
nik, ki pa je kmalu prejenjal. Postal je 
vodja hamburškega odseka nemške paci-
fistične organizacije, a je kmalu nato pri-
šel v Berlin za tajnika celokupne organi-
zacije. Leta 1922. je ustanovil prvo repu-
blikansko protivojno organizacijo, ki je 
zajela vse plasti nemškega naroda. To gi-
banje z geslom »Nikdar več vo jne ! « je 
imelo že docela mednaroden pomen. Kot 
urednik »Berliner Volkszeitung« je pisal 
precizne uvodnike in s tem populariziral 
novo gibanje. To delo je nadaljeval nato 
kot politični urednik časopisa »Montag-
Morgen« in tudi pri časopisu »Tagebuch«. 
Od leta 1926. je sodeloval pri reviji »Welt-
biihne« in 1927. je prevzel vodstvo te re-
vije, ki jo je vodil vse do nacističnega 
prevrata. S svojim doslednim delom za 
mir se je do skrajnosti zameril Reichs-
wehru in predstavnikom nemškega mili-
tarizma, ki so komaj čakali, da bi one-
mogočili njegovo delo in njega samega 
odstranili. Za oznako njegovega položaja 
v takratni Nemčiji lahko citiramo Arnolda 
Zweiga: »Vedel je, s kom ima opravka in 
tudi ni vedel. Natančno je poznal odloč-
nost oblastnikov, da hočejo razdejati vse, 
kar j e življenja vredno in nege potrebno 
socialno usmerjenim l judem; ni pa imel 
pojma o stopnji nizkotne osebne mašče-
valnosti, ki so je bili zmožni ti l judje, 
ker so ga premotile njihove dobre manire. 

Človek bi moral nemara služiti par let v 
kakem nemškem oboroževalnem bataljonu, 
da bi spoznal blatne globine pod gladko 
površino teh l judi ; in še potem bi se člo-
vek — in to nam ni v nečast — dalj ali 
manj časa branil upoštevati procent zlo-
čincev, ki je komaj čakal na to, da bi se 
maščeval za svojo duševno in moralno 
manjvrednost. Carl v. Ossietzky je ljubil 
levo Nemčijo in je verjel v to, da ji bo 
pomagal do veljave. Ko je prevzel vod-
stvo »Weltbuhne« in je teden za tednom 
pisal v tej reviji, s katero je bil kakor 
zrasel, proti vladi sablje, proti zaniker-
nosti in divjaški neumnosti takratnih 
oblastnikov, ko se je neutrudno in skoraj 
brez upanja boril s krogi in močmi, ki bi 
jih bilo zdaj naštevati nesmisel, takrat je 
imel za seboj stranko ljudi duha in spo-
znavavcev in upanje delavstva na združe-
nje. To bi bilo malo. Toda vedel je tudi, 
da se bori v črti, v kateri se mora do-
vršiti evropski razvoj, če naj ne popelje 
v propast; in vedel je, da je propad ve-
lika beseda in da nimajo zapadne evrop-
ske države nobenega veselja do propada 
in da so dokazale v vojni, kako znajo v 
zadnjem trenutku zastaviti svoje moralne 
rezerve, rezerve demokracije in doraslosti.« 
Nič manj ni zanimivo tudi mnenje angle-
škga publicista Wickhama Steeda: »Strem-
ljenje po svobodi in oznanjanje resnice 
sta prvi zapovedi za civiliziranega človeka. 
Brez tega ni civilizacije, ki bi zaslužila 
to ime. Lahko je sicer red kakor v jetniš-
nici, disciplina kakor v armadi, tvorno 
delo kakor pri četi sužnjev, toda člove-
škega dostojanstva tam ne more biti, kajti 
dostojanstvo sestavlja v enakih delih osvo-
boditev od nehotene sile, toleriranje pre-
pričanj, četudi se človek ne more strinjati 
z njimi, in odgovornost za skupen dobro-
bit. Carl v. Ossietzky je žrtev tendence, ki 
je v vseh sistemih organizirane nesvobode, 
da hoče namreč uničiti kritike in kritiko, 
ki ogroža njeno notranjo neresničnost.« 

Leta 1927. je priobčil Ossietzky v»Welt -
biihne« člatiek Bertholda Jacoba, ki je ostro 
žigosal razmere v takratni Nemčiji. Že de-
cembra istega leta sta se morala oba za-
govarjati pred sodiščem in sta bila ob-
sojena na denarno globo, a v razsodbi »o 
jima priznali, da sta se resno trudila, da 
bi razkrila gnojni tvor. Nekatere krivce 
tega gnojnega tvora je sodišče sicer ob-
sodilo, drugih pa niti zaslišalo ni. Aprila 
1929. je v »Weltbiihne« zopet izšel članek 
Walterja Kreiserja z naslovom »Abtei-
lung M.«, ki je kritiziral skrivno nemško 
oboroževanje. In zopet je bil Ossietzky z 
avtorjem vred povabljen pred sodnike no-
vembra 1931. in obsojen zaradi izdajstva 
na osemnajst mesecev zapora, dasi so ga 



branili najbolj znani zagovorniki, ki se 
niso mogli dovolj načuditi neutemeljeni 
razsodbi. Protestirala je proti obsodbi 
nemška liga za človečanske pravice, ču-
dila se je vsa evropska javnost in obsodbo 
je komentiralo vse evropsko časopisje, 
pritožil se je na predsednika republike 
najznamenitejši zagovornik Ossietzkega, 
profesor Alsberg, protestirali so vsi nem-
ški kulturni in javni delavci, toda nič ni 
pomagalo, Ossietzky je moral v zapor jet-
nišnice Berlin-Tegel. Spremili so ga tja 
njegovi prijatelji, po večini pisatelji in 
poslovil se je od njega tudi Alfred Polgar 
z esejem, kjer pravi: »V torek dopoldne 
smo se poslovili od našega prijatelja 
Ossietzkega, ki bo imel zdaj osemnajst 
mesecev časa, da bo daleč od ,Weltbiihne' 
(kjer ni imel nikdar časa) premišljeval o 
marsičem, na primer o muhavostih etimo-
logije, ki trdovratno zatrjuje, da izvira 
justica iz justitiie. 

Osemnajst mesecev. Eno poletje, ena 
jesen, ena zima, ena pomlad in še eno 
poletje in še ena jesen. Poldrugo leto 
ječe. Zato bi si človek po tarifi nemškega 
kazenskega zakonika privoščil laliko že 
marsikaj, ne le na področju svobodnega 
izmenjavanja misli. Na primer oskrumbo 
par mladoletnih deklic; ali nekatere 
vlome; ali poneverbo večjih vsot. In prav 
tako mora poldrugo leto, če ne pride prej 
milost kakor se zgodi krivica, prenašati 
Ossietzky, ta do dna duše pošteni mož, 
muko in nečast ječe, za prestopek, ki ni 
prestopek niti po mnenju brezpogojnih 
obsojenčevih nasprotnikov, in ki bi ga, če 
bi bil, zagrešil iz čistega prepričanja in 
spoštovanja vrednih razlogov.« 

In ko je bil zaprt, so se jeli kopičiti 
novi procesi. Vendar pa ga je doletela po 
devetih mesecih amnestija in bil je spet 
svoboden — toda ne za dolgo. Svojo 
kratko svobodo je dobro izrabil. On, ki 
ni bil strankarsko politično opredeljen 
človek, marveč docela demokratičnega 
svetovnega nazora, se je boril za socialne 
pravice zatiranega človeštva, boril se je za 
mir. Dobro je videl, kam vodi ves povojni 
razvoj Nemčije, videl je konec že vnaprej. 
»Tako gre Nemčija naprej, priklenjena na 
magnetno goro svetovne krize. Kopica ob-
upanih duš zajeta na trhlih deskah: jutri 
mrtvaška ladja.« Spoznal je pravočasno 
nevarno orožje antisemitstva, ki ga je 
uporabil nacionalni socializem. »Anti-
semitstvo je po krvi sorodno nacional-
nemu socializmu in njegov najboljši zavez-
nik. Oba spadata skupaj. Kajti ljudstvo, 
ki potuje brez teritorija in brez material-
ne avtoritete dva tisoč let v svetovni zgo-
dovini, je živo zanikanje vsake nacionali-
stične ideologije, ki odvaja pojem naroda 

od prvih pogojev politične oblasti. Nikdar 
se antisemitstvo ni zakoreninilo v delav-
stvu, bilo je od nekdaj stvar srednjega 
stanu in malih kmetov. Danes, ko so te 
plasti v največji krizi, j im je postalo neke 
vrste religija ali vsaj nadomestek za reli-
gijo, nacionalizem in antisemitstvo dolo-
čata notranjepolitično podobo Nemčije. 
Ta dva sta velika revolucionarno vreščeča 
sejmska lajna fašizma, ki preglaša mno-
go tišji tremolo socialne reakcije.« 

Toda bližal se je konec nemške repu-
blike in še isto noč, ko je zagorel berlin-
ski parlament, je bil Ossietzky aretiran. 
Nihče ga ni zaslišal, nihče ga ni sodil. 
Od februarja 1933. so sledila leta koncen-
tracijskih taborišč, Sonnenburg, Papen-
hurg-Esterwegen, nato bolnišnica v Berlinu 
in sanatorij, dokler ni prišel novembra 
1936. bolan in skoraj docela uničen v pri-
vatno oskrbo. Kaj je v tem času pretrpel, 
vedo povedati samo poročila njegovih to-
varišev iz taborišč. Do njega ni smel 
nihče, niti ne tuje delegacije. 

* 

Že leta 1934. je nemška liga za človečan-
ske pravice predlagala Ossietzkega za No-
belovo mirovno nagrado. Isti predlog je 
ponovilo leta 1935. vse svetovno časopisje, 
številne organizacije in neštevilni intelek-
tualci ter kulturni delavci vseh dežel kakor 
Jane Addams, Ludvig Quidde, Harold 
Laski, Andre Philip, Roinain Rolland, 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Hell-
mut von Gerlach in drugi. Da pa ne bi 
nastali spori z oficielno priznano vlado, 
ni komite v Oslu podelil mirovne nagrade 
za leto 1935. To je bilo sklenjeno 21. no-
vembra 1935. Že 22. novembra istega leta 
je objavil Knut Hamsun v dveh norveških 
listih oster članek proti Ossietzkemu, ki 
ga je svetovna javnost ožigosala za sra-
motno dejanje. Tu se Knut Hamsun pri-
tožuje, da leto za letom nadlegujejo nor-
veški komite za podelitev Noblove nagrade, 
češ naj mu podeli mirovno nagrado. Nato 
pa nadaljuje: »Nemara ne bo odveč, če se 
spomnimo tega, da bi gospod Ossietzky 
lahko zapustil Nemčijo, preden je zavzel 
oblast nacizem in tudi potem. Toda tega 
ni hotel. Računal je s tem, da bodo ljudje 
zavpili, če ga bodo zaprli. 

Kaj ko bi gospod Ossietzky nekoliko 
pozitivno pomagal v tem težkem prehodu, 
ko kaže ves svet zobe avtoritetam velikega 
naroda, kateremu pripada? Kaj hoče — ali 
hoče kot prijatelj miru zdaj demonstrirati 
proti nemškemu oboroževanju? Ali bi ta 
Nemec raje videl, da bi ležala njegova 
dežela še nadalje uničena in brez dosto-
janstva sredi drugih dežel, predana fran-
coski in angleški milosti?« 



Toda Knutu Hamsunu je odgovoril nje-
gov rojak Nordahl Grieg v članku z na-
slovom »Odgovori Ossietzky!«, kjer pravi: 
»Imeli smo par pesnikov, katerih besedo 
so poslušali vsenaokoli po deželah, bili so 
naš ponos, če so se uprli proti zatiranju 
in nepravičnosti, in celo svet je obstal v 
pričakovanju, ko j e zadonel glas roga. 

Zdaj je prevzel dediščino KnutHamsun, 
vrgel je v svet pismo, da je bil veliki 
nemški narod razžaljen, da potrebuje 
obrambe. 

Tam sedi mož, Ossietzky, v koncentra-
cijskem taborišču Papenburg, zaprt, ker 
je delal za mir. Ubežal bi bil lahko, pa 
je raje ostal, ker se mora svet spomniti, 
da je kaznivo boriti se proti vojni. 

Nemški oblastniki imajo bodečo žico 
in bajonete in izolacijo okoli in okoli 
jetnišnice; ali ni to — povsem preraču-
nano — pozabljenje samo? Z nevoljo pa 
slišijo nemška država in njeni prijatelji, 
da mož ni pozabljen. 

Danes piše Knut Hamsun ogorčen nad 
tem, da predlagajo tega nadležnega prija-
telja miru za Nobelovo nagrado. 

Čemu skrb? Vse je na pravi poti, tu v 
Evropi se kakor nikdar poprej za stavo 
oborožujejo, smo pred katastrofo, ki lahko 
uniči človeštvo in Knuta Hamsuna vrst-
niki v Nobelovem komiteju nikakor ne 
mislijo povzročiti nezadovoljstva s tem, 
da bi dali nagrado nekomu, ki se bori 
proti vojni. 

Toda to ne zadostuje Knutu Hamsunu, 
gospod Ossietzky ne sme uiti tako po-
ceni, še več ve mojster. »Kaj hoče — ali 
hoče kot prijatelj miru zdaj demonstrirati 
proti nemškemu oboroževanju?« 

Odgovori Ossietzky! Zadonel je glas 
roga, tu je veliki norveški pesnik, ki 
stopa proti tebi v napad, pogumen mož 
je, izbral si je skrbno nasprotnika, ko 
ležiš zvezan v koncentracijskem taborišču. 

Hoče, da 6i pozabljen. Nemara pa bo 
ena stvar, ki je ne bomo pozabili — ve-
liko, mogočno znamenitost, ki vprašuje, in 
moža v jetniški obleki, ki ne more odgo-
voriti !« 

Česar ni prineslo leto 1935. je prineslo 
naslednje leto. Tega leta je predlagalo 
Ossietzkega za mirovno nagrado veliko 
število organizacij in okoli tisoč za pred-
log upravičenih osebnosti in tem predlo-
gom se je pridružil ves kulturni svet. In 
zdaj je podelil komite res mirovno na-
grado Ossietzkemu kakor je določil Nobel 
v svojem testamentu, kjer pravi, da do-
loča » . . . en del onemu, ki je največ ali 
najbolje deloval za pobratimstvo narodov 
in za odpravo ali znižanje stalnih vo jsk . . . « 
Zgodilo se je, kakor pravi Thomas Mann 

v svoji spomenici na isti komite, v kateri 
utemeljuje, zakaj naj dobi mirovno na-
grado vprav Ossietzky. »Kajti ne gre tu za 
enega moža, ki j e žrtev med tisoči, žrtev 
one zgodovinske dinamike, katere naj-
ljubša beseda je ona o trskah, ki odlete-
vajo, kjer tešejo; dinamike, kateri' so 
zaradi samoljubne okrutnosti trske važ-
nejše kakor tesanje, kateri ni nikdar do-
volj žrtev, da se zdi sama sebi tem veli-
častnejša. Ne gre torej za posameznika, 
četudi je srcu bridko zanj, za duha gre 
in za misel. Njej je važna ustava sveta, 
položaj človeka, ki je strašno podoben 
celo v svoji mračni brezupnosti položaju 
državnega jetnika Florestana in onih, ki 
z njim stanujejo v Pizarovih kazematah. 
Kako čudovito, kakšno odrešenje, če bi 
s kateregakoli visokega nadzidka nenado-
ma zadonel signal, ki bi oznanil prihod s 
kraljevo avtoriteto ovenčane dobrote in 
pravičnosti. 

Tak znak, častiti moji gospodje, bi 
bila milijonom mračnih in preplašenih so-
dobnikov podelitev mirovne nagrade nem-
škemu pesniku. Dajte mu jo v imenu 
vseh onih, vas prosim prisrčno, dajte 
svetu to znamenje!« 

— u 

PETR BEZRUČ, SEDEMDESETLETNIK 

Te dni je dočakal svojo sedemdeset-
letnico eden najmarkantnejših čeških 
pesnikov, Petr Bezruč (Vladimir Vašek). 
Njegovo pesniško delo ni obširno, saj je 
izdal komaj dve knjigi pesnitev, je pa 
tem bolj pomembno za razvoj češke lite-
rature. Njegove »Šlezijske pesmi«, ki so 
prvič izšle leta 1909. so zaslovele daleč 
preko meja njegove češke domovine. 
Bezruč je v svojem delu združil narod-
nostno noto s socialno noto in dal tej 
slednji poseben poudarek. Pesnik šlezij-
skih rudarjev je videl bedo in revščino 
ljudi-sužnjev, ki nimajo samo nobene 
narodnostne pravice, marveč, ki nimajo 
tudi nobene socialne pravice in so na 
milost in nemilost izročeni izkoriščanju 
tujih gospodarjev. Za vse te izžete in iz-
mučene človeške kreature je zahteval 
Bezruč socialno pravičnost. To je osnovni 
poudarek njegovih pesmi, ki so s tem 
ustvarile češko socialno poezijo. -—u 

KNJIGE GORIŠKE MATICE ZA 
LETO 1937., KNJIŽNA ZBIRKA »LUČ« 

Goriška matica (Unione editoriale Gori-
ziana) je izdala v knjižni zbirki »Luč« za 
leto 1937. »Luč«, poljudno znanstveni zbor-
nik, Bogo Vremec »Le hrepenenja« in 
Ivan Lesjak »Poljski pripovedniki«. 



Poljudno znanstveni zbornik »Luč« je 
vsebinsko pestra zbirka poljudno znanstve-
nih razprav. I v o D r e n j e prispeval za 
zbornik literarno zgodovinsko študijo »Ivan 
S. Turgenjev«. Študija je obširna in iz-
črpna ter nam nudi poleg samega življe-
njepisa tudi še pregled vseh Turgenjevlje-
vih literarnih del. Avtor je porabil za to 
študijo vrsto znanstvenih virov, ki jih na-
vaja na koncu razprave. F e r d o P l e m i č 
je za zbornik napisal zanimivo zgodovin-
sko študijo o »Beneški ljudovladi in nje-
nih slovanskih polkih«. Na osnovi nave-
denih virov nam v kratkih obrisih pokaže 
kratko zgodovino slovanskih vojakov v 
službi beneške republike vse do njenega 
razpada, ko se je podala Francozom, in so 
te slovanske polke, ki so bili najboljši in 
najzvestejši benečanski vojaki, odslovili in 
poslali preko morja v Dalmacijo. Študija 
je pisana zanimivo in pregledno, kar se 
tiče jezika, pa bi ji tu in tam lahko kaj 
očitali. Nadalje je v Zborniku F. S. napi-
sal »Nekaj spominov na Frana Erjavca«. 
S i l v e s t e r Š k e r l pa je posvetil svojo 
študijo »Pisatelji in knjige« leposlovnim 
knjigam, ki jih je izdala Goriška matica 
v svojih založbah zadnji dve leti. Sam 
pravi, da bo »skušal strniti splošnejše po-
teze posameznih pisateljev v bežno karak-
terizacijo njih osebnosti«, a je pri tem 
zašel v precej neprijetno gostobesednost, ki 
močno zabriše enotnost in preglednost te 
karakterizacije. Precej izčrpno se bavi s 
Frsncetom Bevkom, nato pa obravnava še 
Slavka Slavca, Damira Feigla in Janeza 
Roiencveta. 

»Poljski pripovedniki« je posrečena zbir-
ka novel, ki jih je prevedel in s kratkim 
uvodnim pregledom poljskih pripovedni-

kov opremil I v a n L e s j a k. Jezikovno 
so ti prevodi prav dobri in videti je, 
da se jim je avtor posvetil z vso vnemo. 
Izbral je desetero pisateljev (Mihael Ba-
lucki, Viktor Gomulicki, B. Czernada, 
Ostoja, Marija Rodziewicz, Henrik Sien-
kiewicz, Kazimir Przervva-Tetmajer, Vladi-
slav Stanislav Reymont, Štefan Zeromski 
in Julij Kaden-Bandrowski) in od vsakega 
teh pisateljev je izbral po eno novelo. 

B o g o V r e m e c »Le hrepenenja« je 
zbirka originalnih pisateljevih novel. Pisa-
telj je zbral novele »Elza«, »Ukrajinka«, 
»Francka Srobotova«, »Helena«, »Sestra«, 
»Veča in njene zlate rože«, »Hafija« in 
dodal jim je še dve legendi, »Legendo o 
Mariji in mlinarju« ter »Legendo o Jeleni 
in Jezusu«. Skoraj bi rekel, da se Bogo 
Vremec v vsaki svoji noveli vedno iznova 
povrača k enemu in istemu problemu, ki 
bi ga imenoval seksualni problem (zata-
jevana seksualnost), on pa bi ga nemara 
imenoval zatajevana in strta ljubezen. Ven-
dar tega problema niti enkrat ne reši, ker 
mu to brani njegovo življenjsko stališče. 
Posamezne osebe psihološko niso razčle-
njene in v konfliktih, ki jih njegove osebe 
doživljajo, se pisatelj nikdar ne vpraša za-
kaj je tako. Vse ozračje, v katerem se 
udejstvujejo in živijo njegove osebe, je 
preveč romantično in zato često never-
jetno. Vendar pa je prav in dobro, da 
izidejo tudi take zbirke, ki jasno pokažejo 
razvoj pisatelja in njegovega dela. 

Knjige so skrbno opremljene. Goriška 
matica, edina naša založba onkraj mej, se 
res trudi in nudi leto za letom Slovencem 
onkraj meje dobre slovanske knjige. To 
je njena velika zasluga. —u 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Zigar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Ta številka Modre ptice je izšla kot dvojna številka 
(štev. 10. in 11.) na 76 straneh, torej obsega še 12 
strani več, kakor bi obsegale dve številki skupaj. 

četrta redna knjiga za letošnje poslovno leto 

JANKO LAVRIN 

DOSTOJEVSKI 
NIETZSCHE 
TOLSTOJ 
se je zaradi raznih ovir, ki jih tu ne moremo navajati, 
zakasnila nekoliko bolj, kakor smo pričakovali. Vendar 
se knjiga sedaj že bliža svojemu izidu. Cenjene naroč-
nike prosimo, da še kakšen teden potrpe, ker najpozne-
je v štirinajstih dneh jo bomo že lahko razposlali. 
Najpreje jo bodo seveda prejeli tisti naročniki, ki niso 
nič v zaostanku z naročnino. Zato prosimo zaostankar-
je, da nam zamujene obroke nakažejo obenem z obro-
kom za oktober po položnici, ki je priložena tej dvojni 
številki revije. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 
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vtoLvcčrnke : 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
• S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
» B l a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* L y t t o n S t r a c h e y / KRALJICA VIKTORIJA, biografija, v mehko vez. 
* H e i n r i c h M a n n / VELIKA STVAR, roman, v mehko vez. 
* M a k s i m G o r k i j / TRIJE LJUDJE, roman, v mehko vez. 
* P e a r l S. B u c k / DOBRA ZEMLJA, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA O FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA O FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA 0 FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y V o l k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C1 a r a V i e b i g / BAB J A VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDI JOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali d v e izmed gori naštetih knjig ali pa: 
Dr . M i l a n V i d m a r / MOJ POGLED NA SVET. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



D E K A L O G 
Z A L O Ž B E M O D R E PTICE 

(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

za knjige vezane v mehko Din 180'—, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10'—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bol je 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 
hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredne ugodnih conah 

Knjig cvczmca 
Jugoslovcmslte 

fishanene 

v H j z i b l j c m i 
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TISKARNA MERKUR 
T R G . I N D. D. D. 

LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA 2 3 

T E L E F O N ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, Č A S O P I S E , REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE T I S K O V I N E T I S K A V ENI A L I V E Č B A R V A H 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA : »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB', 
= = KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 
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