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Ze spet v obrambo romana

Na jubilejni stoti konferenci Zveze britanskih zaloznikov (marca 1996
v Londonu) je imel profesor George Steiner povedati tudi tole:

Romani nas vse bolj dolgoéasijo ... Zanri prihajajo in odhajajo,
pripovedi, verzne pripovedi, verzne tragedije imajo svoje trenutke, potem
pa potonejo. Romane bodo sicer pisali Se lep ¢as, a avtorji vse bolj i¢ejo
hibridne oblike, ki bi jih lahko robato poimenovali fact/fiction ... Le kateri
danasnji roman se lahko kolikor toliko uspesno kosa z neposrednostjo odli¢ne
reportaze, z najbolj$im, kar ima ponuditi neposredna pripoved?

Pindar slovi kot prvi, ki je presodil, da bodo kako pesem peli Se takrat,
ko bo mesto, ki jo je bilo narotilo, Ze izumrlo. Neznansko zmagoslavje
literature nad smrtjo. Upam si trditi, da si danes $e tako velik pesnik ne
bi upal brez sramu ponoviti Pindarjevih besed ...

Velika klasi¢na (in kako ¢udovita!) nadutost literature: "Mocnejia
sem od smrti. O njej lahko govorim v pesmih, dramah, romanih in to lahko
pocnem, ker sem jo premagala, ker sem bolj ali manj stalna ..." Kaj takega
Ze zdavnaj ni ve¢ mogoce.

In je Ze spet tu, odeta v najfinejSe, najbolj zvonékljavo besedicenje
- nih&e drug kot smrt romana. Profesor Steiner ji za dobro mero dodaja
Se smrt (ali pa vsaj radikalno spremembo) bralca in smrt (ali pa vsaj
preoblikovanje v elektronsko obliko) same knjige. Ce upostevamo, da je
bila Ze pred leti v Franciji oznanjena smrt avtorja, smrt tragedije pa je

L I T E R A T U R A 131



ROMAN

profesor Steiner naznanil Ze v svoji prej$nji osmrtnici, nam na odru ostane
vel trupel, kot jih ponuja sklep Hamleta.

e zmeraj pa sredi morije stoji osamljen, gospodovalen lik, pravi
Fortinbras, pred katerim moramo vsi mi — avtorji neavtorskih besedil, bralci
blagopokojne literature in Usherjeva hiSa zaloZniSke industrije, ki je res
Danska in je v njej nekaj gnilega - in tudi same knjige skloniti glavo: to
je, kajpada, njegovo gospostvo Kritik.

Najmanj en velik pisatelj je v zadnjih tednih objavil, da se odpoveduje
literarni formi, katere tako slavljen ustvarjalec je bil. V. S. Naipaul je ne
le nehal pisati romane, ampak si — tako nas prepri¢uje - tudi ne privo$¢i
vel zapisati besede ‘roman’, ¢e$ da od nje kar zboli. Tako kot profesor
Steiner tudi avtor HiSe za gospoda Biswasa Cuti, da je roman preZivel svoj
zgodovinski €as, da ni ve¢ uporaben za kakr$no koli vlogo in da ga bo
nadomestilo stvarno pisanje. Nikogar ne more presenetiti, da je sira Vidia
Naipaula danes mogoce najti na &elu zgodovine, ustvarjajocega to novo,
postfikcijsko literaturo.

Neki drug velik britanski pisatelj je zapisal: "Odvet se zdi opozarjati,
da je ta hip ugled romana izjemno majhen, tako uboren, da je fraza *Nikoli
ne berem romanov,’ ki so jo $e pred ducat leti po navadi zamomljali kot
nekak3no opravicilo, danes zmeraj izre¢ena z neprikritim zavestnim ponosom
".. Ce se najboljsih literarnih duhov ne bo dalo prepriéati, da se vmejo k
romanu, bo le-ta zelo verjetno prezivel v zanikrni, zani¢evani in brezupno
degenerirani obliki, kot nekak3en sodoben nagrobnik ali lutkovno gledalisce."

Te besede je leta 1936 zapisal George Orwell. Zdi se - profesor Steiner
bi se strinjal - da literatura morda nikdar ni imela prihodnosti. (Celo /liada
in Odiseja sta ndleteli na odklonilne prve kritike.) Dobro literaturo so zmeraj
napadali, $e posebno opazno so to poteli dobri pisatelji. Se tako povren
pregled literarne zgodovine razkrije, da ni bila v asu, ko je bila napisana,
nobena umetnina varna pred napadi, prav tako ne avtorjev ugled pred so-
dobniki: Aristofan je Evripida imenoval "klidejski antologist ... in stvarnik
razcapanih lutk", Samuelu Pepysu se je Sen kresne noci zdel "omledno
in nesmiselno delo", Charlote Bronté je pisanje Jane Austen odklanjala
kot nepomembno, Zola se je posmehoval Cvetju zla, Henry James je Mid-
dlemarch in NaSega skupnega prijatelja George Eliot odpravil kot plaZo.
Vsi so vihali nos nad Moby-Dickom. Le Figaro je ob izidu Gospe Bovaryjeve
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oznanil: "Monsieur Flaubert ni pisatelj." Virginia Woolf je Uliksa oznacila
kot "neprefinjen" roman, kritik ¢asnika Odessa Curier pa je 0 Ani Karenini
zapisal: "Sentimentalno smetje ... PokaZite mi le eno stran, ki premore kako
idejo."

V tem, da danasnji nems3ki kritiki napadajo Giintherja Grassa, da so
dana3nji italijanski literati - kot je povedal francoski romanopisec in teoretik
Guy Scarpetta — "preseneceni”, ko izvejo za mednarodni ugled, ki sta ga
deleZna Italo Calvino in Leonardo Sciascia, ko se kanon severnoameriske
"politi¢ne korektnosti’ spravi nad Saula Bellowa, ko Anthony Burgess
omalovazuje Grahama Greena le nekaj trenutkov po njegovi smrti in ko
se profesor Steiner, ¢astihlepen kot zmeraj, loti ne le nekaterih posameznih
piscev, ampak kar celotne povojne evropske literarne produkcije, v tem,
skratka, bi lahko videli kulturno endemiéno zlatodobstvo, to ponavljajo¢o
se, Cemerno nostalgijo po literarni preteklosti, ki se ob svojem €asu ni zdela
ni¢ boljSa od danadnjega stanja.

Profesor Steiner pravi: "Skorajda je aksiomati¢no, da danes veliki
romani prihajajo iz oddaljenega kroga - iz Indije, s Karibov, iz Latinske
Amerike." Morda se bo komu zdelo presenetljivo, da ravno taki predstavi
o0 izérpanem srediS¢u in vitalnem obrobju oporekam. Tega se lotevam delno
zato, ker je omenjena zamisel tako zelo evropocentristi¢na lamentacija.
Le zahodnoevropski intelektualec je zmoZen spisati Zalostinko za celotno
umetnisko obliko le na podlagi domneve, da na primer britanska, francoska,
nemska, Spanska in italijanska literatura niso ve¢ najbolj vznemirljive na
svetu. Ni povsem jasno, ali profesor Steiner literaturo ZdruZenih drzav
uvria v sredi$¢e ali na obrobje obrota; geografiji splo$tenega planeta,
kakr$na je literatura po tej viziji, je pat malce teZko slediti. Od tod, kjer
sedim, se zdi, da je literatura v ZdruZenih drzavah v povsem dobri kondiciji.

Ali ni pravzaprav brez pomena, od kod prihajajo veliki romani -
pomirjajoCe je Ze to, da sploh prihajajo. Kak3en je sploS¢en planet, na
katerem prebiva dobri Profesor, ob njem v sredi$¢u iz&rpani Rimljani, z
obrobja pa preZijo nanje stradljivo nadarjeni Hotentoti in antropofagi?
Zemljevid v glavi profesorja Steinerja je imperialisti¢ni zemljevid, vendar
pa evropskih imperijev ni nikjer ve€. Polovica stoletja, s katerega literarno
produkcijo Steiner in Naipaul dokazujeta zaton romana, je tudi prvega pol
stoletja postkolonialne dobe. Kaj ni preprosto to, da nastaja novi roman
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— postkolonialni roman, razsredi$¢eni, transnacionalni, medjezikovni, medkul-
turni roman - in da v tem novem svetovnem redu oziroma neredu lahko
najdemo boljSo razlago za zdravje sodobnega romana od Steinerjevega
nekoliko pokroviteljskega heglovskega stalid¢a, ki razlog za ustvarjalnost
v ’oddaljenem krogu’ vidi v tem, da so to obmo¢ja, "ki so na zgodnejsi
stopnji burZoazne kulture oziroma sploh v zgodnejsi, surovejsi, bolj
problemati¢ni obliki"?

Konec koncev je bil uspeh Francovega reZima, ki je desetletje za
desetletjem dusil $pansko literaturo, tisto, kar je pozornost javnosti usmerilo
k odli¢nim pisateljskim imenom Latinske Amerike. Zatorej je bil tako
imenovani latinskoameriski bum posledica tako korupcije v starem burzoaz-
nem svetu kot tudi domnevne primitivne ustvarjalnosti novega. In opis
indijske davne visoko razvite kulture, ki da je obstajala v *zgodne;jsi, surovej-
81’ obliki kot Zahod, je oitno zmoten. Indija s svojimi velikimi trgovskimi
razredi, razbohoteno birokracijo in naglo razvijajo¢im se gospodarstvom
je premogla eno izmed najvecjih in najbolj dinami&nih burZoazij na svetu
in jo je ohranila najmanj tako dolgo kot Evropa. Velika literatura in razred
izobraZenih bralcev nista za Indijo nikakr$na novost. Novost je le vznik
nadarjene generacije indijskih pisateljev, ki ustvarjajo v angleséini. Novo
je to, da je "srediS¢e" blagovolilo opaziti "obrobje", ker je "obrobje" zaelo
govoriti v razli¢ici jezika, ki ga Zahod bolje razume.

Po mojem mnenju je preprosto in dokazljivo zgreSen tudi profesorja
Steinerja portret izérpane Evrope. Preteklih petdeset let nam je podarilo
opuse — ¢e omenim le nekatere — Alberta Camusa, Grahama Greena, Doris
Lessing, Samuela Becketta, Itala Calvina, Else Morante, Vladimirja
Nabokova, Giintherja Grassa, Aleksandra SolZenicina, Milana Kundere,
Danila Ki$a, Thomasa Bernharda in Marguerite Yourcenar. Vsak si lahko
sestavi svoj seznam. Ce vanj uvrstimo avtorje zunaj evropskih meja, postane
ofitno, da je svet le redkokdaj videl tako bogato skupino odli¢nih romanopis-
cev, ki bi Ziveli in ustvarjali v istem &asu. Tako pa postane jasno tudi $e
to, da tako lahkotno navrZzena mracnost, kot so je zmoZni Steiner, Naipaul
in njuni, ni le more&a, ampak tudi neupraviéena. Ce si V. S. Naipaul ni¢
vel ne Zeli pisati romanov ali pa tega ni ve¢ zmozZen, je to nasa izguba.
Vendar pa bo umetnost romana brez najmanj$ega dvoma preZivela tudi
brez njega.
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Po mojem mnenju o krizi, zadevajo¢i umetnost romana, ni mogoce
govoriti. Roman je prav tista "hibridna forma", po kateri hrepeni profesor
Steiner: hkrati je tako vpogled v druZbo kot domisljijska in izpovedna oblika;
gre onkraj meja znanja in onkraj topografskih meja. Profesor pa ima prav,
ko trdi, da so mnogi odli¢ni pisatelji zameglili mejo med dejstvi in domisljijo.
Sijajno delo Ryszarda KapusScitiskega o Haileju Selassieju Cesar je le eden
izmed primerov takega kreativnega zamegljevanja. Tako imenovani 'new
journalism’, ki so ga v Ameriki razvili Tom Wolfe in drugi, je bil odkrit
poskus ukrasti romanu obla¢ila in - glede Wolfovih del Radical Chic
and Mau-Mauing the Flak-Catchers in The Right Stuff - je poskus tudi
prepricljivo uspel. Kategorijo "popotnega pisanja’ so razsirila poglobljena
meditativna dela, kakr3ni sta Donava Claudia Magrisa in Crno morje Neala
Aschersona. Ob briljantnih nefikcijskih uspehih, kakrSen je Poroka Kadmosa
in Harmonije Roberta Calassa, v katerem pregled grskih mitov dobi napetost
in intelektualno razburljivost najboljse proze, je mogo&e le navduseno pritrditi
novi vrsti imaginativnega esejisticnega pisanja oziroma vrnitvi enciklopedi¢ne
igrivosti Diderota in Montaigna. Roman lahko take premike blagruje brez
obc¢utka ogrozenosti. Za vse nas je tu dovolj prostora.

Pred nekaj leti je britanski romanopisec Will Self priob¢il zabavno
kratko zgodbo z naslovom Kvantitetna teorija blaznosti, v kateri je
namigoval, da je skupna vsota vsemu ¢lovestvu dosegljivega razuma nemara
nespremenljiva, z drugo besedo - konstanta, in da je vsakrSen poskus
zdravljenja blaznih neuspesen, saj bi ozdravljenje enega posameznika nujno
pomenilo, da bi razum izgubil nekdo drug. Kot da bi mi vsi spali pokriti
z odejo - razumom - ki ne bi bila dovolj velika: ¢e jo kdo potegne k sebi,
v istem trenutku razkrije sosedova stopala. Izredno komi¢na zamisel, nas-
topajoca tudi v najbolj noréavem dokazovanju profesorja Steinerja, ki s
popolnoma hladnokrvnim obrazom namre¢ zatrjuje, da v katerem koli
izbranem trenutku obstaja nespremenljiva skupna koli¢ina ustvarjalnega
talenta; Se vet: dandana3nji je mik filma, televizije in celo pisanja za reklame
tako mocan, da odejo talenta vlete z romana in ga pusta razkritega,
trepetajoCega v pizami sredi hude kulturne zime.
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Tezava te teorije je v domnevi, da je ustvarjalni talent le ene vrste.

Ce jo uporabimo za razlago atletike, se njena absurdnost pokaZe ve& kot
o€itna: vrste maratoncev se ob vegji priljubljenosti tekov na kratke proge
ne red¢ijo. Odlik skakalcev v visino ni mogoce primerjati s Stevilom tek-
movalcev v skoku s palico.
Precej verjetneje je, da vznik novih umetnostnih oblik dopus$¢a novim
skupinam ljudi vstop na prizori$¢e ustvarjalnosti. Poznam le nekaj velikih
cineastov, ki bi lahko bili dobri romanopisci — Satyajit Ray, Ingmar Bergman,
Woody Allen, Jean Renoir, potem pa se seznam Ze neha. Koliko strani
Zivahnega materiala Quentina Tarantina bi zmogli prebrati, koliko
gangsterskih dovtipov o narofanju big maca v Parizu, ko vam jih ne bi
ponujala Samuel L. Jackson ali John Travolta? Najboljsi scenaristi so naj-
boljdi ravno zato, ker ne razmisljajo romaneskno, ampak slikovno.

Precej manj od profesorja Steinerja me potemtakem skrbijo groZnje,
ki jih za roman pomenijo novejse, z visoko tehnologijo podprte umetnostne
oblike. Nemara je ravno ’starotehnolo$ka’ narava samega dejanja pisanja
tisto, kar bo roman resilo. Na¢ine umetniSkega izraZanja, ki zahtevajo veliko
finanéno podporo in zapleteno tehnologijo - film, gledalii¢e, snemanje
plo3¢ - je ravno na podlagi te odvisnosti zlahka cenzurirati in nadzorovati.
Nobena mo¢ pa ne more tako zlahka uniciti tistega, kar lahko napravi pisatelj
v tidini svoje sobe.

S slavljenjem, ki ga profesor Steiner namenja kreativnosti sodobne
znanosti ("Danes je kraj, kjer biva radost, kjer biva upanje, energija, mogo¢no
obCutenje sveta po tistem, ko se je svet odprl ..."), se globoko strinjam,
saj je sklepni dokaz zoper "kvantitetno teorijo kreativnosti". Zamisel, da
so se morebitni "sijajni romanopisci izgubili, ker so se vdali Studiju
podatomske fizike ali &rnih lukenj, je enako neverjetna kot njeno nasprotje:
da bi bila velika imena zgodovine literature — na primer Jane Austen ali
James Joyce - zlahka postala Newtoni ali Einsteini svojega asa, ko bi
se le bila odlocila za drugo pot. V pregledovanju dometa kreativnosti sodob-
nega romana nas profesor Steiner usmerja na napacno pot. Ce kriza danasnje
literature obstaja, je vsekakor malce drugana.

Romanopisec Paul Auster mi je nedavno razlozil neizogibno dejstvo,
s katerim se morajo sprijazniti vsi ameriski pisatelji, namre¢ da se pecajo
s pocetjem, ki ni v ZdruZenih drZzavah pa¢ ni¢ drugega kot manjSinska dejav-
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nost, kot na primer nogomet. Ta ugotovitev pritrjuje besedam Milana
Kundere (v njegovi zadnji knjigi esejev Izdane oporoke), ki piSe o "evropski
nezmoznosti braniti in sebi in drugim potrpeZljivo razloZiti najbolj evropsko
umetnost med umetnostmi — umetnost romana, z drugimi besedami pojasniti
in utemeljiti svojo lastno kulturo." Kundera pravi: "’Otroci romana’ so
zapustili umetnost, ki jih je izoblikovala. Evropa, druZzba romana, je zapustila
svoj lastni jaz."

Auster razpravlja o smrti zanimanja ameriSkega bralca za to zadevo,
Kundera pa o smrti obCutka evropskega bralca za kulturne povezave s tako
vrsto umetnostnega izdelka. PriStejte to Steinerjevim nepismenim, z raCunal-
niki obsedenim otrokom in potem res lahko govorimo o neéem podobnem,
kot je smrt branja sama.

Ali pa morda ne. Za literaturo — dobro literaturo - je bilo to zmeraj
obrobnega pomena. Njena kulturna pomembnost ne izvira iz nekak3ne vojne
zmoznosti, ampak iz njene uspesnosti pripovedovati o nas samih, o tistem
0 nas, o ¢emer ne sliS§imo iz katerega koli drugega vira. In ta manjSina
~ manj$ina, ki je pripravljena brati in kupovati dobre knjige - ni bila prav
nikdar vedja, kakor je danes. TeZava je, kako spodbuditi njeno zanimanje.

Kar se dogaja zdaj, ni toliko smrt bralca, ampak njegova zmedenost.
Zadnje leto je v ZdruZenih drzavah iz8lo ve€ kot pet tiso¢ novih romanov.
Pet tiso¢! CudeZ bi Ze bil, ¢e bi v enem letu nastalo petsto objavljivih
romanov. Izredno bi bilo, ¢e bi bilo petdeset izmed njih dobrih. In razlog
za vesoljni praznik bi bil, ¢e bi bilo pet izmed teh ~ ali pa vsaj eden ~
zares vrhunskih.

Zalozniki izdajajo preveg, ker so v eni zaloZniski hidi za drugo dobre
urednike odpustili ali pa ne nadomestili, obsedenost z iztrzkom pa je pregnala
sposobnost razlikovanja med dobrimi knjigami in plaZo. Zdi se, da se vse
preve¢ zaloZnikov zanaSa na odlocitve trga in zgolj razpostavlja knjige
po policah, ¢e$ nekaj se bo pa le prijelo. In tako gredo knjige v knjigarne:
v dolino smrti odkoraka vseh pet tiso¢, reklamna masinerija pa jih oskrbi
z neprimerno ognjeno zaveso. Tak na¢in je neverjetno samouni¢ujoé. Kot
je Ze leta 1936 menil Orwell (res, ni¢ ni novega pod soncem), "toliko
govorijo o romanu, da ga bodo ubili". In bralci, ki si ne morejo izsekati
poti skoz deZevni pragozd Sunda in so od poniZujocega jezika hiperbol,
ki kot girlande krasijo vsako knjigo, postali cini¢ni, se vdajo. Kupijo nekaj
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nagrajenih knjig na leto, morda knjigo ali dve avtorja, ki ga poznajo, in
se pozenejo v beg. Posledica prevec izdanih knjig in preve¢ reklamarstva
je = manj branja. Ne gre le za problem, da preve¢ romanov lovi premalo
bralcev, ampak za to, da preve& romanov pravzapray bralce odganja. Ce
je izid prvenca res postal "tekmovanje z resni¢nostjo”, kot pravi profesor
Steiner, je to predvsem zaradi neuvidevne, razsipne obravnave. Dandanes
pogosto slis§imo o novem, poslovnem duhu finanéne brezobzirnosti v zaloz-
nistvu, veliko bolj pa bi rabili najodli¢nej$o vrsto uredniske neusmiljenosti.
Rabimo vmitev k razsojanju.

Se z eno veliko nevarnostjo se sooéa literatura, a le-te profesor Steiner
ne omenja; govorim o napadih na samo intelektualno svobodo. Brez nje
literatura ne bi bila mogo&a. To ni nova nevarnost. Ze spet lahko navedem
upostevanja vredno modrost Georgea Orwella, tokrat iz leta 1945:

V naSem asu grozi zamisli intelektualne svobode nevarnost iz dveh
smeri. Na eni strani so njeni teoretski sovrazniki, apologeti totalitarizma
(danes bi lahko rekli fanatizma), na drugi njeni neposredni sovrazniki,
monopoli in birokracija ...

V preteklosti ... sta bila upornistvo in intelektualna neoporeénost
pomeSana pojma. Heretik, najsibodi politi¢ni, moralni, verski ali esteti¢ni,
je bil tisti, ki je odklanjal Zaljenje svoje lastne zavesti ...

Danes pa ponujajo nevarno zamisel, da je svoboda nezaZelena in
da je intelektualna postenost oblika antisocialne sebi¢nosti.

Sovrazniki intelektualne svobode poskusajo svoje nasprotovanje zmeraj
prikazati kot zagovor discipline pred individualizmom ... Pisatelj, ki svojih
mnenj note prddajati, je zmeraj razglasen za istega egoista. ObtoZujejo
ga, da se hole zapreti v svoj slonokos¢eni stolp ali ekshibicionisti¢no
razkrivati svojo osebnost ali pa¢ z upiranjem neizbeZnemu toku zgodovine
iztrZiti zase neupraviéene privilegije.

A za pisanje v preprostem in mocnem jeziku je treba razmisljati
neustras$no, in Ce razmislja$ pogumno, pac¢ ne mores biti politicno
pravoveren.

Pritisk monopolov in birokracije, korporativizma in konzervatizma,
omejujoc obseg in kakovost tistega, kar je lahko objavljeno, pozna vsak
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piso¢ pisatelj. O pritiskih nestrpnosti in cenzure sem sam v zadnjih letih
izvedel morda $e preveé. Stevilni taki boji potekajo danes marsikje: v AlZiriji,
na Kitajskem, v Iranu, Turéiji, Egiptu in Nigeriji pisatelje cenzurirajo, mucijo,
zapirajo in tudi ubijajo. Smrt romana je morda 3e zelo dale¢, nasilne smrti
mnogih sodobnih romanopiscev pa so Zal nespregledljivo dejstvo. V Evropi
in tudi v ZdruZenih drzavah poskusajo juri$niki razli¢nih ’duhovnosti’ omejiti
naSo svobodo govora. In $e nikdar ni bilo tako pomembno $e naprej braniti
tiste vrednote, ki literaturo sploh omogocajo.

Navzlic vsemu nisem prepri¢an, da so se pisatelji odrekli zanamstvu.
Tisto, cemur George Steiner krasno pravi ’Cudovita nadutost’ literature,
nas Se zmeraj razzarja, pa &eprav — kot omenja — tega notemo javno priznati.
Ovid je v sklepu Metamorfoz zapisal te pomembne, samozavestne verze:

(...) neumrljiv z najbolj$im se delom bom svojega jaza
dvignil visoko nad zvezde, ime bo za mano ostalo.

Prepritan sem, da enako drznost premorejo srca vseh pisateljev. In
o njih moramo v &asu, ki prihaja, misliti tako, kot je Rilke mislil o Orfeju:

On je glasnik, ki nas vekomaj kli¢e
in ki $e dale¢ skoz vrata mrlicev

prozi skodele slavnih sadov.

Prevedel Igor BratoZ

Salman Rushdie: In Defense of the Novel, Yet Again, The New Yorker, 24. junij
& 1. julij 1996.

Rilke: Soneti na Orfeja (VIl.), MK 1988, prev. Kajetan Kovi¢
Ovid: Metamorfoze (Epilog), MK 1977, prev. Kajetan Gantar
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