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Gledaliski direktor*

Se prejsnji teden so mam —
nekaj legev (legua = 1 ura in 8 mi-
nut) stran od tega kraja — pripe-
njali odlikovanja njegovega cesar-
skega velicanstva za zasluge in
hrabrost v boju zoper revolucio-
narje; in Ze — nekaterim od nas,
biviim bojevnikom Maksimilija-
nove vojske — podeljujejo nove
medalje. Tokrat so obeski tanjsi,
lazji in manj blei¢ei: znamenje
mladosti in povr§nosti Juarezovega
rezima. Cesar je postal okupator in samozvanec, zlo¢inske tolpe so postale
revolucionarna armada. Nekaj korakov dale¢ od glavne ceste, ki vodi v
Queretaro, je globel: dve noéi nazaj se je lesketala od odvrzenih cesarskih
odlikovanj, Cinov, epolet in vsakrsnih insignij propadle vladavine. Ko sem
se ji priblizal (uganete lahko, da sem tudi jaz sklenil izvriiti preobrazbo,
ki jo je zahteval zgodovinski trenutek in samoohranitveni nagon, povezan
z Zeljo nemotenega prehoda ¢ez sovrazno ozemlje in ¢im manj opaznega
vkrcanja na ladjo, ki bi bila namenjena na vzhod), je bila okolica prazna
in pusta: v daljavi je medlo utripalo nesre¢no mesto, sliSati je bilo posa-
mezne snope glasov in rahle kosmi¢e pesmi, tu, poleg mene pa je temno
zarelo pokopalii¢e odvedne slave: eno od grobis¢ evropske vojske, ki se je
bojevala in odmirala brez Zara in $irSega politicnega pregleda nad doga-
janjem. Vecina grobov (tudi slovenskih vojakov) je bila seveda popolnoma
brez leska.

Odpel sem si zlatosinji krizec z majhno ptico v sredini (bila naj bi
podobna orlu, vendar je bila bliZja sestradani kokosi) in zaCel sem si trgati
nafitke in gumbe. Bilo bi tudi smesno, ko bi ohranil stotniSka znamenja, saj
sta od Cete, ki ni nikoli Stela ve kakor dvajset moZ, ostala samo $e dva.

* Porotilo s tem naslovom je 21. junija 1867 napisal mehiski prostovoljec France
Kastelic. Poslal ga je v objavo ljubljanskim Novicam, ki_so mu prej$nje dopise
nasinile aprila in novembra 1865, Prifujoega besedila niso nikoli objavili. Prepisoval-
¢eva prirediteljeva opomba.
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Takrat je za mojim hrbtom zaSumelo, kot ¢e bi se zdramila kak$na
Zival. Pti¢. Ni bil pti¢. Ne orel ne kokos. Bil je Clovek. Ni bil vojak, to sem
takoj videl: tudi v temi sem razloCil nekaj frtotavega, pernatega. Zenska?
Kar je Ze bilo, je odskocilo in se zacelo oddaljevati. Torej me niso zalotili,
ampak sem jaz nekoga zalotil.

— Hej! sem poklical. Postava je obstala. Roka, ki je prej samodejno
segla po sablji, je zdaj vstric z drugo vabila ubeznika nazaj. Prazne dlani.

— Hej, ni¢ ti nolem. Premagalo ga je. Vracal se je. Tudi zato, ker je v
grmoviju pustil manjsi zaboj. Privlekel ga je h globeli.

— Francisco! je vzkliknil. Bil je poglavar igralske druzine, ki nam je
$e pred mesecem — v navzofnosti nadvojvode Maksimilijana, to se pravi,
njegovega cesarskega veli¢anstva — predvajala odlomke iz Lope de Vega.

— Omeletas! Domislil sem se njegovega priimka, ker me je spominjal
na neko znano jed.

— Tortillas! me je popravil. Bil je poln rutic in plahutastih ogrinjal.
Priel je pobirat odvrZzene medalje. Mar ima moZ $e kak$no upanje? Umet-
niki jasneje vidijo od vojakov.

— Mojbog, kje pa! se je zabaval. — Za gledaliSke rekvizite pa lahko
se prav pridejo. Bil je vendarle jasnoviden: zdaj prihaja doba komedij in
satir na racun premagancev. Po odrih Sirom po deZeli bodo kolovratili
smesni avstrijski, francoski in belgijski oficirji, oveSeni z vsemi mogoc¢imi
odlikovanji in nasitki. Opotekali se bodo pod gorja¢ami temnopoltih herojev
in s svojimi napudranimi obrazi sprozali valove smeha.

Skrinja je bila polna. Tortillas je prijel za rocaj. — Santa Teresita! je
vzdihnil, — teZko je. Sklonil sem se in pobral »veliki guadelupski kriz«,
ki ga je bil moz prezrl. Kaksno veselje smo imeli neko¢ s temi kolajnami,
zdaj pa v prahu! Vrgel sem ga na kup, med druge zvezdice in veriZice,
gumbe in epolete. — Pomagam vam, saj tako nimam pametnejSega opra-
vila ta hip!

— Te usluge ti nikoli ne pozabim! je rekel kralj glumacev, ¢eprav ni
mogel skriti drobnega ironinega nasmeSka ob pogledu na mojo oguljeno
uniformo. Tega mu nisem mogel zameriti, saj je bila razlika med sedanjim
Franciscom in nekdanjim stotnikom Francetom Kastelcem zares velikanska.
Opazil sem tudi, da me je zacel tikati, toda to sem mu oprostil tisti hip, ko
me je brez teZav spravil mimo »sovraznih« straZ in prav v osrcje juaristic-
nega tabori§¢a. Guerilleros so spali ali pa glasno proslavljali svojo zmago.
Ko sva tovor prinesla do gledaliSkega Sotora, se nisem hotel pretirano bratiti
z igralci in igralkami: legel sem in zaspal z ob¢utkom varnosti kot ze dolgo
ne. Res sem zjutraj nasel ob sebi prazno Cutaro, v kateri sem tako rekod
v zdravilne namene hranil agavovo Zganje (pulque), toda nihée mi ni hotel
ni¢ Zalega. Kako prijazno ljudstvo so Mehicani (pri tem imam v mislih za
nase pojme nekoliko pritlikave Indijance), so se mogli prepriati tudi neka-
teri drugi moji sobojevniki: kar nekaj deset sem jih opazil — seveda brez
vojaskih oznak — v njihovi druzbi, vesele, pijane in pojo¢e. Te zadnje dni
so prestopali k revolucionarjem celi oddelki Maksimilijanove vojske: vodi,
cete in polki.
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Seveda sem svoje bivanje pod pokroviteljstvom Sirokosrénega Tortil-
lasa in v okrilju mehiske Talije imel za zacasno zadevo. Cakal sem, da se
bojis¢e nekoliko umiri. Toda presenetili so me novi obrati v politicnem
vrtincu mehiSke revolucije. Za zajtrk sem dobil rahlo surovo tortilllo:
kuharju se je mudilo s pripravo neke posebne jedi, ki je diSala po mesu.
Sklepal sem, da je iguana, ki je nikoli nisem maral, ker me je preve¢ spo-
minjala na mocerade: tako da narocniku nisem prav nic¢ zavidal. Ker sem
videl direktorja komedijantske druzbe, kako grizlja enako jed, ki sem je bil
delezen tudi sam in ki mi jo je pomagal prebaviti spomin na majevsko kul-
turo, ki jo je bila Ze davno spravila na jedilnik Srednje Amerike, me je
zacela identiteta posebnega gosta Zivo zanimati. Uganka se je razreSila Cez
uro ali dve: iz Sotora glavne igralke (kasneje sem zvedel, da je bila Tortil-
lasova zakonita soproga) se je priSel pretegovat razpet in razkustran gverilski
vojskovodja. OSinil nas je z zani¢ljivim pogledom, ko pa je zagledal Tortil-
lasa, se je zmedel. Izginil je nazaj v Sotor, od tam pa je prinesel debel in
imenitno skovan kiju€. S kretnjo, ki ji ni manjkalo nadutosti in ceremonial-
nosti, ga je izro¢il mojemu igralskemu prijatelju, nato pa je segel po svezi
pecenki.

— In kaj naj to pomeni? se je delal nevednega Tortillas.

»He, je kratko odgovoril ¢astnik in jedel napre;j.

— Katera vrata odpira? je hotel vedeti vodja igralske skupine.

Castnik mu je namenil dalj§i, pomenljiv pogled. Nato je v dialektu, ki
mu nisem povsem sledil (ni pa bil kastiljski), zdrdral neko pesnisko bese-
dilo, ki je — toliko sem pa¢ razumel — govorilo o odpiranju in zaklepanju
srca, o ljubezni do ¢loveka in revolucije, o roki, ki umiva roko, o gleda-
liski umetnosti in njenih zakladih. Skombiniral sem, da gre za klju¢ mestnega
gledalis$¢a in za klju¢ do srca glavne igralke, senore Agnese. Slo je, skratka,
za nekak$no izmenjavo.

— Vendar, je odgovarjal moj pozrtvovalni gledaliski mojster, —
Teatro Itarbide vendar Ze ima direktorja.

Vojskovodja, ki kljub mladosti ni mogel biti manj od polkovnika (v
revolucijah namre¢ napredovanja niso ravno polZzeva — to velja seveda tudi
za druge javne naslove!), je bil zaposlen z jedaco, zato je v odgovor svo-
jemu partnerju samo zamahnil.

— Znameniti reziser Herr Reinhardt, je novi gospodar gledaliske
kljucavnice pojasnil meni, Ces, tvoj ¢lovek!

— Ukaz revolucionarnega poveljstval je rekel polkovnik, ko je po-
goltnil iguanin rep.

— Ali to pomeni, da smem s seboj v Itirbide vzeti celo igralsko dru-
Zino?

— To je Cisto tvoja stvar, je odvrnil siti polkovnik, — ti ima$ zdaj
komando.

Tortillas se je malo sprehodil, medtem pa gledal v sonce skozi ume-
telno kovano (prava filigranska umetnina) uho kljuca.

— Toda, je rekel z glasom in obrazom, ki ju je uporabljal pri vlogi
kak$nega samostanskega kljucarja, — jaz sem samo ubog diletant... in
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¢e bomo najeli nove igralce, bomo morali odpustiti nekaj starih. Polkovnik
je pokimal in ponovil: — Nekaj starih . . . odpustiti . . .

Sledilo je daljSe slovo v Sotoru (zunaj obzorja nadih pogledov) in
krajSe slovo pred njim. — Torej, je po odhodu gospodarjevega gospodarja
stvarno rekel moj patron, — ¢aka nas delo. Ti, se je obrnil k meni, — lahko
prevzames . .. »tehniéno-operativni sektor«: kulise, vstopnice, garderobo,
rekvizite . . .

Imenoval me je za nadzornika in pomocnika mizarjev, krojacev in
Sivilj, za biljeterja in Cistilca Teatro Itarbide v Queretaru. Svoji prvi nalogi
sem bil kos brez posebnih tezav, ker sem bil posla Ze vajen: poskrbeti sem
moral za zaboj cesarskih kolajn. S pooblastilom revolucionarne armade sem
rekviriral konjsko vprego, ki je nekaj dni nazaj pripadala cesarski vojski:
z njo so se namenili moji bivsi tovariSi odpeljati v Veracruz. Zmerjali so me
z izdajalcem, neki Ljubljan¢an pa je celo krical za mano, da sem Crtomir.
Bil je seveda eden tistih, ki so se pravocasno znebili Maksimilijanovih odli-
kovanj. Nobene slabe vesti nisem imel.

Ko smo se utaborili v gledali3¢u (nase Zivljenje v njem je bilo res
podobno taborjenju — pa¢ signum temporis — ¢e smo Ze odpuscali ljudi,
ki so sluzili staremu reZimu, pa¢ nismo mogli odpustiti svojega konjarja ali
kuharja, tadva pa sta se Se naprej vedla po starem, klatesko) ... ko smo se
torej ustalili na novem naslovu, se je Tortillasov izbor glede »tehni¢no-
operativnega sektorja« pokazal kot prav posrecen: vecji del gledaliSkega
osebja (ki smo ga obdrzali) je govoril predvsem nemsko. Bil sem zares pravi
moz za ukazovanje godbenikom in scenografu, lasuljarkam in garderober-
kam; de¢kom pa, ki v odmorih spreminjajo prizoriS¢e in odnasajo odrske
potreb§¢ine — ti so Zlobudrali v nekem svojem jeziku — pa tako ni bilo
treba na dolgo in Siroko razlagati. Zausnica je pomenila »hitreje«, brca v
zadnjico pa »narobex.

Moja pomembna naloga je bila skrbeti za zadostno Stevilo stalnih plos-
kalcev, ki so na dano znamenje in ob pravem trenutku navduSeno aplav-
dirali nastopajo¢im. To, da je bilo odpuscenih toliko starih names$cencev,
me je v zaCetku Se kar prizadelo. Najprej je odSel Herr Reinhardt, ki ni
sprva nic¢esar razumel. Prevedel sem mu Tortillasovo odloéitev v nems¢ino:
za kaj gre, in zakaj gre on. Nekaterim sem mogel pomagati tako, da sem
jih nastavil (dobili so po pezos ali dva na predstavo) kot gledalce, vendar
so bili obupani, ¢eprav so seveda razumeli, da je ob¢instvo nepogresljiv in
tako reko¢ dejaven del gledaliSke predstave.

Priblizal se je torej usodni 12. junij (1867), ko je bilo treba v Itirbidu
odigrati tragedijo, kakrine v tem gledaliS¢u $e ni bilo na sporedu. S to igro,
tako nas je poucil mladi polkovnik, ki je bil sploh reden obiskovalec nasega
gledalis¢a, predvsem pa garderobe sefiore Agnese, naj bi pokazali, kako
mehiSko ljudstvo zaniCuje evropskega okupatorja in samozvanca. Hkrati
pa naj bi — polkovnik se je Ze spet zacel izrazati pesniko — to storili
» v rokavicah«. Opazil sem, da si je moZ v dneh po zmagi oskrbel elegantne
rokavice iz kozjega usnja!

— Kako v rokavicah? je vprasal Tortillas.
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— Revolucija, je tehtno rekel polkovnik (jaz sem ga v vsakdanjem po-
govoru imenoval Iguana), — je delo bosonogih mnozic, toda na oder bodo
stopile v lakiranih $kornjih.

— Mnozice? Je zanimalo Tortillasa, mene pa, ali je treba nabaviti
rokavice ali Skornje, in koliko parov.

— Ljudsko zanicevanje, se je izmaknil Iguana, — mora biti uokvir-
jeno v tradicionalne mes$¢anske institucije in pravila: gre za dokaz o kultur-
nosti nase revolucionarne preobrazbe.

Igra se je imenovala Sojenje Maksimilijanu in gledaliski ravnatelj mi
je ponosno sporodil, da bo v njej nastopil celo sam polkovnik.

— Toda, sefior PalaCinkas, sem rekel, — polkovnik Iguana vendar
ni igralec. Grdo me je gledal. — Moje ime, Francisco, je Tortillas, polkov-
nik pa se piSe Palacios. .. no, in kar se ti¢e polkovnikovega igranja... Ta
del stavka mu je povzroéil tezavo. — Kar se tie igralcev in igranja . .. to bi
vam tezko razlozil... Zalel se je zapletati v »revolucionarne novosti«,
v »zedinjenje gledalis¢a z Zivljenjem«, v »veliko ¢ast« in podobne neum-
nosti, nazadnje pa je odrezal: — Od kod pa vam znanje dramaturgije?

Zamislil sem se, vendar sem zaCel razumeti. Pred nekaj dnevi sem imel
opraviti nekaj »tehni¢no-operativnega« v ravnateljevi garderobi: treba je
bilo zamenjati zrcalo, ki ga je razbil v svoji klateSki frustriranosti s stekle-
nico tequile, in popraviti vrata, skozi katera so vdrli razposajeni igralci z
zahtevo, da morajo nemudoma zapustiti zatohlo gledaliSko hiSo in se odpra-
viti na potovanje po dezeli, kjer jih ¢akajo Zene, ljubice, otroci in podobne
mikavnosti.

— Res mi je zal, da nisem veC vagabund, je ob tej priliki razlagal
Tortillas, medtem ko ga je vdano poslusal dramski avtor, ki je v gledalis¢e
prinesel neko svoje besedilo — s ponudbo, naj bi ga ¢imprej uprizorili. —
Potepustvo ima svoje slabe strani, posebej ¢e je vreme zanié, toda ravnate-
ljevanje . . . Zvrnil je poln kozarec tekocine prazne barve. — Ni, je rekel, —
ni, pa je!

— No, je nadaljeval za uSesa upajoCega dramatika, — smisel moder-
nega . . . revolucionarnega gledali$¢a je v tem, da se po moznosti zamaje . . .
ne zamaje, to je premalo! Ob tem se je zamajal tudi sam. — Da se podre,
izbrise . .. Kako se je razburill — Uniéi, raz¢efuka ... Ste me razumeli?
Razce . . . razmazZe, spesta, Santa Teresita ... ste me razumeli... da zgine,
zbledi in se razkroji meja med zunanjo resni¢nostjo in umetnostjo, to se
pravi, med igralci in gledalci, med odrom in avditorijem, dobri moj bog!

— VaSe metafore so... Spet je segel po kozarcu Zganja, — vase
metafore so napacne! Ni¢ nimam zoper snov, velika snov, krasna snov, toda
ni za revolucionarno gledalis¢e! Odlicna drama, toda slabo napisana!
Pomagajte mi, sefior Disgracias (tako se je imenoval tisti pisatelj), — napi-
§ite na novo, vendar brez teh metafor!

— Ne razumem vas dobro, je rekel Disgracias.

— Hudi¢a me ne razumete, nolete me razumeti, mati bozja! Stvar je
nacelna in daljnoseZzna. Gre za jezikovno vprasanje, ki pa seveda ni samo
jezikovno. Veste, kaj je metafora?
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— M-da, je rekel Disgracias.

— Metafora je najbolj nedemokraticna in svinjska stvar na svetu, je
rekel direktor. Pogledal se je v novem zrcalu, si popravil lase in nadaljeval.
Metafore predmet pogovora vedno zapeljejo nekam vstran, stran od bistva
stvari, ste me razumeli? To so pravzaprav enacbe, ne?

— Enacbe?

— Enacbe, kajpada! Vendar napacne. Veljajo samo v eno smer. Od
leve proti desni. Takole, vidite! Desnico je nastavil v blizino pisateljevega
lica, levico pa na drugo stran, nato je zamahnil, od leve proti desni, da je
pocilo. Dramatik se je ustrasil. — Recimo, je nadaljeval Tortillas, ki je bil
zdaj videti, kot da vse Zivljenje ni bil ni¢ drugega kakor gledaliski direktor,
— recimo, da recete »ta ¢lovek je zvest kakor pes«. V kotu se je zbudil
gledaliski pes Bartolomeo; valjal se je na tleh poleg zaprasenih hla¢ jn
lasulj. Kosmatinec, ki je bil zvest vsakemu gospodarju. Menda ga je bil
Herr Reinhardt podedoval od svojega predhodnika, nato pa ga je pustil
novemu ravnatelju, s &imer se je Zival otitno strinjala.

— Vidite, je nadaljeval s svojo teorijo metafore Tortillas, — ta vaSa
metafora . . .

— Moja?
— No, saj je vseeno ... Bartolomeo je zaCel grizljati Ze stokrat ob-
glodano kost. — Vseeno. Ta metafora pa mi ne pusti, da bi jo povedal v

drugo smer. Spet je razsiril roke in plosknil z desnico po levici. Vse, kar
lahko reces, je, da je ta clovek zvest kot pes. To je vse. Ne more§ pa recimo
reci: »ta pes je zvest kot Clovek«. E, vidite. Ne mores! Zajel je sapo in spet
nazdravil avtorju, ki ni niCesar pil. — Vzemite drug primer: »plasen ko
zajec« ali »pocasen ko polz«. Kako plaSen je pa zajec, kako pocasen je pa
polz? Ne vidite, da se va$ svet neha pri polzih in zajcih? Polz in zajec sta
vaSa bogova. Onadva se ne moreta primerjati z ni¢imer. — Pocasen ko
polz, je ponovil Disgracias, — ne spominjam se, da bi bil uporabil tak$no
metaforo.

— Saj je niste, toda prav lahko bi jo. Nikakor pa ne bi mogli uporabiti
metafore: »Zivljenje je ko teater«, kajti to je posebna metafora . . .

— Ze...

— Ni¢ Ze. Zivljenje je ko teater, teater je ko Zivljenje. PiSite take
metafore, dragi moj, to . . . to vam je smodnik!

V tem trenutku kot da se je Tortillas prvikrat zavedel moje navzocnosti
v garderobi. In menda sem se jaz prvikrat zavedel, kdo je pravzaprav
Tortillas. Clovek, ki si je celo Zivljenje Zelel biti gledalidki direktor, ki bi
vse storil za to, da bi postal gledaliSki direktor. Vse. Videl sem mu v moZzga-
ne. Bili so moZgani sadista, mucitelja. Toda bili so tudi moZgani mojega
reSitelja. Umaknil sem pogled. — Francisco, je z debelim jezikom rekel
Tortillas, — daj, compafiero, prinesi mi steklenico tequile.

— Samo trenutek, sem rekel potihem. Se nekaj zasukov z izvijacem
in moje delo bo koné&ano.

— Najboljse . . . najboljse so metafore . .. najboljse je, ¢e jih ni, je na
hitro sklenil Tortillas, jaz pa sem koncal s pritrjevanjem kljucavnice.
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To sem takrat sliSal in to sem zdaj postavil v zvezo z ravnateljevim
predavanjem o »revolucionarnih novostih« in prednostih polkovnikovega
nastopa v Sojenju Maksimilijanu.

Imel pa sem — dan pred premiero (gledaliski ljudje me bojo razumeli,
kajti le oni vedo, kaj pomeni dan pred premiero!) — kup zapletov in tezav,
zato je bil dialog med menoj in Tortillasom v zaodrju Teatro Itrbide ne-
strpnejsi, kot je bilo obi¢ajno. Kaj se je zgodilo? Decki, ki prinasajo rekvi-
zite, so tokrat prinesli iz mesta novico, da misli kup queretarske gospode
bojkotirati predstavo.

— Naj kar bojkotirajo! je rekel Tortillas, — Bomo pripeljali vojake
in njihove babe. Snel si je lasuljo, pod katero se je pri dopoldanski svetlobi
odkrilo pravo gnezdo nesnage: razmrSeni in mastni lasje so bili pomeSani
z drobtinami prhljaja in strjenimi pogacicami pudra in $minke. — Bojkoti-
tirati misli tudi glavni igralec, se je popraskal, da je letelo po sobi in bilo
v snopu sonca videti kot vihar umazanije, ki vdira v gledalisce.

— Polkovnik? Saj ste vendar rekli . . .

— Ne polkovnik, cesar!

— Kaj ste tudi cesarja hoteli angaZzirati za predstavo?

Ni mi odgovoril. Cohal se je in ¢ohal, zraven pa kremzil.

— Tortillas, vi ste znoreli!

— Lahko bi nastopil jaz . .. je zacel razmisljati na glas. — Kon¢no . . .
zakaj ne bi igral cesarja jaz? Se ti zdi, da bi §lo?

— To je prava burka! sem skoraj zakri¢al. To sem storil brez premi-
sleka: vsa ta leta so pustila sledove.

— Tragedija, ne pa burka, je brz odgovoril direktor. Konec je zelo
Zalosten. Zadnje dejanje v celoti. Zelo Zalostno. Tortillas me je pogledal
z mesanico socutja in groznje. — No, to ni nasa stvar. Zadnje dejanje ne
bo v gledali¢u. Nato je dodal, kot da se je pravkar zbudil: — Zelo
moderen prijem. Zadnje dejanje bo na prostem, na Cerro de las Campanas.
Zjutraj ob son¢nem vzhodu.

ZamiSljen sem zapustil direktorjevo garderobo. Za sabo sem slifal
Tortillasov ukaz: — Pridi sem, Bartolomeo, ti bom nekaj povedal.

Zveter je bila dvorana nabito polna. Cesarju Maksu so sodili v od-
sotnosti: tudi Tortillas se ni pojavil. Za odvetnike so izbrali najslabSe
igralce gledalis¢a Itirbide, povrhu vsega pa so bili Se nekoliko okajeni.
Biviega cesarja so obtozili trinajstih kaznivih dejanj: bil je glavno orodje
tuje intervencije; ogrozil je svobodo in neodvisnost Mehike in si uzurpiral
njeno suverenost; bil je odgovoren za barbarski dekret iz oktobra leta 1865,
zaradi katerega so poslali v smrt na stotine nedolznih ljudi. Besedilo, ki so ga
morali govoriti advokati, je bilo precej spretno sestavljeno (v njem sem
prepoznal Tortillasovo pero), toda vsa retorika je bila zaman. Ljudje so se
branilcem smejali, brz ko so odprli usta. Da bi bilo dramsko dogajanje
zanimivejSe, so trije od stotnikov, ki so igrali sodnike, glasovali za izgon
iz deZele, drugi trije pa so zahtevali smrtno kazen. Odloéilen je bil glas
predsednika, mladega in elegantnega polkovnika v rokavicah iz kozjega
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usnja. Cesarja in oba generala je obsodil na smrt z enako ravnodusnostjo,
kot ¢e bi bil pri¢a, kako pogine bik med bikoborbo.

Ob zori 19. junija so na Cerro de las Campanas ustrelili s pravimi
kroglami Maksimilijana, Miramona in Mejio. Queretarska gledali$ka kritika
je zakriala od navduSenja. Tenkocutna rezija, prepricljiva igra, skrbno
premisljena scenografija . .. res enkratno gledaliSko doZivetje. V dnevniku
Independencia je stalni kritik Decretinos posebej pohvalil trojico obsojen-
cev: Maksimilijana in oba generala. Njihove vloge, je napisal, so bile nastu-
dirane do poslednje podrobnosti.

O nesre¢nem zivljenju Viktorja Katajnskega

V moji dezeli
so otroke povijali cez o€i.
Viktor Katajnski 1959—1980

O nenavadni smrti njegovega
pijanega oceta

Zjutraj in zveCer je navijalo
uro; prepogibalo in maliilo jo je
med kos¢enimi ¢rnimi prsti, da ni
bila nikoli, kakor so ponavadi ure na
mizah, stenah ali v stolpu, ampak je bila zmeraj nekako ¢udno obrnjena,
da ji misi videl obraza, ali pa si jo ugledal med steklenickami in fkatlicami
za zdravila in zacimbe, le e si zlezel na stoléek. Dogajalo se je celo, da je
kljub temu nisi mogel uzreti, ampak tudi takrat si jo — hvala Bogu — Se
zmeraj lahko slifal. Zjutraj in zvecer, torej, je trkljalo s plocevinastim
lon¢kom, v katerem so bili pono¢i zobje, podnevi pa zobna $¢etka, grgralo
je postano vodo iz loncene skodelice na peci in Skropilo iz obtol¢enega
lavorja, da se je Viki le poredkoma pravotasno umaknil v kot za vrati ali
k metli pri Stedilniku. Sicer pa je pokasljevalo, kvantalo, robantilo in trdo
zadevalo ob stole, mizo, posteljo in bojda celo ob oboke in strop, kaijti
kuhinja je v¢asih prav nelagodno podrhtevala, da so Zvenketala stekla in
se je Se petrolejka vcasih pritajila. Tudi ¢ez dan je bilo: kakor slutnja ali
groZnja se je precejalo v zadahu cenenega mila, vijolic iz steklenidke in




