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VODKA IN PIR ...
KNJIGA KOT OROZJE V PRIMERU ZAHARJA PRILEPINA

V razpravi obravnavamo ustvarjanje ruskega pisatelja in publicista Zaharja Prilepina, ki s
svojstvenim razumevanjem odnosa med literaturo, stvarnostjo in biografsko izkusnjo na nov
nacin osmislja tudi odnos med literaturo in vojno. Ob osvetlitvi avtorjevega razumevanja »kli-
ni¢nega« realizma predstavljamo Prilepinovo vojno prozo kot udejanjenje modela avtobiograf-
skega junaka, ki v ¢asu kaosa in zmede svoj sistem vrednot vzpostavi v moski mikroskupnosti,
ki jo kljuéno zaznamuje izkus$nja razreSevanja konflikta s fizi¢nim nasiljem. V nadaljevanju
zagovarjamo tezo, da Prilepin podoben model razumevanja konstrukcije identitete uveljavlja
tudi v svoji publicistiki, oba vidika — literarni in publicisti¢ni — pa lahko predstavljata zanimiv
izziv za obravnavo z vidika odnosa literature in etike.

Klju¢ne besede: Zahar Prilepin, novi realizem, klini¢ni realizem, vojna proza, etika
literature

The article “The book as a weapon in the case of Zakhar Prilepin” discusses the work
of Russian prose writer and journalist Zakhar Prilepin, whose unique understanding of the
relationship between literature, reality, and biographical experience generates new insights into
the relationship between literature and war. We start by illuminating the author’s understanding
of “clinical” realism and present Prilepin’s military prose as the implementation of the autobi-
ographical hero’s model, which establishes his system of values in the chaotic and conflicting
reality by joining a male micro-community, marked by the experience of resolving conflicts
by means of physical violence. We further argue that Prilepin applies a similar model for con-
structing identity in his journalism, and that both modes — his literary and media writing — can
be viewed as an interesting challenge to the relationship between literature and ethics.

Keywords: Zakhar Prilepin, new realism, clinical realism, war prose, literature and ethics

1 Uvod

Ruska knjizevnost v zadnjem desetletju intenzivno is¢e prostor v novi digitalni
avdio-vizualni kulturi. Del teh iskanj je povezan tudi z odmikom od intelektualisti¢ne-
ga raziskovanja jezikov knjizevnosti, ki se v delu mlajse generacije ruskih pisateljev
kaze kot svojevrstno obujanje dolocenih vidikov realisticne kulturne paradigme. V
razpravi bomo na primeru proze in esejistike Zaharja Prilepina (r. 1975) poskusali
osvetliti nekatere posebnosti tega obrata ter ob njih opozoriti na niz vprasanj, ki jih to-
vrstno — za rusko kulturo sicer precej obic¢ajno — vracanje k tradicionalnim kulturnim
vzorcem ponuja v odnosu do etike literature.
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Temo t. i. novega realizma v ruski knjizevnosti smo v navezavi na tradicijo Ze
obravnavali (Podlesnik 2014). Ob tem sta bila izpostavljena predvsem zavracanje
metabesedilnosti postmodernizma in postrealizma ter ideja novega literarnega
jezika, ki izhaja iz same stvarnosti oziroma iz individualne biografske izkusnje, s
katero konkretna zgodovinska in druzbena dejanskost zaznamuje avtorja. Prilepin,
ki o novem realizmu kot o literarni Soli piSe z dobr§no mero ironije (sam predlaga
oznake »novi nekonformisti«, »druscina radikalnih konservativcev« ali »klini¢ni
realisti« — IIpmmenma 2012: 201-18), ustvarjanje te skupine vidi kot prozo, ki je v
prvem desetletju novega tisoCletja najiskreneje diagnosticirala bolezni sodobne ruske
stvarnosti. Ceprav opozarja, da so avtorji, ki jih kritika povezuje z novim realizmom,
po svojem literarnem izrazu med seboj zelo razli¢ni in da $tevilna njihova dela ni-
kakor ne ustrezajo tradicionalnim predstavam o realisti¢ni prozi, pa kot vezni ¢len
skupine izpostavlja jasna politicna staliS¢a mladih avtorjev oziroma njihovo politi¢no
angaziranost in nezadovoljstvo s stanjem v ruski druzbi. Ponovno vracanje k realizmu
torej ne pomeni vracanja k proznemu izrazu realisticnega romana (Ce je kaj takSnega
v resnici sploh kdaj obstajalo), temve¢ predvsem obujanje druzbene vloge literature in
poskus vnovi¢nega premoscanja vrzeli, ki so v knjizevnosti 20. stoletja zazijale med
subjektom, literarnim jezikom oziroma jeziki in druzbeno stvarnostjo.

2 Zakaj Zahar?

Zahar Prilepin je ena najvidnejsih figur pisateljske generacije, ki je odrascala v
kaoti¢nih devetdesetih, na literarnem prizori$éu pa se je uveljavila v prvem desetletju
novega tisocletja. Do leta 2016 je Prilepin vodil redakcijo Novega casopisa (Hoeas
easema) v Niznem Novgorodu,' sodeloval je kot kolumnist v razli¢nih ruskih ¢aso-
pisih, vodil nekaj televizijskih oddaj, od leta 2011 obcasno nastopa tudi v duetih z
ruskimi rap izvajalci, ves ta ¢as pa v prozi ter v medijih jasno izraza svoja politicna
stalis¢a. Ce sodimo po nakladah, je eden najbolj branih sodobnih avtorjev (dunaros
2016), in ne glede na polemike o resnicni literarni vrednosti njegove proze tudi eden
najpogosteje prevajanih avtorjev. Prepoznavno pisateljsko ime uporablja kot blagov-
no znamko za promocijo drugih avtorjev in literarnih del, ki si po njegovem mnenju
zasluzijo pozornost, in hkrati za promocijo lastnih pogledov na Rusijo, na bistvo njene
drzavnosti in vlogo, ki jo mora v tem kontekstu odigrati ruski pisatelj.

Z vidika Prilepinove samoumestitve v sodobni kulturno-politi¢ni prostor klju¢no
prelomnico predstavlja leto 2012, ko je na portalu Svobodni tisk v imenu liberalne
inteligence objavil pismo Stalinu. Pismo je svojevrstna sarkasti¢na aktualizacija
klasi¢nega sovjetskega zanra, avtor ga piSe v imenu »ruske liberalne javnosti«, v
njem pa izpostavlja zlaganost in neupravicenost radikalnega zavracanja Stalina in

! Tega leta se je redakcija, ki je v Niznem Novgorodu pripravljala lokalno prilogo moskovskega Novega
casopisa, »samorazpustila«, kot razlog za »razhod« s centralnim moskovskim urednis$tvom pa je Prilepin
navedel razhajanja ob pripojitvi Krima in ob ukrajinskem konfliktu (ITpunenma 2016a). S sodelavci je nato
zacel izdajati niznonovgorodsko verzijo spletnega informacijskega portala Svobodni tisk (http://svpressa.
ru/). Portal, pri katerem je Prilepin kot sourednik sodeloval od leta 2012, je z lokalno izdajo (http://sv-
pressa-nn.ru/) tako dobil tudi tiskano razlicico.
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njegove zgodovinske vloge, na katerem po Prilepinovem mnenju temelji sodobni ru-
ski liberalizem. Pismo je izzvalo Stevilne odzive, predstavniki »zahodnjaskega« dela
razumnistva so avtorja obtozevali fagizma in antisemitizma, domoljubni oz. patriotski
pol pa je v pismu in poznejsih avtorjevih razlagah videl povsem upravic¢en poskus
ustrezne reinterpretacije Stalinove zgodovinske vloge. Z vidika Prilepina je sicer Slo
le za dosledno izrazeno mnenje, ki ga tudi prej ni nikoli skrival, podobno — kot logi¢no
nadaljevanje njegovega predhodnega ustvarjanja — pa je pismo ocenil tudi oster kritik
Prilepinove proze Mark Lipovecki.? Se o¢itneje se je razkorak med Prilepinom in
delom ruskega razumnistva pokazal ob ukrajinski krizi in prikljucitvi Krima leta
2014, ko je pisatelj jasno podprl reintegracijo/aneksijo, $e posebej pa je zavrsalo letos
spomladi ob novici, da se je pisatelj v Ljudski republiki Doneck aktivno vkljucil v
vojaske sile novonastale drzave in da v ¢inu majorja opravlja naloge politkomisarja v
bataljonu, ki ga je sam pomagal organizirati.

Obe dejanji — poskus zgodovinsko-politi¢ne rehabilitacije Stalina in odloditev za
aktivno vkljucitev v boje za neodvisnost vzhodnega dela Ukrajine — sta izzvali zelo
burne reakcije dela javnosti, ker izpostavljata temeljni tabu povojnega zahodnega
liberalnega humanizma in ¢loveka namesto kot subjekt obravnavata kot sredstvo
oziroma kot orodje za dosego kolektivnega cilja. Prilepin ruski liberalni kulturni in
predvsem ekonomski eliti o€ita, da je elita postala, ker si je prilastila, kar so pod
Stalinovim vodstvom ustvarili in pred faSizmom ubranili milijoni, Stalina pa je ob
tem razglasila za utelesenje nekulture. Liberalni model razlage ruske zgodovine 20.
stoletja po njegovem preprosto ne ustreza dejanskim zgodovinskim procesom, besede
o svobodi in ¢lovekovih pravicah so krinka za koruptivno in ekonomsko nepravi¢no
druzbo, v kateri se ob velikih besedah za blaginjo izbrancev Zrtvuje dobrobit skupnos-
ti. Od tod za liberalno doktrino nesprejemljiv obrat, v katerem je — seveda implicitno
— za dobrobit skupnosti sprejemljivo Zrtvovanje posameznika.

Podoben razkorak med besedo in dejanskim stanjem je Prilepina ocitno vodil tudi
v njegovih reakcijah na ukrajinsko krizo. Skupnost, v tem primeru rusko prebivalstvo
v vzhodnem delu Ukrajine, si zaradi iskrenosti v svojih prizadevanjih v obrambi pred
»agresijo banderovskih kijevskih oblasti« zasluzi podporo, in to ne zgolj v besedah,
temvec¢ tudi v dejanjih. Prilepin, ki je svoj pogled na situacijo v Ukrajini ves Cas
jasno izrazal z besedo (in sliko) v razli¢nih formatih na druzbenih medijih, je svojo
pripadnost tej skupnosti in potrditev verodostojnosti lastnih besed poskusal podkrepiti
z dejanji: vlogo vojnega dopisnika in organizatorja dostave humanitarne pomoci je
zamenjal za aktivno sluzbo v administraciji novoustanovljene Ljudske republike
Doneck, v zacetku tega leta pa se je ocitno odlocil, da bo svoja prepricanja branil tudi
z orozjem. Ce naj beseda res nekaj pomeni, mora biti vredna ¢loveskega Zivljenja,
zanjo je treba biti pripravljen umreti in ubijati. Ce liberalna humanistiéna ideologija
stavi na besedni dvoboj — dialog — kot na substitut vojaskega spopada oziroma nov
nacin, s katerim je mogoce v civiliziranem svetu po 2. svetovni vojni razreSevati kon-

2 Lipovecki prozo Prilepina — predvsem njegov zelo odmevni roman Sankja (2006) — obravnava kot pri-
mer »pobalinskega« diskurza, ki je znacilen tako za retoriko Putinovega rezima kot za »vecni fasizem« (po
U. Ecu) politicnega nezavednega, ki ga v svojih delih izraza Prilepin (post scriptum v Jlunoserkuit 2012).
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flikte in iskati optimalne skupne resitve, je Prilepinovo zavracanje le-te utemeljeno
na empiri¢ni izkusnji: dialog je iluzija, edini argument je argument moci, ki ga prik-
rivajo lepe besede, vse, kar je skupnosti resnicno pomembno, si mora biti ta skupnost
pripravljena izboriti z vsemi sredstvi, tudi za ceno Zivljenja posameznika.

3 Vojna in mir kot vodka in pir ...

Vojna kot Cas, v katerem se soocijo resni¢ne vrednote sociuma, je ena velikih tem
klasi¢ne ruske knjizevnosti, pri Prilepinu, ki se na svojevrsten nacin vraca k Tolstojevi
ideji, pa Tolstojevo nad¢asovno avtorsko perspektivo zamenja pogled od znotraj. Kaj
vojna je, lahko razume le posameznik, ki jo dozivlja, nezaupanje v kakrsne koli velike
besede pa zamenjajo vrednote mikrosociuma, ki posamezniku v danem konfliktu
omogoca prezivetje.

V naslovu naSega razmisljanja smo se poigrali z znanim ruskim ljudskim rekom,?
da bi ponazorili prav to razliko. Junak Prilepinove »vojne« proze — podobno kot sam
Prilepin — v vojni realizira nepisane kliSeje »prave moskosti«, resnico tega sveta
»gradi« od znotraj in od spodaj navzgor, zato so tako pomembni specificen jezik tega
okolja in ostali »avtenti¢ni znaki« prve bojne ¢rte.* Ob fetiSizaciji orozja in vojaske
opreme igra pri vzpostavljanju te pripadnosti pomembno vlogo alkohol. V prven-
cu Patologije (2004), ki temelji na Prilepinovih izkusnjah iz prve ¢ecenske vojne,
prvoosebni pripovedovalec v svoji bojni enoti z vodko premaguje strah in dvome, ob
steklenici se iz skupine razli¢nih posameznikov oblikuje moska mikroskupnost, ki
se ob vodki brez nazdravljanja poslavlja od padlih tovariSev. Pravi moski ne razume
zensk, ne razmislja prevec in ga veliko »nese«, predvsem pa se je pripravljen zrtvovati
za svojo skupnost, ker se je ta skupnost pripravljena zrtvovati zanj. Enako vlogo pri
vzpostavljanju kolektiva, ki je vreden zrtve, ima alkohol tudi v nekaterih avtorjevih
poznejsih delih: vodko s pivom pridno mesajo mladi nacionalisti-boljSeviki v romanu
Sankja, enaka kombinacija skupaj z ostalimi napitki »poganja« revolucionarje, ki se
upirajo Putinovemu rezimu v zgodbi Zilica (zbirka Cevlji, polni vroce vodke, 2008),
vsakodnevno obredno uzivanje vodke na sedminah in kasneje pozno v no¢ pa dru-
zi tudi fante, ki se po nakljucju znajdejo v skupini pogrebcev in ki prav s skupnim
pijan¢evanjem priloznostno delo spremenijo v groteskno alkoholno-pogrebnisko
redovni$tvo (zgodba Kolesa iz zbirke oz. »romana v zgodbah« Greh, 2007).5

Za Prilepina in posledi¢no njegovega junaka je alkohol kljucen element samoiden-
tifikacije, znak resnicne moskosti in pot, po kateri se v skupini vrstnikov iz krhkega
mladenica rodi drzni »mulo« (rus. nayar) in nato pravi »dedec« (rus. myorcux). Zato

3V prevodu bi se ta rek glasil: Pivo brez vodke, stran vrzen denar.

4 Mimogrede, avtenti¢nost te izku$nje izpodbijajo nekateri drugi udelezenci ¢ecenskih vojn, izku$nja
katerih je drugac¢na oziroma so o¢itno sluzili v nekoliko druga¢nem vojaskem okolju (Bymxosckwuit 2011).

3 Vodka ostaja obredna teko¢ina, tudi ko jo junaki pijejo sami — tako razmislja pripovedovalec v zgodbi
Junak rokenrola iz zbirke Cevlji, polni vroce vodke: »Clovek ne sme piti pred prazno steno, sploh pa ne v
ti$ini. To je $e eno pravilo, pravzaprav sta to dve pravili, ki ju ni dovoljeno prekrsiti. (Vodko s pivom pa
lahko pijes, to ni ni¢ slabega.)«
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ne preseneca, da je Prilepin 2011 v kolumni v enem od ruskih ¢asopisov svojo lastno
enoletno abstinenco utemeljeval tako reko¢ z zdravniskim opravic¢ilom: v kolumni
pod naslovom A/kogon (knjizna objava v [Tpmrenun 2012) si je avtor najprej na prsi
pripel pijansko odlikovanje, ki naj bi mu ga podelil pisateljski kolega Denis Gucko
(»Prilepina ne spravi$ pod mizo!«), nato je orisal svoje dolgo in plodno zivljenje »pod
vplivom« in pojasnil, da se je nezmernemu pitju odrekel zgolj zato, ker so ga na to
opozorili jetra in vrsta neprijetnih dogodkov, ki jih je sam razumel kot sporocilo, da
se ¢as pijanske srece izteka. Kot je z lahkoto in po mosko sedem let pil, se je brez
tezav odrekel alkoholu, in ker z alkoholom nima nikakr$nih tezav, si lahko v druzbi
prijateljev tudi sedaj privos¢i obéasno popivanje. Prilepin torej zna in zmore, in za
razliko od ostalih nesreénikov, ki si jih alkohol podredi, sta v njegovem primeru pivo
in vodka vedno v sluzbi pravega moskega.

Prilepinovo »vojno« torej zaznamuje idealizacija ozke skupnosti soborcev, ki jo ob
alkoholu in ostalih moskih atributih (ljubezen do orozja, fizi¢no nasilje kot sredstvo
razresevanja konfliktov) povezuje sociolekt in obCutek ogrozenosti. V Patologijah
specialno policijsko enoto v Groznem hkrati ogrozajo ceCenski uporniki in nerazu-
mne odlocitve lastnega poveljstva (za katero je vojna predvsem priloznost zasluzka),
podoben obcutek »mi proti vsem« pa je znacilen tudi za prozo, ki tematizira politi¢no
delovanje mladih revolucionarjev Nacionalno-boljSevisticne stranke. Nevarnost
grozi od zunaj, zanesti se je mogoce le nase in svoje soborce, ideali, za katere se je
vredno zrtvovati (zavarovanje prihodnosti Zena in otrok, resni¢na vsakdanja Rusija,
mali ljudje ...), morajo biti v interesu te majhne skupnosti. Zanimivo je, da Prilepin
na podoben nacin interpretira tudi polozaj skupine novih oz. »klini¢nih« realistov v
knjizevnosti prvih dveh desetletij 21. stoletja. Ti po njegovem niso nikakr$na Sola
ali literarna smer, prej pivska drus¢ina drzne mularije, ki se je »spopadla« z lazno
liberalno kulturno elito, ki je »ugrabila« oziroma si je neupraviceno prisvojila kulturo.
V osmisljanju tega spopada deluje enaka logika odlikovanja ogrozenega mikrosociu-
ma, ob tem je alkoholu pripisana podobna vloga, dogajanje v sferi kulture pa avtor
poskusa opisati s pojmi iz revolucionarno-politicnega in vojaskega besednjaka (gl.
razdelek Strelski obracun v lpunenun 2012).

Ce je Tolstoj raziskoval nesteto skritih vezi med nepregledno mnozico zasebnih
druzinskih usod in velikimi zgodovinskimi dogodki ter nam tako prikazal vojno, ki je
nelo€ljivo povezana z najrazli¢nej$imi vidiki mirnega vsakdanjega Zivljenja etnosa,
je Prilepinovo oblikovanje zavesti mikrosociuma v vojnem spopadu izrazito enostran-
sko, notranje in na nek nacin primerljivo z refleksijo, ki je dostopna Tolstojevim juna-
kom. Resni¢nost in avtenti¢nost jezikov, s katerimi se ta zavest vzpostavlja, je seveda
podobno problemati¢na kot vse drugo, kar je posredovano z znaki ... Prilepin namre¢
za posredovanje »avtenticne« izkusnje uporablja macisti¢ne kliseje, ki spominjajo na
akcijske filme devetdesetih, literarne in literarno-biografske vzorce pravih moskih
v literaturi (Hemingway, Jesenin, Prohanov, Limonov in Stevilni spregledani avtorji
sovjetske realisti¢ne proze) in marketinske prijeme mnozi¢ne kulture, vsem tem lahko
prepoznavnim vzorcem pa naj bi kredibilnost podeljevali avtorjeva osebna izkusnja v
okolju, v katerem je treba dokazati pravo moskost, in vera, da gre za prave vrednote
skupnosti, za katero se je vredno boriti.
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4 Zahar in fikcija

Tovrstni literarni atavizem sicer zahteva, da odmislimo marsikaj, s ¢imer se je
literatura ukvarjala v drugi polovici preteklega stoletja, a je lahko izjemno prepricljiv
predvsem v manjsi prozni formi. Prilepina Stevilni kritiki izpostavljajo predvsem kot
mojstra kratke zgodbe (na primer [iukman 2011, @unaros 2016 in F03edosud 2016),
kjer preprica prav z ranljivostjo junaka, ki iS¢e svojo skupino, svoje soborce in jezik,
s katerim bi si lahko pojasnil svoje mesto v svetu. Preden ta jezik najde, je neizmerno
izgubljen, in prav avtorjeva sposobnost, da za svojim junakom — upornim »mulcem«
in kasneje pravim »dedcem« — ujame zmedenega najstnika, okrog katerega se je v
devetdesetih podrl svet, resnicno nagovarja sodobnega bralca. Ne glede na kritiko, ki
avtorju pogosto ocita jezikovne nerodnosti (npr. Jlnmoseuxwii 2012), bralci v njegovi
kratki prozi najdejo ziv literarni izraz sodobnosti, zato ne preseneca, da Prilepin z njo
nagovarja Siroko obcinstvo, ki ima podobno biografsko izkusnjo. TeZzava nastopi v
tistih Prilepinovih delih, v katerih se avtor odmakne od osebne izkusnje in poskusa na
podoben nacin osmisliti teme, ki so izkusenjsko ali ¢asovno bolj oddaljene.

V romanu Crna opica (2011) Prilepin vojno tematiko povezuje s temo zlorabe
otrok (glavni junak kot novinar raziskuje zgodbo o neusmiljenih otroskih morilcih,
ki naj bi jih drzava preucevala v skrivnem raziskovalnem laboratoriju), v zadnjem
romanu Samostan (2014) pa pripoveduje zgodbo o taboris¢niku, ki prestaja kazen v
enem prvih sovjetskih kazenskih delovnih taboris¢, ki so jih boljseviki v prvi polovici
dvajsetih let organizirali na severu evropskega dela Rusije. V obeh romanih je snov
sicer ohlapno navezana na avtorjevo biografsko izkusnjo — v Crni opici je pripove-
dovalec novinar, kar je tudi sicer Prilepinov poklic, Se o€itneje pa avtor s pripove-
dovalcem to vez poskusa vzpostaviti v Samostanu. V tabori$¢u v bivSem samostanu
na oto¢ju Solovki je — kot izvemo iz avtorjevega uvoda — kazen v dvajsetih letih
prestajal avtorjev praded. Neverjetna zgodba o kaznjencu Artjomu, ki tako nezadrzno
privlaci ljubico vodje taboris¢a Galino, da se z njim spusti v afero in organizira njun
sicer neuspesen pobeg v tujino, naj bi bila druzinska zgodba, ki jo je pripovedoval
praded, avtorju pa naj bi jo zaupala oce in ded. Avtor oz. pripovedovalec se nato znova
v vlogi pisca (novinarja?) loti raziskovanja zgodovinskega ozadja, dokoplje se do
podatkov o zgodovinskih prototipih in tako nastane zgodba, verodostojnost katere naj
bi podkrepili »dokumenti«, kot so intervju s héerko vodje taboris¢a, »dnevnik« glavne
junakinje Galine in avtorjev dokumentarni post scriptum o nadaljnjih usodah junakov.
A Prilepin vseeno piSe roman in zgodovina sovjetskih taboriS¢ ponuja le gradivo za
zgodbo, ki se podreja zakonitostim literarne pripovedi, junak se v pripovedi rojeva iz
kaosa zgodovinske situacije v prepletu razliénih literarnih konvencij (od dokumen-
tarne tabori$¢ne proze do »moske« proze Hemingwaya) in v tem smislu je Artjom
svojevrsten zgodovinski alter ego tipiénega junaka Prilepinove kratke proze, avtorjev
zgodovinski dvojnik.°®

% Na koncu romana, tik pred epilogom, ko bralec izve, da so Artjoma leta 1930 ubili kriminalci, avtor
sam opozori na to notranjo perspektivo: »Sedaj razmisljam: ¢e bi na vse, kar se je zgodilo, gledal iz druge
glave, z o¢mi Ejhmanisa? Galine? [...] Bi bila to druga zgodba? Drugo zivljenje? Ali vendarle isto?«
(ITpunenun 2014).
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Negativne odzive na roman, v katerih so Prilepina obtozevali relativizacije in re-
vizionisticnega odnosa do zlo¢inov komunisti¢nega rezima, je delno mogoce razloziti
s posebnim odnosom, ki ga je do sovjetske politicne represije vzpostavila liberalna
inteligenca, a vsaj del o€itkov leti tudi na literarno »nedoslednost« upodobitve. Ko
kritiki v jeziku junakov Samostana odkrivajo besedis¢e, ki ga rus¢ina dvajsetih let
prej$njega stoletja ni poznala, in avtorja obtozujejo, da je del dokumentarnih od-
lomkov preprosto povzel ali prepisal iz razli¢nih pri¢evanj (npr. Ky3smenxos 2014),
od romana pravzaprav zahtevajo, naj ne bo roman. Naj torej ne bo zgolj »literarna«
pripoved (torej z avtorju dostopnimi in ljubimi knjizevnimi postopki bolj ali manj
preoblikovano gradivo), saj to za najbolj travmati¢no rusko zgodovinsko temo 20.
stoletja ocitno ni dovolj. Kot da bi kritiki od avtorja zahtevali avtenti¢no izkusnjo in
verodostojno pri¢evanje, kar je seveda nemogoce ... Paradoksalno ob tem je, da na tej
tocki »sodobno« kritisko in avtorjevo »arhaicno« razumevanje literature pravzaprav
zamenjata svoji poziciji. Avtor — ¢etudi nereflektirano — kreira zgodovinsko stvarnost
kot zgodbo po zakonih literarnih Zanrov, ki jih je ponotranjil kot »svoje«, medtem ko
kritiki od njega zahtevajo »avtenti¢nost, ki je v sodobnem razumevanju knjizevnosti
prav tako zgolj diskurzivni efekt (torej v tradicionalnih predstavah — iluzija).

V opravicCilo kritikom sicer lahko dodamo, da jih v to polje argumentacije zvito
zvabi sam avtor, ki izbere temo, na relativizacijo katere so njegovi kritiki najman;j
pripravljeni, jo »literarno« preoblece v skladu s svojimi predstavami ter jo bralcu
ponudi kot »druzinsko« pricevanje, kot del svoje avtenticne literarno-zivljenjske
izkusnje.

5 Zahar in Zahar[¢enko]

Prepric¢anje, da mora besedna refleksija stvarnosti ves ¢as ostajati ukoreninjena
v neposredni biografski izkusnji, je v kombinaciji s tipi¢nimi literarnimi ali drugimi
diskurzivnimi modeli o€itno glavna znacilnost Prilepinovega pisanja. V zadnjih treh
letih je namre¢ literarni princip junakovega osmisljanja sveta prek ogrozenega mikro-
sociuma prenesel iz literature v publicistko, kar se kaze na vsaj dveh za nas zanimivih
podrocjih: v delih, posvecenim spopadom na vzhodnem delu Ukrajine, in v zadnji
knjigi, v kateri v svojem modelu ogrozene skupnosti na novo osmislja zgodovino ru-
ske knjizevnosti. A najprej Ukrajina, ali kot bi bilo Zaharju verjetno ljubse — Donbas.
Publicisti¢ne odzive na vojaski konflikt, ki se je zacel 2014, je avtor zdruzil v dve
knjigi, prva z naslovom Netuja zmeda. Eno leto — en dan (2015) prinaSa avtorjeve
odzive na dogajanje s perspektive zunanjega opazovalca. Gre za pogled na dogajanje
v Ukrajini, ki poskusa dogodke umestiti v tradicionalni model ruske zgodovine. To,
kar se naivnemu in liberalno pomehkuzenemu sodobnemu opazovalcu zdi kot zacetek
konca sveta, je po Prilepinu le za rusko zgodovino tipi¢éno »obdobje zmede« (rus.
cmyma), torej »nasa zmeda«, ki bo vse tiste, ki so stran v konfliktu izbrali v duhu
zgodovine ruske kulture, pripeljala v novo obdobje stabilnosti. Zgodovinske aluzije
na razli¢na krizna obdobja ruske kulture od srednjega veka do dogodkov stoletne dav-
nosti riSejo »vrtiljak« ruske zgodovine, na katerem je leto 2014 Se eden v vrsti usodnih
trenutkov, ko se je treba postaviti na »naSo« stran. V medijski vojni ob dogodkih se
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je Prilepin postavil v njemu ljub polozaj ¢lana mikroskupnosti, ki jo hkrati ogrozajo
deklarirani nasprotniki, torej na eni strani kijevski zagovorniki ukrajinske suverenosti
ter pravice Ukrajine do lastne na zahod oprte prihodnosti in na drugi strani ruska
liberalna kulturna elita, ki je pripravljena iz zaslepljenosti z liberalno ideologijo in/
ali ker je placana s strani Zahoda za lastne individualne cilje izdati resni¢ne interese
svoje skupnosti.

In kaj ta skupnost je? V osnovi avtorjeve argumentacije je ideja Rusije kot prostor
za bivanje skupnosti, ki mu identiteto zagotavlja ruski jezik. Edini nacin, da jeziku, ki
je po Prilepinovem mnenju veckrat dokazal, da ne zmore preziveti v tujem jezikovnem
okolju,” zagotovimo obstoj, pa je utrditev meja ruskega etni¢nega ozemlja z mocno
drzavo. Zato Prilepin tudi v ostali publicistiki nenehno zagovarja pravico Rusije do
ohranjanja nadzora nad interesno sfero bivSega sovjetskega imperija, obenem pa to ne
pomeni, da podpira trenutno oblast, ki po njegovem prav tako §¢iti le lastne interese,
s to razliko, da se namesto za liberalnimi puhlicami skriva za lazno domoljubno
retoriko. Imperij tako postane naravna oblika ohranitve skupnosti, ki je avtor sicer
ne osmislja kot nacionalno (ruski imperij je vedno bil in bo veénacionalen), a
implicitno je jasno, da pravica, da z imperialno politiko zavarujejo svoje lastne
interese, v tej ve&nacionalni skupnosti pripada predvsem Rusom. Ce oblast ne sledi
tej ideji, deluje proti interesom skupnosti, in v tem primeru ima skupnost — torej
»mi«, ki vemo, kaj so »naSi« interesi — pravico, da se upre oblasti in si to pravico
izbori.

Kot takSen avtonomen boj za idejo imperija, ki pa naj bi ga ruska oblast v Kremlju
izdala, Prilepin vidi vojno v Donbasu. V knjigi Vse, kar se mora razresiti ... Kronika
vojne, ki traja (2016) so sovrazniki v Kijevu, a tudi v Moskvi, ki jo je res zanimal le
strateski Krim, besede o zasc€iti pravic ruskega ljudstva pa so bile le besede, ki jih — ko
se je to ljudstvo samo uprlo — Moskva ni konkretno podprla z orozjem. Glavni junak
knjige je vodja Ljudske republike Doneck Aleksander Zahar¢enko, ki ga soborci
kli¢ejo tudi Zahar in Ata, Prilepinov vrstnik, ki — sode¢ po zapisanem — v stvarnosti
uresnicuje Prilepinove literarno-politi¢ne ideale. Zaharéenko je voditelj, ki ni politik,
in je vodja postal, ker se je odlocno postavil v bran svoji druzini in bliznjim,
¢lovek, ki govori malo in udari mo¢no, nekdo, ki je svoj lasten denar pripravljen
zrtvovati za skupnost, vodja, ki razume, da imajo besede svojo mejo in da se bo vse,
predstavnik politiéne oblasti pripravljen vzeti v roke juri$no pusko in sodelovati v
bojih v prvi bojni liniji, nacionalizirati premoZenje in storiti vse, da skupnost prezivi
in zazivi. Zdi se, kot bi Zahar v ZaharCenku kon¢no naSel samega sebe ...
Nikakr$nega dvoma sicer ni, da imamo o stanju in razmerah na spornem obmocju
izkrivljeno medijsko sliko, prav tako nimamo nobenega razloga, da bi v
Prilepinovem poskusu, da nam situacijo predstavi od znotraj, videli karkoli
drugega kot iskren poskus, da predstavi svoje videnje dejanskega stanja, a Ce
njegovo kroniko zadnje vojne beremo v kontekstu njegovega ustvarjanja, je
nemogoce spregledati ponavljanje vzorca: Zahar¢enko je idealni »dedec«, ¢lovek, ki
se upira konvenciji, se obcasno obnasa kot »mulo, a hkrati ve, kaj so prave »nase«
vrednote, in je zanje pripravljen zrtvovati vse, tudi Zivljenje.

7 Avtor kot dokaz te teze navaja »izumrtje« vseh ruskih emigrantskih literarnih Sol.
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Ob interpretaciji vloge Zaharcenka se Prilepin ni izognil avtorefleksiji. V ¢asu
od leta 2014 je iz zunanjega opazovalca vse bolj postajal udelezenec konflikta,
kar je delno tudi tema knjige, posvecene Zaharéenku. Na eni strani se vidi kot glas
pravi¢nega boja, kot nekdo, ki lahko izrece resnico o dogajanju, ker je del njega,
hkrati pa bi morali po njegovem mnenju prav literatura in umetnost v opisanih
dogodkih najti nov izraz, ki bo dogajanju dal ustrezno veli¢ino.* Prilepin je torej
pri¢evalec in kronist ter soustvarjalec nove druzbene stvarnosti, »na$ ¢lovek«, ki
vidi resnico in lahko s svojo besedo k temu, da »spregleda«, navdahne $e koga.

6 Zahar ter arhaisti [in novatorji]

Kot pisatelj, ki je izbral svoj boj, se je Prilepin nedavno podal e v enega — v boj
za resnico o zgodovini ruske knjizevnosti. Ce se je v svojih interpretacijah razvoja
ruske proze omejeval na zadnja desetletja in na reinterpretacijo relevantnih literarnih
pojavov sovjetskega obdobja predvsem s ciljem, da bi relativiziral vlogo ruskega
postmodernizma,’ si je v svoji zadnji knjigi Vod. Castniki in naborniki ruske knjizev-
nosti (2017) podobno nalogo zadal v odnosu do klasiéne ruske knjizevnosti. V knjigi
bralcu ponuja enajst biografij pisateljev, ki so se kot Castniki ali kot vojaki borili v
carski vojski v prvi polovici 19. stoletja. Zgodovinsko gledano gre ocitno za prvo
¢eto — vanjo je avtor uvrstil pesnike in pisatelje od Derzavina do Puskina —, biografije
katerih so predstavljene skozi Prilepinovo optiko vojne izkusnje kot vkljucitve v
mikrosocium, ki osmisli resnicno mosko biografijo.

Odnos, ki ga imata Prilepinov izbor in predstavitev do dejanskih dejstev, v kritiki
izpostavlja Galina Juzefovic: §lo naj bi za tendenciozno knjigo, ki ni vedno korektna
pri selekciji gradiva, izpostavlja konflikt med Rusijo in Evropo ter za dosego svojih
ciljev uporablja manipulativne prijeme (FO3edposuu 2017), a nas bo bolj kot odnos
do dejanskih literarnozgodovinskih dejstev znova bolj zanimal mehanizem, kako in
s kak$nimi avtorskimi cilji Prilepin izbira soborce. Avtorji, ki jim je tradicionalna
literarna zgodovina pripisala vlogo arhaistov, so v svojem bistvu novatorji (Siskov naj
bi bil utemeljitelj ruske otroske knjizevnosti), znani zahodnjaki so pravzaprav rusofili
(Caadajev), razli¢ni predstavniki dekabristinega gibanja so pravi patrioti in nesporni
zagovorniki moc¢ne Rusije, Denis Davidov ni le neustrasen pijanec in ¢astnik, temvec
tudi s strani poveljstva neupraviceno spregledan vojskovodja in strateg, da o Puskinu,
s katerim se knjiga sklene in ki ga je nesporne velike vojaske kariere oropalo zgolj
nakljucje, sploh ne govorimo ... Sami nasi ...

V Prilepinovi ¢eti so se znasli po tradicionalnih merilih presojanja idejno zelo
razli¢ni avtorji, nekateri med njimi so bili v svojih pogledih celo nasprotniki, a za

8 »Veli¢ina se pojavi takrat, ko revolucija dobi svojega velikega pesnika, velikega umetnika, velikega
reziserja ... s predstavami, ki te vrzejo, in slikami, ob katerih se ti omra¢i um. Donbas rabi vsaj eno tako
moc¢no pesem, kot je Komandant Che Guevara. Rabi pesnitev, kot je Dvanajst, knjigo, kot je Rdeca ko-
njenica. Rabi sliko, kot je Komisarjeva smrt Petrova-Vodkina, rabi Zapiske izpod vesal. Sem bi moral priti
Hem. A Hema zaenkrat $e ni« (Ilpunenun 201606).

? »Pelevin, Sorokin, Jerofejev so svojevrstni, recimo, truplojedci (mimogrede, ¢e jed v besedi zamenja-
mo z jeb, se smisel ne bo bistveno spremenil)« (Ilpunenun 2012).
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avtorja je pomembno, da so kljub mnogim konfliktom z oblastjo ti avtorji (pogosto
v konfliktu tudi sami s sabo) branili imperij s svojimi besedami in tudi z orozjem.
Tako se pacifist Derzavin, admiral Sigkov in najslavne;jsi blaznez ruskega romantizma
Batjuskov znajdejo v skupni ceti ruske knjizevnosti, kaos notranje polemicnosti in
izgubljenosti se podredi minimalnemu skupnemu imenovalcu te nove skupnosti in
»naSa literarna zgodovina dobi smisel, ki presega posameznika.'® Ne preseneca torej,
da gre za vod, v ¢igar bojih bi svoje z veseljem prispeval tudi Prilepin.

7 Literarna vojna in etika njenega branja

Ko pisatelj danes vzame v roke orozje in se odpravi na bojisce, se od njega prica-
kuje visji nivo refleksije kot od slehernika. Ideja, za katero naj bi bili pripravljeni ubi-
jati pisatelji, mora biti s staliS¢a bralstva in kritike brez vsakr$ne sence dvoma, to pa v
Prilepinovem primeru zagotovo ne drzi. V Casu, ko se literarna veda in kritika Ze vsaj
tri desetletja intenzivno ukvarjata z vprasanji etike literature, ob tem pa odpirata vec
vprasanj, kot ponujata odgovorov (Virk 2017), je Prilepinovo izzivalno »prevajanje«
tradicionalnih, za mnoge spornih literarnih in kulturnih vzorcev v konkretno druzbeno
akcijo seveda svojevrstna provokacija. Provokacija, ki svoj namen doseze v trenut-
ku, ko se njegovi nasprotniki s pozicije sodobnih zahodnih liberalnih, za ¢lovekove
pravice in drugega obcutljivih dusebriznikov spozabijo in za¢no avtorja obkladati z
oznakami, ki v njihovih o¢eh oznacujejo nesprejemljivo drugost (nacionalist, ruski/
moski Sovinist, ur-fasist, slab stilist ali karkoli drugega, kar sodi onkraj meja aktualne
predstave o civiliziranosti).

Tovrstno razumevanje literature in literarne zgodovine lahko razglasimo za nevar-
no, ker promovira ideje, ki morda niso v skladu z nasim pogledom na vlogo knjizev-
nosti. Kot ugotavljajo kritiki, ki so $li po tej poti, je Prilepin nevaren predvsem zato,
ker so njegove knjige dobre in zanimive (FO3zedosuu 2017), nekaj podobnega bi lahko
rekli tudi za njegovo publicistiko, ki »moske« misli pogosto zagovarja tako, da poba-
linsko pokaze zadnjo plat, ob tem pogosto razgali nerazresljivo bistvo problema ter
s tem nemalokrat vnaprej zavrne kritike.!" Lahko ga sicer demoniziramo, a mu v tem
primeru pravzaprav pritrdimo, da je med enim in drugim pristopom v literaturi razlika
le v besedah, ki ni¢ ne pomenijo. Obstaja pa seveda tudi druga pot — najbrz prece;j
bolj produktivna. Ce literaturo res odlikuje »odprtost za Drugega in nagovorjenost od
Drugega« (Virk 2008: 113), je tudi Prilepinovo na prvi pogled arhai¢no premocrtno
povezovanje besede in zivljenja lahko priloznost, da premislimo nekatera na prvi
pogled nesporna izhodisc¢a o etic¢nosti literature. Prilepinova proza in publicistika sta
namre¢ lahko izziv v okviru obeh zavez eti¢ne literarne vede, kot ju formulira Tomo

10 Zanimiv detajl je pregovorna neumnost in neizobrazenost vojaskega miljeja, s katerim se je prisiljen
sprijazniti vojskujoci se intelektualec. V knjigi Prilepin to izkusnjo pripise Derzavinu, ki v polku v nekem
trenutku spozna, da ga obkrozajo ljudje, ki so neumnejsi od njega, ter se o€itno s tem sprijazni. Prilepinov
bralec bo to izkus$njo nasel v junakih njegove »vojne« proze.

"' Esej Clovek in K, objavljen v knjigi Leteci burlaki (2015), tako v marsi¢em vnaprej zavraéa kriti¢no
izhodisce pric¢ujoce razprave o oblikovanju identitete ob pomoc¢i avtenticne moske mikroskupnosti.
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Virk."? Na najrazliénejsih ravneh literarne pisave — torej tako v Prilepinovi literarni
refleksiji stvarnosti kot v njegovi publicisti¢ni oziroma kritiski refleksiji literature
— nas namre¢ sooca z dejstvom, da se za naSimi zahodnimi predstavami o eticnosti
literature prepogosto skriva zgolj morala ali celo moraliziranje. To sicer ne pomenti,
da moramo sprejeti konéni rezultat Prilepinove literarne refleksije stvarnosti ali mu
celo slediti na tej ali oni strani bojne Crte, a ¢e ga bomo brali z resni¢no odprtostjo za
Drugega, se nam utegne razodeti marsikakSen paradoks lastnih predstav o literaturi,
ki so se nam pred tem zdele povsem nesporne.
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SUMMARY

The article “Book as a weapon in the case of Zakhar Prilepin” discusses the work of Russian
prose writer and journalist Zakhar Prilepin, whose unique understanding of the relationship
between literature, reality and biographical experience generates new insights into literary
reflections on modern war. We start by illuminating the author’s understanding of “clinical”
realism and his somewhat unique role in contemporary Russian literary and journalistic scene.
His political and literary views are analyzed taking into consideration Prilepin’s own literary
manner, as his war prose can be read as the implementation of a certain kind model on the part
of the autobiographical hero. This type of hero establishes his system of values in a chaotic
and contflicting reality by joining a male micro-community, in which conflicts and tensions are
often resolved by means of physical violence. We further argue that Prilepin applies a similar
model for constructing his identity in his journalism, and that both modes — his literary and
media writing — can be viewed as the implementation of the same literary and biographical
model. This kind of construction of literary and media identities, which could be characterized
as consciously “naive,” can be and was criticized as dangerous for its lack of transgressive re-
flection, but in our view it can also present an interesting challenge to the relationship between
contemporary literarature and ethics.
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