Veronika Rot Gabrovec

CEZ PUSCAVE, CEZ MORJAVE

Prispevek predstavi tri sodobne avstralske slikanice, Flight Nadie Wheatley in Armina
Grederja ter dve Grederjevi avtorski deli, Australia to Z in The Mediterranean, pri tem
pa poseben poudarek posveca konceptu kraja in prostora. Slikanice obravnavajo dejansko
dogajanje v svetu, v katerem zivimo: migracije, begunce, razselitev.

Drawing on theories of place and space, the article examines three contemporary Austral-
ian picture books, all of which have been illustrated by Armin Greder, and considers how
Flight (2015), the text of which was written by Nadia Wheatley, Australia to Z (2016) and
The Mediterranean (2018) tackle the topics of migrants, refugees, and the loss of home.

Na televiziji je govora o poplavah in povodnji, o narascajoci plimi, o tsunamijih ljudi,

ki prihajajo preko oceana, vsi so namenjeni sem. Vodéna invazija, ki grozi, da nas bo vse
povlekla navzdol. Prevec colnov. Isto jih je skrbelo ze vceraj, pa dan pred tem, zZe dvesto let.
(Felicity Castagna, No More Boats, 2017)

Prostor

Prostor, tak ali drugacéen, je vedno bil pomemben dejavnik pri obravnavi oziroma
sprejemanju knjizevnih besedil, Se zlasti v drugi polovici dvajsetega stoletja pa je
postal posebej zanimiv v okviru razli¢nih interdisciplinarnih pristopov, ki so poleg
literature vkljucevali tudi geografijo.

Moc¢no socialno dimenzijo je sicer v geografijo zacela vpeljevati ze t. i. franco-
ska Sola na prelomu devetnajstega in dvajsetega stoletja pod vplivom Paula Vidala
de La Blacheja, ki je opozarjal na individualnost posameznih krajev in na povezave
med kulturo in naravnim okoljem (Urbanc in Juvan 2012; Cresswell 2015). Eno
najodmevnejsih besedil, ki je mo¢no vplivalo na ume$éenost geografije v interdi-
sciplinarne raziskave na podro¢ju humanistike, pa je v sedemdesetih letih prej$njega
stoletja prispeval Yi-Fu Tuan (1977), ki je kot prvi zacel razvijati t. i. humanisticno
geografijo, panogo znotraj geografske vede, ki svoje raziskave in razumevanje
zivljenjskega okolja povezuje z umetnostjo, literaturo, poezijo. Ko govori o okolju,
Tuan lo€i prostor (angl. space) in kraj (angl. place); prvi je abstraktnejsi, zaradi
odprtosti nudi tudi vecjo svobodo. Kraj je individualnejsi, izpricuje ne le prisotnost
¢loveka, pa¢ pa tudi njegov dejaven vpliv oz. poseg. Prostor postane kraj, ko »se
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na njem ustavi oko, kajti to — pa Ce je tudi le za trenutek — ga spremeni v temo za
pripovedovanje zgodb« (Tuan v Tally 2013). S podro¢ja literarnih ved Tuanu naproti
prihaja Westphal (2011), ki poudarja, da je nek kraj »kraj le zaradi nacina, s katerim
mi sami — bodisi kot posamezniki ali pa kolektivno — organiziramo prostor tako,
da topos postane poseben, drugacen od prostorov, ki ga obkrozajo in napajajo«.

Izraziti obrat k prostoru (in s tem k interdisciplinarnim raziskavam) v literarnih
in kulturnih vedah, tako poudarja Tally (2013), je posledica postmodernizma ozi-
roma odgovor nanj; tudi v Sloveniji se ‘postmoderna geografija’ oz. ‘humanisti¢na
geografija’ obraca k literarnim vedam in slednje k njej (Urbanc in Juvan 2012), vse
zaradi skupnega zanimanja za ‘bivanjsko izkustvo Zivljenjskega prostora’. Ob tem
spomnimo, da je doloceno literarno-biografsko-geografsko povezovanje sicer v
naSem okolju dodobra uveljavljeno: po Sloveniji so speljane Stevilne literarne poti,
ki popotnike vodijo mimo rojstnih hi§ knjizevnikov in po dogajalis¢ih literarnih
besedil; literarne ustvarjalce tesno povezujemo z njihovim domac¢im ali delovnim
okoljem (npr. Gregor¢i¢ je goriski slavéek, Kosovel pesnik (s) Krasa). Temu se se-
daj dejavno pridruzuje slovenska prostorska literarna veda; monografija Prostori
slovenske knjizevnosti (Juvan 2016) prinasa izsledke projekta (2011-2014), ki je
pri raziskovanju prostorov slovenske knjizevnosti, literarnih ustanov, spominskih
obelezij literarne kulture, tiskanih medijev, krajev bivanja in sluzbovanja idr. prvi
sistemati¢no povezal literarno vedo, kartiranje in GIS (geografske informacijske
sisteme). O tej res mladi transdisciplini pri¢a dejstvo, da Juvan v Predgovoru govori
o »presecCiscu literarnih Studijev in druzbene (‘humanisti¢ne’) geografije« (2016:
7). Danes mednarodno znanega izraza humanisticna geografija, ki ga je uporabil,
v Geografskem terminoloskem slovarju (2005), ki je izSel dobrih deset let pred
monografijo, Se ni.

Spatium in Locus

V nadaljevanju ¢lanka bomo pozornost posvetili Evropi in Avstraliji v novem tisoc-
letju in slikanicam za nekoliko zrelejSe bralce, ki prinaSajo svojevrsten komentar
dogajanja v svetu.

Strokovnjaki menijo, da globalizacija povzro¢a manjSo navezanost kulture
na dolocen prostor oz. poenotenje kultur (Doughty in Thompson 2011). Po drugi
strani tudi mobilnost (in z njo popotnistvo, mondeni turizem, Studijske in sluzbene
izmenjave) ter Stevilni tragicni vzroki za prisilno bivanje zunaj meja domovine
v enaindvajsetem stoletju pomembno spreminjajo nase pojmovanje sveta, s tem
pa tudi koncepte prostora (Tally Jr. 2013) in oteZujejo opazovanje povezave med
prostorom in ¢lovekom (Doughty in Thompson 2011). Tega se bomo zavedali, ko
bomo v omenjenih slikanicah opazovali prostor in kraj, spatium in locus, kakrSna
se nam predstavljata v sliki in besedi. Odlocitev, da uporabimo (tudi) latinske izraze
je nasa, pri definiciji obeh pojmov pa se naslanjamo na Tuana in Westphala. Ker sli-
kanice govorijo o migracijah, torej izgubi ali odpovedi znanemu, domac¢emu okolju,
koncept okolja, bodisi zivljenjskega bodisi tistega, skozi katerega se literarne osebe
premikajo, koncept prostora v vseh treh knjigah igra pomembno vlogo. Najbrz je
prav tematika obravnavanih knjig tista, ki omogoca fluidno prehajanje med obema:
na dozivljanje obeh vpliva dogajanje, izkusnje, ki so vezane nanju, ¢as. Locus (tisto
znano, varno, a bolj omejeno in lahko omejujoce) se spreminja v spatium (tisto
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odprto, svobodnejse, bolj povezano s casovnim trajanjem, celo ve¢nostjo, a je prav
zaradi tujosti, ki jo vse omenjeno prinasa, lahko obenem tudi nevarno) — in obratno.

Vse razpada; srediscée ve¢ ne driil

Leta 2015 je zaradi poveCanega Stevila beguncev iz dezel Bliznjega Vzhoda in
Afrike v Evropski uniji izbruhnila resna politiéna in humanitarna kriza. Reke
ljudi so prihajale iz opustoSenih krajev, pogosto tistih, ki so $e do nedavna bili
cilji turisticnih skupin iz vsega sveta. V ¢asu vrhunca krize, torej od konca leta
2015 do pomladi 2016, sta Evropska unija in Turcija sklenili dogovor in vrata do
‘balkanske poti v Evropo so se zaprla, zato so se migranti preusmerili na izredno
nevarne morske poti. Mednarodna organizacija za migracije poroca, da je v letih
2016 in 2017 v valovih Sredozemskega morja izgubilo zivljenje skoraj 8.300 ljudi,
samo letos pa ze 972 (IOM, 27. junij 2018).

Migranti (begunci in ekonomski migranti) umirajo tudi v drugih morjih sveta.
Avstralija se je s tako imenovanimi ‘ljudmi s ¢olnov’ (boat people) prvic soocila v
sedemdesetih letih prej$njega stoletja, ko so v Casu vietnamske vojne ribiski ¢olni
prepeljali prve begunce (Forbes 2015); sprejeti so bili brez velikega medijskega
hrupa. Dramati¢en zasuk je prisel avgusta 2001 z afero Tampa (Walden 2016), ko
je Avstralija norveski tovorni ladji z ve¢ kot 400 afganistanskimi begunci, reSenimi
s potapljajoce se ribiske ladjice, prepovedala vstop v svoje ozemeljske vode. Kriza
in avstralska ‘Pacifiska resitev’, javne debate o za$¢iti meja in 11. september 2001
so mocno vplivali na zvezne volitve jeseni 2001, ko je ponovni mandat dobil dote-
danji ministrski predsednik John Howard — tudi zaradi do migrantov nepopustljive
politike.

O izgubi varnega okolja, ki je pogosto dokoncna ali pa vsaj bistveno trajnejsa in
usodnejsa, kot je bila Se donedavna, govorijo slikanice, ki jih je podpisal (enkrat kot
soavtor) tudi pri nas znani ilustrator Svicarskega rodu Armin Greder (1942). Avtor
se je tudi sam selil po razliénih koncih sveta: trenutno zivi in ustvarja v Peruju,
vecji del svojega odraslega zivljenja pa je prebil v Avstraliji.

Beg (Flight), 2015

Besedilo za knjigo Beg (Flight, 2015) je napisala Nadia Wheatley, Greder je avtor
ilustracij. Tudi ¢e bi ne bilo naslova, je Ze naslovnica zgovorna. Skozi velik prazen
prostor, puscavo, potujejo tri osebe; mati z otrokom sedi na oslu, ki se je vkopal
v pesek in se upira, ker ne Zeli naprej. Tudi moski pred njim, ki ga je ocitno zelel
pomiriti, se obraca proti praznini pred njimi. Nebo, ki sega prav do peska, je povsem
¢rno, po tleh se vlecejo dolge sence.

Prizor spominja na bibli¢no zgodbo o begu, kar dodatno potrdi zacetek zgodbe.
Par z otrokom prihaja izza his, kakrine poznamo na Bliznjem Vzhodu. Ce se zdi
mesto, torej obljuden kraj, varnejsi kot praznina in ¢rnina pred njimi, to takoj zanika

! Citat iz pesmi W. B. Yeatsa Drugi prihod, prevod V. Taufer.
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zacetno kratko besedilo: »Danes je ta no¢. Druzina mora pobegniti. Namignili so
jim, da jim oblasti strezejo po Zivljenju.«?> (Wheatley in Greder 2015)

Isto zgodbo nam pripoveduje bibli¢ni odlomek o begu v Egipt (Mt 2, 13—14): »Ko
so [modri] odsli, se je Gospodov angel prikazal Jozefu v sanjah in rekel: ‘Vstani,
vzemi dete in njegovo mater in bézi v Egipt! Bodi tam, dokler ti ne povem; Herod
bo namre¢ iskal dete, da bi ga umoril.’«

Jozef se z Marijo in otrokom torej umakne — o samem begu ne zvemo nicesar, le
to, da so zaradi strahu v tujini preziveli ¢as do Herodove smrti. Druzino v slikanici
pa spremljamo med potjo po praznini. Besedilo, ki pripoveduje o »vetru, ki zavija
preko peska, kot bi hotel svariti pred dolgim, hudim potovanjem« (Wheatley in Gre-
der 2015), ki jih ¢aka, podpira ilustracija. Oseba na oslu in tista vecja s palico pred
njo sta kot senci, ki drsita preko neskoncne ravnine. Sledimo jima stran za stranjo:
pred njimi ni ni¢esar. Ure in ure minejo v tisini; ¢as in prostor sta tu dejansko eno
(McCloud 1994: 100) — neskon¢na praznina, ki se Siri v vse smeri.

Ko v zeno zareze ubesedena skrb, da hodijo v krogih, jo moz pomiri, ko ji
pokaze svetlo zvezdo na nebu: »Ta je naSa vodnica.« (Wheatley in Greder 2015)
Ce se ob tem spomnimo na zvezdo, ki je vodila modre k Jezusu (prim. Mt 9: »Po
kraljevih besedah so se modri odpravili na pot; in glej, zvezda, ki so jo videli vziti,
je Sla pred njimi, dokler ni obstala nad krajem, kjer je bilo dete«), pa je tokrat prav
svetloba, ki se razlije po puscavi, tista, ki pripoved dokonéno odtrga od znanega:
zacenja se nocno bombardiranje. Ilustracijo, ki jo poznamo z naslovnice, v knjigi
pomembno dopolnjuje pogled na tisto, Cesar se osel boji in kar zaskrbljeno gledata
tudi odrasla: visoki plameni povezujejo temo neba z zemljo. Kljub toplim barvam
da njih velikost in razsejanost po robu puscave vedeti, da ne gre za toplo ognjisce,
ki ¢aka popotnike. »Lulla, lulla, ...« sku$a mati pomiriti dete, ko nekje zagrmi.
Osel se trga iz mozevih rok, ze bezi v neznano, mati pa se zazira v nas. Njen po-
gled je v nasprotju z njenimi pomirjujo¢imi besedami, videti je, da tu ne gre za
enostavno vzpostavitev tihe komunikacije med opazovalcem in opazovanim (Kress
1996: 116); morda celo zbujamo strah kot potencialna nevarnost. Na dvostranski
ilustraciji sicer opazimo skljuceni postavi obeh starSev, v potrebi po zavetju stis-
njeni druga k drugi, a praznino no¢i nad puscavo napolnjujeta predvsem strah in
velika negotovost: grmenje prihaja vedno blize. Besedila ni ve¢, ko se dobesedno
iz teme puscave izvijejo ¢rni tanki. So besede nepotrebne, so tanki preglasni ali pa
je potrebno udusiti pogovor zaradi varnosti popotnikov?

Popotnika sedaj potujeta pes skozi pokrajino, kjer se v svetlobi dneva pesek
spoji s svetlim obzorjem; okolica je bodisi od vetra razgibana pes¢ena praznina,
bodisi vanjo zarezejo daljse ali krajSe sence. V no¢no pokrajino se kot prikazni
zari$ejo bele sence golih dreves — besedilo nam pove, da no¢ napolnjuje zavijanje
Sakalov. Ponavljajoca se pokrajina, ki se preliva s strani na stran, ne pomirja, pac
pa poudarja dolzino poti. Kot pravi Bal (v Ross Johnston 2017: 278), prostor lah-
ko postane aktivni udelezenec pripovedi in v pric¢ujoci slikanici to nedvomno je.
Ko se naslednji dan »sonce dviga tako pocasi, da je videti, da se je tudi sam cas
nehal« (Wheatley in Greder 2015), moz razmislja, do kdaj jim bo zalegla picla za-
loga vode, zena misli na varno zavetje za otroka — na nebu nad puscavo pa krozijo

2 Citati iz obravnavane slikanice so brez navedka strani, ker so strani v knjigi neoznacene. Pre-
vodi: avtorica ¢lanka.
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ptice. Tavanje po prostoru in ¢asu je e poudarjeno z ilustratorjevo pripovedjo: Ce
spocetka postavi potujeta od leve proti desni, se med trajajoco potjo zazirata tudi
nazaj (spomini ali skrb, kdo ali kaj jima sledi?) ali pa celo prihajata z leve (kro-
zenje po brezpotju?). Tudi, ko se ustavita in se zazreta nekam v daljavo, je Ze iz
slike ocitno, da ne gledata v svetlo bodo¢nost. Na obzorju je kot oddaljena temna
lisa nekaj, kar se na naslednjih straneh razkrije kot begunski tabor: neskonéni vrsti
Sotorov, ki se izgubljata v globini ilustracije, temne postave — edino, kar izstopa s
slike, je bledo rumena kanta za vodo, ki jo nosi neka zenska. Ponavljajoci se ritem
Sotorov in postav spremlja besedilo, ki predaja isto sporocilo: »Dan sledi noci. No¢
sledi dnevu. Ko se zemlja vrti in vrti okoli sonca, mali decek raste.« (Wheatley
in Greder 2015) Decek je v ospredju, obraca hrbet taboriscu in gleda v zogo, ki
jo drzi v rokah. Ni povsem jasno, ali je stari moz s palico, ki prihaja blize, njegov
oce, prav tako ne, Ce je zenska, ki kuha pred Sotorom, njegova mati. Ljudi na sliki
je ved, prihajajo ali odhajajo, se pogovarjajo. Druzina je »postala pa¢ ena izmed
mnogih« (Wheatley in Greder 2015).

Od zacetka pa tako reko¢ do konca knjige je otrok predstavljen predvsem kot
dragocenost, ki jo beze¢i par skrbno varuje. Morda je celo razlog, zakaj se par
sploh poda na nevarno pot — saj tudi v vzporedni bibli¢ni zgodbi izvemo, da dru-
zina pobegne, ker Herod streze po zivljenju otroku (prim. Mt 2, 13). Ko pa prav
na zadnjih straneh slikanice deéek spregovori in materi obljubi, da bodo nekega
dne prisli v svoj novi dom, se s tem osamosvoji, pa ¢eprav v nas zre iz materinega
naroc¢ja. Postane glasnik in (sicer negotovo) zagotovilo bodo¢nosti. Od sodobne
druzbe se namre¢ pricakuje, da svojim otrokom zagotovi potrebno socialno varnost,
materialno oskrbo, primerno izobrazbo. V ¢asu mocne individualizacije je to vse
tezje (Bradford et al. 2008: 131-132) in kot piSeta Gangi in Barowsky (2009), se
otrok zac¢ne sam truditi, da bi ponovno vzpostavil red, ko druzina ni ali ne zmore
ve¢ biti zanesljiva trdna enota.

Stran, s katero se zgodba v slikanici konca, je bela, na njej sta zgolj ubesede-
na otrokova obljuba in podoba matere z deCkom v naro¢ju. S tem je v popolnem
nasprotju s preostalimi stranmi in naslovnico, kjer so beg v no¢ in v neznano,
prebijanje po pesku ob vseh prezeCih nevarnostih izrazeni s ¢rnimi ali sivorjavimi
toni, ki napolnjujejo strani do roba, celo vezni listi v knjigi so temni; svetlejSe so
v svetlobi dneva le pescene povrsine neskoncne puscave. Otrokova obljuba zato
nekako obvisi v belini strani. Ker oba, mati in otrok, o¢i upirata v bralca, ga z
neizreCenim vprasanjem (»In kaj bos storil ti?«) vkljucita v izpolnjevanje obljube.

Pripovedovalca (besedni in nebesedni) nas torej vodita skozi temo in ¢ez pusca-
ve, ves Cas pa nas spodbujata k razmisljanju o zgodbi pred nami. Besedilo govori
0 mozu in Zeni, o moskem in Zenski, brez imen. Druzina je anonimna — kot so
praviloma anonimni begunci v mnozicah. Ne vemo, kaksna nevarnost jima grozi
in zakaj — besedilo sicer omeni bombardiranje in vojske, a ni¢ natanc¢nejsega. Tudi
ilustracija ju postavi v neimenovano puscavsko okolje; razkrije sicer izvor grmenja
(tanke), ne pove pa, kje naj bi se vse skupaj dogajalo in zakaj. Pri razmisljanju o tem,
kam zasidrati zgodbo, nas poleg puscave usmerjajo detajli, tip arhitekture, obleka
beguncev ali prizor, kjer o¢e med pocitkom moli (se klanja), v besednem delu pa
neangleski jezikovni drobci in nacin, kako izrazata upanje v pomo¢ (»Inshallah —
¢e bo Bozja voljal«).
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Abvstralija do Z (Australia to Z), 2016*

Leta 2016 je izSla Grederjeva Avstralija do Z (Australia to Z); kot ze ime pove,
je knjiga zasnovana kot abecednik. A ¢e so tovrstna besedila obi¢ajno namenjena
otrokom, ki se Sele opismenjujejo, Grederjeva knjiga zahteva starejSega in pozor-
nega bralca, predvsem pa takega, ki ob slikah zmore ustvariti potrebno distanco:
ze otrok na naslovnici avstralsko zastavo dviga z naporom, Avstralijo na notranji
naslovnici pa neznani opazovalec gleda skozi povecevalno steklo.

Na prednaslovni strani z dodatno ¢rko A bralec ugleda kosilnico, prav na koncu
pa Se (spet dodatno) stran s ¢rko Z, na kateri so vratca, kakr$na se uporabljajo pri
kriketu. Noben izmed obeh predmetov (ali delov vratc) v angle$¢ini ni poimenovan z
besedo, ki bi se zacela z navedenima ¢rkama. A kosilnica, ki z ostrimi rezili poreze
StrleCe Sope trave, se lahko uporablja na trati pred domaco hiSo — in podrta vratca
pri kriketu menda pomenijo konec igre.

Avtor z besedo poimenuje, z ilustracijo pa ve¢inoma nadgradi opis tistega, kar
po njegovem izboru predstavlja sodobno Avstralijo. Besedilo (gesla) pri ustvarjanju
pomena intenzivno sodelujejo z ilustracijo, v sinergiji soustvarjajo pomene (Sipe
1997) in s tem obcutno presezejo ucinek, ki ga imajo sicer abecedniki, torej knjige,
ki praviloma izbrane podobe nesekvenéno brez zgodbe zgolj postavijo na ogled
(prim. Nikolajeva 2006: 12). Nekatere ilustracije so na prvi pogled videti dovolj
nedolzne, pa niso vedno Cisto enoznacne: ko v hrbet vidimo ob gostilniskem pultu
slonecega gosta v kratkih hlacah (stubbies), na povrsini ob njem pa steklenico piva
(stubbie), lahko razmisljamo o avstralski ljubezni do piva, neformalnosti, besednih
igrah. Po drugi strani posamezne ilustracije predstavljajo kompleksnejSe prizore
ali celo zgodbe. Ko poltovornjak hiti po prazni cesti in najbrz premaguje velike
razdalje, smo sredi avstralske divjine, tega za Avstralijo znacilnega Sirnega odprtega
prostora; ko isto praznino ugledamo na drugi sliki, kjer (verjetno) Sofer s kanglico
za bencin koraci proti ob cesti parkiranemu vozilu, nam okolje nudi bistveno manj
navdiha in obcutka gostoljubja. Prostor, ki da na eni sliki dihati, se na drugi prelevi
v okolje, kjer si odrezan od sveta in ob najmanjsi neprevidnosti hudo, celo usodno
nemocen. Podobno zgodbo lahko sestavimo na strani s ¢rko K, kjer se bralec/opa-
zovalec znajde neposredno za Soferjem vozila, pred avtomobil pa je pravkar skocil
kenguru. V vzvratnem ogledalu vidimo Soferjeve o¢i, ena izmed obeh rok na volanu
pritiska na hupo. Se bo srecanje koncéalo sre¢no za oba ali bomo kenguruja nekaj
strani dalje lahko videli pod ¢érko R (roadkill, povozena zival)? O tem, kako se lahko
manifestira nacionalni ponos, vprasanje postavlja nacionalist (¢rka N), v zastavo
ovit gologlavec s pivom v roki; zgodbo pripoveduje pa tudi geslo digger (avstralski
vojak), kjer je na sliki z zastavo ovita krsta, ob kateri stojita Zena in otrok.

Greder rad uporablja oglje in zelo malo barv. Slike so v osnovi ¢rno-bele, na
vsaki so le posamezni obarvani poudarki: zelena trava pri avstralskem nogometu,
rumeni kosi nesestavljene Ikeine omarice, ki jih nemoc¢no gleda mozakar, moder
kroznik pod pecivom s ¢okolado in kokosovo moko. Bralec je po eni strani opa-
zovalec, po drugi strani mo¢no vpet v slike: pri ilustraciji, ki kaze zivalski vrt, ni
povsem jasno, ali sam opazuje ljudi za reSetkami — ali morda oni opazujejo njega.

4 Avtorica ¢lanka je brala digitalno izdajo knjige.
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Kar je Se posebej zanimivo za pricujoci ¢lanek, je dejstvo, da Grederjeve ilu-
stracije delujejo tako individualno kot tudi v medsebojnem dialogu. Prvo geslo v
knjigi je A — Aborigine, torej aborigin, avstralski domorodec. Klju¢na oseba na sliki
je zelo majhna, a vendar opazna: s sulico v roki stoji na vrhu klifa in opazuje ladjo
na obzorju. Gornji del strani je popolnoma prazen, zato sta obrisa domorodca na
pecini na levi strani slike in ladje na desni zelo jasna: Ze na samem zacetku ‘av-
stralske abecede’ Greder prikaze prvi, usodni stik med petdesettisocletno zgodovino
avstralskih aboriginov in priblizno dvestopetdesetletno belo zgodovino Avstralije,
ki se zacne pisati po pristanku ladjevja kolonizatorjev. Avstralija pa¢ nikoli ni bila
terra nullius, nikogars$nja dezela.

Takoj z naslednjo stranjo z geslom Boat people, ljudje s ¢olnov, Gerder napove,
da bo njegova abeceda aktualna in kontekstualizirana: spet zremo na morje, enake
barve je kot na prej$nji sliki, verjetno tudi enako mirno ali globoko, le da ni peéine
z domorodcem (opazovalcem in opazovanim) in tokrat po morju ne prihaja trojam-
bornica, ampak navaden ¢oln, povsem napolnjen z ljudmi ...

Slike, ki jih niza eno za drugo na straneh svoje knjige, pred stranjo z Ze ome-
njenimi vratci za kriket Gerder zaokrozi z dvema stranema z daljSim besedilom.
Avstralsko himno Advance Australia Fair obkrozajo vinjetne ilustracije. Besedilo
pesmi govori o naravnih lepotah Avstralije in tudi med ilustracijami najdemo recimo
znameniti monolit Uluru (temu se bliza avto, za katerim se kotali odvrzena ploce-
vinka) — a tudi ogromno tovarno s kade¢im se dimnikom in nekoliko otozno orjasko
krastaco (namenoma uvozeno zival, ki v Avstraliji povzroc¢a veliko ekolosko $kodo).
Advance Australia Fair govori o trdem delu in srénosti ter ponosu Avstralcev na
svojo zgodovino in sedanjost: na sli¢icah gredo avstralski turisti z zastavicami v
rokah proti Gallipoliju ali pa brez zastavic skandirajo.

Besedilo omenja tudi morje, ki obdaja Avstralijo, in v drugi kitici napove: s
tistimi, ki so prisli preko morij, bodo delili Sirine planjav. Slika je bistveno manj
zanosna: ljudi na ¢olnu na pomolu pric¢akuje napis »Odidite — smo ze polni«. Tudi
komentar dvostranskega verbalnega in neverbalnega besedila (in celotne knjige) je
podan z ilustracijo: s spodnjega roba strani nas opazuje avstralski domorodec. V
majici je in brez sulice, a nedvomno povezan s tistim, ki pri ¢rki A opazuje ladjo
in neke druge ljudi s ¢olnov.

Mediteran (The Mediterranean), 20183

Tretja, najnovejsa knjiga, ki je v Veliki Britaniji iz$la leta 2017, v Avstraliji pa fe-
bruarja 2018, je Mediteran (The Mediterranean). Greder se z njo obraca k Evropi,
in sicer k nasi neposredni blizini. Ze naslovnica nakazuje, da je morje tisto, ki v
sebi hrani zgodbe: le na zgornjem robu se razteza oblak, dve tretjini povrsine pa
sta prekriti z modrino, niti ne razburkano, a dovolj razgibano.

Slikanica je nac¢eloma nebesedna oz. ‘skoraj-nebesedna’ (po Sipe v Bland 2013:
40), saj zgodbo poleg naslova uvede en sam stavek, ki nas takoj postavi in medias
res: »Ko se je prenehal utapljati, je njegovo telo pocasi potonilo na dno, kjer so ¢aka-
le ribe.« (Gerder 2018) Z istimi zadetnimi podatki se za¢ne tudi slikovna pripoved:

5 Avtorica ¢lanka je brala digitalno izdajo knjige.
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v vodi je negibno telo. Greder hoce, da ga vidimo takoj: v sredini strani je, poloze-
no rahlo diagonalno, na prvi sliki Se skorajda lebdi nad temno globino spodnjega
dela strani. Druga slika je temacno dinamicna: vrtin¢enje morskih trav in alg na
dnu ter ribe, ki bodisi hitijo na pojedino ali pa se ze hranijo, so mraéno nasprotje
belega telesa, ki je sicer polozeno na morsko dno, a nikakor ni negibno. Ude mu
premikajo ribe, ki so zagrizle vanj — te iste ribe, ki jih na naslednjih ilustracijah iz
vode vleCe mreza. Diagonala, ki jo tvorita polna mreza in prosto plavajoce ribe, ki
so se tokrat izognile usodi, povezuje spodnji rob slike, torej morsko dno (kjer, kot
ve bralec, lezi utopljenec oz. kar je od njega ostalo) z zgornjim robom, torej morsko
povrsino, kjer bralec upraviceno predvideva ribisko ladjo.

Negotovost, ker ne vemo, kdo je utopljenec in zakaj je utonil, Ze na naslednji
strani zamenja nelagodje drugacne vrste: pripovedovalec nas nekoliko nepri¢ako-
vano odpelje naravnost na ribiski trg, kjer zivahni prodajalci trgujejo z mnozico
anonimnih, temno zasen¢enih kupcev. Ribe (in kar je v ribah) nadaljujejo pot med
ljudi, na njihove kroznike. Med tistimi, ki si privos¢ijo ribji obrok, je tudi moz, ki
ga lahko opazimo na ve¢ naslednjih ilustracijah. Pomemben je, obeduje z oficirji;
giblje se sicer v visoki druzbi, a po drugi strani ostaja znacilno skrivnosten moz iz
ozadja: stoji za poveljujocimi oficirji, ki jim je o€itno preprodal orozje; na eni izmed
ilustracij je pred njim odprt zaboj, desno za njim Se ve¢ zaprtih — manko detajlov
oz. belina ozadja na levi o njem ne pove nicesar. Kdo je in od kod prihaja? Tudi
ogromna ladja ob privezu na naslednji sliki je anonimna, temna in o¢itno nalozena
z zaboji, ki jih Zerjavi raztovarjajo v pristaniscu.

Vojaki s celadami v agresivni trikotni kompoziciji prodirajo naprej — njihove
puske kazejo v smeri naslednje strani: v valovito, razgibano pokrajino je polozena
vas. Strehe hi§ Ze oblizujejo ognjeni zublji, ljudi ali znaka zivljenja v vasi ni; ob
cesti, ki pelje naprej, je polozen konjski kadaver. Na naslednjih straneh spremlja-
mo begunce: sprva bezece v paniki, nekatere Se vedno pogledujoCe nazaj, potem
oblozeno skupino otrok in odraslih na poti ¢ez puscavo, pa utrujene pogajalce s
prevoznikom — in nato ¢oln, namenjen na odprto morje, do zadnjega koticka na-
polnjen s skorajda munchovsko narisanimi ljudmi. Colna ne vidimo v celoti, a je
zelo ocitno bistveno drugacen od plovila, ki prevaza orozje. V tej gneci ni prostora
za krik, preve¢ ljudi je v njem — in ze v naslednjem hipu, na naslednji strani ni
nikogar vec. Le €oln se prazen potaplja, morska gladina je mirna, le na nebu je
razpotegnjen oblak. Greder z mrtvo tiSino zakljuci svojo pripoved in konec tako
stakne z zac¢etkom. Bralec pravzaprav ne ve, ali je retrospektivno spremljal zgodbo
fanta, ki se je pogrezal v globine morja na prvih straneh slikanice, ali pa enako
tragedijo nove skupine beguncev.

Spremna beseda, ki jo je k slikanici prispeval Alessandro Leogrande, se lahko
zdi nepotrebna, saj ze Greder pove dovolj. A morda ljudje vendarle potrebujemo
nekaj, kar nas opozarja, da literatura odseva resni¢nost, oziroma, kakor je zapisal
Hollindale (v Ross Johnston 2017: 142), da dandanes velik delez vsake knjige napi-
Se kar svet, v katerem Zzivi njen avtor. Zato s konkretnimi podatki o nesreci colna
in ribicih, ki so v prid svoji dejavnosti raje spregledali v morju plavajoca trupla
beguncev in o njih molcali, Leogrande dopolni zgodbe vseh tistih, ki niso mogle
biti izzivete in povedane do konca — zgodbe vseh anonimnih obrazov in silhuet na
Gederjevih ilustracijah.
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Na koncu poti

Beg (Flight) Nadie Wheatley in Armina Grederja se dogaja nekje v arabskem
svetu, Australia to Z ze v naslovu kaZe na avstralsko tematiko, Mediteran (The
Mediterranean) pa se odvije prav na pragu Evrope. Rdeca nit, ki povezuje vse tri
slikanice, je izguba domacega varnega okolja. Znani kraj (locus), ki pomeni dom, v
Begu in Mediteranu zamenja prostor (spatium): tisto, kar naj bi zaradi odprtosti in
Sirine pomenilo potencialno svobodo (Yi-Fu Tuan v Sachiko Cecire et al. 2016), se
pri Grederju spremeni v prostor brez zavetja, kjer v brezpotjih osebe, ki izgubljajo
svojo preteklost in so brez prave prihodnosti, izgubljajo tudi svojo identiteto. Brez
imen se prej ali slej izgubijo v skupini ljudi z enako usodo. Nekoliko drugace je v
Avstraliji do Z: tu si brezmejnost in zgolj navidezno praznino kontinenta, ki je za
prisleka z ladje Se spatium, za domorodca na klifu pa Ze tisocletja locus in dom,
(beli) priseljenec prisvoji, poimenuje, napolni s predmeti (in s sabo) in s tem spre-
meni v svoj kraj, ki postaja — Se zlasti, ¢e gre obenem tudi za zanikanje zgodovine
in aktualnega dogajanja — vedno bolj ekskluziven in drugim nedostopen.

Knjizevnost, tudi mladinska, ponuja moznost zaznavanja prostorov in krajev
okoli nas in njihove pogosto zelo fluidne narave. Kot pravi Tally Jr. (2013), je knji-
zevnost eden izmed nacinov ‘kartiranja sveta’: ko bralce umes¢amo v imaginarne
svetove, ob tem pa jim ponujamo razliéne moznosti orientacije, jim omogocamo
politi¢no osvesceno, poglobljeno razumevanje resni¢nega sveta, ki jih obdaja
(Stephens 1992) — in odras¢anje v zrele osebnosti.
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