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Ve ro n i k a  R o t  G a b ro v e c

ČEZ PušČAVE, ČEZ MoRjAVE

Prispevek predstavi tri sodobne avstralske slikanice, Flight Nadie Wheatley in Armina 
Grederja ter dve Grederjevi avtorski deli, Australia to Z in The Mediterranean, pri tem 
pa poseben poudarek posveča konceptu kraja in prostora. Slikanice obravnavajo dejansko 
dogajanje v svetu, v katerem živimo: migracije, begunce, razselitev.

Drawing on theories of place and space, the article examines three contemporary Austral-
ian picture books, all of which have been illustrated by Armin Greder, and considers how 
Flight (2015), the text of which was written by Nadia Wheatley, Australia to Z (2016) and 
The Mediterranean (2018) tackle the topics of migrants, refugees, and the loss of home.

Na televiziji je govora o poplavah in povodnji, o naraščajoči plimi, o tsunamijih ljudi,  
ki prihajajo preko oceana, vsi so namenjeni sem. Vodéna invazija, ki grozi, da nas bo vse 

povlekla navzdol. Preveč čolnov. Isto jih je skrbelo že včeraj, pa dan pred tem, že dvesto let.
(Felicity castagna, No More Boats, 2017)

Prostor

Prostor, tak ali drugačen, je vedno bil pomemben dejavnik pri obravnavi oziroma 
sprejemanju književnih besedil, še zlasti v drugi polovici dvajsetega stoletja pa je 
postal posebej zanimiv v okviru različnih interdisciplinarnih pristopov, ki so poleg 
literature vključevali tudi geografijo.

Močno socialno dimenzijo je sicer v geografijo začela vpeljevati že t. i. franco-
ska šola na prelomu devetnajstega in dvajsetega stoletja pod vplivom Paula Vidala 
de La blacheja, ki je opozarjal na individualnost posameznih krajev in na povezave 
med kulturo in naravnim okoljem (Urbanc in Juvan 2012; cresswell 2015). Eno 
najodmevnejših besedil, ki je močno vplivalo na umeščenost geografije v interdi-
sciplinarne raziskave na področju humanistike, pa je v sedemdesetih letih prejšnjega 
stoletja prispeval Yi-Fu Tuan (1977), ki je kot prvi začel razvijati t. i. humanistično 
geografijo, panogo znotraj geografske vede, ki svoje raziskave in razumevanje 
življenjskega okolja povezuje z umetnostjo, literaturo, poezijo. Ko govori o okolju, 
Tuan loči prostor (angl. space) in kraj (angl. place); prvi je abstraktnejši, zaradi 
odprtosti nudi tudi večjo svobodo. Kraj je individualnejši, izpričuje ne le prisotnost 
človeka, pač pa tudi njegov dejaven vpliv oz. poseg. Prostor postane kraj, ko »se 
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na njem ustavi oko, kajti to – pa če je tudi le za trenutek – ga spremeni v temo za 
pripovedovanje zgodb« (Tuan v Tally 2013). S področja literarnih ved Tuanu naproti 
prihaja Westphal (2011), ki poudarja, da je nek kraj »kraj le zaradi načina, s katerim 
mi sami – bodisi kot posamezniki ali pa kolektivno – organiziramo prostor tako, 
da topos postane poseben, drugačen od prostorov, ki ga obkrožajo in napajajo«.

Izraziti obrat k prostoru (in s tem k interdisciplinarnim raziskavam) v literarnih 
in kulturnih vedah, tako poudarja Tally (2013), je posledica postmodernizma ozi-
roma odgovor nanj; tudi v Sloveniji se ‘postmoderna geografija’ oz. ‘humanistična 
geografija’ obrača k literarnim vedam in slednje k njej (Urbanc in Juvan 2012), vse 
zaradi skupnega zanimanja za ‘bivanjsko izkustvo življenjskega prostora’. Ob tem 
spomnimo, da je določeno literarno-biografsko-geografsko povezovanje sicer v 
našem okolju dodobra uveljavljeno: po Sloveniji so speljane številne literarne poti, 
ki popotnike vodijo mimo rojstnih hiš književnikov in po dogajališčih literarnih 
besedil; literarne ustvarjalce tesno povezujemo z njihovim domačim ali delovnim 
okoljem (npr. Gregorčič je goriški slavček, Kosovel pesnik (s) Krasa). Temu se se-
daj dejavno pridružuje slovenska prostorska literarna veda; monografija Prostori 
slovenske književnosti (Juvan 2016) prinaša izsledke projekta (2011–2014), ki je 
pri raziskovanju prostorov slovenske književnosti, literarnih ustanov, spominskih 
obeležij literarne kulture, tiskanih medijev, krajev bivanja in službovanja idr. prvi 
sistematično povezal literarno vedo, kartiranje in GIS (geografske informacijske 
sisteme). O tej res mladi transdisciplini priča dejstvo, da Juvan v Predgovoru govori 
o »presečišču literarnih študijev in družbene (‘humanistične’) geografije« (2016: 
7). Danes mednarodno znanega izraza humanistična geografija, ki ga je uporabil, 
v Geografskem terminološkem slovarju (2005), ki je izšel dobrih deset let pred 
monografijo, še ni.

Spatium in Locus

V nadaljevanju članka bomo pozornost posvetili Evropi in Avstraliji v novem tisoč-
letju in slikanicam za nekoliko zrelejše bralce, ki prinašajo svojevrsten komentar 
dogajanja v svetu.

Strokovnjaki menijo, da globalizacija povzroča manjšo navezanost kulture 
na določen prostor oz. poenotenje kultur (Doughty in Thompson 2011). Po drugi 
strani tudi mobilnost (in z njo popotništvo, mondeni turizem, študijske in službene 
izmenjave) ter številni tragični vzroki za prisilno bivanje zunaj meja domovine 
v enaindvajsetem stoletju pomembno spreminjajo naše pojmovanje sveta, s tem 
pa tudi koncepte prostora (Tally Jr. 2013) in otežujejo opazovanje povezave med 
prostorom in človekom (Doughty in Thompson 2011). Tega se bomo zavedali, ko 
bomo v omenjenih slikanicah opazovali prostor in kraj, spatium in locus, kakršna 
se nam predstavljata v sliki in besedi. Odločitev, da uporabimo (tudi) latinske izraze 
je naša, pri definiciji obeh pojmov pa se naslanjamo na Tuana in Westphala. Ker sli-
kanice govorijo o migracijah, torej izgubi ali odpovedi znanemu, domačemu okolju, 
koncept okolja, bodisi življenjskega bodisi tistega, skozi katerega se literarne osebe 
premikajo, koncept prostora v vseh treh knjigah igra pomembno vlogo. Najbrž je 
prav tematika obravnavanih knjig tista, ki omogoča fluidno prehajanje med obema: 
na doživljanje obeh vpliva dogajanje, izkušnje, ki so vezane nanju, čas. Locus (tisto 
znano, varno, a bolj omejeno in lahko omejujoče) se spreminja v spatium (tisto 
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odprto, svobodnejše, bolj povezano s časovnim trajanjem, celo večnostjo, a je prav 
zaradi tujosti, ki jo vse omenjeno prinaša, lahko obenem tudi nevarno) – in obratno.

Vse razpada; središče več ne drži1

Leta 2015 je zaradi povečanega števila beguncev iz dežel bližnjega Vzhoda in 
Afrike v Evropski uniji izbruhnila resna politična in humanitarna kriza. Reke 
ljudi so prihajale iz opustošenih krajev, pogosto tistih, ki so še do nedavna bili 
cilji turističnih skupin iz vsega sveta. V času vrhunca krize, torej od konca leta 
2015 do pomladi 2016, sta Evropska unija in Turčija sklenili dogovor in vrata do 
‘balkanske poti v Evropo so se zaprla, zato so se migranti preusmerili na izredno 
nevarne morske poti. Mednarodna organizacija za migracije poroča, da je v letih 
2016 in 2017 v valovih Sredozemskega morja izgubilo življenje skoraj 8.300 ljudi, 
samo letos pa že 972 (IOM, 27. junij 2018).

Migranti (begunci in ekonomski migranti) umirajo tudi v drugih morjih sveta. 
Avstralija se je s tako imenovanimi ‘ljudmi s čolnov’ (boat people) prvič soočila v 
sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so v času vietnamske vojne ribiški čolni 
prepeljali prve begunce (Forbes 2015); sprejeti so bili brez velikega medijskega 
hrupa. Dramatičen zasuk je prišel avgusta 2001 z afero Tampa (Walden 2016), ko 
je Avstralija norveški tovorni ladji z več kot 400 afganistanskimi begunci, rešenimi 
s potapljajoče se ribiške ladjice, prepovedala vstop v svoje ozemeljske vode. Kriza 
in avstralska ‘Pacifiška rešitev’, javne debate o zaščiti meja in 11. september 2001 
so močno vplivali na zvezne volitve jeseni 2001, ko je ponovni mandat dobil dote-
danji ministrski predsednik John Howard – tudi zaradi do migrantov nepopustljive 
politike.

O izgubi varnega okolja, ki je pogosto dokončna ali pa vsaj bistveno trajnejša in 
usodnejša, kot je bila še donedavna, govorijo slikanice, ki jih je podpisal (enkrat kot 
soavtor) tudi pri nas znani ilustrator švicarskega rodu Armin Greder (1942). Avtor 
se je tudi sam selil po različnih koncih sveta: trenutno živi in ustvarja v Peruju, 
večji del svojega odraslega življenja pa je prebil v Avstraliji.

Beg (Flight), 2015

besedilo za knjigo Beg (Flight, 2015) je napisala Nadia Wheatley, Greder je avtor 
ilustracij. Tudi če bi ne bilo naslova, je že naslovnica zgovorna. Skozi velik prazen 
prostor, puščavo, potujejo tri osebe; mati z otrokom sedi na oslu, ki se je vkopal 
v pesek in se upira, ker ne želi naprej. Tudi moški pred njim, ki ga je očitno želel 
pomiriti, se obrača proti praznini pred njimi. Nebo, ki sega prav do peska, je povsem 
črno, po tleh se vlečejo dolge sence.

Prizor spominja na biblično zgodbo o begu, kar dodatno potrdi začetek zgodbe. 
Par z otrokom prihaja izza hiš, kakršne poznamo na bližnjem Vzhodu. Če se zdi 
mesto, torej obljuden kraj, varnejši kot praznina in črnina pred njimi, to takoj zanika 

 1 citat iz pesmi W. b. Yeatsa Drugi prihod, prevod V. Taufer.
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začetno kratko besedilo: »Danes je ta noč. Družina mora pobegniti. Namignili so 
jim, da jim oblasti strežejo po življenju.«2 (Wheatley in Greder 2015)

Isto zgodbo nam pripoveduje biblični odlomek o begu v Egipt (Mt 2, 13–14): »Ko 
so [modri] odšli, se je Gospodov angel prikazal Jožefu v sanjah in rekel: ‘Vstani, 
vzemi dete in njegovo mater in béži v Egipt! bodi tam, dokler ti ne povem; Herod 
bo namreč iskal dete, da bi ga umoril.’«

Jožef se z Marijo in otrokom torej umakne – o samem begu ne zvemo ničesar, le 
to, da so zaradi strahu v tujini preživeli čas do Herodove smrti. Družino v slikanici 
pa spremljamo med potjo po praznini. besedilo, ki pripoveduje o »vetru, ki zavija 
preko peska, kot bi hotel svariti pred dolgim, hudim potovanjem« (Wheatley in Gre-
der 2015), ki jih čaka, podpira ilustracija. Oseba na oslu in tista večja s palico pred 
njo sta kot senci, ki drsita preko neskončne ravnine. Sledimo jima stran za stranjo: 
pred njimi ni ničesar. Ure in ure minejo v tišini; čas in prostor sta tu dejansko eno 
(Mccloud 1994: 100) – neskončna praznina, ki se širi v vse smeri.

Ko v ženo zareže ubesedena skrb, da hodijo v krogih, jo mož pomiri, ko ji 
pokaže svetlo zvezdo na nebu: »Ta je naša vodnica.« (Wheatley in Greder 2015) 
Če se ob tem spomnimo na zvezdo, ki je vodila modre k Jezusu (prim. Mt 9: »Po 
kraljevih besedah so se modri odpravili na pot; in glej, zvezda, ki so jo videli vziti, 
je šla pred njimi, dokler ni obstala nad krajem, kjer je bilo dete«), pa je tokrat prav 
svetloba, ki se razlije po puščavi, tista, ki pripoved dokončno odtrga od znanega: 
začenja se nočno bombardiranje. Ilustracijo, ki jo poznamo z naslovnice, v knjigi 
pomembno dopolnjuje pogled na tisto, česar se osel boji in kar zaskrbljeno gledata 
tudi odrasla: visoki plameni povezujejo temo neba z zemljo. Kljub toplim barvam 
da njih velikost in razsejanost po robu puščave vedeti, da ne gre za toplo ognjišče, 
ki čaka popotnike. »Lulla, lulla, …«3 skuša mati pomiriti dete, ko nekje zagrmi. 
Osel se trga iz moževih rok, že beži v neznano, mati pa se zazira v nas. Njen po-
gled je v nasprotju z njenimi pomirjujočimi besedami, videti je, da tu ne gre za 
enostavno vzpostavitev tihe komunikacije med opazovalcem in opazovanim (Kress 
1996: 116); morda celo zbujamo strah kot potencialna nevarnost. Na dvostranski 
ilustraciji sicer opazimo sključeni postavi obeh staršev, v potrebi po zavetju stis-
njeni druga k drugi, a praznino noči nad puščavo napolnjujeta predvsem strah in 
velika negotovost: grmenje prihaja vedno bliže. besedila ni več, ko se dobesedno 
iz teme puščave izvijejo črni tanki. So besede nepotrebne, so tanki preglasni ali pa 
je potrebno udušiti pogovor zaradi varnosti popotnikov?

Popotnika sedaj potujeta peš skozi pokrajino, kjer se v svetlobi dneva pesek 
spoji s svetlim obzorjem; okolica je bodisi od vetra razgibana peščena praznina, 
bodisi vanjo zarežejo daljše ali krajše sence. V nočno pokrajino se kot prikazni 
zarišejo bele sence golih dreves – besedilo nam pove, da noč napolnjuje zavijanje 
šakalov. Ponavljajoča se pokrajina, ki se preliva s strani na stran, ne pomirja, pač 
pa poudarja dolžino poti. Kot pravi bal (v Ross Johnston 2017: 278), prostor lah-
ko postane aktivni udeleženec pripovedi in v pričujoči slikanici to nedvomno je. 
Ko se naslednji dan »sonce dviga tako počasi, da je videti, da se je tudi sam čas 
nehal« (Wheatley in Greder 2015), mož razmišlja, do kdaj jim bo zalegla pičla za-
loga vode, žena misli na varno zavetje za otroka – na nebu nad puščavo pa krožijo 

 2 citati iz obravnavane slikanice so brez navedka strani, ker so strani v knjigi neoznačene. Pre-
vodi: avtorica članka. 

 3 Arabsko, izraz za uspavanje otrok (»Šššš, šššš ….«)
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ptice. Tavanje po prostoru in času je še poudarjeno z ilustratorjevo pripovedjo: če 
spočetka postavi potujeta od leve proti desni, se med trajajočo potjo zazirata tudi 
nazaj (spomini ali skrb, kdo ali kaj jima sledi?) ali pa celo prihajata z leve (kro-
ženje po brezpotju?). Tudi, ko se ustavita in se zazreta nekam v daljavo, je že iz 
slike očitno, da ne gledata v svetlo bodočnost. Na obzorju je kot oddaljena temna 
lisa nekaj, kar se na naslednjih straneh razkrije kot begunski tabor: neskončni vrsti 
šotorov, ki se izgubljata v globini ilustracije, temne postave – edino, kar izstopa s 
slike, je bledo rumena kanta za vodo, ki jo nosi neka ženska. Ponavljajoči se ritem 
šotorov in postav spremlja besedilo, ki predaja isto sporočilo: »Dan sledi noči. Noč 
sledi dnevu. Ko se zemlja vrti in vrti okoli sonca, mali deček raste.« (Wheatley 
in Greder 2015) Deček je v ospredju, obrača hrbet taborišču in gleda v žogo, ki 
jo drži v rokah. Ni povsem jasno, ali je stari mož s palico, ki prihaja bliže, njegov 
oče, prav tako ne, če je ženska, ki kuha pred šotorom, njegova mati. Ljudi na sliki 
je več, prihajajo ali odhajajo, se pogovarjajo. Družina je »postala pač ena izmed 
mnogih« (Wheatley in Greder 2015).

Od začetka pa tako rekoč do konca knjige je otrok predstavljen predvsem kot 
dragocenost, ki jo bežeči par skrbno varuje. Morda je celo razlog, zakaj se par 
sploh poda na nevarno pot – saj tudi v vzporedni biblični zgodbi izvemo, da dru-
žina pobegne, ker Herod streže po življenju otroku (prim. Mt 2, 13). Ko pa prav 
na zadnjih straneh slikanice deček spregovori in materi obljubi, da bodo nekega 
dne prišli v svoj novi dom, se s tem osamosvoji, pa čeprav v nas zre iz materinega 
naročja. Postane glasnik in (sicer negotovo) zagotovilo bodočnosti. Od sodobne 
družbe se namreč pričakuje, da svojim otrokom zagotovi potrebno socialno varnost, 
materialno oskrbo, primerno izobrazbo. V času močne individualizacije je to vse 
težje (bradford et al. 2008: 131–132) in kot pišeta Gangi in barowsky (2009), se 
otrok začne sam truditi, da bi ponovno vzpostavil red, ko družina ni ali ne zmore 
več biti zanesljiva trdna enota.

Stran, s katero se zgodba v slikanici konča, je bela, na njej sta zgolj ubesede-
na otrokova obljuba in podoba matere z dečkom v naročju. S tem je v popolnem 
nasprotju s preostalimi stranmi in naslovnico, kjer so beg v noč in v neznano, 
prebijanje po pesku ob vseh prežečih nevarnostih izraženi s črnimi ali sivorjavimi 
toni, ki napolnjujejo strani do roba, celo vezni listi v knjigi so temni; svetlejše so 
v svetlobi dneva le peščene površine neskončne puščave. Otrokova obljuba zato 
nekako obvisi v belini strani. Ker oba, mati in otrok, oči upirata v bralca, ga z 
neizrečenim vprašanjem (»In kaj boš storil ti?«) vključita v izpolnjevanje obljube.

Pripovedovalca (besedni in nebesedni) nas torej vodita skozi temo in čez pušča-
ve, ves čas pa nas spodbujata k razmišljanju o zgodbi pred nami. besedilo govori 
o možu in ženi, o moškem in ženski, brez imen. Družina je anonimna – kot so 
praviloma anonimni begunci v množicah. Ne vemo, kakšna nevarnost jima grozi 
in zakaj – besedilo sicer omeni bombardiranje in vojske, a nič natančnejšega. Tudi 
ilustracija ju postavi v neimenovano puščavsko okolje; razkrije sicer izvor grmenja 
(tanke), ne pove pa, kje naj bi se vse skupaj dogajalo in zakaj. Pri razmišljanju o tem, 
kam zasidrati zgodbo, nas poleg puščave usmerjajo detajli, tip arhitekture, obleka 
beguncev ali prizor, kjer oče med počitkom moli (se klanja), v besednem delu pa 
neangleški jezikovni drobci in način, kako izražata upanje v pomoč (»Inshallah – 
če bo božja volja!«).
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Avstralija do Z (Australia to Z), 20164

Leta 2016 je izšla Grederjeva Avstralija do Z (Australia to Z); kot že ime pove, 
je knjiga zasnovana kot abecednik. A če so tovrstna besedila običajno namenjena 
otrokom, ki se šele opismenjujejo, Grederjeva knjiga zahteva starejšega in pozor-
nega bralca, predvsem pa takega, ki ob slikah zmore ustvariti potrebno distanco: 
že otrok na naslovnici avstralsko zastavo dviga z naporom, Avstralijo na notranji 
naslovnici pa neznani opazovalec gleda skozi povečevalno steklo.

Na prednaslovni strani z dodatno črko A bralec ugleda kosilnico, prav na koncu 
pa še (spet dodatno) stran s črko Z, na kateri so vratca, kakršna se uporabljajo pri 
kriketu. Noben izmed obeh predmetov (ali delov vratc) v angleščini ni poimenovan z 
besedo, ki bi se začela z navedenima črkama. A kosilnica, ki z ostrimi rezili poreže 
štrleče šope trave, se lahko uporablja na trati pred domačo hišo – in podrta vratca 
pri kriketu menda pomenijo konec igre.

Avtor z besedo poimenuje, z ilustracijo pa večinoma nadgradi opis tistega, kar 
po njegovem izboru predstavlja sodobno Avstralijo. besedilo (gesla) pri ustvarjanju 
pomena intenzivno sodelujejo z ilustracijo, v sinergiji soustvarjajo pomene (Sipe 
1997) in s tem občutno presežejo učinek, ki ga imajo sicer abecedniki, torej knjige, 
ki praviloma izbrane podobe nesekvenčno brez zgodbe zgolj postavijo na ogled 
(prim. Nikolajeva 2006: 12). Nekatere ilustracije so na prvi pogled videti dovolj 
nedolžne, pa niso vedno čisto enoznačne: ko v hrbet vidimo ob gostilniškem pultu 
slonečega gosta v kratkih hlačah (stubbies), na površini ob njem pa steklenico piva 
(stubbie), lahko razmišljamo o avstralski ljubezni do piva, neformalnosti, besednih 
igrah. Po drugi strani posamezne ilustracije predstavljajo kompleksnejše prizore 
ali celo zgodbe. Ko poltovornjak hiti po prazni cesti in najbrž premaguje velike 
razdalje, smo sredi avstralske divjine, tega za Avstralijo značilnega širnega odprtega 
prostora; ko isto praznino ugledamo na drugi sliki, kjer (verjetno) šofer s kanglico 
za bencin korači proti ob cesti parkiranemu vozilu, nam okolje nudi bistveno manj 
navdiha in občutka gostoljubja. Prostor, ki da na eni sliki dihati, se na drugi prelevi 
v okolje, kjer si odrezan od sveta in ob najmanjši neprevidnosti hudo, celo usodno 
nemočen. Podobno zgodbo lahko sestavimo na strani s črko K, kjer se bralec/opa-
zovalec znajde neposredno za šoferjem vozila, pred avtomobil pa je pravkar skočil 
kenguru. V vzvratnem ogledalu vidimo šoferjeve oči, ena izmed obeh rok na volanu 
pritiska na hupo. Se bo srečanje končalo srečno za oba ali bomo kenguruja nekaj 
strani dalje lahko videli pod črko R (roadkill, povožena žival)? O tem, kako se lahko 
manifestira nacionalni ponos, vprašanje postavlja nacionalist (črka N), v zastavo 
ovit gologlavec s pivom v roki; zgodbo pripoveduje pa tudi geslo digger (avstralski 
vojak), kjer je na sliki z zastavo ovita krsta, ob kateri stojita žena in otrok.

Greder rad uporablja oglje in zelo malo barv. Slike so v osnovi črno-bele, na 
vsaki so le posamezni obarvani poudarki: zelena trava pri avstralskem nogometu, 
rumeni kosi nesestavljene Ikeine omarice, ki jih nemočno gleda možakar, moder 
krožnik pod pecivom s čokolado in kokosovo moko. bralec je po eni strani opa-
zovalec, po drugi strani močno vpet v slike: pri ilustraciji, ki kaže živalski vrt, ni 
povsem jasno, ali sam opazuje ljudi za rešetkami – ali morda oni opazujejo njega.

 4 Avtorica članka je brala digitalno izdajo knjige.
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Kar je še posebej zanimivo za pričujoči članek, je dejstvo, da Grederjeve ilu-
stracije delujejo tako individualno kot tudi v medsebojnem dialogu. Prvo geslo v 
knjigi je A – Aborigine, torej aborigin, avstralski domorodec. Ključna oseba na sliki 
je zelo majhna, a vendar opazna: s sulico v roki stoji na vrhu klifa in opazuje ladjo 
na obzorju. Gornji del strani je popolnoma prazen, zato sta obrisa domorodca na 
pečini na levi strani slike in ladje na desni zelo jasna: že na samem začetku ‘av-
stralske abecede’ Greder prikaže prvi, usodni stik med petdesettisočletno zgodovino 
avstralskih aboriginov in približno dvestopetdesetletno belo zgodovino Avstralije, 
ki se začne pisati po pristanku ladjevja kolonizatorjev. Avstralija pač nikoli ni bila 
terra nullius, nikogaršnja dežela.

Takoj z naslednjo stranjo z geslom Boat people, ljudje s čolnov, Gerder napove, 
da bo njegova abeceda aktualna in kontekstualizirana: spet zremo na morje, enake 
barve je kot na prejšnji sliki, verjetno tudi enako mirno ali globoko, le da ni pečine 
z domorodcem (opazovalcem in opazovanim) in tokrat po morju ne prihaja trojam-
bornica, ampak navaden čoln, povsem napolnjen z ljudmi …

Slike, ki jih niza eno za drugo na straneh svoje knjige, pred stranjo z že ome-
njenimi vratci za kriket Gerder zaokroži z dvema stranema z daljšim besedilom. 
Avstralsko himno Advance Australia Fair obkrožajo vinjetne ilustracije. besedilo 
pesmi govori o naravnih lepotah Avstralije in tudi med ilustracijami najdemo recimo 
znameniti monolit Uluru (temu se bliža avto, za katerim se kotali odvržena ploče-
vinka) – a tudi ogromno tovarno s kadečim se dimnikom in nekoliko otožno orjaško 
krastačo (namenoma uvoženo žival, ki v Avstraliji povzroča veliko ekološko škodo). 
Advance Australia Fair govori o trdem delu in srčnosti ter ponosu Avstralcev na 
svojo zgodovino in sedanjost: na sličicah gredo avstralski turisti z zastavicami v 
rokah proti Gallipoliju ali pa brez zastavic skandirajo.

besedilo omenja tudi morje, ki obdaja Avstralijo, in v drugi kitici napove: s 
tistimi, ki so prišli preko morij, bodo delili širine planjav. Slika je bistveno manj 
zanosna: ljudi na čolnu na pomolu pričakuje napis »Odidite – smo že polni«. Tudi 
komentar dvostranskega verbalnega in neverbalnega besedila (in celotne knjige) je 
podan z ilustracijo: s spodnjega roba strani nas opazuje avstralski domorodec. V 
majici je in brez sulice, a nedvomno povezan s tistim, ki pri črki A opazuje ladjo 
in neke druge ljudi s čolnov.

Mediteran (the Mediterranean), 20185

Tretja, najnovejša knjiga, ki je v Veliki britaniji izšla leta 2017, v Avstraliji pa fe-
bruarja 2018, je Mediteran (The Mediterranean). Greder se z njo obrača k Evropi, 
in sicer k naši neposredni bližini. Že naslovnica nakazuje, da je morje tisto, ki v 
sebi hrani zgodbe: le na zgornjem robu se razteza oblak, dve tretjini površine pa 
sta prekriti z modrino, niti ne razburkano, a dovolj razgibano.

Slikanica je načeloma nebesedna oz. ‘skoraj-nebesedna’ (po Sipe v bland 2013: 
40), saj zgodbo poleg naslova uvede en sam stavek, ki nas takoj postavi in medias 
res: »Ko se je prenehal utapljati, je njegovo telo počasi potonilo na dno, kjer so čaka-
le ribe.« (Gerder 2018) Z istimi začetnimi podatki se začne tudi slikovna pripoved: 

 5 Avtorica članka je brala digitalno izdajo knjige.
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v vodi je negibno telo. Greder hoče, da ga vidimo takoj: v sredini strani je, polože-
no rahlo diagonalno, na prvi sliki še skorajda lebdi nad temno globino spodnjega 
dela strani. Druga slika je temačno dinamična: vrtinčenje morskih trav in alg na 
dnu ter ribe, ki bodisi hitijo na pojedino ali pa se že hranijo, so mračno nasprotje 
belega telesa, ki je sicer položeno na morsko dno, a nikakor ni negibno. Ude mu 
premikajo ribe, ki so zagrizle vanj – te iste ribe, ki jih na naslednjih ilustracijah iz 
vode vleče mreža. Diagonala, ki jo tvorita polna mreža in prosto plavajoče ribe, ki 
so se tokrat izognile usodi, povezuje spodnji rob slike, torej morsko dno (kjer, kot 
ve bralec, leži utopljenec oz. kar je od njega ostalo) z zgornjim robom, torej morsko 
površino, kjer bralec upravičeno predvideva ribiško ladjo.

Negotovost, ker ne vemo, kdo je utopljenec in zakaj je utonil, že na naslednji 
strani zamenja nelagodje drugačne vrste: pripovedovalec nas nekoliko nepričako-
vano odpelje naravnost na ribiški trg, kjer živahni prodajalci trgujejo z množico 
anonimnih, temno zasenčenih kupcev. Ribe (in kar je v ribah) nadaljujejo pot med 
ljudi, na njihove krožnike. Med tistimi, ki si privoščijo ribji obrok, je tudi mož, ki 
ga lahko opazimo na več naslednjih ilustracijah. Pomemben je, obeduje z oficirji; 
giblje se sicer v visoki družbi, a po drugi strani ostaja značilno skrivnosten mož iz 
ozadja: stoji za poveljujočimi oficirji, ki jim je očitno preprodal orožje; na eni izmed 
ilustracij je pred njim odprt zaboj, desno za njim še več zaprtih – manko detajlov 
oz. belina ozadja na levi o njem ne pove ničesar. Kdo je in od kod prihaja? Tudi 
ogromna ladja ob privezu na naslednji sliki je anonimna, temna in očitno naložena 
z zaboji, ki jih žerjavi raztovarjajo v pristanišču.

Vojaki s čeladami v agresivni trikotni kompoziciji prodirajo naprej – njihove 
puške kažejo v smeri naslednje strani: v valovito, razgibano pokrajino je položena 
vas. Strehe hiš že oblizujejo ognjeni zublji, ljudi ali znaka življenja v vasi ni; ob 
cesti, ki pelje naprej, je položen konjski kadaver. Na naslednjih straneh spremlja-
mo begunce: sprva bežeče v paniki, nekatere še vedno pogledujoče nazaj, potem 
obloženo skupino otrok in odraslih na poti čez puščavo, pa utrujene pogajalce s 
prevoznikom – in nato čoln, namenjen na odprto morje, do zadnjega kotička na-
polnjen s skorajda munchovsko narisanimi ljudmi. Čolna ne vidimo v celoti, a je 
zelo očitno bistveno drugačen od plovila, ki prevaža orožje. V tej gneči ni prostora 
za krik, preveč ljudi je v njem – in že v naslednjem hipu, na naslednji strani ni 
nikogar več. Le čoln se prazen potaplja, morska gladina je mirna, le na nebu je 
razpotegnjen oblak. Greder z mrtvo tišino zaključi svojo pripoved in konec tako 
stakne z začetkom. bralec pravzaprav ne ve, ali je retrospektivno spremljal zgodbo 
fanta, ki se je pogrezal v globine morja na prvih straneh slikanice, ali pa enako 
tragedijo nove skupine beguncev.

Spremna beseda, ki jo je k slikanici prispeval Alessandro Leogrande, se lahko 
zdi nepotrebna, saj že Greder pove dovolj. A morda ljudje vendarle potrebujemo 
nekaj, kar nas opozarja, da literatura odseva resničnost, oziroma, kakor je zapisal 
Hollindale (v Ross Johnston 2017: 142), da dandanes velik delež vsake knjige napi-
še kar svet, v katerem živi njen avtor. Zato s konkretnimi podatki o nesreči čolna 
in ribičih, ki so v prid svoji dejavnosti raje spregledali v morju plavajoča trupla 
beguncev in o njih molčali, Leogrande dopolni zgodbe vseh tistih, ki niso mogle 
biti izživete in povedane do konca – zgodbe vseh anonimnih obrazov in silhuet na 
Gederjevih ilustracijah.
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Na koncu poti

Beg (Flight) Nadie Wheatley in Armina Grederja se dogaja nekje v arabskem 
svetu, Australia to Z že v naslovu kaže na avstralsko tematiko, Mediteran (The 
Mediterranean) pa se odvije prav na pragu Evrope. Rdeča nit, ki povezuje vse tri 
slikanice, je izguba domačega varnega okolja. Znani kraj (locus), ki pomeni dom, v 
Begu in Mediteranu zamenja prostor (spatium): tisto, kar naj bi zaradi odprtosti in 
širine pomenilo potencialno svobodo (Yi-Fu Tuan v Sachiko cecire et al. 2016), se 
pri Grederju spremeni v prostor brez zavetja, kjer v brezpotjih osebe, ki izgubljajo 
svojo preteklost in so brez prave prihodnosti, izgubljajo tudi svojo identiteto. brez 
imen se prej ali slej izgubijo v skupini ljudi z enako usodo. Nekoliko drugače je v 
Avstraliji do Z: tu si brezmejnost in zgolj navidezno praznino kontinenta, ki je za 
prišleka z ladje še spatium, za domorodca na klifu pa že tisočletja locus in dom, 
(beli) priseljenec prisvoji, poimenuje, napolni s predmeti (in s sabo) in s tem spre-
meni v svoj kraj, ki postaja – še zlasti, če gre obenem tudi za zanikanje zgodovine 
in aktualnega dogajanja – vedno bolj ekskluziven in drugim nedostopen.

Književnost, tudi mladinska, ponuja možnost zaznavanja prostorov in krajev 
okoli nas in njihove pogosto zelo fluidne narave. Kot pravi Tally Jr. (2013), je knji-
ževnost eden izmed načinov ‘kartiranja sveta’: ko bralce umeščamo v imaginarne 
svetove, ob tem pa jim ponujamo različne možnosti orientacije, jim omogočamo 
politično osveščeno, poglobljeno razumevanje resničnega sveta, ki jih obdaja 
(Stephens 1992) – in odraščanje v zrele osebnosti.
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