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Badessa madre Antonia 

Slobodan Kakor sicer vse otroške ljubezni, tako je bila madre Antonia moja naj-
Novak bolj dolgotrajna in najbolj nenavadna ljubezen. 

Nikoli nisem videl njenega obraza ne podobe ne postave. Ljubil sem 
samo njen glas. 

Kadar sva po prašni livadi stopala proti samostanu V borovem gozdu, 
me je vprašal moj stari stric: 

»Povej lepo, kaj boš rekel badessi madre Antonii?« 
Nisem vedel, kaj bi ji moral reči. Zategadelj sem stricu samo ponavljal 

pozdrav, ki smo z njim pozdravljali badesso: 
»Sia lodato Gesu Cristo!« 
Toda kakor da bi bil moj stari stric tudi s tem zadovoljen. Hodeč zrav­

nan in vitek poleg mene, se je zagledal daleč proti morju za vršički cipres, 
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ki so obdajali samostan V borovem gozdu, in napol šepetaje odgovarjal na 
ta pozdrav: 

»Sempre sia! . . . Sempre sia! . . . Sempre sia lodato!!!« — kakor da bi 
bil sam badessa, jaz pa stari stric. 

Iz porumenelih in okrušenih zidov starega samostana so vzletavali sivi 
golobi; pod golobnjaki je bila v zidu velika pepelnato siva plošča iz gladkega 
kamna, vanjo pa zataknjena tanka palica. Na to železno paličico so se spu­
ščale ptice in sedali golobi, in kadar je moj stric potrkal s svojo palico po 
zidu, so se razleteli na vse strani. Takrat je vselej s pomilovanjem govoril, 
da bodo golobice zlomile kazavec nebeške ure, ki jo je razjedla rja. 

Oken ni bilo, na vratih pa je viselo črno trkalo. Nekaj me je mikalo, da 
bi prijel ta srčasti krožeč, da bi ga privzdignil in z njim udaril po majhnem 
železnem nakovalu na vratih, vendar je moj stari stric potegnil visoko v zidu 
poleg vrat medeninasto hruškico, podobno glavi njegove palice, in zacingljal 
je zvonec globoko nekje v zaprtem samostanskem dvorišču. Nevidna vrvca je 
škrtnila v železnem zapahu — in vrata so se odmaknila. Odrinil sem jih in 
prvi stopil v napol mračno preddverje. Tam je v kotu visela oguljena podoba: 
leteči križ in na njem razpet koščen svetnik sta bila z neštevilnimi tankimi 
nitmi povezana z majhnimi svetniki spodaj. Ta križ je tako med letom, s 
tistimi napetimi vrvcami, spominjal na papirnatega zmaja, ki z njim otroci 
tekajo nasproti vetru in odvijajo vrv. 

Poleg te podobe sem z vzdignjeno glavo prisluškoval korakom na 
stropu. Stric se je medtem zamišljeno smehljal pod sivimi obrvmi, opiraje se 
z obema rokama na svojo palico, in s povešenim pogledom strmel v izlizane 
plošče preddverja. 

V vrhu širokega pobeljenega dimnika nad nami je med premikanjem 
zaklopotal težak lesen pokrov, in kakor hitro se je redovnica oglasila s »hva-
ljenjezusom«, sem ji vskočil v besedo: 

»Rada bi madre Antonio.« 
To je mojega starega strica zbudilo iz misli. 
»Prosim vas, sestra, madre badesso!« je potem z blago prošnjo poprav­

ljal mojo otroško neučakanost. 
Pokrov temne govorilnice je ostal odprt, namesto odgovora pa so se 

spet zaslišali zamolkli koraki kakor malo prej, ko je sestro vratarico pokli­
cal zvonec. Stric se je spet naslonil na svojo tanko palico, na njegovem 
obrazu pa je otrpnil zmeden in odsoten smehljaj. V takšnih trenutkih mi je 
znal s prstom in z ustnicami dajati znamenje, naj se umirim, čeprav nisem bil 
nemiren. Pogostoma se je tudi sam prijemal v nesmiselnih gibih, in če sem 
ga začudeno gledal, je bil izmenoma ali celo hkrati nasmejan in resen, na­
zadnje pa, da bi se znebil svoje zmedenosti, je dvakrat udaril s konico pa­
lice v kamnita tla in glasno zakašljal. 

Badessa je prihajala z drobnimi koraki in udarjaje s podpetniki, ko da 
bi bili leseni. Kakor hitro sem začutil njen dih v temni škatli govorilnice, sem 
izgovoril naučeni pozdrav. Stric je samo nekaj zamomljal, in vselej sem razu­
mel zadnjo besedo ». . . Antonia«. 
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»Sempre sia! . . . Sempre sia! . . . ubogi mali Alojzij . . . Sempre sia 
lodato!« 

Badessa me je od nekdaj klicala Alojzij, ker ji ni bilo všeč moje po­
svetno ime. S stricem pa je govorila samo italijansko. 

Čeprav nisem razumel njunih pogovorov, sem prisluškoval njenemu 
glasu, ki je bil podoben glasu žalostnega dekletca. Kakor kristalni zvonček 
v tihem samostanskem dvorišču, kakor angelski spev nekje visoko ponoči 
nad betlehemskimi jaslimi, je zvenel v leseni trobenti govorilnice krhki gla­
sek badesse madre Antonie. Širil se je kakor glas ptic, zvenel kakor težke 
kaplje v črni globini kamnitega studenca, šumljal kakor voda, kakor svilena 
trava. 

Naprezal sem vrat, da bi uzrl vsaj njene obrise. Dozdevalo se mi je vča­
sih, kakor da z dna vodnjaka vidim dve bledi, iskreči se zvezdi, kako 
drhtita v daljni nebesni temi, vendar sta se prikazovali in izgubljali, tako 
da ne bi vedel reči, ali so bili to prividi ali badessine oči. Namesto njene 
podobe je nad mojo glavo migljalo toplo ščebetanje sikave samostanske ita­
lijanščine, se zlivalo na moja razgreta lica, in samo ščebetanje in sikanje je 
dražilo moja senca. 

Potem se je madre Antonij iznenada tudi glas izgubil. Zdelo se mi je, 
da je osramočena, ker jo iščem z očmi. Zakaj stric mi je nekoč rekel: Ba­
dessa naju iz teme dobro vidi.« 

»Scusi,« je dahnila za strica in se obrnila k meni. »Mali sveti Alojzij, 
ubogi... madre Antonia pozabila medenjaki. . . kaj?!« 

V trenutku se je na vrvi spustila pred moj obraz bela pletena košarica 
in v njej trd medenjak. To je bila moja redna nedeljska poslastica, in vselej 
je madre Antonia sprva pozabila, potem pa nenadoma rekla: »ah, da, da, 
medenjaki!«, saj je tako bolj ustrezalo njeni govorici, bil pa je vedno eden, 
en sam medenjak. 

»Zahvali se lepo, mali moj . . . naši madre Antonii,« je rekel moj stari 
stric tako glasno, da je lahko slišala tudi badessa. 

»Bova še stricu, Alojzij, dala medenjaki?!« je vprašala v šali. Stric je 
na to smehljaje nekaj odgovoril v meni nerazumljivem jeziku, potem pa vzel 
medenjak, ga lahno primikal k ustom, kakor da se bo obhajal, in mi ga spet 
hitro vrnil, trepljajoč me po ramenu. Ponavadi je gledal v čudno podobo 
z letečim križem ali pa je, gladeč me po laseh, opazoval načeto konico svoje 
palice. Toda ko se je obhajal z mojim medenjakom, je dvigal obraz k temni 
lini na stropu in se hvaležno smehljal, gledaje v oči darovavki. 

Nekoč sem ga tudi vprašal, ali vidi badesso, ko pogleda v govorilnico. 
Rekel je docela resno, da vidi, oči so se mu zasvetile kakor pri »obhajilu«, 
zazdelo se mi je, ko da jo tudi zdaj vidi in ko da jo lahko vidi, kadarkoli 
hoče, toda potem se je nasmehnil in takoj sem dojel, da je to rekel v šali. 

Tako sem tiste nedeljske popoldneve ljubil glas badesse madre Antonie. 
Vzljubil pa sem pravzaprav njo. In nisem se več naprezal, da bi si zamislil 
njen obraz. Slutil sem, da je zelo mlada, saj je ponižno in z velikim spošto­
vanjem govorila z mojim starim stricem in saj je imela blag in otroški glas. 
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Nisem imel ne očeta ne matere. Imel sem samo starega strica. Zato sem 
moral njega vprašati tudi to, koliko je stara naša badessa. Stric je na to 
zmajal z glavo, kakor da bi hotel reči: »Hej, kdo bi to zdaj lahko vedel?«, 
vendar mi je le pojasnil, da je čisto mlada, čisto mlada, in da je zelo dobra 
in mila in da se otrokom ne spodobi zastavljati takšna vprašanja. 

* 

Ko je moj stari stric zbolel, sem ob nedeljah nosil pismena sporočila 
madre Antonii. Takrat sem dobival po dva medenjaka. Enega sem moral 
nositi bolnemu stricu. 

A ko nam je strica odnesla smrt, ko nam je strica odnesla smrt, sem 
z drugimi dečki odhajal v samostan prosit za ostanke hostij. 

Veliko časa je preteklo, ne da bi bil govoril z madre Antonio. Nekega 
dne pa mi je rekla sestra vratarica, naj počakam badesso, ker da me hoče 
videti. Med glave dečkov se je spustila tista znana, bela košarica, zvrhana 
narezljanih polmesečastih hostij. Dečki so jih razgrabili, si s pestmi basali 
usta in hrustali v samostanskem preddverju neslane bele listke. Sam se ni­
sem niti dotaknil hostij. Čakal sem na glas svoje badesse. 

Ko je prišla, mi ni imela česa reči. Hotela me je samo videti. 
»Ubogi mali Alojzij,« je govorila z nekakšnim ugaslim, vendar omam­

nim glasom, »revna madre Antonia vedno moli za najinega ubogega starega 
strica!« 

Sam sem govoril veliko in karsibodi, po večkrat isto, samo da badessa 
ne bi odšla tako hitro. Čutil sem, da sva ona in jaz nemočni siroti, saj ven­
dar tudi ona obžaluje »najinega strica«. Zategadelj sem ji tudi ponovil, kar 
mi je stric rekel, ko je umiral: »Ti in najina badessa me bosta priporo­
čila . . .« 

Badessa je ponovila, kako vedno, vedno zanj moli in kako ga ne more 
pozabiti, potem pa mi je znenada rekla: 

»Kako lepo te je videti, da rasteš!« 
Odtlej me ni videla, dokler nisem skoraj docela odrastel. To je bilo tudi 

zadnjič, da sem jo slišal. Ko me je zagledala, je rekla, kako hitro rastem 
in kako me je lepo videti, ko rastem, in kako bi moja mati, ko bi bila živa, 
bila srečna, ker me ima in sem tako lepo zrastel. 

Pozneje nisem mogel nikoli pozabiti glasu badesse madre Antonie. In 
nikdar nisem razmišljal o tem, kdaj je ona odrastla do črne tančice redov­
nice. Mislil sem, da je angel, ki se ne stara, da je nesnovni glas, ki se vrača 
in obnavlja odmev, ki ga pomlajajo vetrovi. Vedel sem, da je leta ne bodo 
zagrnila. 

* 

Njen glas me je veliko let pozneje klical čez prašno livado proti staremu 
samostanu V borovem gozdu. Samostana ni bilo več — le razvaline. In tukaj 
pod temnimi in okamnelimi cipresami, ki se niso spremenile, se mi je tudi 
jasneje prikazala podoba starega strica: udarjaje s palico po debelih samo-
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stanskih zidovih, v nekakšni skrivnostni in jasnovidni slutnji je govoril: 
»Glej, golobi bodo zlomili kazavec nebeške ure! . . .« 

Zemljišče okrog razdejanega samostana je bilo ograjeno z visoko 
deščeno ograjo. V ogradi je na travi sedela starka in pasla črnega jagenjčka. 

»Ne oštevaj me, gospod božji, takoj bom jagnje . . .« — v naglici je 
naganjala jagnje ter me proseče in sumljivo' pogledovala in postajala. »Videti 
je, gospod, da nisi od oblasti,« se nazadnje opogumi starka in potegne novo 
prejo s kodelje. »Tukaj je imenitna paša za moje jagnje, bujna, nihče je ne 
ruva, ne mendra in ne onečeja. Vendar se bojim, škofovska prepoved je, 
pravijo, da bi kdo trebil podrtijo in zahajal v ogrado!« 

Pred mano se je odprla obokana notranjščina samostana, v katero ne 
jaz ne moj stari stric nikoli nisva stopila. Kamenje in trnje sta zadušila spev 
žalostnega dekletca, naše badesse, za ruševinami pa se je razgrinjalo veliko 
modro morje. 

»Redovnice je vse do zadnje pobilo. Ko so ga bombe raznesle, je bilo 
kaj videti! V dimnikih, gospod, v zidovju, pod ploščami na dvorišču, pod 
zemljo v kleti in povsod, moj dragi gospod, sama otroška okostja! Drobna 
okostja: gospodič moj, novorojenčke so pokončevale, dušile nezrele plodove 
v ženskih telesih, drobile glavice! Glej, še zdaj je taka glavica pod tistim 
kamnom, jaz sem jo zakopala, ni večja od granatnega jabolka . . .« 

Spletle so se mi v vrtinec besede stare ženske. Morje mi je zvonilo v 
ušesih. Iz tega šumenja pa se je kakor preja v roki zlovešče starke vil topli 
in mili glas badesse madre Antonie. Kakor kristalen zvonček v senci samo­
stanskega dvorišča, kakor ščebetanje, kakor voda, svilena trava. 

Žensko je moja mirnost razdražila. Zasopla je hotela preglasiti moje 
spomine: 

»Tudi o n a . . . bila je že zdelana babnica, več kot sedemdeset jih je 
imela, posušila se je od jalovosti! Predstojnica! In tudi ona je dobivala pisma 
od svojega.. . iz mladosti! Badeša! Glavarica! Madre Antonia!« 

Srce mi je žalil leden val. Bilo mi je tesno, ker še nisem vedel ne vpra­
šal, zakaj in kdo je kriv. Vendar sem že takrat, ko sem odhajal iz ograde, 
vedel, da mi bo vedno drag spomin na nesrečno badesso madre Antonio. 

Prevedel: Aleš Jesenik 


