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»I jo§ vam javlam, da kad §vabe buju beZali s naSe zemlje, naj stari
kum Imbra, i susedi Bartol i klepavi Valent i Vinko, i si drugi iz sela zeme-
ju vile, bradve, hrge, i ko kaj more, i nek im nedaju da zideju Zivi i ¢itavi
z naSe zemle van. Preve¢ su zla te zveri napravile ... preve¢.. .«

Hropenje mu pretrga glas:

»A ja.,. sad moram iti, zoveju me, najte biti Zalosni, stara... bum
se vrnul . . . vrnul . . . va$ sin Martin na kamionu s pesmom . . . jednog pol-
dana kad sunce najboljse sja . . .«

*

Moléeéi, enooki moZ (pravijo mu Coro, Slepec, pa se vendar ne jezi)
s pobeseno glavo stoji zraven tovariSa strojnicarja Martina Klena, ki mu je
Zivljenje ugasnilo. V Corovi roki je kos papirja — pismo materi. !

Pismo bo popotovalo ¢ez gore in gozdove, ¢ez vode in modvirja, po
daljnih cestah in skritih stezah, od krvave Like do zelenega Zagorja. In
priflo bo na svoj cilj. Razburjena ga bo brala stara mati. In Zivela bo od
upanja, da nekega dne pride njen Martin na kamionu kot zmagovalec, s
¢rnolaso zarocenko, s pesmijo na ustih.

Zakaj bi ji ubili to upanje? Saj bo njeno izmuceno in Zalostno Zivljenje
ogrevalo z blago sre¢o do konca . .

In Coro je pismu odlo¢no pripisal nekaj besed:

»Odsel po ukazu v oddaljen kraj. Ni¢ naj vas ne skrbi za vaSega sina
Martina.«

Prevedel Janez GradiSnik

Nekaj teZe razumljivih besed iz pisma v kajkaviini:

krmak = prafié; tur = rit; cmizdriti se = cmeriti se; furt = kar naprej; vuglen =
premog; Sobonjiti = bobneti; ozde = tukaj; gar = saje; prem = leprav; naspram = na-
sproti; spominjati = omenjati; takaj = tudi; zbogmdi = zaradi; refiti = skleniti; mam =
takoj; klepav = Sepav; bradva = tesarska seklm hrga = krepelce.

Izvirni naslov: Pismo majci u Zagorje. Prevedel Janez Gmdlﬁmk Bezimeni, 1945,

Badessa madre Antonia

Kakor sicer vse otrofke ljubezni, tako je bila madre Antonia moja naj-
bolj dolgotrajna in najbolj nenavadna ljubezen.

Nikoli nisem videl njenega obraza ne podobe ne postave. Ljubil sem
samo njen glas.

Kadar sva po prasni livadi stopala proti samostanu V borovem gozdu,
me je vprasal moj stari stric:

»Povej lepo, kaj bos§ rekel badessi madre Antonii?«

Nisem vedel, kaj bi ji moral reCi. Zategadelj sem stricu samo ponavljal
pozdrav, ki smo z njim pozdravljali badesso:

»Sia lodato Gesu Cristol«

Toda kakor da bi bil moj stari stric tudi s tem zadovoljen. Hode¢ zrav-
nan in vitek poleg mene, se je zagledal dale¢ proti morju za vr3icki cipres,




825 Badessa madre Antonia

ki so obdajali samostan V borovem gozdu, in napol Sepetaje odgovarjal na
ta pozdrav:

»Sempre sia! ... Sempre sia! ... Sempre sia lodato!!!« — kakor da bi
bil sam badessa, jaz pa stari stric.

Iz porumenelih in okruSenih zidov starega samostana so vzletavali sivi
golobi; pod golobnjaki je bila v zidu velika pepelnato siva plosca iz gladkega
kamna, vanjo pa zataknjena tanka palica. Na to Zelezno paliico so se spu-
S¢ale ptice in sedali golobi, in kadar je moj stric potrkal s svojo palico po
zidu, so se razleteli na vse strani, Takrat je vselej s pomilovanjem govoril,
da bodo golobice zlomile kazavec nebeske ure, ki jo je razjedla rja.

Oken ni bilo, na vratih pa je viselo ¢rno trkalo. Nekaj me je mikalo, da
bi prijel ta srcasti krozec, da bi ga privzdignil in z njim udaril po majhnem
zeleznem nakovalu na vratih, vendar je moj stari stric potegnil visoko v zidu
poleg vrat medeninasto hruskico, podobno glavi njegove palice, in zacingljal
je zvonec globoko nekje v zaprtem samostanskem dvoris¢u. Nevidna vrvca je
Skrtnila v Zeleznem zapahu — in vrata so se odmaknila. Odrinil sem jih in
prvi stopil v napol mraéno preddverje. Tam je v kotu visela oguljena podoba:
lete¢i kriz in na njem razpet koScen svetnik sta bila z neStevilnimi tankimi
nitmi povezana z majhnimi svetniki spodaj. Ta kriz je tako med letom, s
tistimi napetimi vrvcami, spominjal na papirnatega zmaja, ki z njim otroci
tekajo nasproti vetru in odvijajo vrv.

Poleg te podobe sem z vzdignjeno glavo prisluskoval korakom na
stropu. Stric se je medtem zamisljeno smehljal pod sivimi obrvmi, opiraje se
z obema rokama na svojo palico, in s pove$enim pogledom strmel v izlizane
plo§ce preddverija. :

V vrhu Sirokega pobeljenega dimnika nad nami je med premikanjem
zaklopotal tezak lesen pokrov, in kakor hitro se je redovnica oglasila s »hva-
ljenjezusome, sem ji vskocil v besedo:

»Rada bi madre Antonio.«

To je mojega starega strica zbudilo iz misli.

»Prosim vas, sestra, madre badessol« je potem z blago pros$njo poprav-
ljal mojo otro$ko neucakanost.

Pokrov temne govorilnice je ostal odprt, namesto odgovora pa so se
spet zasliSali zamolkli koraki kakor malo prej, ko je sestro vratarico pokli-
cal zvonec. Stric se je spet naslonil na svojo tanko palico, na njegovem
obrazu pa je otrpnil zmeden in odsoten smehljaj. V taksnih trenutkih mi je
znal s prstom in z ustnicami dajati znamenje, naj se umirim, ¢eprav nisem bil
nemiren. Pogostoma se je tudi sam prijemal v nesmiselnih gibih, in ¢e sem
ga zactudeno gledal, je bil izmenoma ali celo hkrati nasmejan in resen, na-
zadnje pa, da bi se znebil svoje zmedenosti, je dvakrat udaril s konico pa-
lice v kamnita tla in glasno zakasljal.

Badessa je prihajala z drobnimi koraki in udarjaje s podpetniki, ko da
bi bili leseni. Kakor hitro sem zacutil njen dih v temni $katli govorilnice, sem
izgovoril nauc¢eni pozdrav. Stric je samo nekaj zamomljal, in vselej sem razu-
mel zadnjo besedo ». . . Antonia«.
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»Sempre sia! ... Sempre sia!... ubogi mali Alojzij... Sempre sia
lodato!«

Badessa me je od nekdaj klicala Alojzij, ker ji ni bilo vie¢ moje po-
svetno ime. S stricem pa je govorila samo italijansko.

Ceprav nisem razumel njunih pogovorov, sem prisluskoval njenemu
glasu, ki je bil podoben glasu Zalostnega dekletca. Kakor kristalni zvontek
v tihem samostanskem dvori§¢u, kakor angelski spev nekje visoko ponoéi
nad betlehemskimi jaslimi, je zvenel v leseni trobenti govorilnice krhki gla-
sek badesse madre Antonie. Siril se je kakor glas ptic, zvenel kakor tezke
kaplje v ¢rni globini kamnitega studenca, Sumljal kakor voda, kakor svilena
trava.

Naprezal sem vrat, da bi uzrl vsaj njene obrise. Dozdevalo se mi je v¢a-
sih, kakor da z dna vodnjaka vidim dve bledi, iskre¢i se zvezdi, kako
drhtita v daljni nebesni temi, vendar sta se prikazovali in izgubljali, tako
da ne bi vedel reci, ali so bili to prividi ali badessine o¢i. Namesto njene
podobe je nad mojo glavo migljalo toplo $¢ebetanje sikave samostanske ita-
lijans¢ine, se zlivalo na moja razgreta lica, in samo $¢ebetanje in sikanje je
drazilo moja senca.

Potem se je madre Antonii iznenada tudi glas izgubil. Zdelo se mi je,
da je osramocena, ker jo iS¢em z ofmi. Zakaj stric mi je neko¢ rekel: Ba-
dessa naju iz teme dobro vidi.«

»Scusi,« je dahnila za strica in se obrnila k meni. »Mali sveti Alojzij,
ubogi . . . madre Antonia pozabila medenjaki . . . kaj?!«

V trenutku se je na vrvi spustila pred moj obraz bela pletena koSarica
in v njej trd medenjak. To je bila moja redna nedeljska poslastica, in vselej
je madre Antonia sprva pozabila, potem pa nenadoma rekla: »ah, da, da,
medenjaki!«, saj je tako bolj ustrezalo njeni govorici, bil pa je vedno eden,
en sam medenjak.

»Zahvali se lepo, mali moj ... nadi madre Antonii,« je rekel moj stari
stric tako glasno, da je lahko sliSala tudi badessa.

»Bova $e stricu, Alojzij, dala medenjaki?!« je vprasala v $ali. Stric je
na to smehljaje nekaj odgovoril v meni nerazumljivem jeziku, potem pa vzel
medenjak, ga lahno primikal k ustom, kakor da se bo obhajal, in mi ga spet
hitro vrnil, trepljajoé me po ramenu. Ponavadi je gledal v ¢udno podobo
z lete¢im kriZzem ali pa je, glade¢ me po laseh, opazoval naceto konico svoje
palice, Toda ko se je obhajal z mojim medenjakom, je dvigal obraz k temni
lini na stropu in se hvalezno smehljal, gledaje v o¢i darovavki.

Neko¢ sem ga tudi vprasal, ali vidi badesso, ko pogleda v govorilnico.
Rekel je docela resno, da vidi, o¢i so se mu zasvetile kakor pri »obhajilux,
zazdelo se mi je, ko da jo tudi zdaj vidi in ko da jo lahko vidi, kadarkoli
hoce, toda potem se je nasmehnil in takoj sem dojel, da je to rekel v 3ali.

Tako sem tiste nedeljske popoldneve ljubil glas badesse madre Antonie.
Vzljubil pa sem pravzaprav njo. In nisem se ve¢ naprezal, da bi si zamislil
njen obraz. Slutil sem, da je zelo mlada, saj je poniZno in z velikim sposto-
vanjem govorila z mojim starim stricem in saj je imela blag in otroski glas.
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Nisem imel ne ofeta ne matere. Imel sem samo starega strica. Zato sem
moral njega vprasati tudi to, koliko je stara naSa badessa. Stric je na to
zmajal z glavo, kakor da bi hotel re¢i: »Hej, kdo bi to zdaj lahko vedel?«,
vendar mi je le pojasnil, da je Cisto mlada, ¢isto mlada, in da je zelo dobra
in mila in da se otrokom ne spodobi zastavljati takSna vprasanja.

*

Ko je moj stari stric zbolel, sem ob nedeljah nosil pismena sporocila
madre Antonii. Takrat sem dobival po dva medenjaka. Enega sem moral
nositi bolnemu stricu.

A ko nam je strica odnesla smrt, ko nam je strica odnesla smrt, sem
z drugimi decki odhajal v samostan prosit za ostanke hostij.

Veliko casa je preteklo, ne da bi bil govoril z madre Antonio. Nekega
dne pa mi je rekla sestra vratarica, naj pocakam badesso, ker da me hoce
videti. Med glave deCkov se je spustila tista znana, bela koSarica, zvrhana
narezljanih polmesec¢astih hostij. Decki so jih razgrabili, si s pestmi basali
usta in hrustali v samostanskem preddverju neslane bele listke. Sam se ni-
sem niti dotaknil hostij. Cakal sem na glas svoje badesse.

Ko je prisla, mi ni imela esa rei. Hotela me je samo videti.

»Ubogi mali Alojzij,« je govorila z nekak$nim ugaslim, vendar omam-
nim glasom, »revna madre Antonia vedno moli za najinega ubogega starega
strical«

Sam sem govoril veliko in karsibodi, po vetkrat isto, samo da badessa
ne bi odsla tako hitro. Cutil sem, da sva ona in jaz nemoc¢ni siroti, saj ven-
dar tudi ona obZaluje »najinega strica«. Zategadelj sem ji tudi ponovil, kar
mi je stric rekel, ko je umiral: »Ti in najina badessa me bosta priporo-
¢ila. . .«

Badessa je ponovila, kako vedno, vedno zanj moli in kako ga ne more
pozabiti, potem pa mi je znenada rekla:

»Kako lepo te je videti, da rastes!«

Odtlej me ni videla, dokler nisem skoraj docela odrastel. To je bilo tudi
zadnji¢, da sem jo sliSal. Ko me je zagledala, je rekla, kako hitro rastem
in kako me je lepo videti, ko rastem, in kako bi moja mati, ko bi bila Ziva,
bila sre¢na, ker me ima in sem tako lepo zrastel.

Pozneje nisem mogel nikoli pozabiti glasu badesse madre Antonie. In
nikdar nisem razmisljal o tem, kdaj je ona odrastla do ¢rne tancice redov-
nice. Mislil sem, da je angel, ki se ne stara, da je nesnovni glas, ki se vraca
in obnavlja odmev, ki ga pomlajajo vetrovi. Vedel sem, da je leta ne bodo
zagrnila.

Njen glas me je veliko let pozneje klical ¢ez prasno livado proti staremu
samostanu V borovem gozdu. Samostana ni bilo ve¢ — le razvaline. In tukaj
pod temnimi in okamnelimi cipresami, ki se niso spremenile, se mi je tudi
jasneje prikazala podoba starega strica: udarjaje s palico po debelih samo-
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stanskih zidovih, v nekaksni skrivnostni in jasnovidni slutnji je govoril:
»Glej, golobi bodo zlomili kazavec nebeske ure! . . .«

Zemljis¢e okrog razdejanega samostana je bilo ograjeno z visoko
desCeno ograjo. V ogradi je na travi sedela starka in pasla ¢rnega jagenjcka.

»Ne oStevaj me, gospod bozji, takoj bom jagnje ...« — v naglici je
naganjala jagnje ter me prosece in sumljivo pogledovala in postajala. »Videti
je, gospod, da nisi od oblasti,« se nazadnje opogumi starka in potegne novo
prejo s kodelje. »Tukaj je imenitna pasa za moje jagnje, bujna, nihce je ne
ruva, ne mendra in ne oneceja. Vendar se bojim, Skofovska prepoved je,
pravijo, da bi kdo trebil podrtijo in zahajal v ogrado!«

*

Pred mano se je odprla obokana notranj§¢ina samostana, v katero ne
jaz ne moj stari stric nikoli nisva stopila. Kamenje in trnje sta zadusila spev
zalostnega dekletca, nase badesse, za ruSevinami pa se je razgrinjalo veliko
modro morje.

»Redovnice je vse do zadnje pobilo. Ko so ga bombe raznesle, je bilo
kaj videti! V dimnikih, gospod, v zidovju, pod plo§¢ami na dvoris¢u, pod
zemljo v kleti in povsod, moj dragi gospod, sama otroska okostja! Drobna
okostja: gospodi¢ moj, novorojencke so pokoncevale, dusile nezrele plodove
v Zenskih telesih, drobile glavice! Glej, Se zdaj je taka glavica pod tistim
kamnom, jaz sem jo zakopala, ni ve¢ja od granatnega jabolka . . .«

Spletle so se mi v vrtinec besede stare Zzenske. Morje mi je zvonilo v
uSesih, Iz tega Sumenja pa se je kakor preja v roki zlovesce starke vil topli
in mili glas badesse madre Antonie. Kakor kristalen zvonéek v senci samo-
stanskega dvorisc¢a, kakor §¢ebetanje, kakor voda, svilena trava.

Zensko je moja mirnost razdrazila. Zasopla je hotela preglasiti moje
spomine:

»Tudi ona... bila je Zze zdelana babnica, ve¢ kot sedemdeset jih je
imela, posusila se je od jalovosti! Predstojnica! In tudi ona je dobivala pisma
od svojega ... iz mladosti! BadeSa! Glavarica! Madre Antonia!«

Srce mi je zalil leden val. Bilo mi je tesno, ker $e nisem vedel ne vpra-
Sal, zakaj in kdo je kriv, Vendar sem Ze takrat, ko sem odhajal iz ograde,
vedel, da mi bo vedno drag spomin na nesre¢no badesso madre Antonio.

Prevedel: Ale§ Jesenik




