
179 ANDREJ fflENG j 

i v T r D v i r 

ANDREJ HIENG 

179 ANDREJ HIENG j 



Ciril Zlobec 180 

Tvoja hčerka Barbara je ob režiji tvoje igre Zakladi gospe Berte 
»sramežljivo« priznala, da sta oba, vsak na svoj način seveda, sramež­
ljiva, ko nanese pogovor o vajinem delu. Ker vem, da hčerke ne boš 
demantiral, bi te kar vprašal, kaj je s to sramežljivostjo, hkrati pa te 
prosil, da vsaj v tem intervjuju pozabiš nanjo. 

Tako sem sramežljiv, da ob beli bradi še dandanašnji zardim, če me kdo kdaj 
močno pohvali; grajo sprejemam s togotno bledico, v nespečnih nočeh pa sestavljam 
dvogovore, polemične, v katerih sem praviloma zmagovalec, kaj bi ne bil!... No, 
pustiva šale! Moja sramežljivost izvira iz globoke »zavzetosti in prevzetosti« ob 
samem aktu pisanja ali ustvarjanja, kot se temu zdaj povečini reče. Opravičujem se 
za visokoletečo besedo ustvarjanje, zlahka pa podpisujem in podčrtujem pojem akt. 
Pisanje je zame početje, ki je v kar največji meri podobno ljubezenskim rečem, 
dobesedno kopulaciji. Vse, kar sem napisal takega, da je vredno omembe, je 
produkt prave erotične mrzlice; če se znova malo pošaliva: okopano je v znoju in 
drhti... In, vidiš, jaz sem tako starokopitne narave in vzgoje, da svojih intimnosti 
nikoli nisem obešal na zvon, celo v tistih časih ne, ko smo letali skoz neskončne 
pogovore in do jutra viseli po lokalih, ker je bilo še toliko neizrečenega. Zanimivo 
utegne biti, da med pisanjem nisem vedno tako diskreten, marsikaj v mrzlici izčve-
kam o lepotici - povesti ali igri - s katero se tedaj ukvarjam, ko pa je najino 
razmerje konzumirano, (ojoj, oprosti za pojem in izraz!) se zaprem vase in res 
zardevam, če me kdo kaj vpraša o okoliščinah; tudi je zame pisanje nabito z drob­
nimi in velikimi senzacijami, celo tehničnimi pastmi, ki jih ni mogoče obnoviti. 
Delo, tako si mislim, naj se samo razlaga, samo naj pove, kako so med ljubljenjem 
prihajali nalivi, kako so vzhajale zvezde, kako so omedlevice sledile razsvetljenjem, 
kako se je misel zatikala in spet sprožila, kako so se ob zori prikazovale nove 
osebe... Obnavljanje doživetij je prežvekovalsko prizadevanje, kajne? Učena 
refleksija požre barve na podobi, ki si jo nekoč sestavil. Sentenca naj ostane 
v besedilu, ne pa v komentarju. - Toliko o sramežljivosti! 

U pisateljevem delu (kot o delu slikarjev, glasbenikov, igralcev idr.) 
lahko govori in piše kdorkoli in karkoli; če to počenja vztrajno, mu 
priznamo, da je kritik. V tem seveda ni nič narobe, pa vendar: Ali ni 
narobe z našo tradicionalno slovensko miselnostjo, da se prav pisatelj 
(ustvarjalec sploh) ne bi smel oglasiti, ko se o njem izrekajo drugi, niti 
takrat ne, ko naj bi šlo za očiten interpretacijski nesporazum, ne za 
estetsko vrednotenje? 

To te sprašujem zato, ker si eden tistih, ki se s kritiki ne bodejo, 
tudi kadar se z njimi ne strinjajo. Sicer pa si eden srečnejših, ki jih 
kritika predvsem hvali, kvečjemu si tu in tam privošči kakšno malce 
»hladno« ugotovitev. Torej: nezadovoljstvo ali nezadovoljstvo s kritiko 
in kritiki? 

Govorila sva o sramežljivosti. Ali naj zdaj govorim še o plašnosti? Da me je 
strah? Da se kritikov bojim, ker so učeni, ker se nekateri družijo kakor vrane, ker 
imajo za seboj močne redakcije...? Ne! Nisem prav zelo bojazljive sorte, nikoli me 
ni preganjala misel, da za vsakim grmom čepi vohljač, ki zapisuje moje grehe, celo 
gospodov iz Slavije se nisem kaj prida bal. Domišljavost in lenoba. Zakaj bi se torej 
tresel pred kritiki? Kakšna je sploh situacija okoli teh poslov? Takole bi rekel: 
mislim, da je med našimi mlajšimi kritiki nekaj zelo samostojnih, inteligentnih in 



ANDREJ HIENG 

celo benevolentnih mož, ki pa se ne morejo dovolj profilirati v pisani megli našega 
»novosalonskega« feljtonizma. Feljtonizem imenujem celotno klimo, ki nas obdaja. 
Za kritike ni pravega prostora, konkretnega, papirnatega, pa tudi, in morda pred­
vsem, duhovnega. Dobili smo svobodo, katere nikoli ne bomo mogli prehvaliti, 
vendar smo staknili tudi marsikatero infekcijo, marsikatere ošpice, karakteristične 
za družbe v formiranju. Pomisli na tisto atmosferično mešanico, ki jo sestavljajo 
mojstri frajtonaric, dežurni šaljivci (ljubljansko: vicmoharji), žirije lepotnih kraljic in 
opernih plesov, rosni vozači težkih avtomobilov, iz katerih udarjajo - bum! - bum! 
- bum! zvoki grozljivega hrupa, imenovanega glasba postkomunistične zlate mla-
deži... In tako naprej: veliko neokusa, veliko zmede, bele nogavice k smokingu, 
jezikovna kultura naše televizije, glasovanja za osebnost leta, meseca, tedna... 
Veselica! Res bi bilo tvegano pričakovati, da se bo sredi take hrupne veselice oglasil 
- in to ravno v literaturi - močan in neodvisen kritik. (Prišlo mi je na misel nekaj 
kritikov, ki so bili rentniki, celo v takem majhnem ambientu, kakršen je naš.) 
Morda sem preveč zašel v splošnosti. Naj povem, da nikoli nisem polemiziral 
s kritiki, čeprav me niso ravno vsi mazali z medom pod nosom. Predvsem priznavam 
vsakemu pismenemu - ali celo malo pismenemu - piscu pravico, da mojo lepotico, 
mojo povest ali igro, vidi drugače, kot sem jo videl jaz v svojih ekstazah. Če 
natančno navede njene pomanjkljivosti! Ad usum... Za prepir in polemiko sem 
malo nadarjen, hitro se stogotim, a tudi hitro pozabim zamero. Naj piše, kritik! Ad 
usum... Mnogo pomembnih avtorjev je potrošilo velik del svojih inspiracij za 
spopade z nepomembnimi čvekači in osli. Torej sem sam kar zelo domišljav? 
Bržkone - ampak tudi zelo toleranten. Marsikdaj sem znal upoštevati osebne in 
skupnostne interese tistih, ki so me prizadeli. V mojih rosnih pisateljskih letih sta 
me najbolj strgala dva avtorja, s katerima sem do konca ostal v kar se da prijatelj­
skih odnosih. Drago Šega in Bojan Stih... Toliko o tem. Omenim naj le še dve 
vrsti kritike, ki sta me zmerom iritirali, čeravno ni šlo zame. Ena je tisto povšalno, 
slabo argumentirano in površno ocenjevanje, ko se neki igrivi duh, vzgojen na 
stripih in televizijskih spotih, spotika ob dovolj natančne arhitekture, pa se celo 
izkaže, kako si jih je ogledoval: mimogrede in z enim očesom. Eksempli...? 
V prilogah naših časnikov bi jih našli precej, na kupe pa v tako imenovanem 
rumenem tisku... Drugi tip je bolj zanimiv in bi ga lahko imenoval »klanovski«; naj 
mi sociologi kulture ne zamerijo, če sploh izrečem marsikomu bogokletno misel, da 
imamo klane. Imamo jih. In jaz seveda ne ljubim klanov, naj so keltski, sicilijanski, 
napolitanski ali kranjski. Prav groteskno se mi včasih zdi lepo razvrščanje klanovskih 
botrov: Janez pošlje Petra v Pešto, Peter pošlje Janeza v Amsterdam, vsi skupaj spet 
Emila na ta kongres in na oni kongres, kongresi plešejo, kolo teče, botri so 
pohvaljeni, botri se hvalijo, botri se priporočajo... No, priznati je treba, da nale­
timo v klanih povečini na določeno stopnjo omike, ki je ne kaže spregledati. Tako se 
dogaja, da je klanovska kritika - saj še zmeraj govoriva o kritiki, kajne? - solidna in 
skrbna, čeprav apodiktična. Nas torej brani pred popolno trivializacijo? Do dolo­
čene mere res! 

Sva ista generacija, letos celo sedemdesetletnika, najini literarni 
začetki se že izgubljajo v prijazni meglici prizanesljive pozabe, lahko bi 
»odpuščajoče« do sebe in do drugih modro zamahnila z roko, češ: Bilo 
je. Pa vendar se vsaj nekaterih med temi začetki še kar dobro spomi­
njam, Mladinske revije, potem Besede. Takrat morda nismo natanko 
vedeli, kaj se dogaja, smo pa čutili, da se nekaj lomi, odpira in da nas 
to nerazvidno dogajanje vse bolj požira v svoj vrtinec: tvoje prve 
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novele, Študije o nenavadnih značajih, so bile napoved in že izraz 
vsega tega. Kako se spominjaš teh davnih začetkov (1949-50) svojega 
vstopa v javnost? 

Ja, Ciril, kar lepo se nama je nabralo let in deseletij; in vendar sva še mlada, 
korenjaška, nečimrna: če nama v avtobusu kak deklic ali kak fantič ponudi sedež 
- sicer zelo redka senzacija - zardiva in odtavava v zadnji del vozila. (Vidiš, spet 
sramežljivost!) Kar zadeva Študije o nenavadnih značajih, res ne vem, če moram 
zardevati zaradi njih, nimam teh besedil in celo zgodbe sem popolnoma pozabil. 
Pomnim pa, da sta imela urednika Mladinske revije (I. Minatti in M. Mejak) precej 
sitnosti z njimi, da so jima prali glavo, ker tiskata takšno diskreditirajočo robo; 
takratnim jerobom naše kulture in vsem glasnikom strogo zapovedanega optimizma 
so se štorijice zdele dekadentne, sadistične, cinične, nesramne. Domnevam, da bi jih 
današnji bralci prebrali v božjem miru, kvečjemu bi jih motila slaba psihološka 
motivacija: tedaj sem se trudil za strnjen, lapidaren izraz, nekako po modelu 
Kleistovih anekdot, teksti so bili kratki, za psihološko razpletanje ni bilo prostora. 
Bržkone sem Študije pisal v posebni napetosti. Bil je čas, ko se je, po moji sodbi 
definitivno izvršila tista delitev duhov, ki še zdaj določa razmerja v našem malem 
svetu. Bila je doba velikih pomorov, čas kraških brezen in zasliševalnic, čas taborišč 
za tako imenovano družbeno koristno delo, čas razlaščanja, a mnogim tudi Čas 
delovnih brigad, čas prvih letovanj na morju, čas zaupanja v prihodnost; kratki kurz 
VKPb naj bi nadomestil katekizem. Zmotno je misliti, kako se je kar cela domovina 
vila za rdečimi prapori v prvomajskih paradah. Strumni humanizem je bil napočen in 
razmajan od strumnosti; generalisimovi verniki so morali sami prevrniti kip svojega 
idola. Ker so me takrat mučili mnogi ontološki problemi, sem bil ko nalašč za 
škripanje z zobmi. Za neke vrste pesimizem. Za igro neprizadetosti. Za suho 
besedo. Za odmetavanje »humanističnega balasta«. Kdor me pomni iz tistega časa, 
bo bržkone rekel, da sem bil vesel, lahkomiselno ekvilibrističen, a hkrati včasih 
hudo zajedljiv fant, ki mu je bila do kraja zoprna tradicija našega sentimentalizma. 
Seveda ne bom trdil, kalco v meni ni bilo nič sentimentalnosti. Imel sem je pošteno 
zalogo in tudi »solatar« sem bil do neke mere. (Solatar je umetnik, ki se hrani 
z lepimi pokrajinami in se mu v pisanje kakor kolcanje vzdigujejo sončni zahodi in 
kozolci in rosa in dobri kmetje. Peccavi...) 

Ko sem bil star takole enajst, dvanajst, trinajst let, sem kar po inerciji častil 
Ivana Cankarja. Menda sem nekoč v nekem intervjuju pravil, kako sem hodil 
v Cukrarno kakor v katedrale. Ker je bil oče moje mame prijatelj založnika 
Schvventnerja, smo imeli doma skoraj vse prve izdaje Cankarjevih del, tiste, ki jih ni 
bilo, sem v starinarnicah na Gallusovem nabrežju kupoval iz žepnine. Moje šolske 
naloge so tekle natančno v Cankarjevem slogu in dobri profesor Pacheiner mi je 
pisal petice ob diskretnem zmajevanju z glavo; talent za »pastiše« se mu je bržkone 
zdel suspekten. Potem je kar naenkrat prišla streznitev - recimo temu tako. Cankar­
jeva novelistika me je začela odbijati, posebno tiste tako imenovane »črtice«, v kate­
rih je na sentimentalen in včasih mazohističen način obujal spomine na svoje otroške 
grehe. Sprašujem se, kdo mi je s kovinskim glasom govoril izza hrbta. Nietzsche? 
Morda tudi on. Zgodaj sem prebral Zarathustro in bil ves zmeden od njegovega 
visokogorskega patosa. Vendarle pa moram reči, daje mojo nezvestobo domačemu 
geniju povzročilo dvoje beletrističnih doživetij: Puškinove novele in delo njegovega 
francoskega prevajalca Merimeeja. Seveda v takemle pogovoru ne moreva prever­
jati, kakšne pisateljske vrline so me pri njiju zmešale, bržkone bo kar njuna lapidar-
nost, njuna nesentimentalnost, njuna prislovična možatost. - In ko sva ravno pri teh 
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zadevah: še ena anekdota, spomin, ki zame ni brez pomena. Leta 1942 sem se 
seznanil z Vitomilom Zupanom. Bil sem smrkolin, on pa zelo mladosten, a že zrel 
možakar, vseskoz strpen do moje smrkavosti in živo zainteresiran za vse, kar sem 
tedaj pisaril. Nekoč sem mu prinesel besedilo, v katerem se na koncu zgodi nekaj 
hudega - kaj, prav zares ne vem več - in tisto hudo sem okrasil s čustvenim 
komentarjem. Vitomil je prebral, dregnil s prstom v moj komentar in zagodrnjal: 
- Kaj boš s tem tukaj?! Nepotrebno! Koga zanimajo tvoja čustva? Beri! Zadnje 
poglavje. Rdeče in črno, jasno! Kako gre glava Juliena Sorela. Frrc! Stendhal ni nič 
smrkal in krancljal!... - To lekcijo sem si zapomnil. 

Tista prva povojna leta so bila v marsičem in kljub vsemu kar nekam 
pregledna, ni bil še čas individualnih poetik ali pa ga še nismo občutili: 
ob vsakem novem avtorju je pozornost kritike veljala predvsem vpraša­
nju: Od kod kdo prihaja, kam gre, ne hodi morda preveč po svoje? 
Vsakemu so našli takšen ali drugačen »vzor« in pogosto so prav po 
takšnem vzoru ali vzorniku ocenjevali novinca, največkrat seveda 
v poudarjeno zmanjšanem pomenu, vem, da so pri tebi omenjali Fre­
uda, psihoanalizo, uvoženi modernizem, Faulknera, sam pa si bil, kot 
si mi nekoč pripovedoval, ves očaran od Flauberta (Vzgoja srca). Kaj 
je torej, v tvojem primeru, s temi filozofskimi in literarnimi bližinami, 
iskanimi, odkritimi, prirojenimi? 

Ojoj, Ciril, pa si me prignal, kamor nisem hotel! Zastavil si mi vprašanja, na 
katera sem že večkrat odgovarjal in se bom torej moral ponavljati, če si ne izmisliva 
kakšnega skrivališča ali kakšne finte, kot zdaj pravijo mladi pismouki. Anekdote za 
nadomestilo...? Je hudič, ko pa se anekdote praviloma končajo s poanto ali celo 
z očitnim naukom. Enkrat so mi na kongresu Združenja dramskih umetnikov rajnke 
Jugoslavije, bilo je v rajnkem Titogradu, podelili nagrado za najboljši odrski tekst 
tistih let. Začetek julija, pri meni začetek gripe, 38,5, dali so mi tri kile težak kipec 
kiparja Avgustinčiča, odlitek v čistem srebru. Pomet, v moji glavi »pometnje« zaradi 
bolezni, čestitke v desetercu, svečano in hudo zanosno, kot se je reklo. Pa jo po 
večerji primaha kosmat, lasat novinar, zahteva intervju, kar brez komedij sede za 
mojo mizo s kozarcem klekovače v roki, odžene moje goste in se sproži. (Navajam 
v originalu, ne gre drugače.) - Ajde, druže da ne duljimo, imam još posla preko 
glave. Nočas, jasno! Dakle... čekaj da popijem! Dakle: kratka biografija, dosadaš-
nji radovi, nagrade, poetika... Kako ono bese ime i prezime?... To je bil prvi in 
tudi zadnji novinar, ki sem ga nagnal, v njegovem idiomu. Suvereno je uporabil 
besedo poetika, jaz pa ji še zdaj nisem kos! Če natanko premislim, bi bil kosmatincu 
mirne duše lahko zaupal, kako se pišem in tudi to, kar zdaj tebi ponavljam: nimam 
poetike! Ta tenkočutna intelektualka je pobegnila pred mano, ker sem bil malobri-
žen.. . Saj nisi hud, kajne, če se skušam malo pošaliti? Res pa je, da je moj odpor 
do »poetike« v očitni zvezi s tisto sramežljivostjo, o kateri sva se menila na začetku. 
Sram me je, ne morem komentirati lastnega dela, ne morem se kar naprej ogledo­
vati v zrcalu, ne morem tehtati in secirati nečesa, kar sem pridelal v slastnih 
trenutkih v pijanosti misli in čustev in čutov. Če je delo razločno napisano, ne 
potrebuje komentarja, če je vendarle enigmatsko, naj ga razčleni, kadar je pri volji, 
človek z ustrezno občutljivostjo in izobrazbo. Delam premišljeno, ampak tudi - in 
predvsem - instinktivno. Začrtam si osnovno konstrukcijo romana ali drame, jasno. 
Potem, med delom, ko imam angela za hrbtom, mi vsakovrstni impulzi pogostokrat 
popolnoma presučejo zgodbo, spremenijo statiko, zamenjajo personal. Govorim 
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o sistemu malih inspiracij, ki so odločilnega pomena. Poetika večkrat demantira 
samo sebe, Zolajeva, recimo, samozavestna in celo prevzetna, se meni zdi najboljša, 
ko je poražena... Sicer pa se vsak avtor zveliča na svojo vižo; naj mi bo samo 
dovoljeno povedati, kako nelagodno se počutim pred opusom, v katerem je komen­
tarja več kot dela... Pravzaprav si me spraševal o vplivih. Veliko jih je. Gošča. 
Pokrajine vseh sort. Pisanje je včasih nekako palimpsestno. Pod našo pisavo vzni-
knejo - včasih bolj razločno, včasih manj - davne, tuje, povečini pozabljene črke. 
Zelo veliko sem bral, še danes berem preveč, na škodo oči, dodatno obremenjenih 
s kavalkado podobic na televiziji. Ko sem ob očetovi smrti zbolel, astma, imel sem 
enajst let, se je moje gimnazijsko šolanje začelo oblikovati kar se da svobodno, 
svobodnjaško, postopaško, marsikdaj sem obtičal zjutraj doma z razlogom, ob 
astmatičnem napadu, marsikdaj pa tudi kar tako, s pomočjo permanentnega zdrav­
niškega spričevala in nadvse tolerantne matere. Zmerom kot bralec. Kaj vse sem 
bral! Doma smo imeli precej knjig, poleg tega je bila v današnjih prostorih Sloven­
ske matice Šentjakobska knjižnica gospoda Rodeta, ki je kupil vsako slovensko in 
vsako pomembnejšo knjigo v nemškem jeziku... Nedosegljiv ideal! Kje je zdaj to 
bogastvo?... Predaleč bi naju zaneslo! Pardon: naenkrat se mi zdi, da sem nedavno 
govoril skoraj z istimi besedami... Kar se dvakrat pove, bolj drži? Prav! Naj torej še 
enkrat tudi povem, kako nesmiselno so mi pripisovali poznavanje psihoanalize in 
posebno Freuda. Bedaure! bi rekel on sam. Bral sem Traumdeutung, nič drugega. 
Podobna zadeva je s Faulknerjem. V občutljivem trenutku moje mladosti me je 
fascinirala neka njegova novela, morda sem jo tudi imitiral, prav mogoče, pozneje 
sem bral vrsto njegovih romanov, ampak fascinacija prve povesti se ni ponovila. 
Imeniten, morda tudi velik pisatelj, ki pa ni čisto po mojem srcu... Vem, da ne boš 
zahteval, naj ti nizam imena iz svojega zasebnega panteona. Preveč jih je. Ker si sam 
navedel Flauberta, ti bom seveda pritrdil. On ima posebno kapelico, naj reče Proust 
kar hoče! 

Modernizem in realizem sta bila takrat skoraj bolj politična kot 
literarna pojma, vsekakor politično (že kar ideološko?) nespojljiva, in 
vendar se je prav ob tvojem delu spajalo oboje: modernizem in reali­
zem. In če se ne motim, prav v tem vrstnem redu: najprej si bil 
modernist in malce tudi realist, potem zmerom bolj realist in še vedno 
tudi modernist, oboje seveda v definiciji literature druge polovice dvaj­
setega stoletja. Si kdaj razmišljal o tem? Konkretno: Prve tri knjige, 
Novele (skupaj z L. Kovačičem in F. Bohancem, 1954), Usodni rob 
(1957), Planota (1961), so bile, vsaj po takratnem pojmovanju, bliže 
modernizmu, morda tudi zato, ker so bile kot novelistika primernejše 
za eksperiment, za iskanje novega... Ja, eksperiment, takrat je bil ta 
izraz izredno v modi, zdaj ga skoraj ne poznamo več . . . 

Verjemi, ni spakovanje, če se skušam izmotati iz teh tvojih vprašanj. Kot 
rečeno, se nisem nikoli ukvarjal s teoretičnimi problemi naše obrti in jim nisem kos, 
celo terminologije ne poznam prav dobro, kamor bom že stopil, se mi bojo tla vsaj 
do gležnjev udrla. Pojma modernizem in realizem visita nad mojimi spomini res 
predvsem kot dnevno politični uganki ali »zastavici«, kakor bi bil rekel Bartol. 
Z realizmom smo Slovenci zmeraj uganjali čudne in skrivne in skrivalniške obrede, 
enkrat se je imenoval romantični realizem, drugič poetični realizem, domačijski 
realizem, nazadnje socialistični realizem, nepohujšljivi vzornik je bil v davnini Tur-
genjev, nedavno Maksim Gorki in njegovi gojenci, zmerom pa mu je grozila nevar-
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nost, da se spridi v kužno bolezen, imenovano naturalizem. Tega so enako črtili 
klerikalci in liberalci in socialdemokrati; ko je Cankar proglasil Zolaja za dolgočas-
neža in Kraigherja za genija, so bili smerokazi zakoličeni, naši šolniki poučeni; imeli 
smo malega lokalnega grešnega kozla, ki se je pisal Fran Govekar. (Mimogrede: ko 
sem hodil na dijaško stojišče v ljubljanski Drami, smo vstopivšega Narodovega 
kritika Govekarja večkrat sprejeli s požvižgavanjem - ker se je bil davno nekoč grdo 
in naturalistično vedel do našega Cankarja; možak se je ustavil pri vratih v parter, 
obrnil se je, snel ščipalnik in se nam priklonil, potem je odstopical do svojega 
sedeža; odnehali smo.) Vidiš, oddaljujem se od teme, ker ne vem, kaj bi z njo. Naši 
predhodniki so bili povečini socialni realisti, ki so se po revoluciji razvili v sociali­
stične realiste. Meni osebno so bili všeč do neke mere samo nekateri med njimi, pri 
večini pa me je motilo ne le to, da je bila njihova ideološka opredeljenost skromno 
oprta na Kratki kurz VKPb, dlje pa ni segla niti znotraj zapovedanega, marveč se mi 
je smodil pod nos tudi leseni slog in reven jezik... Zaupanje v »realizem« je bilo 
tako čvrsto, da je preživelo informbiro in Goli otok; kar je viselo čez matrico ali 
model, je bilo sumljivo še zelo dolgo. Bavbav se je imenoval »modernizem«. Zdru­
žujoča beseda. Nemci bi rekli »ein Sammelbegriff«. Vse, kar ni bilo po modelu 
romana Mati ali Zorana ledina ali Volokolamska cesta, je postalo predmet skrbnega 
raziskovanja. Morala...? Je ni, splošen razvrat, cinično zavračanje vsakršnega 
»naravoučenja«! In v resnici je sredi novelice malo škripala kaka postelja in je 
sopihal pohotnež, špekulant, človek včerajšnje orientacije... Junak povesti se spo­
minja tete, ki jo je videl, ko se je slačila za noč. . . podobna je bila sestri, junakovi 
mami... Ej! Ej! Freud! Dekadenca! In potem je prišlo strašilo eksistencializma, 
s katerim so pismouki žugali adeptom vse do dne, ko se je gospod J. P. Sartre - avec 
la compagne - opredelil za realsocializem... Dolgi, škatlasti stavki, pasaže brez 
interpunkcije, kurzivni tisk, malo bolj bombastične metafore, stari ekspresionistični 
triki z močno privito verbalno dramatičnostjo, kjer je zanjo komaj kaj prostora . . . in 
tako naprej, in tako naprej: vse je šlo pod znamko modernizma - z grajo ali 
pohvalo! - Kaj naj še rečem, Ciril? Teh igric se nisem šel nikoli, vsaj zavestno ne. 
No, seveda se nisem odrekel nobeni veščini in nobeni ukani, ki sem jo našel 
v prebranih tekstih, če so se veščine in ukane prilegale moji naravi, mojemu ritmu 
ali dihu, če so mi pomagale do jasnejšega izraza, če so segale v bližino moje misli, 
moje slasti, moje stiske, če so, skratka, brez nasilja postale moja last. Kaj ima to 
opraviti s tako imenovanim »modernizmom«? (Zaupal ti bom: več sem se naučil pri 
velikih zgodovinarjih kot pri beletristih. Opravičujem se za izraz »beletristi«; potre­
ben je zaradi natančnosti, ker so pač tudi zgodovinarji pisatelji.) - Sprašuješ me 
o eksperimentu. Eksperiment je oblikovanje vsakega posameznega stavka. Eskperi-
ment je odmerjanje, koliko metafor si lahko privoščiš na eno stran teksta. Eksperi­
ment je menjava ritma od poglavja do poglavja in znotraj poglavja. Tudi menjava 
tonalitete je morda eksperiment. Eksperiment je igra med izkušnjo in domišljijo. 
Eksperiment je dialektika v dialogu: koliko boš kateremu od junakov odmeril 
pameti in uspeha. Eksperiment je skoraj vse. Mislim, da to kot pesnik zelo dobro 
veš. Amen! - Pardon! Ali je novela primernejša za eksperiment od romana, si me 
nazadnje pobaral. Ne vem, sploh ne vem, nimam pojma! 

Novelističnim zbirkam je sledilo obdobje romanov, večinoma kar 
zajetnih, torej že na pogled »pravih romanov«: Gozd in pečina (1966), 
Orfeum (1972), Čarodej (1976), Obnebje metuljev (1980) in Čudežni 
Feliks (1993). Gre za dvoje ustvarjalnih principov ali za »zorenje« 
novelista v romanopisca? 
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Prvi roman sem napisal pozno, šestintrideset let sem imel, odpovedal sem 
službo, poročil sem se, napravil sem torej vse precej drugače, kot možje po večini 
počno, vendar sem se uredil, kolikor se je dalo, red pa mi je, da tako rečem, obtežil 
zadnjico in mi odstrl razglede, ki so mi jih dotlej pokrivale megle raznih norčij in 
mladostništev. Tudi to sem že nekoč nekje povedal: tirolski predniki, pozna zrelost, 
časa komaj za kako bliskovito novelico... Dotlej! Šalim se, seveda, ampak na dnu 
vsake šale je kanček resnice. Našel sem zbranost za počasno opazovanje in še bolj 
počasno opisovanje ali slikanje. S širitvijo prizorišča, z obogatitvijo personala, reciva 
po teatersko - ansambla, so v moji prozi seveda postale važnejše tako imenovane 
družbene komponente. Sprožil sem dialektične igre med skupinami. Ne bi si upal 
trditi, da sem kdaj temeljito premislil, zakaj sem od prvega poglavja prvega romana 
tako na vrat na nos zapustil staro ljubico novelo; morda zato, ker sem odkril, hkrati 
z romanom, kratko dramsko zvrst, konkretno radijsko igro in televizijsko dramo: 
v teh modernih oblikah je bilo dovolj prostora tudi za tisto, no, za marsikaj tistega, 
kar sem dotlej skušal izraziti s kratko pripovedjo. Precejšnjo vlogo je odigrala moja 
»vizualna usmerjenost«. Neumen izraz, vem, ampak zdajle ni časa za iskanje kakš­
nega finejšega. Televizija je, tako kot seveda tudi film, ustregla moji sposobnosti, da 
sem vse zanimive situacije, pred katere sem bil postavljen, vsakič predvsem dojel 
kot podobo, zvoki in vonji so jo hitro prekrili, a vendarle s sekundnim zamikom. 
Res je tudi - pustiva zdaj tako imenovane moderne medije - da so v mojih romanih 
»enote«, ki so skoraj novelistične narave: opozarjam na hitro zgoščanje atmosfere 
v tem ali onem poglavju, opozarjam na duktus dialoga brez dolgih ekspozicij, 
opozarjam na poantirane zaključke posameznih delov... Preveč cehovsko govorje­
nje? Bržkone res. Naj torej čisto enostavno povem, da v dolgih letih in desetletjih 
romanopisja in dramatike kratko in malo nisem imel doživetja, ki bi zahtevalo 
fiksacijo v kratki prozi. Tako! - Morda bo kdaj spet prifrfotal kak angelček za 
kratke inspiracije. 

Postal sem pozoren ob časovnem ritmu tvojih romanov: med 
zadnjima dvema je zareza kar trinajstih let: 1980-1993. Gre za golo 
naključje ali za kaj drugega? Morda mi to misel prišepetava strah, da 
ne bi na tvoj naslednji roman čakali spet... 

O, prijatelj stari, nikar mi ne očitaj lenobe in trinajstih let premora med 
romanoma Obnebje metuljev in Čudežni Feliks! Spomni se, da sem precejšen kos 
teh trinajstih let preživel v gledališču! Ali naj ti pripovedujem o skušnjavah in prav 
zares hudih preizkušnjah na deskah, ki jim gledališki publicisti tako milobno pravijo 
svet. Naj govorim o personalnih viharjih? O nezadoščenih ambicijah? O stiskah pred 
vsako premiero posebej? Nikar! - Dejstvo je: ko sem zaprl pisalno mizo v Drami, 
sem doma odprl pisalni stroj in začel Feliksa. - Prav zdaj pa sem v škripcih. Prvič se 
mi je zgodilo, da me snov tišči z obiljem. Lotevam se nadaljevanja zadnjega romana. 
Z zgodbo smo prišli v leto 1938 in na dvojno prizorišče. Kakšno leto! Leto zasedbe 
Avstrije, končali sta se abesinska in španska državljanska vojna, nad Evropo in 
celim svetom se napihuje oblak »velike« vojne, nacizem se pripravlja na nezaslišano 
morijo, Stalinovi gulagi in procesi in genocidi... Nabral sem si podatkov o vseh 
mogočih rečeh. Pol, ja, skoraj pol zvezka recimo o staležu takratne italijanske 
armade. Zapiski govorijo o drami, ki jo je napisal Benito Mussolini. Kaj so igrali 
v naših in italijanskih teatrih. Mučim se s problemom dvojnega prizorišča: Slovenija 
in Italija, kamor sta ušla moja dva Juda, Feliks in njegov oče. Ugibam, kako naj iz 
pretežno humoristične zgodbe prečaram vse skupaj v grozečo resničnost tistega 
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leta... V Sodobnosti sem o dilemah in težavah, ki jih zdaj obnavljam, že govoril, 
nedavno. Naj bo še enkrat, malo drugače povedano. Za opravičilo! Sploh pa bi 
rekeL da si človek najinih let lahko privošči lepo umirjen ritem snovanja in ustvarja­
nja. Če si drugačnega mnenja, tole lamentacijo starega pisatelja kar odvrzi, saj ni 
važna, večini bralcev bržkone tudi prav nič zanimiva. Hic Rhodus! bova rekla. In po 
njih delih jih boste spoznali - nazadnje, pa kadar že bo in kakor že bo! 

Ob nobenem drugem slovenskem sodobnem pisatelju se ni tako 
dolgo ponavljala in končno ustalila ocena, da smo šele s tvojimi romani 
dobili pravi meščanski roman. Kaj lahko rečeš o slovenskem meščan­
skem romanu in svojem deležu pri tem? Ni sicer nujno, da pisatelja 
determinira kraj rojstva, pogosto pa utegne biti tudi ta podrobnost 
zanimiva, morda prav ob slovenskem primeru: Rodil si se v Ljub­
ljani . . . tvoj več kot trideset let starejši »someščan« Juš Kozak velja za 
izrazitega pisatelja ljubljanskega predmestja (Šempeter). Je v tem kaj 
literarnozgodovinske razvojne simbolike? Najprej podeželje, potem 
predmestje, končno pravo mesto. Naj ponovim misel: morda tudi zato, 
ker si eden prvih slovenskih pisateljev, ki se zares čuti Ljubljančana, 
ljubljanskega meščana? Naj bom še bolj jasen: Tako ti kot Juš Kozak 
se srečata kot pisatelja v istem času (v nekaterih delih), med vojnama, 
on je zagledan v ljubljansko predmestje, ti v Ljubljano kot mesto. Kaj 
je po tvojem pri tem odločilno: njegova in tvoja zasidranost v različno 
otroštvo, v različnem okolju, ali je različna optika pisanja pogojena 
z različnim časom pisanja o istem času, Kozak med vojnama, ti po 
njej? 

Oprosti, nekako se ne morem sprijazniti z mislijo, da bi moral romane, če so 
dobri in zanimivi, razvrščati po »družbenem ključu« in torej govoriti o meščanskem 
romanu, pa o kmečkem, pa o proletarskem, pa o pomorskem, pa o hribovskem... 
in tako naprej... Nimam se za »meščanskega« pisca. O mestu in meščanih pišem 
pač zato, ker sem bil v mestu in med meščani rojen, vendar se mi to ne zdi posebno 
važno. Če bi analizirali, bi se kmalu pokazalo, kako je med personalom mojih 
romanov predvsem polno iztirjencev, nemočnih bankroterjev, posebnežev in celo 
pustolovcev. (Obnebje metuljev je, kot je ugotovil pameten ocenjevalec, v pretež­
nem delu pikareskni roman.) Toliko! Poudaril bi še - čeprav sem tudi o tem 
nedavno pisal - da v Ljubljano in druga naša mesta veter še zdaj prinaša vonj po 
gnoju in ozimnih pridelkih, da je vsak ljubljanski ali mariborski ali novomeški 
meščan še kako povezan s podeželjem, da se ambienti pretapljajo in da je po svoje 
res, kar je nekoč cinično zinil pokojni Bojan Stupica: - Slovenija je en sam velik 
Zidani most... Ko sem bil zelo mlad, sem rad bral Šempeter, kar rdeče uhlje sem 
imel od razburjenja. Dobro se spominjam mesarskih domačij ob sedanji Trubarjevi, 
nekoč Šempetrski cesti.) Pomnim, živo, kako se mi svet, ki ga je odkrival, sploh ni 
zdel tuj ali neznan, celo če spregledam dejstvo, da je bil čas pripovedi tudi za Juša 
zgodovinski. Kozaki, ne pozabimo, so bili pravi meščani, Ferdov in Jušev oče je bil 
znan ljubljanski veljak. Razlika, ki o njej govoriš, ni toliko družbena ali ambien-
talna, temveč je zasidrana predvsem v dejstvu, da je bil pisec Šempetra pravzaprav 
hudo mlad avtor, da so ga premetavali viharji ekspresionizma in da je marsikatero 
epsko sceno čez mero zalival s krčevitim lirizmom. Mimogrede: Juš je bil nekaj časa 
moj profesor za zemljepis. (O Kozaku profesorju je izvrstno pisal Igor Torkar.) 
Moja mama je odšla v šolo, da bi izvedela kaj o mojih šolskih uspehih, kolena so se 
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ji tresla, ker so iz dijaške knjižice štrleli mnogi opomini, pa je naletela na Juša. - O. 
tale vaš poba je kampelc! jo je hitro pomazal. - Ta celo ve, kje izvira Ljubljanica, jaz 
sem skoraj pozabil... Čakajte, gospa... a niste vi hčerka trgovca Mejača? Konfek­
cija? Gričar in Mejač? Oh, fejst možakar, gospa, odličen, kulanten! V Narodni 
kavarni nam je študentom zmerom dajal za pijačo! Že vem: Hribar in Aškerc sta ga 
nahecala, da je šel na Jarmarko, na tisti veliki semenj v Novgorod, pa je prinesel 
stenice domov, kot Šuklje. A drži? -Tako sta klepetala v dobri stari ljubljanščini, ki 
je nihče več ne zna, a jaz sem dobil lepo zapisano petico v spričevalu. (Skoraj 
neznana številka v mojih spričevalih, bodimo odkriti.) Čvekam, da bi se izognil 
učenim literarno teoretičnim zankam, prav ti bodi! 

Ljubljana nima - če ostaneva pri tezi, da si najizrazitejši avtor 
slovenskega meščanskega romana - velikih, recimo balzakovskih figur, 
ki so nekako romaneskne že same po sebi, po rodovni tradiciji, druž­
beni ali ekonomski moči, bistvo tvojega junaka pa je v tem, da je 
»kdorkoli«, v določenem smislu anonimne/. Se zato tudi pri tebi opiso­
vanje dogodkov umika psihološkemu portretiranju, razpoloženju? Je 
nekakšna zgodovinska anonimnost slovenskega meščana tipična za nas? 
Se motim? 

Motiš se, Ciril, vsaj do neke mere. Držiš se starega predsodka, da Slovenci 
nismo imeli zanimivih in učinkovitih meščanov. Ker si omenil Balzaca, bom tvegal 
trditev: ta mož bi našel med našimi purgarji v 19. stoletju kar dosti Goriotov in 
Ponsov in Biroteaujev in celo Nucingenov, da o hudobnih tetah in stremuških 
mladih damah niti ne govorimo. Mar ni, recimo, Fidelis Terpinc prava balzakovska 
postava? Smole, z vso slovansko melanholično prtljago? Linhart! Zloglasni in hkrati 
tako zanimivi Dežman! Klavrni Toman!... Baumgartni in Zeschki! Josip Gorup! 
Schvventner! Mnoge družine nas presenečajo s svojo vitalnostjo, z rodovno uspeš­
nostjo, četudi so bile včasih nagnjene k hitremu osipanju. Stareti, Urbanci, Knezi, 
Bleiweisi, Voduški, Souvani, celjski Serneci, Lukmani in njihovi imenjaki Luck-
manni, Hribarji od Celja do Strmola, Detički, Šentjurski Ipavci, obe veji Vošnja-
kov, župan Ivan Hribar, Tavčar, Kraigherji, raznih vrst Beblerji, pa novomeški 
Mušiči in notranjski Krajci, Vilharji, Majdiči na vseh koncih Slovenije... Seveda 
čisto fragmentaren imenik, zelo pomanjkljiv, na pamet in na hitro sestavljen. Naj 
nekaj okoliščin vendarle pojasnim! - 1. Ob vsej vitalnosti posameznikov ali klanov je 
generalna podoba naše province v 19. stoletju mračna in deževna in v marsikaterem 
pogledu res cukrarniška. Vprašam pa, katera provinca ni bila taka. Dajmo, 
poglejmo si fiktivno mesto večine romanov Dostojevskega. Preverimo Balzacovo 
provinco in mnoga zakotja Pariza. Preberimo Evgenijo Grandet. Bled, po katerem 
sta se sprehajala Cankar in Župančič, se skoraj v ničemer ne razlikuje od letovišč 
Theodorja Fontaneja. Čarovna prizorišča nemške romantike - recimo kar E. T. A. 
Hoffmanna - so pritlikave kneževine, miniaturni, neizmerno smešni dvori, mala 
mesta. 2. Povedal sem že, da mene meščanstvo kot eksluziven literarni predmet ne 
zanima več. Rodbine so se »upehale«, kot bi dejal Rilke. Desakralizacija rodovnih 
skrinj je opravljena. Balzac je stara referenca, celo Budenbrookovi, ki jih imam 
hudo rad, kakor imam pač rad starine, niso taki, da bi se človek zgledoval po njih. 
Morda je o rodbinah mogoče pisati le še tako, kot je to napravil Claude Simon 
v Georgikah. Morda, pravim. In ponovil bom frazo, da se vsak pisatelj na svojo vižo 
zveliča. Ali naj se lotim biografije deželnega glavarja Šukljeta, imenovanega Lisjak 
s Kamna...? Tistega zanimivega barona Svegla, ki v njegovi graščini Grimšče zdaj 
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rezidira nekakšen trgovec z orožjem...? - 3. Socialna prestrukturiranja so uveljavila 
tudi nove literarne bontone. Sage so generacijam, vzgojenim ob televizijskih spotih, 
nadležne, mi pa se vedno uklonimo diktatom mladine in, pardon, domačih živali. 
Kdo bi se, od kar nas je zapustila Mira Mihelič, lotil sage o . . . pa imenujno družino 
slovenskega velebogataša Gorupa z Reke!...? Ne vem! (Po Gorupovi ulici, pod 
oboki njegovih hiš, hodijo generacije naših študentov na filozofsko fakulteto, ne 
vedoč, kdo je bil.) 

Samo ugibam: v romanu Obnebje metuljev si svojega junaka 
»pošpančil« (hispanizir.il), kot da si hotel slovensko ozkost (tudi utes­
njenost, zavrtost) cepiti s špansko (latinskoameriško) akcijo, emotivno 
odprtostjo. Je tvoj glavni junak Alonso »junak dveh svetov« tudi zato, 
ker slovenski svet le poredkoma rojeva junake, čeprav samo literarne? 

Nič ga nisem »hispaniziral«, tistega Alonsa, pravzaprav sem ga navsezadnje 
poslovenil, ko sem ga poslal med Kraševce - prav v tvojo rojstno vas. Morda se 
spominjaš, da sem te tam obiskal, malo iz prijateljskih nagibov, malo pa tudi iz 
študijskih; prijazno si me popeljal naokrog: zapomnil sem si, kar mi je bilo 
potrebno. Opustiva skromnost! Tišina tiste vaše pokrajine mi je pomagala do into-
nacije, do barve in oblike: mislim, da sem res napravil »kamnito sceno«, nekaj zelo 
jasnega in klasičnega, na kar smem biti ponosen... Alonso je seveda Španec. 
Spanec je, prebivalec tistega gozda, ki me je davnega dne oklenil, da sem blodil po 
vseh mogočih mračnih stezah in prežarjenih jasah kar nekaj let. Ocenjevalci so temu 
rekli »Španski ciklus«. Naj bo. Moram ti povedati, da so teme našle mene, ne jaz njih 
in da sem od prve - Cortesova vrnitev - do zadnje, ki je prav roman, o katerem 
govoriva, bil zasut z zgodbami, ki se niso marale pretrgati. Tekoči trak. Kaj me je 
držalo? Dve veliki temi: v dramoletih o El Grecu in Goyi pričevanje o samoti 
umetnika pred previsno steno družbene in božje resnice, v drugih delih pa predvsem 
poskus pričevanja o razpadu nekega imperija. Španski imperij je bil prvi, ki se je 
zdrobil, morda zato, ker je bil zasnovan predvsem na norih strasteh: na norem 
pohlepu, na nori krvoločnosti, na norem pogumu, na nori varianti religioznega 
poslanstva. To je bilo močnejše od vsakršne birokracije, nič ni pomagalo, da je že 
v zgodnjih dneh monstruozno veliko skledo inkomenzurabilnih etnij pristavljal 
k ognju, in jo po potrebi spet odmikal, tak birokratski genij, (morebiti bi bilo 
ustrezneje reči manijak), kakršen je bil Filip II. Prismuknjena Španija. Obsedena 
Španija. Španija predsodkov. Pobožna in grešna Španija. Vsak značaj se med njimi, 
med temi zapenjenimi Iberci, v končni konsekvenri izriše v neverjetno ostri osvet­
ljavi. Nekdo mi je nekoč rekel: paradigmatična Španija. Dežela don Kihota in 
Sanča. Ali so to predsodki romantikov? Španska bolezen, kot so tudi rekli, je po 
evropskih literaturah razsajala že mnogo pred romantiko, tam se niso inspirirali 
samo Hugo in Gautier in Merimee, marveč že stari Corneille in Goethe in Bea-
umarchais. Možem, ki sva jih naštela, menda ne bomo prisojali domovinskega 
defetizma, Ciril! Tudi jaz se nisem odpravil v Španijo in v Mehiko in v Venezuelo, 
ker bi se mi domači ljudje ne zdeli upesnitve vredni. Podobe, ki so mi prišle od tam, 
so me v nekem trenutku fascinirale in zelo globoko vznemirile. Brez truda sem 
marsikatero davno zgodbo pomerjal ob zgodbah, s katerimi sem imel sam posla. 
Potem je začela učinkovati moja pedantnost, posledica moje radovednosti, pa sem 
po prvih sondažah trmasto raziskoval in meril in tehtal svet, ki je bil, nota bene, 
bržkone predvsem svet iz moje razgrete domišljije... Inercija sanj, recimo. Bojim 
se, da se ne boš zadovoljil s temi pojasnili. Ker sva se domenila za neuraden in 
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docela sproščen pogovor - usten ali pismen - se bom vendarle ustavil na tej točki. 
Na uho ti prišepnem: zmerom in zmerom znova bo šel kak pisateljski popotnik čez 
Most svetega Ludovika kralja - za Thorntonom Wilderjem v'prelepem prevodu 
Janeza Gradišnika - in vsakič bo tik pred katastrofo začutil na tilniku prst nedoum­
ljive božje odločitve... 

Če jemljem tvojo bibliografijo za povsem zanesljivo, bi rekel, da 
si postopoma osvajal posamezne žanre: prva je bila na vrsti novelistika, 
potem roman (ki ostaja tvoj osrednji pisateljski izraz), nato, dokaj 
spremešano, gledališka, radijska in televizijska igra. Napisal si nekaj 
vzornih in tudi mednarodno odmevnih tekstov: Burleska o Grku, Cor-
tesova vrnitev, Gluhi mož na meji, Osvajalec, če naj omenim le naj­
bolj znane. Gre pri tem za posebno nadarjenost, morda celo za enako 
nadarjenost v vseh teh zvrsteh, ali pa so ti posamezni žanri narekovali 
posebne teme in prijeme? Preprosto vprašanje: Kdo koga odkriva, ti 
teme ali teme tebe? Možnosti in izziv novih medijev? 

Precej tega, kar me sprašuješ, sem skušal že razložiti. Dajva, ogniva se učenim 
razlagam, bodiva stvarna in odkritosrčna! Marsikdaj sem moral napisati marsikaj 
»čez vrsto«, včasih prehitro, včasih prezgodaj, včasih v skrajšavah, ki niso bile 
docela upravičene. Tržišče. Pisatelj v tako imenovanem svobodnem poklicu. Hono­
rar . . . Ne, saj ni čisto tako! Šalim se. Ker ne najdem zanesljive razlage za svoj 
prehod od pisanja novel k drugim oblikam, se izgovarjam na luknjo, ki bi nastala 
v družinskem proračunu, če bi prav počasi in grofovsko sestavljal novelistične zbirke 
in dolge romane. Saj sem jih, po zaslugi požrtvovalne in nadvse pametne žene za 
krmilom naše družinske barke. Tako je to! Nedavno sem na radiu slišal očarljivo 
anekdoto. Norveški otrok vpraša: - Ti, mami, a so ministrice lahko tudi moški?... 
Pri nas doma je približno taka situacija, od šofiranja do proračuna... Da se mi naša 
premierka ne bo preveč prevzela, naj se vendarle pohvalim s pridnostjo; posebno če 
me je kdo dregnil v hrbet, sem se lotil tega in onega. Spominjam se, recimo, davne 
spodbude pokojnega, nepozabno močnega urednika Smaska, ki me je pripravil do 
tega, da sem napisal radijsko igro Cortesova vrnitev; potlej je obredla pol sveta. 
K filmu so me spehali - prav tako, žal, že pokojna - Milan Guček in France Štiglic, 
pa Dušan Povh... Televizija: prijatelj Saša Vuga, Tone Pavček... Seveda sem imel 
neke predispozicije, brez tega bi ne šlo; nekatere so mi bile dane po naturi, druge 
sem si pridobil med delom v teatru, pa med študijem slikarstva, te neuresničene 
sanje mojih smrkavih let . . . Oh, koliko neumnih, a tudi koliko pametnih dialogov 
sem prežvečil med režiranjem po vseh slovenskih teatrih! Koliko situacij sem moral 
oceniti glede na učinkovitost! - No, pravilno si zapisal, da je moj osrednji pisateljski 
izraz romanopisje. Povedal sem že, kako sem marsikaj »novelističnega«, marsikaj 
»liričnega«, v biografskih igrah »esejističnega«, prezentiral po televiziji. Vprašal si: 
možnost in izziv novih medijev? Ja! Seveda! A čisto iz kože človek le ne more: 
didaskalije v mojih dramoletih so - bržkone brez potrebe - izpisane s stilistično 
akribijo... 

Si gledališki človek po izobrazbi in poklicu, režiral si, bil umetni­
ški vodja, ne spominjam pa se, da bi režiral kako svoje delo. Kako bi 
opredelil ta odnos: avtor-režiser v isti osebi (kar je dokaj značilno za 
Dušana Jovanoviča), ne glede na to, ali takšne izkušnje imaš ali ne? 
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Zakaj nisem sem režiral svojih del? Kratko, latinsko: per insidias! Iz lokavosti! 
Iz zahrbtnosti, da bi v primeru poloma pol krivde zvrnil na realizatorja, da bi lahko 
rekel: - Oh, saj sem si čisto drugače predstavljal, saj mi je ta cepec režiserski, ta 
napihnjenec, ki se ima za »avtorja«, vse presukal!... Spet se skušam malo šaliti: na 
svoj račun, kar ni prevelik greh, kot so me učili. Resnični razlogi za mojo abstinenco 
tiče v okoliščini, da sem se vedno imel za precej boljšega pisatelja, kot sem bil 
režiser. V jedru najinega pogovora se znova prikazuje tista »sramežljivost, o kateri 
sva prejle govorila, strah, da ne bi kdo rekel: Andrej kriči Dajte meni še leva! - In 
tako naprej! Recimo, da sem bil potihem prepričan, kako sem prav vso imaginacijo 
porabil za pisanje in da je v oddanem tipkopisu omnia mea. Režiser pa, oh, on ima 
veliko svoje domišljije in bo delo lahko obogatil in okrasil. Seveda me je bilo zmeraj 
malo strah. In sem si slikal bavbave umetnikov, ki mi bojo zavrgli ali zapacali, kar 
sem ustvaril z najtanjšo besedo in najtanjšim čopičem... Res so bili taki in drugačni 
režiserji. Poznal sem svoje Pappenheimerje, saj sem vendarle tudi sam sodil mednje, 
zato sem se sčasoma utrdil na piedestalu, po domače rečeno - kar resigniral sem.. . 
Po ljubljansko, Ciril: Malo špasa mora biti! - Omenjaš Dušana Jovanoviča. Dušan je 
ugleden mojster in »kompleten gledališki človek«; predstavljam si, da mu med 
pisanjem iger ves čas strašijo po glavi odrski ambienti, prikazni konkretnih igralcev, 
situacije pod reflektorji, medtem ko meni ti predstavotvorni elementi (le kje sem 
pobral učene besede?!) samo včasih poganjajo pisateljsko aparaturo. Razlike. Zna­
čilne in koristne. Kakor komu. Sicer pa smo videli že kar nekaj Dušanovih tekstov, 
ki jih ni režiral sam... Na nekem Gavellovem seminarju smo govorili o razmerju 
avtor - režiser. Herbert Griin je hvalil dramatike starih časov, ki so bili celo igralci. 
Gavella je odmahoval z roko in prhal na svoj smešni način. Herbert je nazadnje 
privlekel na dan kot režiserja še Goetheja. Takrat je naš stari profesor poskočil in 
zaklical: Bedarije! Kaj si ti predstavljaš, da je imela taka majhna kneževina, kot je 
bila weimarska, denarja za režiserje, lepo te prosim?! Minister je režiral, pa pisal, pa 
zvonil, pa karte prodajal, pa pometal... 

Dr. Jože Pogačnik je ob tvojem zadnjem romanu Čudežni Feliks 
prav za Sodobnost (1994, št. 3-4) zapisal misel: »Na začetku so bile 
ustrezne novote v središču ustvarjalčevega zanimanja, kar je tako 
novelistiki kot romanu dajalo pečat predvsem strukturno privlačnega 
besedoumetnostnega poskusa. V novejšem času (zlasti od romana 
Obnebje metuljev naprej) se je eksperimentalni in tehnično-inovativni 
naboj unesel: ustvarjalna umirjenost, ki je s tem nastala, pa je prinesla 
klasično monumentalnost, po kateri je v sodobni slovenski književnosti 
Hiengova romaneskna proza dejansko prepoznaven corpus separa-
tum..« Ta označitev odpira kar nekaj vprašanj. Recimo: Je bila res na 
začetku nemima iskateljska strast po novem, potem pa vse globlja 
pomiritev v klasiki? Ali pa je vse to morda le videz v tem smislu, da se 
tudi novosti, zlasti če gre za istega avtorja, počasi navadimo in če so 
prepričljive, se nam čez leta začno dozdevati kot klasika? 

Profesor Pogačnik je tako pronicljiv raziskovalec, da si k njegovim ugotovi­
tvam komaj upam pristaviti še kako svojo. Počastil in razveselil me je z dvema 
študijama: o romanu Obnebje metuljev v spremni besedi k srbskemu prevodu, 
o Feliksu pa z esejem v Sodobnosti; obe študiji sta globoko segli v moje pisanje in 
me vznemirili mnogo bolj, kot me navadno vznemirijo podobna dela. Brez poze ti 
povem: ne gre, da bi se z lastnimi tolmačenji štulil zraven, posebno še, ker pojmov. 
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ki si jih postavil predme v svojem spraševanju, ne občutim prav živo. Nemirna 
iskateljska strast po novem...? O tem sva že govorila, kajne? Nikoli nisem iskal nič 
»novega« v. recimo, modnem in eksperimentalnem smislu. Iskal sem izraz, ki bi 
kolikor mogoče jasno izrazil mojo misel, moja čustva, podobe, s katerimi sem se 
obložil. Slogi in trendi in tisto, čemur danes pravijo »biti in«, vse to je morda kdaj 
pa kdaj trknilo v mojo zavest in imelo celo nekaj učinka na pisanje, toda za študijsko 
prizadevanje prav gotovo ni šlo, nikakor me ni - to sem že povedal - obsedala 
zasebna poetika, še manj taka, ki se ji pridružiš. Klasika...? Kaj je klasika 
v romanu? Izbirna sorodstva? Zeleni Henrik? Dickens? Flaubert? Vojna in mir? 
Ulikses. Sama klasika - kako silno različna! - Seveda vem, da sem z leti nekoliko 
ukrotil nagnjenje do »ekspresij«, zajezil sem reko sanj, zaradi katerih so mi bržkone 
pripisovali žlahto s psihoanalizo, zmanjšal sem fundus pridevnikov in pretirane 
lirizme, vendar je disciplina posledica osebnega, značajskega razvoja, ne pa arti­
stična metamorfoza. Recimo, da se motim. Nič hudega! Med nami boš našel kolikor 
boš hotel pismoukov lastnega dela, velikokrat se boš čudil razlagi, iz kako globokih 
virov priteka voda, ki se tebi nikoli ni zdela posebno globoka ali rudninsko zasičena. 
(Slovenci visimo med prav mazohističnim defetizmom in grozno smešno prevzet­
nostjo; veji, na kateri se gugamo, bi lahko rekli splošna zavist. V skupščini. V krčmi. 
Povsod.) Vidiš: vseeno sem se razklepetal. Če bo kdo trdil, da moje modrovanje ni 
prav zelo jasno, bo podprl tiste, ki vzlikajo: - Oh, daleč od klasike! 

V isti številki Sodobnost dr. J. Pogačnik ugotavlja tudi: »Čeprav 
se je o Hiengu precej pisalo..., sleherno njegovo novo delo spreminja 
perspektivo in zahteva določena prevrednotenja.« Vtis imam, da imajo 
slovenski kritiki in literarni zgodovinarji (dr. J. Počačnik je prej izjema 
kot pravilo) določene težave s tabo, zato ta misel o potrebi po prevred­
notenju skoraj terja tvoje pojasnilo: tvoja modernost je bila vselej 
razumljena tudi kot ustrezen izraz v času, ko je kakšno delo nastalo, in 
vendar vsaka tvoja knjiga stoji v odnosu do drugih nekako sama zase, 
si, vsaj po moje, bolj samorastniški kot pa »soavtor« svoje generacije 
ali estetske smeri, čreda ali česarkoli drugega, kar bi te razpoznavneje 
povezovalo z drugimi. Celo skupni nastop z L. Kovačičem in F. Bohan-
cem v Novelah se kaže kot čisto tehnična kombinacija. Kako bi se sam 
opredelil v kontekstu slovenske povojne proze? Brez sramežljivosti, 
o kateri sva govorila na začetku. 

Kadar pokojni Jože Javoršek ni bil čez mero zmerjavsko razpoložen, me je rad 
imenoval »samotni jezdec«; to oznako je ponavadi uporabljal zase. Bil je v večnem 
sporu s slovenskim izobraženstvom, posebno hud je bil na pisatelje iz svoje in iz 
mlajših generacij, njegovo samotno jezdarjenje se je raztegnilo čez dolga leta, opisi 
so napolnili vrsto knjig, ogenj, s katerim nas je obsipal, je bil kdaj pa kdaj posledica 
pravičniške, tudi pravične zamere, včasih politične, včasih zasebne, toda njegov glas 
se je vse prepogosto sprevrgel v nevarno kričanje, razdražena kri mu je zavrela in 
vrela toliko časa, da je poškodovala predvsem njega samega. Morda bom kdaj pisal 
o Jožetu. Po stari slovenski maniri ga kaznujemo z molkom. Z ignoriranjem. 
Mislim, da je mnogo trpel, ker je tudi mnogo ljubil... O Javoršku sem se malce 
razgovorN zaradi izraza »samotni jezdec«, s katerim me je bil počastil enkrat ali 
dvakrat. Že tistikrat se mi je zdelo, da si oznake v njegovem smislu pač ne zaslužim. 
Moje »stranpoti« niso bile nikoli viteške, hajduške in zmerjavske, prej bi rekel, da 
sem nanje zašel iz lenobe in iz prevzetnosti. Nekako sem se bil nekoč prepričal, da 

192 



ANDREJ HIENG 

je pisateljevanje samoten poklic, ne pa cehovstvo iz tradicije, ki je navadno inercija. 
Med vrstniki sem imel precej prijateljev, precej prijetnih sogovornikov, precej tudi 
vinskih bratov in pobratimov v norčijah, še zdaj sem na nekatere med njimi intimno 
navezan, mnoge med njimi spoštujem kot ljudi, mnoge kot pisatelje, ampak povsem 
tuja mi je misel, da bi se z njimi povezoval v skupine. Ne znam. Ne morem. Drugače 
funkcioniram. Ponavljam: druženje vsekakor, druženje z družbenimi nameni, poli­
tično, reformistično, tako, kot se spodobi za vsakega državljana v demokraciji 
- nikakor pa druženje v imenu take ali drugačne estetske doktrine. Vem, da si 
s takim stališčem ne bom pridobil prijateljev in hvale. Pri nas je zdaj - kot sva že 
ugotovila - čas klanov. (Naših klanov seveda ne druži estetika, temveč društveno 
izletništvo in založniške igre.) No, kakor komu paše! - Spet bom citiral Vitomila 
Zupana. Ko so bili precej po vojni v modi tako imenovani »kadri«, je pripomnil: 
- Tisti Prešernov Francelj je bil kar en dober kvader... A ne?. . . Pri nas imamo 
toliko pisateljev, da se človeku zvrti v glavi, ko jih zagleda na kupu. Bil sem na 
nekaj občnih zborih Društva pisateljev in vsakič sem strmel in strmel, ko sem videl 
to množico. Odkrit bom in bom povedal, da me je ob zborovanju vsakič obšlo 
nedopovedljivo dolgočasje. 

Ne zaradi tebe, zaradi bralcev, da bi lahko tudi sami razmišljali, 
navajam nekaj imen, ki sem jih imel v mislih ob zgornjem vprašanju: 
Lojze Rebula, (že pokojna) Beno Zupančič in Pavle Zidar, Lojze 
Kovačič, Saša Vuga, Vladimir Kavčič, Rudi Šeligo, Drago Jančar idr. 

Pa se vmiva spet k intimnejšemu Hiengu: nekoč si mi rekel, da 
na isti strani zavestno ne zapišeš istega pridevnika. Pa tudi sicer je 
splošno znano, da si nadvse skrben stilist. Kako je s slogom v tvojem 
pisanju in, če si pri volji, pri mlajših in najmlajših? 

Kratko: vse imenovane kolege spoštujem, nekatere prav zelo, z nekaterimi 
sem prijatelj. Prizadevam si, da bi z njimi kar najmanj govoril o literaturi. 

Slog je nekaj takega kot manire. Samoumevna zadeva. Obe vrlini ustvarja 
dolga raba. Tudi s prijateljstvom in ljubeznijo je stil v sorodu: kdor govori jasno in 
obenem bogato, je prijazen, saj bralcev, sogovornikov, ne muči pretirano z razbira­
njem pomenov in skrivalnic. Stil je, kakor pisava, otrok časa, obenem pa čisto 
osebno, čisto zasebno orodje. V književnosti je tako, da ima slog več botrov: ostro 
misel, sokolje oko, razkošno glasbo. Stil se hitro postara, če je demonstrator splošne 
estetske doktrine. Dober stil nehote oponaša bibavico in druge naravne pojave, 
recimo luno, ko se redi in hujša. Stil daje bralcu občutek varnosti... Glej, Čiro, čudi 
se, kakšen kup sentenc sem natresel! Menda sem malce udarjen na to stran, neki 
kritik mi je nekoč očital igro s pregovori, celo prav sem mu dal. Neizživeti pedagoški 
eros! Sicer pa preveč besedičiva samo o meni! Sprašuješ me, kako se mi zdi, da je 
s temi rečmi pri mlajših kolegih, pri najmlajših. Je tako, kot je vse drugo v našem 
današnjem življenju: osupljive razlike! Poznam nekatere mlade pisatelje, ki pišejo 
imenitno - celo če bi govorili o slogu kot posebni kategoriji - in ob njih je precej 
prevajalcev, ki so tako dobri, da ti vzame sapo, ko prebereš nekaj strani. Ampak! 
Ampak! Ampak!... Istočasno pisari in pisari in pisari in tiska med nami krdelo 
docela nepismenih avtorjev, naše založbe brez kritičnosti izdajajo dela, pri katerih 
lektorji bržkone hitro resignirajo, saj v njih ni niti ostankov kake slovnice, kakega 
pravopisa, kaj šele pameti ali sloga... 
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Zapisano je bilo, da pišeš »v literarno odbranem jeziku, da ne 
rečeni že kar iskanem jeziku« (Drago Šega). Je zale jezik - slog? Ali 
lahko zaupaš svojo kritično misel o jeziku pri nekaterih drugih pisate­
ljih, recimo brez imen, kot problem? In, takole bolj mimogrede, še to: 
ta in oni odkriva v tvojem pisanju, prav ob soočenju s to jezikovno 
strogostjo, določeno hladnost, premoč intelekta nad emocijo, nad, bi 
včasih rekli, izpovednostjo... 

Zdi se mi, da bova morala malo obrzdati najino zgovornost! Grozno veliko sva 
že povedala, morda nekatere stvari brez potrebe in nekatere po dvakrat. Ravnokar 
sva, recimo, imela na rešetu slog, zdaj sva pri jeziku. Priznati moram, da se ob teh 
dveh pojmih v moji neznanstveni glavi začno reči mešati. Prav po kmečko bom 
izjavil: ni dobrega stila brez dobrega jezika in ni dobrega jezika v slabem stilu. Bolj 
učeno ne znam! Pripomnil bi še, da v romanu uporabljam - in to kar precej - tudi 
jezikovne posebnosti tako imenovanega nizkega jezika, izraze iz dialekta, iz slangov, 
stare besede, popačenke, tujke, vse mogoče. Profesor Pogačnik, ki ga hudo cenim, 
saj sem povedal, me je zaradi takšne jezikovne prakse opomnil in pokaral. Njegova 
veljava je pri meni tolikšna, da sem začel tuhtati, tuhtal sem temeljito, nato pa sem 
sklenil, da bom prihodnjo rabo kontroliral, ne bom pa se docela podvrgel strogosti, 
ki jo profesor terja; rabo narekuje funkcija. Jezikovne nemarnosti in staro kramo 
ponavadi uporabljam za humorne efekte, za avtentičnost, kar zadeva čas in ambient, 
za spremembo »temperacije«, na prehodih iz ene tonalitete v drugo (glasbeni pojmi, 
vidiš...) in posebno v dialogu, če mora zaštrleti iz polizanega, stiliziranega okolja. 
- Tvoja vprašanja: jezikovna strogost, hladnost, premoč intelekta nad emocijo... 
Tole, Ciril, bi nemara lahko veljalo za moja prva besedila, recimo za nesrečne 
Študije o nenavadnih značajih, za tisto, kar zdaj produciram zagotovo ne. Seveda 
slej ko prej nimam posebno rad slovenske jambske leporečnosti, hribolazniškega 
pritrkavanja in vsega tistega cmeravega onegavljenja, s katerim so naphane čitanke 
naših otrok in vnukov. - A propos grdega intelekta: daj mi ga ljubi Bog toliko, da 
bo še nekaj časa premagoval puhle emocije. Amen! 

Kako bi danes komentiral besede, ki si jih v noveli Usodni rob 
(1957) položil v usta svojemu junaku: »Jaz sploh ne živim, jaz se 
dogajam...« 

Kako bi komentiral...? Nič ne bi komentiral. Tako se nekateri ljudje na tem 
svetu počutijo. Jaz sem pisatelj in zapisujem. Nič osebnega, verjemi! 

Kritika (navsezadnje ti je lani prisodila tudi prestižno Kresnikovo 
nagrado) postavlja tvoj zadnji roman Čudežni Feliks v sam vrh tvoje 
proze. So tvoje »ljubezni« do lastnih del drugačne? V kaj bolj verja­
meš, kaj ima zate večjo težo: mnenje kritike, odzivnost pri bralcih, 
lastno mnenje o svojem delu, ki je najbrž tudi prepričanje? 

Enkrat mi je neka pametna, nesentimentalna mati rekla: Ženska ima rada vse 
svoje otroke, ampak potihem ima nekatere še malo rajši. - Nimam vseh svojih del 
enako rad, kje neki! Med njimi so prave seme; marsikaj bi znova napisal, če bi bilo 
mogoče, marsikaj pa bi sploh zavrgel v celoti, ker je ab ovo zanič. Čudežnega 
Feliksa imam rad in se bom še družil z njim. Drugo vprašanje, s katerim me privijaš, 
je tako, da prav zahteva kratek odgovor. Bodiva spet sentenčna! Takole sem 
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razvrstil svoje preference: pametna kritika, prijazno bralstvo, samozavesten 
avtor... Zadošča? 

Moram kar reči, Andrej, ne zameri mi: Ko v Čudežnem Feliksu 
pod geslom »značaj« berem tvojo karakterizacijo naslovnega junaka, 
ne morem, da ne bi pomislil nate... Kolikšen delež ima v tvoji tako 
imenovani objektivni prozi, kar Čudežni Feliks nedvomno je, avtobio­
grafska komponenta? 

Kaj nismo zdavnaj ugotovili, da je prav vsako pisanje na neki način avtobio­
grafsko? Kje naj bi sicer jemali? Tudi če bi opisoval razbojnika Rihtariča, kot moj 
prijatelj Kodrič, bi bilo v njem precej mojih lastnih izkušenj. Ad nauseam izrabljeno, 
a resnično: - Madame Bovarv c'est moi. . . Ni kaj dodati! V dobesednem pomenu 
besede pa ti lahko zagotovim, da Feliks Kalmus, alias Hirsch, sploh ni avtoportret. 
Je sintetična figura, kot so sintetične vse romaneskne figure, zgrajen je na osnovi 
mnogih pozornih opazovanj, v njegovi življenjski izkušnji je seveda to in ono, kar je 
bilo mojega, toda če bi moral sploh iskati model, bi se - ali pa sem se kdaj pa kdaj? 
- spomnil edinole svojega nepozabnega prijatelja Herberta Griina. Senca sence 
sence bi se morda našla, ko bi štangastega Harrvja postavili ob malega Kalmusa. 
Nekaj potez, nekaj drobnih značilnosti. Ali se spominjaš Herberta, Ciril? Med 
možmi, ki so odšli iz mojega življenja, je on skoraj gotovo tisti, brez katerega 
najteže shajam. Mnogo preklepetanih, prekrokanih in predebatiranih noči se mi 
vzdigne v spominu, ko prileti kakor angel mimo njegovo ime, njegov stavek, 
njegova enciklopedičnost, njegova vnema, njegova prijaznost... Tako je to, vidiš! 
Senca sence sence, a vendarle... 

V tvojih delili, tudi v zadnjem romanu, ima izjemno vlogo glasba, 
pogosto v funkciji nekakšnega razpoloženjskega kontrapunkta, kolikor 
ni glavni junak še posebej obdarjen z glasbo. Razširiva vprašanje: 
koliko ti posebnosti drugih umetnosti pomagajo, ko hočeš doseči dolo­
čene estetske efekte? 

Menim, da bi res preveč razmaknila meje intervjuja, če bi poskušala raziskati 
in definirati pomen glasbe v mojem delu. Tisto, kar je v besedilih »podloženo« za 
razpoloženje, je seveda nepomembno; važnejši je ponekod prav imitacijski postopek 
v naraciji, način skladanja, občutek za čas, za ta poglavitni element muzike, menjava 
tonalitet, ki sva jo že omenjala, izslikavanje atmosferskih razmer, predvsem barv, ko 
se sprijemajo bolj po zvočni kot pa pikturalni zakonitosti, metronomska »vztrajanja« 
v slogu posameznih poglavij, občutljivost za ritem... Lahko bi še našteval, vendar 
moram kar takoj in kar sproti povedati, da v glasbenih stvareh nisem nikak veščak, 
da je moje znanje o glasbi amatersko, prav diletantsko in da so veščine, s katerimi 
sem se ravnokar hvalil, prišle v moje pisanje prek instinktov. Poslušal sem seveda 
veliko. V primeri z mojim umevanjem slikarstva sem v zaostanku, tudi darovi so 
manjši. Vsako sliko pomnim, v mojem spominu je velikanska galerija, medtem ko so 
viže in glasbene konstrukcije v glavi meglene. Kako torej, da se sklicujem na ne prav 
dobro znano cesarstvo? Znam odgovoriti? Ne. Vesel bom vsakega razlagalca, vsako­
gar, ki mi bo znal približno pojasniti ta psihološki fenomen. Sicer pa morada ni 
važno. Ves čas najinega pogovora se izogibam teorijam in poetikam, hvalim 
instinkte, čemu bi torej tik pred koncem hotel imeti učeno pojasnilo iz ust kakega 
psihologa ali teozofa? - Poslušam! Rudi Šeligo piše ob glasbi. Tega ne bi mogel, ker 
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me preveč »vsrka.« Zaupal pa ti bom tole: včasih pred pisanjem preberem stran ali 
dve iz poezije. Ker potrebujem »dih«, se ponavadi odločim za katerega od pesnikov 
z dolgimi, plapolajočimi verzi: VVhitman, Claudel. Saint - John Perse... 

Veliko je še vprašanj, o katerih bi rad slišal tvoje mnenje, toda 
tudi intervju je zvrst, ki jo je treba zamejiti v določen časovni ali 
prostorski okvir, pa vendar ne morem mimo vprašanja, ki se mi prav­
kar mota po glavi: tako kot Cankar v Tujcih (in še v marsikaterem 
drugem delu, pa tudi drugi pisatelji), se tudi ti dotikaš bolečega vpraša­
nja tujstva, recimo kar tujstva na slovenski način (tudi v Čudežnem 
Feliksu)... 

Tujstvo je usodna stvar. Preseljevanje narodov, emigracije, daljna taborišča, 
smrt v neznanem; morda najhujša tema v našem stoletju. Cankarjevo »tujstvo« je 
sentimentalna variacija iz 19. stoletja. 

Veliko so te prevajali. Kakšen odnos imaš do svojih prevedenih 
del? 

Vsak prevod je potrditev. Mojih del v tujih jezikih ni kdo ve koliko; marsikate­
rega prevoda tudi nisem mogel oceniti, ker nisem znal jezika. Bržkone bi bilo 
večkrat treba zamižati vsaj na eno oko. Joyce je z irsko trmoglavostjo nadziral ljudi. 
ki so mu prevajali Uliksesa v francoščino. Sanje... Primerilo se mi je celo to: 
prevod iz prevoda, iz nemščine v angleščino, iz srbščine v albanščino! - Z našega 
gledišča so vznemirljive nekatere naklade, saj grejo pri velikih narodih v desettisoče. 

Naša najbolj prestižna nagrada je vsekakor Prešernova, imam pa 
občutek, da je tudi Kresnikova, ki si jo lani dobil za svojega Čudež­
nega Feliksa, vse bolj privlačna, morda zato, ker ima svojo dolgo in 
javno predigro, je izločilno tekmovalna pred očmi vseh, v nasprotju 
s Prešernovo, ki poteka bolj skrivnostno, za zaprtimi vrati... 

Kdor pravi, da ga nagrade nič ne zanimajo, laže. Javno priznanje privabi 
precej bralcev, če nič drugega. Sicer pa še malo a propos »sramežljivosti«: ceremo­
nije, ki spremljajo nagrajevanje, so preizkušnja celo za človeka z gledališko izkušnjo 
in potrpežljivostjo. - In še malo polemike, da ne bo vse samo spravljivo: pri 
podelitvi Prešernove in potlej Kresnikove nagrade sem naivno pričakoval, da bo moj 
založnik - konec koncev v lastnem interesu - postavil kako "mojo knjigo v izložbo. 
Nič. 

Slovenci se tako in tako vsi poznamo, v dobrem in slabem, zato 
naj ti ne bo nerodno, če za trenutek stopam, nepovabljen, v tvoje 
družinsko svetišče: vsi odrasli ste »zastrupljeni« z umetnostjo, o tebi 
vemo, kaj in kdo si, tvoja žena je bila igralka in napovedovalka, tvoja 
hči Barbara je režiserka, njen mož odličen igralec, hči Katarina je 
pisateljica, njen mož klasični fdolog, sicer prevajalec Paula Claudela in 
Vergilija. Kako se počutiš v tem »družinskem ansamblu«, imaš sko­
mine, da bi se v njem uveljavil vsaj kot primus interpares? Ali pa, bolj 
kot zase, predvsem trepečeš za »dobro ime« svojih najdražjih? 
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Taka družina smo, da si radi pomagamo, a da smo tudi radi neodvisni. Nič se 
ne štulim v položaj »primus inter pares,« nasvetov sem pa sam najbolj željan; z leti 
raste potreba po svetovalcih, prav do malenkosti, recimo v zadevah medicine, 
pravopisa, pravorečja, novih gledaliških iznajdb in podobnega; marsikatero informa­
cijo si dobim po telefonu od hčera ali zetov, jaz sem tradicionalno izvedenec za 
zgodovino, zemljepis in običaje starih časov, vendar komaj kaj izkoriščen, mladi 
ljudje so prevzetni, tudi se bolj zanašajo na Laroussa, Maverjev leksikon in druge 
priročnike. Malo se pogovarjamo o umetnosti, po cehovsko. Premislil sem in ugoto­
vil, da v družini največ govorimo o mačkih, o politiki, o operi, o trgovinah in 
avtomobilih... Neumnost! Največ, popolnoma največ, absolutno največ govorimo 
o vnukih! Tako je tudi prav, kajne? Naj bosta tule, ad maiorem gloriam, zapisani 
njuni imeni: Filip Samobor in Erik Marinčič! 

Da bi bila ob tvoji sedemdesetletnici podoba o tebi v Sodobnosti 
kar najbolj zaokrožena, odberi tri značilne odlomke iz svojega 
opusa... 

Hvala, da ste se spomnili name! Naju, Ciril, veže staro prijateljstvo, ki je take 
sorte, da je vzdržalo nekaj zoprnih preizkušenj; večkrat sem izrekel in zapisal, kako 
vseskozi toleranten kolega si bil, pa kako moder urednik. Naj bo za prvo silo dovolj! 
- Zdaj te prosim še nečesa: opustiva misel na miniaturno antologijo! V Sodobnosti 
sem objavil toliko besedil, da povzetki in izvlečki niso le nepotrebni, marveč bi me 
celo stisnili v vlogo, o kakršni sva se danes že nekaj šalila: pisec sentenc... 

Pogovor je vodil Ciril Zlobec 
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