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Tvoja héerka Barbara je ob reiiji tvoje igre Zakladi gospe Berte
»sramezljivo« priznala, da sta oba, vsak na svoj nacin seveda, sramez-
ljiva, ko nanese pogovor o vajinem delu. Ker vem, da héerke ne bos
demantiral, bi te kar vprasal, kaj je s to sramezljivostjo, hkrati pa te
prosil, da vsaj v tem intervjuju pozabis nanjo.

Tako sem srameZljiv, da ob beli bradi Se dandanasnji zardim, ¢e me kdo kdaj
mocno pohvali; grajo sprejemam s togotno bledico, v nespecnih noceh pa sestavljam
dvogovore, polemicne, v katerih sem praviloma zmagovalec, kaj bi ne bil!. .. No,
pustiva Sale! Moja srameZljivost izvira iz globoke »zavzetosti in prevzetosti« ob
samem aktu pisanja ali ustvarjanja, kot se temu zdaj poveini re¢e. Opravitujem se
za visokoleteco besedo ustvarjanje, zlahka pa podpisujem in podértujem pojem akt.
Pisanje je zame pocetje, ki je v kar najvecji meri podobno ljubezenskim recem,
dobesedno kopulaciji. Vse, kar sem napisal takega, da je vredno omembe, je
produkt prave eroticne mrzlice; ¢e se znova malo posaliva: okopano je v znoju in
drhti. .. In, vidi§, jaz sem tako starokopitne narave in vzgoje, da svojih intimnosti
nikoli nisem obesal na zvon, celo v tistih ¢asih ne, ko smo letali skoz neskonéne
pogovore in do jutra viseli po lokalih, ker je bilo e toliko neizre¢enega. Zanimivo
utegne biti, da med pisanjem nisem vedno tako diskreten, marsikaj v mrzlici izéve-
kam o lepotici — povesti ali igri — s katero se tedaj ukvarjam, ko pa je najino
razmerje konzumirano, (0joj, oprosti za pojem in izraz!) se zaprem vase in res
zardevam, ¢e me kdo kaj vprasa o okolis¢inah; tudi je zame pisanje nabito z drob-
nimi in velikimi senzacijami, celo tehni¢nimi pastmi, ki jih ni mogoce obnoviti.
Delo, tako si mislim, naj se sdimo razlaga, samo naj pove, kako so med ljubljenjem
prihajali nalivi, kako so vzhajale zvezde, kako so omedlevice sledile razsvetljenjem,
kako se je misel zatikala in spet sproZila, kako so se ob zori prikazovale nove
osebe... Obnavljanje doZivetij je preZvekovalsko prizadevanje, kajne? Ucena
refleksija pozre barve na podobi, ki si jo neko¢ sestavil. Sentenca naj ostane
v besedilu, ne pa v komentarju. — Toliko o srameZljivosti!

O pisateljevem delu (kot o delu slikarjev, glasbenikov, igralcev idr.)
lahko govori in piSe kdorkoli in karkoli; ¢e to polenja vztrajno, mu
priznamo, da je kritik. V tem seveda ni ni¢ narobe, pa vendar: Ali ni
narobe z naso tradicionalno slovensko miselnostjo, da se prav pisatelj
(ustvarjalec sploh) ne bi smel oglasiti, ko se o njem izrekajo drugi, niti
takrat ne, ko naj bi §lo za otiten interpretacijski nesporazum, ne za
estetsko vrednotenje?

To te spraSujem zato, ker si eden tistih, ki se s kritiki ne bodejo,
tudi kadar se z njimi ne strinjajo. Sicer pa si eden sre¢nejsih, ki jih
kritika predvsem hvali, kvecjemu si tu in tam privoséi kaksno malce
»hladno« ugotovitev. Torej: nezadovoljstvo ali nezadovoljstvo s kritiko
in kritiki?

Govorila sva o srameZljivosti. Ali naj zdaj govorim $e o plasnosti? Da me je
strah? Da se kritikov bojim, ker so uceni, ker se nekateri druZijo kakor vrane, ker
imajo za §eboj mocne redakcije. ..? Ne! Nisem prav zelo bojazljive sorte, nikoli me
ni preganjala misel, da za vsakim grmom cepi vohljac, ki zapisuje moje grehe, celo
gospodov iz Slavije se nisem kaj prida bal. Domisljavost in lenoba. Zakaj bi se torej
tresel pred kritiki? KakS$na je sploh situacija okoli teh poslov? Takole bi rekel:
mislim, da je med naSimi mlajSimi kritiki nekaj zelo samostojnih, inteligentnih in




celo benevolentnih moz. ki pa se ne morejo dovolj profilirati v pisani megli naSega
»novosalonskega« feljtonizma. Feljtonizem imenujem celotno klime, ki nas obdaja.
Za kritike ni pravega prostora, konkretnega, papirnatega, pa tudi, in morda pred-
vsem, duhovnega. Dobili smo svobodo, katere nikoli ne bomo mogli prehvaliti,
vendar smo staknili tudi marsikatero infekcijo, marsikatere oSpice, karakteristicne
za druzbe v formiranju. Pomisli na tisto atmosferiéno mesanico, ki jo sestavljajo
mojstri frajtonaric, dezurni $aljivei (ljubljansko: vicmoharji), Zirije lepotnih kraljic in
opernih plesov. rosni vozaéi tezkih avtomobilov, iz katerih udarjajo — bum! — bum!
— bum! zvoki grozljivega hrupa, imenovanega glasba postkomunisticne zlate mla-
dezi. .. In tako naprej: veliko neokusa, veliko zmede, bele nogavice k smokingu,
jezikovna kultura naSe televizije, glasovanja za osebnost leta, meseca, tedna. ..
Veselica! Res bi bilo tvegano pri¢akovati, da se bo sredi take hrupne veselice oglasil
— in to ravno v literaturi — moéan in neodvisen kritik. (Prislo mi je na misel nekaj
kritikov. ki so bili rentniki. celo v takem majhnem ambientu, kakrien je nas.)
Morda sem preve¢ zaSel v splosnosti. Naj povem, da nikoli nisem polemiziral
s kritiki, ceprav me niso ravno vsi mazali z medom pod nosom. Predvsem priznavam
vsakemu pismenemu — ali celo male pismenemu — piscu pravico. da mojo lepotico,
mojo povest ali igro. vidi drugace, kot sem jo videl jaz v svojih ekstazah. Ce
natanéno navede njene pomanjkljivosti! Ad usum... Za prepir in polemiko sem
malo nadarjen. hitro se stogotim, a tudi hitro pozabim zamero. Naj piSe, kritik! Ad
usum... Mnogo pomembnih avtorjev je potrodilo velik del svojih inspiracij za
spopade z nepomembnimi ¢vekaci in osli. Torej sem sam kar zelo domisljav?
Brzkone — ampak tudi zelo toleranten. Marsikdaj sem znal upoStevati osebne in
skupnostne interese tistih, ki so me prizadeli. V mojih rosnih pisateljskih letih sta
me najbolj strgala dva avtorja, s katerima sem do konca ostal v kar se da prijatelj-
skih odnosih, Drago Sega in Bojan Stih... Toliko o tem. Omenim naj le e dve
vrsti kritike, ki sta me zmerom iritirali, ¢eravno ni §lo zame. Ena je tisto povsalno.
slabo argumentirano in povréno ocenjevanje, ko se neki igrivi duh, vzgojen na
stripih in televizijskih spotih, spotika ob dovolj natancne arhitekture, pa se celo
izkaZe, kako si jih je ogledoval: mimogrede in z enim oéesom. Eksempli...?
V prilogah nadih casnikov bi jih nasli precej, na kupe pa v tako imenovanem
rumenem tisku . .. Drugi tip je bolj zanimiv in bi ga lahko imenoval »klanovski«; naj
mi sociologi kulture ne zamerijo, ¢e sploh izre¢em marsikomu bogokletno misel, da
imamo klane. Imamo jih. In jaz seveda ne ljubim klanov, naj so keltski, sicilijanski,
napolitanski ali kranjski. Prav groteskno se mi vcasih zdi lepo razvr§canje klanovskih
botrov: Janez poslje Petra v Pesto, Peter poslje Janeza v Amsterdam. vsi skupaj spet
Emila na ta kongres in na oni kongres, kongresi plesejo, kélo tece, botri so
pohvaljeni, botri se hvalijo, botri se priporocajo. .. No, priznati je treba, da nale-
timo v klanih povecini na doloceno stopnjo omike, ki je ne kaze spregledati. Tako se
dogaja, da je klanovska kritika — saj §e zmeraj govoriva o kritiki, kajne? - solidna in
skrbna, Ceprav apodikti¢na. Nas torej brani pred popolno trivializacijo? Do dolo-
¢ene mere res!

Sva ista generacija, letos celo sedemdesetletnika, najini literarni
zacetki se Ze izgubljajo v prijazni meglici prizanesljive pozabe, lahko bi
»odpuscajoce« do sebe in do drugih modro zamahnila z roko, ¢es: Bilo
je. Pa vendar se vsaj nekaterih med temi zacetki Se kar dobro spomi-
njam, Mladinske revije, potem Besede. Takrat morda nismo natanko
vedeli, kaj se dogaja, smo pa cutili, da se nekaj lomi, odpira in da nas
to nerazvidno dogajanje vse bolj pozira v svoj vrtinec: tvoje prve



novele, Studije o nenavadnih znaéajih, so bile napoved in e izraz
vsega tega. Kako se spominjas teh davnih zacetkov (1949-50) svojega
vstopa v javnost?

Ja, Ciril, kar lepo se nama je nabralo let in deseletij; in vendar sva Se mlada,
korenjaska, necimrna: ¢e nama v avtobusu kak dekli¢ ali kak fantic ponudi sedez
.- sicer zelo redka senzacija — zardiva in odtavava v zadnji del vozila. (Vidis, spet
srameZljivost!) Kar zadeva Studije o nenavadnih znacajih, tes ne vem, ¢e moram
zardevati zaradi njih, nimam teh besedil in celo zgodbe sem popolnoma pozabil.
Pomnim pa, da sta imela urednika Mladinske revije (I. Minatti in M. Mejak) precej
sitnosti z njimi, da so jima prali glavo, ker tiskata tak$no diskreditirajoo robo;
takratnim jerobom nade kulture in vsem glasnikom strogo zapovedanega optimizma
so se Storijice zdele dekadentne, sadisti¢ne, ciniéne, nesramne. Domnevam, da bi jih
danasnji bralci prebrali v boZjem miru, kvecjemu bi jih motila slaba psiholoska
motivacija: tedaj sem se trudil za strnjen, lapidaren izraz, nekako po modelu
Kleistovih anekdot, teksti so bili kratki, za psiholosko razpletanje ni bilo prostora.
Brzkone sem Studije pisal v posebni napetosti. Bil je ¢as, ko se je, po moji sodbi
definitivno izvrsila tista delitev duhov, ki Se zdaj dolo¢a razmerja v naSem malem
svetu. Bila je doba velikih pomorov, ¢as kraskih brezen in zasliSevalnic, ¢as taboris¢
za tako imenovano druZbeno koristno delo, ¢as razla$tanja, a mnogim tudi ¢as
delovnih brigad, ¢as prvih letovanj na morju, ¢as zaupanja v prihodnost; kratki kurz
VKPb naj bi nadomestil katekizem. Zmotno je misliti, kako se je kar cela domovina
vila za rde¢imi prapori v prvomajskih paradah. Strumni humanizem je bil napocen in
razmajan od strumnosti; generalisimovi verniki so morali sami prevrniti kip svojega
idola. Ker so me takrat mucili mnogi ontoloski problemi, sem bil ko nalas¢ za
Skripanje z zobmi. Za neke vrste pesimizem. Za igro neprizadetosti. Za suho
besedo. Za odmetavanje »humanisticnega balasta«. Kdor me pomni iz tistega asa,
bo brzkone rekel, da sem bil vesel, lahkomiselno ekvilibristicen, a hkrati véasih
hudo zajedljiv fant, ki mu je bila do kraja zoprna tradicija naSega sentimentalizma.
Seveda ne bom trdil, kako v meni ni bilo ni¢ sentimentalnosti. Imel sem je posteno
zalogo in tudi »solatar« sem bil do neke mere. (Solatar je umetnik, ki se hrani
z lepimi pokrajinami in se mu v pisanje kakor kolcanje vzdigujejo sonéni zahodi in
kozolci in rosa in dobri kmetje. Peccavi. . .)

Ko sem bil star takole enajst, dvanajst, trinajst let, sem kar po inerciji Castil
Ivana Cankarja. Menda sem neko¢ v nekem intervjuju pravil, kako sem hodil
v Cukrarno kakor v katedrale. Ker je bil ote moje mame prijatelj zaloznika
Schwentnerja, smo imeli doma skoraj vse prve izdaje Cankarjevih del, tiste, ki jih ni
bilo, sem v starinarnicah na Gallusovem nabreZju kupoval iz Zepnine. Moje Solske
naloge so tekle natanéno v Cankarjevem slogu in dobri profesor Pacheiner mi je
pisal petice ob diskretnem zmajevanju z glavo; talent za »pastiSe« se mu je brzkone
zdel suspekten. Potem je kar naenkrat prisla streznitev — recimo temu tako. Cankar-
jeva novelistika me je zacela odbijati, posebno tiste tako imenovane »Crtice«, v kate-
rih je na sentimentalen in v€asih mazohistiCen na¢in obujal spomine na svoje otroske
grehe. SpraSujem se, kdo mi je s kovinskim glasom govoril izza hrbta. Nietzsche?
Morda tudi on. Zgodaj sem prebral Zarathustro in bil ves zmeden od njegovega
visokogorskega patosa. Vendarle pa moram reci, da je mojo nezvestobo domacemu
geniju povzrocilo dvoje beletristiénih doZivetij: Puskinove novele in delo njegovega
francoskega prevajalca Mériméeja. Seveda v takemle pogovoru ne moreva prever-
jati, kaksne pisateljske vrline so me pri njiju zmesale, brzkone bo kar njuna lapidar-
nost, njuna nesentimentalnost, njuna prisloviéna mozatost. — In ko sva ravno pri teh




zadevah: Se ena anckdota, spomin, ki zame ni brez pomena. Leta 1942 sem se
seznanil z Vitomilom Zupanom. Bil sem smrkolin. on pa zelo mladosten, a Ze zrel
moZakar, vseskoz strpen do moje smrkavosti in Zivo zainteresiran za vse, kar sem
tedaj pisaril. Neko¢ sem mu prinesel besedilo, v katerem se na koncu zgodi nekaj
hudega — kaj, prav zares ne vem ve¢ — in tisto hudo sem okrasil s Eustvenim
komentarjem. Vitomil je prebral, dregnil s prstom v moj komentar in zagodrnjal:
— Kaj bo§ s tem tukaj?! Nepotrebno! Koga zanimajo tvoja ¢ustva? Beri! Zadnje
poglavje. Rdece in ¢rno, jasno! Kako gre glava Juliena Sorela. Frrc! Stendhal ni ni¢
smrkal in krancljal!. .. — To lekcijo sem si zapomnil.

Tista prva povojna leta so bila v marsicem in kljub vsemu kar nekam
pregledna, ni bil Se ¢as individualnih poetik ali pa ga Se nismo ob¢utili:
ob vsakem novem avtorju je pozornost kritike veljala predvsem vprasa-
nju: Od kod kdo prihaja, kam gre, ne hodi morda preve¢ po svoje?
Vsakemu so nasli taksen ali drugacen »vzor« in pogosto so prav po
takSmem vzoru ali vzorniku ocenjevali movinca, najveckrat seveda
v poudarjeno zmanjsanem pomenu, vem, da so pri tebi omenjali Fre-
uda, psihoanalizo, uvozeni modemizem, Faulknera, sam pa si bil, kot
si mi neko¢ pripovedoval, ves ocaran od Flauberta (Vzgoja srca). Kaj
je torej, v tvojem primeru, s temi filozofskimi in literarnimi blizinami,
iskanimi, odkritimi, prirojenimi?

Ojoj, Ciril, pa si me prignal, kamor nisem hotel! Zastavil si mi vprasanja, na
katera sem Ze veckrat odgovarjal in se bom torej moral ponavljati, ¢e si ne izmisliva
kaksnega skrivalisca ali kaksne finte, kot zdaj pravijo mladi pismouki. Anekdote za
nadomestilo...? Je hudi¢, ko pa se anekdote praviloma konéajo s poanto ali celo
z ocitnim naukom. Enkrat so mi na kongresu Zdruzenja dramskih umetnikov rajnke
Jugoslavije, bilo je v rajnkem Titogradu, podelili nagrado za najboljsi odrski tekst
tistih let. Zacetek julija, pri meni zacetek gripe, 38.5, dali so mi tri kile tezak kipec
kiparja Avgustincica, odlitek v Cistem srebru, Pomet, v moji glavi »pometnje« zaradi
bolezni, Cestitke v desetercu, sve¢ano in hudo zanosno, kot se je reklo. Pa jo po
vecerji primaha kosmat, lasat novinar, zahteva intervju, kar brez komedij sede za
mojo mizo s kozarcem klekovace v roki, odZene moje goste in se sprozi. (Navajam
v originalu, ne gre drugace.) — Ajde, druze da ne duljimo, imam jos posla preko
glave. Nocas, jasno! Dakle. .. ¢ekaj da popijem! Dakle: kratka biografija, dosadas-
nji radovi, nagrade, poetika ... Kako ono bese ime i prezime?... To je bil prvi in
tudi zadnji novinar, ki sem ga nagnal, v njegovem idiomu. Suvereno je uporabil
besedo poetika, jaz pa ji Se zdaj nisem kos! Ce natanko premislim. bi bil kosmatincu
mirne duSe lahko zaupal, kako se piSem in tudi to, kar zdaj tebi ponavljam: nimam
poetike! Ta tenkocutna intelektualka je pobegnila pred mano, ker sem bil malobri-
Zen... Saj nisi hud, kajne, ¢e se skuSam malo posaliti? Res pa je, da je moj odpor
do »poetike« v ofitni zvezi s tisto srameZzljivostjo, o kateri sva se menila na zacetku.
Sram me je, ne morem komentirati lastnega dela, ne morem se kar naprej ogledo-
vati v zrcalu, ne morem tehtati in secirati necesa, kar sem pridelal v slastnih
trenutkih v pijanosti misli in Eustev in éutov. Ce je delo razloéno napisano, ne
potrebuje komentarja, ¢e je vendarle enigmatsko, naj ga razcleni, kadar je pri volji,
tlovek z ustrezno obgutljivostjo in izobrazbo. Delam premisljeno, ampak tudi - in
predvsem — instinktivno. Zac¢rtam si osnovno konstrukcijo romana ali drame, jasno.
Potem, med delom, ko imam angela za hrbtom, mi vsakovrstni impulzi pogostokrat
popolnoma presuéejo zgodbo, spremenijo statiko, zamenjajo personal. Govorim



o sistemu malih inspiracij, ki so odlo¢ilnega pomena. Poetika veckrat demantira
samo sebe, Zolajeva, recimo, samozavestna in celo prevzetna, se meni zdi najboljsa,
ko je poraZena... Sicer pa se vsak avtor zvelica na svojo viZo: naj mi bo samo
dovoljeno povedati, kako nelagodno se pocutim pred opusom, v katerem je komen-
tarja vet kot dela... Pravzaprav si me spraseval o vplivih. Veliko jih je. Gosta.
Pokrajine vseh sort. Pisanje je véasih nekako palimpsestno. Pod naSo pisavo vzni-
knejo — véasih bolj razloéno, veasih manj — davne, tuje, povetini pozabljene &rke.
Zelo veliko sem bral, Se danes berem prevet, na $kodo o¢i, dodatno obremenjenih
s kavalkado podobic na televiziji. Ko sem ob ocetovi smrti zbolel, astma, imel sem
enajst let, se je moje gimnazijsko Solanje zacelo oblikovati kar se da svobodno,
svobodnjasko, postopasko. marsikdaj sem obti¢al zjutraj doma z razlogom, ob
astmatiénem napadu, marsikdaj pa tudi kar tako. s pomo¢jo permanentnega zdrav-
niSkega spricevala in nadvse tolerantne matere. Zmerom kot bralec. Kaj vse sem
bral! Doma smo imeli precej knjig, poleg tega je bila v danaSnjih prostorih Sloven-
ske matice Sentjakobska knjiznica gospoda Rodeta, ki je kupil vsako slovensko in
vsako pomembnejSo knjigo v nemskem jeziku... Nedosegljiv ideal! Kje je zdaj to
bogastvo? . . . Predale bi naju zaneslo! Pardon: naenkrat se mi zdi, da sem nedavno
govoril skoraj z istimi besedami . . . Kar se dvakrat pove, bolj drzi? Prav! Naj torej Se
enkrat tudi povem, kako nesmiselno so mi pripisovali poznavanje psihoanalize in
posebno Freuda. Bedaure! bi rekel on sam. Bral sem Traumdeutung, ni¢ drugega.
Podobna zadeva je s Faulknerjem. V obéutljivem trenutku moje mladosti me je
fascinirala neka njegova novela, morda sem jo tudi imitiral, prav mogoCe, pozneje
sem bral vrsto njegovih romanov, ampak fascinacija prve povesti se ni ponovila.
Imeniten, morda tudi velik pisatelj, ki pa ni ¢isto po mojem srcu. .. Vem, da ne bos
zahteval, naj ti nizam imena iz svojega zasebnega panteona. Preve jih je. Ker si sam
navedel Flauberta, ti bom seveda pritrdil. On ima posebno kapelico, naj rece Proust
kar hoce!

Modernizem in realizem sta bila takrat skoraj bolj polititna kot
literarna pojma, vsekakor politiéno (ze kar ideolosko?) nespojljiva, in
vendar se je prav ob tvojem delu spajalo oboje: modernizem in reali-
zem. In ¢e se ne motim, prav v tem vrstnem redu: najprej si bil
modernist in malce tudi realist, potem zmerom bolj realist in Se vedno
tudi modernist, oboje seveda v definiciji literature druge polovice dvaj-
setega stoletja. Si kdaj razmiSljal o tem? Konkretno: Prve tri knjige,
Novele (skupaj z L. Kovacicem in F. Bohancem, 1954), Usodni rob
(1957), Planota (1961), so bile, vsaj po takratnem pojmovanju, blize
modernizmu, morda tudi zato, ker so bile kot novelistika primernejse
za eksperiment, za iskanje novega. .. Ja, eksperiment, takrat je bil ta
izraz izredno v modi, zdaj ga skoraj ne poznamo veé...

Verjemi, ni spakovanje, & se skuSam izmotati iz teh tvojih vprasanj. Kot
re¢eno, se nisem nikoli ukvarjal s teoretiénimi problemi nase obrti in jim nisem kos,
celo terminologije ne poznam prav dobro, kamor bom Ze stopil, se mi bojo tla vsaj
do gleznjev udrla. Pojma modernizem in realizem visita nad mojimi spomini res
predvsem kot dnevno politicni uganki ali »zastavici«, kakor bi bil rekel Bartol.
7 realizmom smo Slovenci zmeraj uganjali ¢udne in skrivne in skrivalniske obrede,
enkrat se je imenoval romanticni realizem, drugié poeticni realizem, domadijski
realizem, nazadnje socialistiéni realizem, nepohujsljivi vzornik je bil v davnini Tur-
genjev, nedavno Maksim Gorki in njegovi gojenci, zmerom pa mu je grozila nevar-




nost, da se spridi v kuZno bolezen, imenovano naturalizem. Tega so enako Crtili
klerikalci in liberalci in socialdemokrati; ko je Cankar proglasil Zolaja za dolgocas-
neZa in Kraigherja za genija, so bili smerokazi zakoliceni, naSi Solniki pouceni; imeli
smo malega lokalnega gresnega kozla, ki se je pisal Fran Govekar. (Mimogrede: ko
sem hodil na dijasko stojisée v ljubljanski Drami, smo vstopiviega Narodovega
kritika Govekarja veckrat sprejeli s pozvizgavanjem — ker se je bil davno neko¢ grdo
in naturalisticno vedel do nasega Cankarja; mozak se je ustavil pri vratih v parter,
obrnil se je, snel &ipalnik in se nam priklonil. potem je odstopical do svojega
sedeza; odnehali smo.) Vidis, oddaljujem se od téme, ker ne vem. kaj bi z njo. Nasi
predhodniki so bili poveéini socialni realisti, ki so se po revoluciji razvili v sociali-
sticne realiste. Meni osebno so bili vie¢ do neke mere samo nekateri med njimi. pri
vetini pa me je motilo ne le to. da je bila njihova ideoloska opredeljenost skromno
oprta na Kratki kurz VKPb, dlje pa ni segla niti znotraj zapovedanega, marvec se mi
je smodil pod nos tudi leseni slog in reven jezik ... Zaupanje v »realizem« je bilo
tako ¢vrsto, da je preZivelo informbiro in Goli otok: kar je viselo ¢ez matrico ali
model. je bilo sumljivo e zelo dolgo. Bavbav se je imenoval »modernizem«. Zdru-
Zujoca beseda. Nemci bi rekli »ein Sammelbegriff<. Vse, kar ni bilo po modelu
romana Mati ali Zorana ledina ali Volokolamska cesta, je postalo predmet skrbnega
raziskovanja. Morala...? Je ni, sploSen razvrat, ciniéno zavraCanje vsakrinega
snaravoucenja«! In v resnici je sredi novelice malo Skripala kaka postelja in je
sopihal pohotnez, Spekulant, clovek véerajsnje orientacije ... Junak povesti se spo-
minja tete, ki jo je videl, ko se je slaéila za no¢... podobna je bila sestri, junakovi
mami... Ej! Ej! Freud! Dekadenca! In potem je prilo stradilo eksistencializma,
s katerim so pismouki Zugali adeptom vse do dne, ko se je gospod J. P. Sartre — avec
la compagne — opredelil za realsocializem ... Dolgi, Skatlasti stavki, pasaze brez
interpunkcije, kurzivni tisk, malo bolj bombasti¢ne metafore, stari ekspresionisticni
triki z moéno privito verbalno dramaticnostjo, kjer je zanjo komaj kaj prostora. .. in
tako naprej, in tako naprej: vse je §lo pod znamko modernizma - z grajo ali
pohvalo! — Kaj naj Se recem, Ciril? Teh igric se nisem Sel nikoli, vsaj zavestno ne.
No, seveda se nisem odrekel nobeni ves¢ini in nobeni ukani, ki sem jo nasel
v prebranih tekstih, ¢e so se ves¢ine in ukane prilegale moji naravi, mojemu ritmu
ali dihu, ¢e so mi pomagale do jasnejSega izraza, Ce so segale v blizino moje misli,
moje slasti, moje stiske, ¢e so, skratka, brez nasilja postale moja last. Kaj ima to
opraviti s tako imenovanim »modernizmom«? (Zaupal ti bom: ve¢ sem se naucil pri
velikih zgodovinarjih kot pri beletristih. Opravi¢ujem se za izraz »beletristi«; potre-
ben je zaradi natan¢nosti, ker so pa¢ tudi zgodovinarji pisatelji.) — Sprasuje§ me
o eksperimentu. Eksperiment je oblikovanje vsakega posameznega stavka. Eskperi-
ment je odmerjanje, koliko metafor si lahko privoscis na eno stran teksta. Eksperi-
ment je menjava ritma od poglavja do poglavja in znotraj poglavja. Tudi menjava
tonalitete je morda eksperiment. Eksperiment je igra med izkusnjo in domisljijo.
Eksperiment je dialektika v dialogu: koliko bos kateremu od junakov odmeril
pameti in uspeha. Eksperiment je skoraj vse. Mislim, da to kot pesnik zelo dobro
ves. Amen! — Pardon! Ali je novela primernejsa za eksperiment od romana, si me
nazadnje pobaral. Ne vem, sploh ne vem, nimam pojma!

Novelistiénim zbirkam je sledilo obdobje romanov, vecinoma kar
zajetnih, torej Ze na pogled »pravih romanov«: Gozd in pecina (1966),
Orfeun (1972), Carodej (1976), Obnebje metuljev (1980) in Cudezni
Feliks (1993). Gre za dvoje ustvarjalnih principov ali za »zorenje«
novelista v romanopisca?



Prvi roman sem napisal pozno, Sestintrideset let sem imel, odpovedal sem
sluzbo, poro¢il sem se, napravil sem torej vse precej drugace, kot mozje po vecini
pocno, vendar sem se uredil, kolikor se je dalo, red pa mi je, da tako re¢em. obtezil
zadnjico in mi odstrl razglede. ki so mi jih dotlej pokrivale megle raznih norcij in
mladostniStev. Tudi to sem Ze nekoc nekje povedal: tirolski predniki, pozna zrelost,
casa komaj za kako bliskovito novelico. .. Dotlej! Salim se. seveda, ampak na dnu
vsake Sale je kancek resnice. NaSel sem zbranost za pocasno opazovanje in $e bolj
pocasno opisovanje ali slikanje. S Siritvijo prizorié¢a, z obogatitvijo personala, reciva
po teatersko — ansambla, so v moji prozi seveda postale vaznejSe tako imenovane
druzbene komponente. Sprozil sem dialekticne igre med skupinami. Ne bi si upal
trditi, da sem kdaj temeljito premislil, zakaj sem od prvega poglavja prvega romana
tako na vrat na nos zapustil staro ljubico novelo; morda zato, ker sem odkril, hkrati
z romanom, kratko dramsko zvrst. konkretno radijsko igro in televizijsko dramo:
v teh modernih oblikah je bilo dovolj prostora tudi za tisto, no, za marsikaj tistega,
kar sem dotlej skusal izraziti s kratko pripovedjo. Precej$njo vlogo je odigrala moja
»vizualna usmerjenost«. Neumen izraz, vem, ampak zdajle ni casa za iskanje kaks-
nega finejSega. Televizija je. tako kot seveda tudi film, ustregla moji sposobnosti, da
sem vse zanimive situacije, pred katere sem bil postavljen. vsaki¢ predvsem dojel
kot podobo, zvoki in vonji so jo hitro prekrili, a vendarle s sekundnim zamikom.
Res je tudi - pustiva zdaj tako imenovane moderne medije — da so v mojih romanih
»enote«, ki so skoraj novelisticne narave: opozarjam na hitro zgoscanje atmosfere
v tem ali onem poglavju, opozarjam na duktus dialoga brez dolgih ekspozicij,
opozarjam na poantirane zakljucke posameznih delov. .. Preve¢ cehovsko govorje-
nje? Brzkone res. Naj torej ¢isto enostavno povem, da v dolgih letih in desetletjih
romanopisja in dramatike kratko in malo nisem imel dozivetja, ki bi zahtevalo
fiksacijo v kratki prozi. Tako! — Morda bo kdaj spet prifrfotal kak angeléek za
kratke inspiracije.

Postal sem pozoren ob Casovnem ritmu tvojih romanov: med
zadnjima dvema je zareza kar trinajstih let: 1980-1993. Gre za golo
nakljuje ali za kaj drugega? Morda mi to misel priSepetava strah, da
ne bi na tvoj naslednji roman cakali spet. ..

O, prijatelj stari, nikar mi_ne ocitaj lenobe in trinajstih let premora med
romanoma Obnebje metuljev in CudeZni Feliks! Spomni se, da sem precejsen kos
teh trinajstih let prezivel v gledaliS¢u! Ali naj ti pripovedujem o skusnjavah in prav
zares hudih preizkusnjah na deskah, ki jim gledaliSki publicisti tako milobno pravijo
svet. Naj govorim o personalnih viharjih? O nezados¢enih ambicijah? O stiskah pred
vsako premiero posebej? Nikar! — Dejstvo je: ko sem zaprl pisalno mizo v Drami,
sem doma odprl pisalni stroj in zacel Feliksa. — Prav zdaj pa sem v Skripcih. Prvic se
mi je zgodilo, da me snov tis¢i z obiljem. Lotevam se nadaljevanja zadnjega romana.
Z zgodbo smo prisli v leto 1938 in na dvojno prizoriS¢e. Kaksno leto! Leto zasedbe
Avstrije, koncali sta se abesinska in Spanska drzavljanska vojna, nad Evropo in
celim svetom se napihuje oblak »velike« vojne, nacizem se pripravlja na nezaslisano
morijo, Stalinovi gulagi in procesi in genocidi... Nabral sem si podatkov o vseh
mogo¢ih receh. Pol, ja, skoraj pol zvezka recimo o stalezu takratne italijanske
armade. Zapiski govorijo o drami, ki jo je napisal Benito Mussolini. Kaj so igrali
v nasih in italijanskih teatrih. Muéim se s problemom dvojnega prizori§ca: Slovenija
in Italija, kamor sta usla moja dva Juda. Feliks in njegov oce. Ugibam, kako naj iz
pretezno humoristicne zgodbe precaram vse skupaj v grozeto resnicnost tistega




leta. .. V Sodobnosti sem o dilemah in tezavah, ki jih zdaj obnavljam, Ze govoril,
nedavno. Naj bo Se enkrat, malo drugace povedano. Za opravicilo! Sploh pa bi
rekel, da si clovek najinih let lahko privosci lepo umirjen ritem snovanja in ustvarja-
nja. Ce si drugacnega mnenja, tole lamentacijo starega pisatelja kar odvrzi, saj ni
vazna, veCini bralcev brzkone tudi prav ni¢ zanimiva. Hic Rhodus! bova rekla. In po
njih delih jih boste spoznali — nazadnje, pa kadar Ze bo in kakor Ze bo!

Ob nobenem drugem slovenskem sodpbnem pisatelju se ni tako
dolgo ponavljala in koncno ustalila ocena, da smo Sele s tvojimi romani
dobili pravi mescanski roman. Kaj lahko reces o slovenskem meséan-
skem romanu in svojem delezu pri tem? Ni sicer nujno, da pisatelja
determinira kraj rojstva, pogosto pa utegne biti tudi ta podrobnost
zanimiva, morda prav ob slovenskem primeru: Rodil si se v Ljub-
ljani. .. tvoj vec kot trideset let starejsi »somescan« Jus Kozak velja za
izrazitega pisatelja ljubljanskega predmestja (Sempeter). Je v tem kaj
literarnozgodovinske razvojne simbolike? Najprej podezelje, potem
predmestje, koncno pravo mesto. Naj ponovim misel: morda tudi zato,
ker si eden prvih slovenskih pisateljev, ki se zares ¢uti Ljubljan¢ana,
ljubljanskega mes¢ana? Naj bom Se bolj jasen: Tako ti kot Jus Kozak
se srecata kot pisatelja v istem casu (v nekaterih delih), med vojnama,
on je zagledan v ljubljansko predmestje, ti v Ljubljano kot mesto. Kaj
Jje po tvojem pri tem odloilno: njegova in tvoja zasidranost v razlicno
otrostvo, v razlicnem okolju, ali je razlicna optika pisanja pogojena
z razlitnim ¢asom pisanja o istem ¢asu, Kozak med vojnama, ti po
njej?

Oprosti, nekako se ne morem sprijazniti z mislijo, da bi moral romane, ¢e so
dobri in zanimivi, razvrs¢ati po »druzbenem kljucu« in torej govoriti o mes¢anskem
romanu, pa o kmeckem, pa o proletarskem, pa o pomorskem, pa o hribovskem. . .
in tako naprej... Nimam se za »meSCanskega« pisca. O mestu in mescanih pisem
pac zato, ker sem bil v mestu in med mescani rojen, vendar se mi to ne zdi posebno
vazno. Ce bi analizirali, bi se kmalu pokazalo, kako je med personalom mojih
romanov predvsem polno iztirjencev, nemo¢nih bankroterjev, posebneZev in celo
pustolovcev. (Obnebje metuljev je, kot je ugotovil pameten ocenjevalec, v pretez-
nem delu pikareskni roman.) Toliko! Poudaril bi §e - ¢eprav sem tudi o tem
nedavno pisal — da v Ljubljano in druga nasa mesta veter Se zdaj prinasa vonj po
gnoju in ozimnih pridelkih, da je vsak ljubljanski ali mariborski ali novomeski
mescan Se kako povezan s podezeljem, da se ambienti pretapljajo in da je po svoje
res, kar je neko¢ ciniéno zinil pokojni Bojan Stupica: — Slovenija je en sam velik
Zidani most ... Ko sem bil zelo mlad, sem rad bral Sempeter, kar rdece uhlje sem
imel od razburjenja. Dobro se spominjam mesarskih domadij ob sedanji Trubarjevi,
neko¢ Sempetrski cesti.) Pomnim, Zivo, kako se mi svet, ki ga je odkrival, sploh ni
zdel tuj ali neznan, celo ¢e spregledam dejstvo, da je bil ¢as pripovedi tudi za Jusa
zgodovinski. Kozaki, ne pozabimo, so bili pravi mes¢ani, Ferdov in Jusev oce je bil
znan ljubljanski veljak. Razlika, ki o njej govori$, ni toliko druzbena ali ambien-
talna, temve¢ je zasidrana predvsem v dejstvu, da je bil pisec Sempetra pravzaprav
hudo mlad avtor, da so ga premetavali viharji ekspresionizma in da je marsikatero
epsko sceno Cez mero zalival s kréevitim lirizmom. Mimogrede: Jus je bil nekaj ¢asa
moj profesor za zemljepis. (O Kozaku profesorju je izvrstno pisal Igor Torkar.)
Moja mama je odsla v Solo, da bi izvedela kaj o mojih Solskih uspehih, kolena so se



ji tresla, ker so iz dijaske knjiZice Strleli mnogi opomini, pa je naletela na Jusa. - O.
tale vas§ poba je kampelc! jo je hitro pomazal. — Ta celo ve, kje izvira Ljubljanica, jaz
sem skoraj pozabil . . . Cakajte, gospa. .. a niste vi héerka trgovca Mejaca? Konfek-
cija? Gricar in Meja¢? Oh. fejst moZakar, gospa, odli¢en, kulanten! V Narodni
kavarni nam je Studentom zmerom dajal za pijaéo! Ze vem: Hribar in Askerc sta ga
nahecala, da je Sel na Jarmarko, na tisti veliki semenj v Novgorod, pa je prinesel
stenice domov, kot Suklje. A drzi? — Tako sta klepetala v dobri stari ljubljanicini, ki
je nih¢e veC ne zna, a jaz sem dobil lepo zapisano petico v spricevalu. (Skoraj
neznana §tevilka v mojih spriéevalih, bodimo odkriti.) Cvekam, da bi se izognil
ucenim literarno teoretiénim zankam, prav ti bodi!

Ljubljana nima - ¢e ostaneva pri tezi, da si najizrazitejsi avtor
slovenskega meStanskega romana — velikih, recimo balzakovskih figur,
ki so nekako romaneskne ze same po sebi, po rodovni tradiciji, druz-
beni ali ekonomski moéi, bistvo tvojega junaka pa je v tem, da je
»kdorkoli«, v dolo¢enem smislu anonimneZ. Se zato tudi pri tebi opiso-
vanje dogodkov umika psiholoskemu portretiranju, razpolozenju? Je
nekaksna zgodovinska anonimnost slovenskega mescana tipicna za nas?
Se motim?

Motis se, Ciril, vsaj do neke mere. DrZi§ se starega predsodka, da Slovenci
nismo imeli zanimivih in u&inkovitih mes¢anov. Ker si omenil Balzaca, bom tvegal
trditev: ta moz bi nasel med nasimi purgarji v 19. stoletju kar dosti Goriotov in
Ponsov in Biroteaujev in celo Nucingenov, da o hudobnih tetah in stremuskih
mladih damah niti ne govorimo. Mar ni, recimo, Fidelis Terpinc prava balzakovska
postava? Smole, z vso slovansko melanholiéno prtljago? Linhart! Zloglasni in hkrati
tako zanimivi DeZman! Klavrni Toman!... Baumgartni in Zeschki! Josip Gorup!
Schwentner! Mnoge druZine nas presenedajo s svojo vitalnostjo, z rodovno uspes-
nostjo, éetudi so bile vtasih nagnjene k hitremu osipanju. Stareti, Urbanci, Knezi,
Bleiweisi, Voduski, Souvani, celjski Serneci, Lukmani in njihovi imenjaki Luck-
manni, Hribarji od Celja do Strmola, Deticki, Sentjurski Ipavci, obe veji Vosnja-
kov, zupan Ivan Hribar, Tavéar, Kraigherji, raznih vrst Beblerji, pa novomeski
Musi¢i in notranjski Krajci, Vilharji, Majdi¢i na vseh koncih Slovenije ... Seveda
¢isto fragmentaren imenik, zelo pomanjkljiv, na pamet in na hitro sestavljen. Naj
nekaj okoli3¢in vendarle pojasnim! — 1. Ob vsej vitalnosti posameznikov ali klanov je
generalna podoba naSe province v 19. stoletju mracna in deZevna in v marsikaterem
pogledu res cukrarniSka. VpraSam pa, katera provinca ni bila taka. Dajmo,
poglejmo si fiktivno mesto vedine romanov Dostojevskega. Preverimo Balzacovo
provinco in mnoga zakotja Pariza. Preberimo Evgenijo Grandet. Bled, po katerem
sta se sprehajala Cankar in Zupangic, se skoraj v nicemer ne razlikuje od letovis¢
Theodorja Fontaneja. Carovna prizoris¢a nemske romantike — recimo kar E. T. A.
Hoffmanna - so pritlikave kneZevine, miniaturni, neizmerno smesni dvori, mala
mesta. 2. Povedal sem Ze, da mene mes¢anstvo kot eksluziven literarni predmet ne
zanima ve¢. Rodbine so se »upehale«, kot bi dejal Rilke. Desakralizacija rodovnih
skrinj je opravljena. Balzac je stara referenca, celo Budenbrookovi, ki jih imam
hudo rad, kakor imam pa¢ rad starine, niso taki, da bi se ¢lovek zgledoval po njih.
Morda je o rodbinah mogoce pisati le $e tako, kot je to napravil Claude Simon
v Georgikah. Morda, pravim. In ponovil bom frazo, da se vsak pisatelj na svojo vizo
zvelica. Ali naj se lotim biografije deZelnega glavarja Sukljeta, imenovanega Lisjak
s Kamna . ..? Tistega zanimivega barona ﬁegla, ki v njegovi gras¢ini Grimsce zdaj
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rezidira nekaksen trgovec z oroZjem . ..? — 3. Socialna prestrukturiranja so uveljavila
tudi nove literarne bontone. Sage so generacijam, vzgojenim ob televizijskih spotih,
nadlezne, mi pa se vedno uklonimo diktatom mladine in, pardon, domacih Zivali.
Kdo bi se, od kar nas je zapustila Mira Miheli¢, lotil sage o. .. pa imenujno druzino

oboki njegovih hi§, hodijo generacije naSih Studentov na filozofsko fakulteto, ne
vedoé, kdo je bil.)

Samo ugibam: v romanu Obnebje metuljev si svojega junaka
»pospancil« (hispaniziral), kot da si hotel slovensko ozkost (tudi utes-
njenost, zavrtost) cepiti s Spansko (latinskoamerisko) akeijo, emotivno
odprtostjo. Je tvoj glavni junak Alonso »junak dveh svetov« tudi zato,
ker slovenski svet le poredkoma rojeva junake, ¢eprav samo literarne?

Ni¢ ga nisem »hispaniziral«, tistega Alonsa, pravzaprav sem ga navsezadnje
poslovenil, ko sem ga poslal med Krasevce — prav v tvojo rojstno vas. Morda se
spominjas, da sem te tam obiskal, malo iz prijateljskih nagibov, malo pa tudi iz
Studijskih; prijazno si me popeljal naokrog: zapomnil sem si, kar mi je bilo
potrebno. Opustiva skromnost! Tisina tiste vase pokrajine mi je pomagala do into-
nacije, do barve in oblike: mislim, da sem res napravil »kamnito sceno«, nekaj zelo
jasnega in klasiénega, na kar smem biti ponosen... Alonso je seveda Spanec.
%panec je, prebivalec tistega gozda, ki me je davnega dne oklenil, da sem blodil po
vseh mogocih mraénih stezah in prezarjenih jasah kar nekaj let. Ocenjevalci so temu
rekli »Spanski ciklus«. Naj bo. Moram ti povedati, da so téme nasle mene, ne jaz njih
in da sem od prve — Cortesova vrnitev — do zadnje, ki je prav roman, o katerem
govoriva, bil zasut z zgodbami, ki se niso marale pretrgati. Tekoci trak. Kaj me je
drzalo? Dve veliki témi: v dramoletih o El Grecu in Goyi pricevanje o samoti
umetnika pred previsno steno druzbene in boZje resnice, v drugih delih pa predvsem
poskus pricevanja o razpadu nekega imperija. Spanski imperij je bil prvi, ki se je
zdrobil, morda zato, ker je bil zasnovan predvsem na norih strasteh: na norem
pohlepu, na nori krvoloénosti, na norem pogumu, na nori varianti religioznega
poslanstva. To je bilo motnejSe od vsakr$ne birokracije, ni¢ ni pomagalo, da je Ze
v zgodnjih dneh monstruozno veliko skledo inkomenzurabilnih etnij pristavljal
k ognju, in jo po potrebi spet odmikal, tak birokratski genij, (morebiti bi bilo
ustrezneje re¢i manijak), kakrSen je bil Filip II. Prismuknjena Spanija. Obsedena
Spanija. Spanija predsodkov. Pobozna in gresna Spanija. Vsak znacaj se med njimi,
med temi zapenjenimi Iberci, v konéni konsekvenci izriSe v neverjetno ostri osvet-
ljavi. Nekdo mi je neko¢ rekel: paradigmati¢na Spanija. Dezela don Kihota in
San¢a. Ali so to predsodki romantikov? Spanska bolezen, kot so tudi rekli, je po
evropskih literaturah razsajala Ze mnogo pred romantiko, tam se niso inspirirali
samo Hugo in Gautier in Merimée, marve¢ Ze stari Corneille in Goethe in Bea-
umarchais. Mozem, ki sva jih nastela, menda ne bomo prisojali domovinskega
defetizma, Ciril! Tudi jaz se nisem odpravil v Spanijo in v Mehiko in v Venezuelo,
ker bi se mi domaci ljudje ne zdeli upesnitve vredni. Podobe, ki so mi prisle od tam,
so me v nekem trenutku fascinirale in zelo globoko vznemirile. Brez truda sem
marsikatero davno zgodbo pomerjal ob zgodbah, s katerimi sem imel sam posla.
Potem je zacela uéinkovati moja pedantnost, posledica moje radovednosti, pa sem
po prvih sondazah trmasto raziskoval in meril in tehtal svet, ki je bil, nota bene,
brzkone predvsem svet iz moje razgrete domisljije ... Inercija sanj, recimo. Bojim
se, da se ne bo§ zadovoljil s temi pojasnili. Ker sva se domenila za neuraden in
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docela sproscen pogovor — usten ali pismen - se bom vendarle ustavil na tej toéki.
Na uho ti prisepnem: zmerom in zmerom znova bo 3el kak pisateljski popotnik cez
Most svetega Ludovika kralja — za Thorntonom Wilderjem v “prelepem prevodu
Janeza GradiSnika - in vsaki¢ bo tik pred katastrofo zacutil na tilniku prst nedoum-
ljive bozje odlocitve . . .

Ce jemljem tvojo bibliografijo za povsem zanesljivo, bi rekel, da
si postopoma osvajal posamezne zanre: prva je bila na vrsti novelistika,
potem roman (ki ostaja tvoj osrednji pisateljski izraz), nato, dokaj
spremesano, gledaliSka, radijska in televizijska igra. Napisal si nekaj
vzornih in tudi mednarodno odmevnih tekstov: Burleska o Grku, Cor-
tesova vruitev, Gluhi moZ na meji, Osvajalec, ¢e naj omenim le naj-
bolj znane. Gre pri tem za posebno nadarjenost, morda celo za enako
nadarjenost v vseh teh zvrsteh, ali pa so ti posamezni Zanri narekovali
posebne téme in prijeme? Preprosto vprasanje: Kdo koga odkriva, ti
téme ali téme tebe? Moznosti in izziv novih medijey?

Precej tega, kar me sprasujes, sem skusal Ze razloZiti. Dajva, ogniva se ucenim
razlagam, bodiva stvarna in odkritosréna! Marsikdaj sem moral napisati marsikaj
»Cez vrsto«, véasih prehitro, vEasih prezgodaj, vEasih v skrajsavah, ki niso bile
docela upravicene. TrZiSce. Pisatelj v tako imenovanem svobodnem poklicu. Hono-
rar... Ne, saj ni Cisto tako! Salim se. Ker ne najdem zanesljive razlage za svoj
prehod od pisanja novel k drugim oblikam, se izgovarjam na luknjo, ki bi nastala
v druZinskem proratunu, e bi prav pogasi in grofovsko sestavijal novelistiéne zbirke
in dolge romane. Saj sem jih, po zaslugi portvovalne in nadvse pametne Zene za
krmilom nase druzinske barke. Tako je to! Nedavno sem na radiu shisal ocarljivo
anekdoto. Norveski otrok vprasa: — Ti, mami, a so ministrice lahko tudi moski?. . .
Pri nas doma je priblizno taka situacija, od Sofiranja do proraéuna. .. Da se mi nasa
premierka ne bo preve¢ prevzela, naj se vendarle pohvalim s pridnostjo: posebno ée
me je kdo dregnil v hrbet, sem se lotil tega in onega. Spominjam se, recimo, davne
spodbude pokojnega, nepozabno mocnega urednika Smaska, ki me je pripravil do
tega, da sem napisal radijsko igro Cortesova vrnitev; potlej je obredla pol sveta.
K filmu so me spehali - prav tako, Zal, Ze pokojna ~ Milan Guéek in France Stiglic,
pa Dusan Povh.. . Televizija: prijatelj Sasa Vuga, Tone Pavéek . . . Seveda sem imel
neke predispozicije, brez tega bi ne Slo; nekatere so mi bile dane po naturi, druge
sem si pridobil med delom v teatru, pa med $tudijem slikarstva, te neuresniCene
sanje mojih smrkavih let... Oh, koliko neumnih, a tudi koliko pametnih dialogov
sem prezvecil med reziranjem po vseh slovenskih teatrih! Koliko situacij sem moral
oceniti glede na ucinkovitost! — No, pravilno si zapisal, da je moj osrednji pisateljski
izraz romanopisje. Povedal sem Ze, kako sem marsikaj »novelisticnega«, marsikaj
»liriénega«, v biografskih igrah »esejisticnega«, prezentiral po televiziji. Vprasal si:
moznost in izziv novih medijev? Ja! Seveda! A isto iz koze ¢lovek le ne more:
didaskalije v mojih dramoletih so ~ brzkone brez potrebe — izpisane s stilistiéno
akribijo.. . .

Si gledaliski clovek po izobrazbi in poklicu, reziral si, bil umetni-
$ki vodja, ne spominjam pa se, da bi reiiral kako svoje delo. Kako bi
opredelil ta odnos: avtor-reziser v isti osebi (kar je dokaj znailno za
Dusana Jovanoviéa), ne glede na to, ali tak$ne izkusnje imas$ ali ne?




Zakaj nisem sem reziral svojih del? Kratko, latinsko: per insidias! 1z lokavosti!
Iz zahrbtnosti, da bi v primeru poloma pol krivde zvrnil na realizatorja, da bi lahko
rekel: — Oh, saj sem si isto drugaée predstavljal, saj mi je ta cepec reZiserski, ta
napihnjenec, ki se ima za »avtorja«, vse presukal!. .. Spet se skusam malo aliti: na
svoj racun, kar ni prevelik greh, kot so me ucili. Resniéni razlogi za mojo abstinenco
tice v okolisCini, da sem se vedno imel za precej boljSega pisatelja, kot sem bil
reziser. V jedru najinega pogovora se znova prikazuje tista »srameZljivost, o kateri
sva prejle govorila, strah, da ne bi kdo rekel: Andrej kri¢i Dajte meni $e leva! — In
tako naprej! Recimo, da sem bil potihem prepri¢an, kako sem prav vso imaginacijo
porabil za pisanje in da je v oddanem tipkopisu omnia mea. ReZiser pa, oh, on ima
veliko svoje domisljije in bo delo lahko obogatil in okrasil. Seveda me je bilo zmeraj
malo strah. In sem si slikal bavbave umetnikov, ki mi bojo zavrgli ali zapacali, kar
sem ustvaril z najtanjSo besedo in najtanj$im Copicem . .. Res so bili taki in drugaéni
reziserji. Poznal sem svoje Pappenheimerje, saj sem vendarle tudi sam sodil mednje,
zato sem se sCasoma utrdil na piedestalu, po domace receno — kar resigniral sem. . .
Po ljubljansko, Ciril: Malo $pasa mora biti! - Omenja§ Dusana Jovanovi¢a. Dusan je
ugleden mojster in »kompleten gledaliski ¢clovek«; predstavljam si, da mu med
pisanjem iger ves ¢as strasijo po glavi odrski ambienti, prikazni konkretnih igralcev,
situacije pod reflektorji. medtem ko meni ti predstavotvorni elementi (le kje sem
pobral ucene besede?!) samo veasih poganjajo pisateljsko aparaturo. Razlike. Zna-
¢ilne in koristne. Kakor komu. Sicer pa smo videli Ze kar nekaj Dusanovih tekstov,
ki jih ni reziral sam... Na nekem Gavellovem seminarju smo govorili o razmerju
avtor — reZiser. Herbert Griin je hvalil dramatike starih asov, ki so bili celo igralci.
Gavella je odmahoval z roko in prhal na svoj sme$ni nacin. Herbert je nazadnje
priviekel na dan kot reziserja e Goetheja. Takrat je na$ stari profesor poskocil in
zaklical: Bedarije! Kaj si ti predstavljas, da je imela taka majhna kneZevina, kot je
bila weimarska, denarja za reZiserje, lepo te prosim?! Minister je reZiral, pa pisal, pa
zvonil, pa karte prodajal, pa pometal. ..

Dr. Joze Pogaénik je ob tvojem zadnjem romanu Cudeini Feliks
prav za Sodobnost (1994, §t. 3-4) zapisal misel: »Na zacetku so bile
ustrezne novote v srediSCu ustvarjalcevega zamimanja, kar je tako
novelistiki kot romanu dajalo pecat predvsem strukturno priviacnega
besedoumetnostnega poskusa. V novejSem casu (zlasti od romana
Obnebje metuljev naprej) se je eksperimentalni in tehni¢no-inovativni
naboj unesel: ustvarjalna umirjenost, ki je s tem nastala, pa je prinesla
klasicno monumentalnost, po kateri je v sodobni slovenski knjizevnosti
Hiengova romaneskna proza dejansko prepoznaven corpus separa-
tum..« Ta oznatitev odpira kar nekaj vprasanj. Recimo: Je bila res na
zacetku nemirna iskateljska strast po novem, potem pa vse globlja
pomiritev v klasiki? Ali pa je vse to morda le videz v tem smislu, da se
tudi novosti, zlasti ¢e gre za istega avtorja, pocasi navadimo in ¢e so
prepricljive, se nam ez leta zatno dozdevati kot klasika?

Profesor Pogatnik je tako pronicljiv raziskovalec, da si k njegovim ugotovi-
tvam komaj upam pristaviti Se kako svojo. Pocastil in razveselil me je z dvema
Studijama: o romanu Obnebje metuljev v spremni besedi k srbskemu prevodu.
o Feliksu pa z esejem v Sodobnosti; obe Studiji sta globoko segli v moje pisanje in
me vznemirili mnogo bolj, kot me navadno vznemirijo podobna dela. Brez poze ti
povem: ne gre, da bi se z lastnimi tolmacenji $tulil zraven, posebno e, ker pojmov,



ki si jih postavil predme v svojem spraSevanju, ne obCutim pray Zivo. Nemirna
iskateljska strast po novem...? O tem sva Ze govorila, kajne? Nikoli nisem iskal ni¢
»novega« v, recimo, modnem in eksperimentalnem smislu. Iskal sem izraz, ki bi
kolikor mogoce jasno izrazil mojo misel, moja Custva, podobe, s katerimi sem se
oblozil. Slogi in trendi in tisto, cemur danes pravijo »biti in«, vse to je morda kdaj
pa kdaj trknilo v mojo zavest in imelo celo nekaj uéinka na pisanje, toda za Studijsko
prizadevanje prav gotovo ni §lo, nikakor me ni — to sem Ze povedal — obsedala
zasebna poetika, Se manj taka, ki se ji pridruzi§. Klasika...? Kaj je klasika
v romanu? Izbirna sorodstva? Zeleni Henrik? Dickens? Flaubert? Vojna in mir?
Ulikses. Sama klasika — kako silno razlicna! — Seveda vem, da sem z leti nekoliko
ukrotil nagnjenje do »ekspresij«, zajezil sem reko sanj, zaradi katerih so mi brzkone
pripisovali Zlahto s psihoanalizo, zmanjSal sem fundus pridevnikov in pretirane
lirizme, vendar je disciplina posledica osebnega, znacajskega razvoja, ne pa arti-
sticna metamorfoza. Recimo, da se motim. Ni¢ hudega! Med nami bos$ nasel kolikor
bos hotel pismoukov lastnega dela, velikokrat se bos tudil razlagi, iz kako globokih
virov priteka voda, ki se tebi nikoli ni zdela posebno globoka ali rudninsko zasicena.
(Slovenci visimo med prav mazohisticnim defetizmom in grozno smesno prevzet-
nostjo; veji, na kateri se gugamo, bi lahko rekli splosna zavist. V skups¢ini. V krémi.
Povsod.) Vidis: vseeno sem se razklepetal. Ce bo kdo trdil, da moje modrovanije ni
prav zelo jasno, bo podprl tiste, ki vzlikajo: — Oh, dale¢ od klasike!

V isti §tevilki Sodobnost dr. J. Pogacnik ugotavlja tudi: »Ceprav
se je o Hiengu precej pisalo . . ., sleherno njegovo novo delo spreminja
perspektivo in zahteva dolocena prevrednotenja.« Vtis imam, da imajo
slovenski kritiki in literarni zgodovinarji (dr. J. Pocacnik je prej izjema
kot pravilo) dolocene teiave s tabo, zato ta misel o potrebi po prevred-
notenju skoraj terja tvoje pojasmilo: tvoja modernost je bila vselej
razumljena tudi kot ustrezen izraz v asu, ko je kaksno delo nastalo, in
vendar vsaka tvoja knjiga stoji v odnosu do drugih nekako sama zase,
si, vsaj po moje, bolj samorastniski kot pa »soavtor« svoje generacije
ali estetske smeri, creda ali ¢esarkoli drugega, kar bi te razpoznavneje
povezovalo z drugimi. Celo skupni nastop z L. Kovati¢em in F. Bohan-
cem v Novelah se kaie kot isto tehni¢na kombinacija. Kako bi se sam
opredelil v kontekstu slovenske povojne proze? Brez sramezljivosti,
o kateri sva govorila na zacetku.

Kadar pokojni Joze Javorsek ni bil ¢ez mero zmerjavsko razpolozen, me je rad
imenoval »samotni jezdec«; to oznako je ponavadi uporabljal zase. Bil je v vetnem
sporu s slovenskim izobrazenstvom, posebno hud je bil na pisatelje iz svoje in iz
mlajsih generacij, njegovo samotno jezdarjenje se je raztegnilo ez dolga leta, opisi
so napolnili vrsto knjig, ogenj, s katerim nas je obsipal, je bil kdaj pa kdaj posledica
pravicniske, tudi pravicne zamere, vcasih polititne, véasih zasebne, toda njegov glas
se je vse prepogosto sprevrgel v nevarno krianje, razdrazena kri mu je zavrela in
vrela toliko Casa, da je poskodovala predvsem njega samega. Morda bom kdaj pisal
o JozZetu. Po stari slovenski maniri ga kaznujemo z molkom. Z ignoriranjem.
Mislim, da je mnogo trpel, ker je tudi mnogo ljubil... O JavorSku sem se malce
razgovoril zaradi izraza »samotni jezdec«, s katerim me je bil pocastil enkrat ali
dvakrat. Ze tistikrat se mi je zdelo, da si oznake v njegovem smislu paé ne zasluZim.
Moje »stranpoti« niso bile nikoli viteSke, hajduske in zmerjavske, prej bi rekel, da
sem nanje zasel iz lenobe in iz prevzetnosti. Nekako sem se bil neko¢ preprical, da




je pisateljevanje samoten poklic, ne pa cehovstvo iz tradicije, ki je navadno inercija.
Med vrstniki sem imel precej prijateljev, precej prijetnih sogovornikov, precej tudi
vinskih bratov in pobratimov v noréijah, $e zdaj sem na nekatere med njimi intimno
navezan, mnoge med njimi spostujem kot ljudi. mnoge kot pisatelje, ampak povsem
tuja mi je misel, da bi se z njimi povezoval v skupine. Ne znam. Ne morem. Drugace
funkcioniram. Ponavljam: druZenje vsekakor, druZenje z druzbenimi nameni, poli-
titno, reformisticno, tiko, kot se spodobi za vsakega drzavljana v demokraciji
- nikakor pa druZenje v imenu take ali drugacne estetske doktrine. Vem, da si
s takim stali¢em ne bom pridobil prijateljev in hvale. Pri nas je zdaj — kot sva Ze
ugotovila — ¢as klanov. (Naih klanov seveda ne druzi estetika, temve¢ drustveno
izletnidtvo in zalozniSke igre.) No, kakor komu pase! — Spet bom citiral Vitomila
Zupana. Ko so bili précej po vojni v modi tako imenovani »kadri«, je pripomnil:
— Tisti PreSernov Francelj je bil kar en dober kvader... A ne?... Pri nas imamo
toliko pisateljev, da se ¢loveku zvrti v glavi, ko jih zagleda na kupu. Bil sem na
nekaj obénih zborih Drustva pisateljev in vsaki¢ sem strmel in strmel, ko sem videl
to mnoZico. Odkrit bom in bom povedal, da me je ob zborovanju vsaki¢ obslo
nedopovedljivo dolgocasje.

Ne zaradi tebe, zaradi bralcev, da bi lahko tudi sami razmisljali,
navajam nekaj imen, ki sem jih imel v mislih ob zgornjem vprasanju:
Lojze Rebula, (ze pokojna) Beno Zupanci¢ in Pavle Zidar, Lojze
Kovadi¢, Sasa Vuga, Viadimir Kavéi¢, Rudi Seligo, Drago Janéar idr.

Pa se vrniva spet k intimnejSemu Hiengu: neko¢ si mi rekel, da
na isti strani zavestno ne zapiSes istega pridevnika. Pa tudi sicer je
splosno znano, da si nadvse skrben stilist. Kako je s slogom v tvojem
pisanju in, ¢e si pri volji, pri mlajsih in najmlajsih?

Kratko: vse imenovane kolege spostujem, nekatere prav zelo, z nekaterimi
sem prijatelj. Prizadevam si, da bi z njimi kar najmanj govoril o literaturi.

Slog je nekaj takega kot manire. Samoumevna zadeva. Obe vrlini ustvarja
dolga raba. Tudi s prijateljstvom in ljubeznijo je stil v sorodu: kdor govori jasno in
obenem bogato, je prijazen, saj bralcev, sogovornikov, ne mu¢i pretirano z razbira-
njem pomenov in skrivalnic. Stil je, kakor pisava, otrok Casa, obenem pa Cisto
osebno, Cisto zasebno orodje. V knjizevnosti je tako, da ima slog ve¢ botrov: ostro
misel, sokolje oko, razko$no glasbo. Stil se hitro postara, ¢e je demonstrator splo$ne
estetske doktrine. Dober stil nehote oponasa bibavico in druge naravne pojave,
recimo luno, ko se redi in hujsa. Stil daje bralcu obéutek varnosti . . . Glej, Ciro, ¢udi
se, kaksen kup sentenc sem natresel! Menda sem malce udarjen na to stran, neki
kritik mi je nekot ocital igro s pregovori, celo prav sem mu dal. Neizziveti pedagoSki
eros! Sicer pa preve¢ besedic¢iva samo o meni! Sprasujes me, kako se mi zdi, da je
s temi re¢mi pri mlaj§ih kolegih, pri najmlajsih. Je tako, kot je vse drugo v nasem
danasnjem Zivljenju: osupljive razlike! Poznam nekatere mlade pisatelje, ki piSejo
imenitno - celo ¢e bi govorili o slogu kot posebni kategoriji — in ob njih je precej
prevajalcev, ki so tako dobri, da ti vzame sapo, ko prebere§ nekaj strani. Ampak!
Ampak! Ampak!... Istotasno pisari in pisari in pisari in tiska med nami krdelo
docela nepismenih avtorjev, nase zalozbe brez kriti¢nosti izdajajo dela, pri katerih
lektorji brzkone hitro resignirajo, saj v njih ni niti ostankov kake slovnice, kakega
pravopisa, kaj Sele pameti ali sloga. ..



Zapisano je bilo, da piSes »v literarno odbranem jeziku, da ne
reem Ze kar iskanem jeziku« (Drago Sega). Je zate jezik — slog? Ali
lahko zaupas svojo kriticno misel o jeziku pri nekaterih drugih pisate-
ljih, recimo brez imen, kot problem? In, takole bolj mimogrede, Se to:
ta in oni odkriva v tvojem pisanju, prav ob soocenju s to jezikovno
strogostjo, dolo¢eno hladnost, premo¢ intelekta nad emocijo, nad, bi
veasih rekli, izpovednostjo . ..

Zdi se mi, da bova morala malo obrzdati najino zgovornost! Grozno veliko sva
ze povedala, morda nekatere stvari brez potrebe in nekatere po dvakrat. Ravnokar
sva, recimo, imela na reSetu slog, zdaj sva pri jeziku. Priznati moram, da se ob teh
dveh pojmih v moji neznanstveni glavi zaéno re¢i mesati. Prav po kmecko bom
izjavil: ni dobrega stila brez dobrega jezika in ni dobrega jezika v slabem stilu. Bolj
uceno ne znam! Pripomnil bi $e, da v romanu uporabljam - in to kar precej - tudi
jezikovne posebnosti tako imenovanega nizkega jezika, izraze iz dialekta, iz slangov,
stare besede. popacenke, tujke, vse mogoce. Profesor Pogacnik, ki ga hudo cenim,
saj sem povedal, me je zaradi tak$ne jezikovne prakse opomnil in pokaral. Njegova
veljava je pri meni tolik$na, da sem zacel tuhtati, tuhtal sem temeljito, nato pa sem
sklenil, da bom prihodnjo rabo kontroliral, ne bom pa se docela podvrgel strogosti.
ki jo profesor terja; rabo narekuje funkcija. Jezikovae nemarnosti in staro kramo
ponavadi uporabljam za humorne efekte, za avtentiCnost, kar zadeva ¢as in ambient,
za spremembo »temperacije«, na prehodih iz ene tonalitete v drugo (glasbeni pojmi,
vidi§ . . .) in posebno v dialogu, ¢e mora zadtrleti iz polizanega, stiliziranega okolja.
— Tvoja vprasanja: jezikovna strogost, hladnost, premo¢ intelekta nad emocijo. ..
Tole, Ciril, bi nemara lahko veljalo za moja prva besedila, recimo za nesrecne
Studije o nenavadnih znacajih, za tisto, kar zdaj produciram zagotovo ne. Seveda
slej ko prej nimam posebno rad slovenske jambske leporecnosti, hribolazniskega
pritrkavanja in vsega tistega cmeravega onegavljenja, s katerim so naphane ¢itanke
nasih otrok in vnukov. — A propos grdega intelekta: daj mi ga ljubi Bog toliko, da
bo $e nekaj casa premagoval puhle emocije. Amen!

Kako bi danes komentiral besede, ki si jih v noveli Usodni rob
(1957) polozil v usta svojemu junaku: »Jaz sploh ne Zivim, jaz se
dogajam. . .«

Kako bi komentiral...? Ni¢ ne bi komentiral. Tako se nekateri ljudje na tem
svetu pocutijo. Jaz sem pisatelj in zapisujem. Ni¢ osebnega, verjemi!

Kritika (navsezadnje ti je lani prisodila tudi prestizno Kresnikovo
nagrado) postavlja tvoj zaduji roman Cudeini Feliks v sam vrh tvoje
proze. So tvoje »ljubezni« do lastnih del drugacne? V kaj bolj verja-
mes$, kaj ima zate vecjo tezo: mnenje kritike, odzivnost pri bralcih,
lastno mnenje o svojem delu, ki je najbri tudi prepricanje?

Enkrat mi je neka pametna, nesentimentalna mati rekla: Zenska ima rada vse
svoje otroke, ampak potihem ima nekatere Se malo rajsi. — Nimam vseh svojih del
enako rad, kje neki! Med njimi so prave seme: marsikaj bi znova napisal, ¢e bi bilo
mogode, marsikaj pa bi sploh zavrgel v celoti, ker je ab ovo zanié. Cudeznega
Feliksa imam rad in se bom 3e druzil z njim. Drugo vprasanje, s katerim me privijas,
je tako, da prav zahteva kratek odgovor. Bodiva spet sentencna! Takole sem




razvrstil svoje preference: pametna kritika, prijazno bralstvo, samozavesten
avtor. .. Zados¢a?

Moram kar reéi, Andrej, ne zameri mi: Ko v Cudeznem Feliksu
pod geslom »znacaj« berem tvojo karakterizacijo naslovnega junaka,
ne morem, da ne bi pomislil nate. .. KolikSen delez ima v tvoji tako
imenovani objektivni prozi, kar Cudeni Feliks nedvomno je, avtobio-
grafska komponenta?

Kaj nismo zdavnaj ugotovili, da je prav vsako pisanje na neki nain avtobio-
grafsko? Kje naj bi sicer jemali? Tudi ¢e bi opisoval razbojnika Rihtari¢a, kot moj
prijatelj Kodric, bi bilo v njem precej mojih lastnih izkusenj. Ad nauseam izrabljeno,
a tesnicno: — Madame Bovary c’est moi... Ni kaj dodati! V dobesednem pomenu
besede pa ti lahko zagotovim, da Feliks Kalmus, alias Hirsch, sploh ni avtoportret.
Je sinteti¢na figura, kot so sinteti¢ne vse romaneskne figure, zgrajen je na osnovi
mnogih pozornih opazovanj, v njegovi Zivljenjski izkusnji je seveda to in ono, kar je
bilo mojega, toda ¢e bi moral sploh iskati model, bi se — ali pa sem se kdaj pa kdaj?
— spomnil edinole svojega nepozabnega prijatelja Herberta Griina. Senca sence
sence bi se morda nasla, ko bi Stangastega Harryja postavili ob malega Kalmusa.
Nekaj potez, nekaj drobnih znacilnosti. Ali se spominja§ Herberta, Ciril? Med
mozmi, ki so odsli iz mojega Zivljenja, je on skoraj gotovo tisti, brez katerega
najteze shajam. Mnogo preklepetanih. prekrokanih in predebatiranih no¢i se mi
vzdigne v spominu, ko prileti kakor angel mimo njegovo ime, njegov stavek,
njegova enciklopedi¢nost, njegova vnema, njegova prijaznost. .. Tako je to, vidis!
Senca sence sence, a vendarle . ..

V tvojih delih, tudi v zadnjem romanu, ima izjemno vlogo glasba,
pogosto v funkeiji nekakSnega razpolozenjskega kontrapunkta, kolikor
ni glavni junak Se posebej obdarjen z glasho. RazSiriva vprasanje:
koliko ti posebnosti drugih umetnosti pomagajo, ko hoces doseci dolo-
cene estetske efekte?

Menim, da bi res preve¢ razmaknila meje intervjuja, ce bi poskusala raziskati
in definirati pomen glasbe v mojem delu. Tisto, kar je v besedilih »podloZzeno« za
razpoloZenje, je seveda nepomembno; vaznejsi je ponekod prav imitacijski postopek
v naraciji, nacin skladanja, obcutek za Cas, za ta poglavitni element muzike, menjava
tonalitet, ki sva jo Ze omenjala. izslikavanje atmosferskih razmer, predvsem barv, ko
se sprijemajo bolj po zvoéni kot pa pikturalni zakonitosti, metronomska »vztrajanja«
v slogu posameznih poglavij. obcutljivost za ritem. .. Lahko bi Se nasteval, vendar
moram kar takoj in kar sproti povedati, da v glasbenih stvareh nisem nikak vescak,
da je moje znanje o glasbi amatersko, prav diletantsko in da so vesine, s katerimi
sem se ravnokar hvalil, prisle v moje pisanje prek instinktov. PosluSal sem seveda
veliko. V primeri z mojim umevanjem slikarstva sem v zaostanku, tudi darovi so
manj3i. Vsako sliko pomnim, v mojem spominu je velikanska galerija, medtem ko so
vize in glasbene konstrukcije v glavi meglene. Kako torej, da se sklicujem na ne prav
dobro znano cesarstvo? Znam odgovoriti? Ne. Vesel bom vsakega razlagalca, vsako-
gar, ki mi bo znal priblizno pojasniti ta psiholoski fenomen. Sicer pa morada ni
vaino. Ves ¢as najinega pogovora se izogibam teorijam in poetikam, hvalim
instinkte, éemu bi torej tik pred koncem hotel imeti uceno pojasnilo iz ust kakega
psihologa ali teozofa? — Poslusam! Rudi Seligo pise ob glasbi. Tega ne bi mogel, ker



me preve¢ »vsrka.« Zaupal pa ti bom tole: vEasih pred pisanjem preberem stran ali
dve iz poezije. Ker potrebujem »dih«, se ponavadi odlo¢im za katerega od pesnikov
z dolgimi, plapolajoCimi verzi: Whitman. Claudel, Saint - John Perse. . .

Veliko je Se vprasanj, o katerih bi rad slisal tvoje mnenje, toda
tudi intervju je zvrst, ki jo je treba zamejiti v dolocen casovni ali
prostorski okvir, pa vendar ne morem mimo vprasanja, ki se mi prav-
kar mota po glavi: tako kot Cankar v Tujcih (in Se v marsikaterem
drugem delu, pa tudi drugi pisatelji), se tudi ti dotikas bolecega vprasa-
nja tujstva, recimo kar tujstva na slovenski nacin (tudi v Cudeznem
Feliksu). ..

Tujstvo je usodna stvar. Preseljevanje narodov, emigracije, daljna taborisca,
smrt v neznanem; morda najhujSa tema v nasem stoletju. Cankarjevo »tujstvo« je
sentimentalna variacija iz 19. stoletja.

Veliko so te prevajali. KakSen odnos imas do svojih prevedenih
del?

Vsak prevod je potrditev. Mojih del v tujih jezikih ni kdo ve koliko; marsikate-
rega prevoda tudi nisem mogel oceniti, ker nisem znal jezika. Brikone bi bilo
veckrat treba zamiZati vsaj na eno oko. Joyce je z irsko trmoglavostjo nadziral ljudi,
ki so mu prevajali Uliksesa v francoscino. Sanje... Primerilo se mi je celo to:
prevod iz prevoda, iz nems¢ine v anglesino, iz srbi¢ine v albanigino! - Z nasega
gledisca so vznemirljive nekatere naklade, saj grejo pri velikih narodih v desettisoce.

Nasa najbolj prestizna nagrada je vsekakor PreSernova, imam pa
obéutek, da je tudi Kresnikova, ki si jo lani dobil za svojega Cudei-
nega Feliksa, vse bolj privlatna, morda zato, ker ima svojo dolgo in
javno predigro, je izlocilno tekmovalna pred oémi vseh, v nasprotju
s PreSernovo, ki poteka bolj skrivnostno, za zaprtimi vrati. . .

Kdor pravi, da ga nagrade ni¢ ne zanimajo, laze. Javno priznanje privabi
precej bralcev, ¢e ni¢ drugega. Sicer pa Se malo a propos »srameZljivosti«: ceremo-
nije, ki spremljajo nagrajevanje, so preizkusnja celo za cloveka z gledalisko izkusnjo
in potrpeZljivostjo. — In §e malo polemike, da ne bo vse samo spravljivo: pri
podelitvi Presernove in potlej Kresnikove nagrade sem naivno pricakoval, da bo moj
zaloznik — konec koncev v lastnem interesu — postavil kako mojo knjigo v izlozbo.
Nié.

Slovenci se tako in tako vsi poznamo, v dobrem in slabem, zato
naj ti ne bo nerodno, ¢e za trenutek stopam, nepovabljen, v tvoje
druzinsko svetis¢e: vsi odrasli ste »zastrupljeni« z umetnostjo, o tebi
vemo, kaj in kdo si, tvoja Zena je bila igralka in napovedovalka, tvoja
hii Barbara je reziserka, njen moz odlicen igralec, héi Katarina je
pisateljica, njen moz klasicni filolog, sicer prevajalec Paula Claudela in
Vergilija. Kako se potuti§ v tem »druzinskem ansamblu«, imas sko-
mine, da bi se v njem uveljavil vsaj kot primus inter pares? Ali pa, bolj
kot zase, predvsem trepeces za »dobro ime« svojih najdrazjih?




Taka druZina smo. da si radi pomagamo, a da smo tudi radi neodvisni. Ni¢ se
ne Stulim v poloZaj »primus inter pares,« nasvetov sem pa sam najbolj Zeljan; z leti
raste potreba po svetovalcih, prav do malenkosti, recimo v zadevah medicine,
pravopisa, pravore¢ja, novih gledaliskih iznajdb in podobnega; marsikatero informa-
cijo si dobim po telefonu od héera ali zetov, jaz sem tradicionalno izvedenec za
zgodovino, zemljepis in obicaje starih Casov, vendar komaj kaj izkoris¢en, mladi
ljudje so prevzetni, tudi se bolj zanasajo na Laroussa, Mayerjev leksikon in druge
priroénike. Malo se pogovarjamo o umetnosti, po cehovsko. Premislil sem in ugoto-
vil, da v druzini najve¢ govorimo o mackih, o politiki, o operi, o trgovinah in
avtomobilih . .. Neumnost! Najve¢, popolnoma najveé, absolutno najvec¢ govorimo
o vnukih! Tako je tudi prav, kajne? Naj bosta tule, ad maiorem gloriam, zapisani
njuni imeni: Filip Samobor in Erik Maringi¢!

Da bi bila ob tvoji sedemdesetletnici podoba o tebi v Sodobnosti
kar najbolj zaokroZena, odberi tri znacilne odlomke iz svojega
opusa...

Hvala, da ste se spomnili name! Naju, Ciril, veze staro prijateljstvo, ki je take
sorte, da je vzdrzalo nekaj zoprnih preizkusenj; veckrat sem izrekel in zapisal, kako
vseskozi toleranten kolega si bil, pa kako moder urednik. Naj bo za prvo silo dovolj!
— Zdaj te prosim $e necesa: opustiva misel na miniaturno antologijo! V Sodobnosti
sem objavil toliko besedil, da povzetki in izvlecki niso le nepotrebni, marve¢ bi me
celo stisnili v vlogo, o kakrSni sva se danes Ze nekaj alila: pisec sentenc. ..

Pogovor je vodil Ciril Zlobec



