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Ko smo kitajske deklice poslušale zgodbe, ki so jih pripovedovali 
odrasli, smo vedele, da bomo doživele neuspeh, če bomo, ko odrastemo, 
samo sužnje in žene. Lahko bi bile junakinje, vojščakinje. Četudi bi 
morala divjati po vsej Kitajski, bi vojščakinja obračunala s komerkoli, 



ki bi razžalil njeno družino. Mogoče so bile ženske nekdaj tako nevarne, 
da so jim morali zvezati stopala. Neka ženska si je izmislila boks belih 
žerjavov samo dvesto let tega. Znala se je odlično boriti s palico, bila je 
hči učitelja, ki se je izuril v templju Shao-lin, kjer je živel red bojevni-
ških menihov. Nekega jutra s i je razčesavala lase, ko je na njenem oknu 
pristal bel žerjav. Podražila ga je s svojo palico, žerjav pa jo je z mehkim 
zamahom krila odrinil stran. Presenečena je planila ven in poskusila 
suniti žerjava z gredi. Palico je presekal na dvoje. Ker se je zavedala 
prisotnosti velike moči, je poprosila duha belega žerjava, naj jo nauči 
bojevanja. Odgovoril ji je s krikom, ki ga danes oponašajo pri boksu 
belih žerjavov. Pozneje se je žerjav vrnil v podobi starega moža in več 
let jo je učil boksanja. Tako je svet naučila nove borilne veščine. 

To je bila ena izmed krotkejših, sodobnejših zgodb, zgolj uvod. 
Mati mi je povedala še druge, ki so sledile vojščakinjam leta dolgo skozi 
gozdove in palače. Noč za nočjo nam je mati pripovedovala zgodbe, 
dokler nismo zaspale. Nisem mogla razločiti, kje so se nehale zgodbe in 
začele sanje, njen glas je bil glas junakinj v mojem snu. In ob nedeljah, 
od poldneva do polnoči, smo gledali filme v Konfucijevi cerkvi. Videle 
smo vojščakinje, ki so preskakovale hiše; niti zaleta niso potrebovale. 

(Bojevnica, 1975) 

Stoletnik 
Vem za moža, ki bi bil danes star sto sedemnajst let. Svoj stošesti 

rojstni dan je praznoval v kitajskem domu Palolo na Havajih leta 1969. 
Gostom je povedal, da je prišel na Havaje leta 1885 z ladjo S. S. Coptic. 
S seboj je pripeljal prašiče, v kletkah pa drobnjak in čebulo, posajena 
v konzervah. Svoj delež sveže vode si je delil s prašiči, drobnjakom in 
čebulo. 

Delal je na poljih s sladkornim trsom za štiri dolarje na mesec in 
njegovo prvo opravilo je bilo, da je krčil goščavo za sajenje. Živel je 
v hiši iz trave, pozneje pa se je preselil v skupne spalnice, kjer je ležal na 
pogradu, pokritem s slamnjačo. Polovico denarja, ki ga je zaslužil, je 
pošiljal svoji družini na Kitajsko. Takole pa je zapravil, kar mu je ostalo: 
kupoval si je petrolej in drva, povrnil je nekaj svojih dolgov, si plačal 
pot na Havaje in dvanajstdolarsko takso, da so mu uredili papirje; šest 
dolarjev je porabil za članstvo v svojem Podpornem združenju, ki mu je 
priskrbelo hrano in prenočišče enkrat na mesec, takrat, ko je na plačilni 
dan odšel v Honolulu. V mesto se je odpeljal s konjsko vprego, kar ga je 
stalo trideset centov; na vozu se je peljalo pet potnikov. Kadar si ni 
mogel privoščiti tridesetih centov, je šel peš. 

Oddahnil si je, kadar je kadil opij, ki so ga prodajali delovodje 
s plantaže. Polurni dozi so pravili zmajevo seme; veljala je petdeset 
centov. Ko so na Havajih prepovedali opij, je presedlal na cigare. 



Videl je kralja Kalakauo in princa Kuhio. Leta 1893 ni hodil v mesto 
zaradi ameriške revolucije proti kraljici Lili Uokalani, ki je bila »velika 
in prijazna«, kot je pripovedoval. »Bil sem za Američane,« je še dodal. 

Od leta 1885 je otok zapustil le dvakrat, prvikrat, ko je šel v Maui in 
drugikrat, ko je bil v Kauaiju. 

Ko je imel stošesti rojstni dan, so se Združene države še vedno 
vojskovale v Vietnamu, in ljudje so ga spraševali, kako bi končali to 
vojno. »Vsi naj zapustijo vojsko,« je odgovoril. 

»In kaj vam je bilo v teh stošesth letih v največje veselje?« je zani-
malo novinarje. 

Zamislil seje. Potem je odgovoril: »Najraje delam na polju sladkor-
nega trsa takrat, ko mlade zelene rastline komaj poganjajo.« 

»Na koncu,« je dejal Tu Fu, »bom nosil motiko.« 

(Kitajci, 1977) 

O umrljivosti 
Kot veš, je lahko katerikoli najnavadnejši človek, ki ga srečaš po 

naključju, v resnici mogočno neumrljivo bitje, ki seje spremenilo, da bi 
te preizkusilo. 

Li Fu-yen je povedala zgodbo o Iu Izu-chunu, ki je živel od leta 558 
do leta 618 po Kristusu, v času dinastij Chou in Sui. Iujev izpraševalec 
je bil taoistični menih, ki mu je dvakrat pomagal obogateti, in Iu je 
obakrat vse zapravil, čeprav je za to potreboval dve življenji. Ko mu je 
taoist tretjič dal denar, je kupil tisoč lijev dobre zemlje, jo sam zoral, 
posejal, zgradil hiše, ceste in mostove in potem povabil vdove in sirote, 
naj pridejo tja živet. Z denaijem, ki mu je ostal, je vsem samskim žen-
skam v svoji družini priskrbel može in vsem samcem žene, plačal pa je 
tudi vse svatbe. Ko je spet srečal taoista, je dejal: »Ves denar sem pora-
bil za nesrečnike, ki sem jih spoznal.« 

»Poplačati mi boš moral tako, da boš delal zame,« je dejal taoistični 
menih. »Tvoja pomoč mi je potrebna pri posebno zahtevni nalogi.« Iuju 
je dal tri bele tablete. »Pogoltni jih,« je dejal in mu nalil skodelico vina. 
»Vse, kar boš videl, je le privid. Naj se zgodi karkoli, ne smeš spregovo-
riti; ne smeš zavpiti. Spomni se rekla: ,Skrijte svoje zlomljene roke 
v rokave.'« 

»Kako preprosto,« je dejal Iu in poplaknil tablete s tremi požirki 
vina. »Zakaj bi vpil, ko pa vem, da je vse le privid?« Postopoma se je 
spuščal skozi devet peklov. Najprej je zagledal volovske glave, konjske 
gobce in glave generalov, ki so jih obglavili v vojni. Prividi. Samo nene-
varni prividi. Zasmejal seje, ko jih je videl. Glave je vendar videl že kdaj 
Prej. Kmalu je bilo glav, ki so brnele skozi temo, vedno manj, in potem 
so izginile. 

Nenadoma je videl, kako mučijo njegovo ženo. Demoni so jo rezali 



na kosce, začeli so pri prstih na nogah. Slišal jo je, kako kriči; slišal je, 
kako se ji lomijo kosti. Opomnil se je, da je to privid. Privid, je pomislil. 
Zmleli so jo v krvavo kašo. 

Potem so začeli trpinčiti njega. Demoni so mu po grlu zlili bron in 
ga tolkli z železnimi palicami in verigami. Zdrobili so ga in zmleli in 
stisnili v tableto. 

Moral je čez gore iz nožev in po poljih iz nožev in skoz gozdove iz 
mečev. Ubili so ga, mu odrezali glavo, ga poslali ljudem v njihove hude 
sanje. 

Slišal je bogove in boginje, ki so se pogovarjali o njem: »Ta mož je 
preveč hudoben, da bi se lahko znova rodil kot moški. Naj se rodi kot 
ženska.« Zagledal je vhod v predor in polotila se ga je utrujenost. Z gla-
vo in rameni se bo moral zriniti skozi odprtino in premagati veliko 
razdaljo. Skoz vhod je najprej potisnil glavo. Čisto malo. Neki bog ga je 
sunil v zadnjico, da bi mu dal zaleta. (Zaradi te brce ima veliko kitajskih 
dojenčkov na zadnjici ali na spodnjem delu hrbta sivomodro znamenje 
- »mongolsko znamenje«.) Zdaj je obtičal v predoru, zdaj spet se je 
nemočno prebijal skozenj; ko se je spet znašel na svetlem, ga je čakalo 
veliko nujnih reči, za katere je moral poskrbeti, veliko nujnih sporočil, 
ki jih je moral predati, toda njegove roke so bile nebogljene dojenčkove 
roke, njegove noge majave dojenčkove noge, njegov glas dojenčkov jok 
brez besed. Dolga leta so morala preteči, preden s i je spet pridobil moči 
odraslega človeka; tarnal je, ko je začel pozabljati na vesolje, saj je to, da 
se je učil plaziti, stati, hoditi, nadzirati svoje drobovje, terjalo vso njego-
vo pozornost. 

Spoznal je, da se je znova rodil kot gluhonema deklica po imenu 
Tu. Ko je postala ženska, sojo starši poročili z moškim po imenu Lu, ki 
ga sprva ni motilo. »Le kaj je dobri ženi treba govoriti,« je dejal Lu. »Naj 
se druge ženske zgledujejo po njej.« Imela sta otroka. Toda čez nekaj let 
se je Lu naveličal Tujinega molka. »Samo trmasta si,« je dejal in dvignil 
njunega otroka za stopala. »Govori, ali pa mu bom razbil glavo ob ska-
lah.« Uboga mati s i je segla z roko k ustom. Lu je zagugal otroka in mu 
raztreščil glavo ob steni. 

Tu je zakričal: »Oh! Oh!« - in že je bil spet pri taoistu, ki mu je 
žalostno povedal, da je prav v trenutku, ko je Tu zaklical »Oh! Oh!« 
skoraj do konca izdelal čudodelno pijačo nesmrtnosti. Ker je Tu razbil 
tišino, je urok minil, nesmrtnosti za človeško vrsto ne bo. »Premagal si 
veselje in žalost, jezo, strah in pregrešno slo, ljubezni pa ne,« je dejal 
taoist in odšel svojo pot. 

(Kitajci, 1977) 



O očetih 
Ko smo moji bratje, sestre in jaz pred vrati čakali, da se bo oče vrnil 

z dela domov, sem zagledala moža, ki je prihitel izza ogla. Oče! »Baba!« 
»Baba!« Stekli smo od vrat; poskakali smo z ograje. »Baba!« Obkolili 
smo ga, ga vlekli za roke, tiščali nosove v njegov plašč, da bi zaduhali 
vonj po tobaku, stikali po njegovih žepih za listki in zlatniki, ki so bili 
v resnici čokolada. Manjši so se oklepali njegovih nog, ker so hoteli 
jezditi na njegovih čevljih. Osuplo se je zasmejal. »Ampakjaz nisem vaš 
oče. Zmotili ste se.« Potegnil je naše roke iz svojih žepov. »Jaz vendar 
nisem vaš oče.« Ko smo ga pobliže pogledali, smo ugotovili, da najbrž 
res ni. Vrnili smo se na dvorišče, moški pa je odšel po cesti naprej in 
takole, z roko v žepu, je bil od zadaj zares podoben našemu očetu. Visok 
je bil in suh, oblečen v očetovo obleko za dvesto dolarjev, ki mu je bila 
kot ulita. Naglo jo je mahal v očetovih dobrih usnjenih čevljih. 

Iz hiše je prišla mama in obesili smo se nanjo, ona pa je pojasnjeva-
la: »Ne, to ni bil vaš oče. Ampak vseeno je bil podoben Babi, kajne? Od 
zadaj sta bila skoraj enaka.« Skupaj smo stali na pločniku in gledali za 
odhajajočim moškim. Samo trenutek zatem je iz druge smeri prišel naš 
pravi oče; v pozdrav se je s prstom dotaknil klobuka. Spet smo mu 
stekli naproti. 

(Kitajci, 1977) 

O odkritju 
Nekoč je živel mož po imenu Tang Ao, ki je iskal Zlato goro. Šel je 

čez ocean in prišel v Deželo žensk. Ženske so ga nemudoma zaprle, saj 
ni bil pozoren nanje. Ko so dejale Tang Au, naj gre z njimi, je ubogal; če 
bi bil s tovariši, bi jim čez ramo pomežiknil. 

»Pripraviti te moramo na srečanje s kraljico,« so dejale ženske. 
Zaklenile so ga v sobo z baldahinom, ki je bila polna lončkov z ličili, 
ogledal in ženskih oblačil. »Daj, da ti pomagamo iz oklepa in škornjev,« 
so dejale ženske. Z ramen so mu snele plašč, mu ga potegnile z rok in 
mu na hrbtu zvezale zapestja. Ženski, ki sta pokleknili, da bi ga sezuli, 
sta mu uklenili gležnje. 

Vrata so se odprla in mislil je, da bo zagledal sotrpina, toda vstopili 
sta le starki s škatlami za šivanje v rokah. »Manj se boš upiral, manj bo 
bolelo,« je dejala prva in mežikala z bleščečim očesom, medtem ko je 
vdevala nit. Dve napadalki sta sedli nanj, tretja pa ga je prijela za glavo. 
Na ušesu je začutil suhe starkine prste; dolg noht na njenem mezincu ga 
je popraskal po vratu. »Kaj počnete?« je vprašal. »Zašile ti bomo ustni-
ce,« se je pošalila in s plamenom sveče počrnila igle. Tisti dve, ki sta 
sedeli na njem, sta od smeha poskočili. Toda starka mu ni zašila ustnic. 



Napele so mu ušesne mečice in skoz vsako zabodle iglo. Morale so 
drezati in bezati, preden so pravilno preluknjale kožne plasti, tako da se 
je luknja na sprednji strani mečice ujemala s tisto zadaj, saj so se kožne 
plasti izmikale. Z iglo so predrle mečico - zadnji sunek z debelim šivan-
kinim ušesom (»šivankin nos« po kitajsko). Skozi odprto rano so poteg-
nile svilene niti; čutil je njihova vlakna. 

Ženski, ki sta sedeli na njem, sta se obrnili in se posvetili njegovim 
stopalom. Prste sta mu ukrivili tako daleč nazaj, da mu je počil lok na 
podplatu. Starki sta mu stisnili stopali in zdrobili koščice ob straneh. 
Povezale so mu prste drugega vrh drugega, da so bili kot vozli na 
ingverjevi korenini. Tang Ao je jokal od bolečine. Ko so s povoji tesno 
in še tesneje ovijale njegova stopala, so ženske zato, da bi ga raztresle, 
prepevale pesmi, ki sodijo k temu opravilu: »Aloa je boljša za povezana 
stopala kot za učenjake.« 

V rodovitnih mesecih so ga krmile z žensko hrano; v čaju je bilo 
polno bele krizanteme, ki je razgibala sveže ženske sape v njegovem 
telesu; od piščančjih perutnic so se mu svetili lasje; kisla juha je dobro 
dela njegovi maternici. Skoz kraste, ki so vsak dan prerasle luknje v nje-
govih mečicah, so vlekle zavozlane niti. Nekega dne so mu nataknile 
zlate obroče. Sleherno noč so mu odvezale stopala, toda žile so se mu 
skrčile in ko se je skoznje pretakala kri, je tako bolelo, da je prosil, naj 
mu jih spet tesno povežejo. Prisilile so ga, da si je sam pral rabljene 
povoje z izvezenimi cvetlicami, ki so smrdeli po gnilobi in siru. Povoje 
je obešal, da bi se posušili - zastavice, ki so visele in vihrale od stene do 
stene; ovoji so bili kot spodnje perilo in bili so njegovi. 

Nekega dne so njegove strežnice zamenjale zlate obroče z žadastimi 
gumbi in mu stlačile stopala v čevlje, ki so se bočili kot mostovi. Populi-
le so vse dlake na njegovem obrazu, ga belo popudrale, mu pobarvale 
obrvi, da so bile kot moljeva krila in ga rdeče poslikale po licih in 
ustnicah. Na kraljičinem dvoru je stregel pri kosilu. Boki so se mu 
pozibavali in ramena so se mu premikala zaradi preoblikovanih stopal. 
»Ljubka je, kajne?« so govorili gostje in cmokali ob pogledu na njegova 
negovana stopala, ko je prednje postavljal jedila. 

V Ženski deželi ni davkov niti vojn. Nekateri učenjaki pravijo, da 
so deželo odkrili med vladanjem Cesarice Wu (v letih 694-705 po Kristu-
su), nekateri pa trdijo, da še prej, leta 441 po Kristusu, in sicer v Severni 
Ameriki. 

(Kitajci, 1977) 

Kitajsko nastrojenemu občinstvu je všeč morala zgodbe, povedane 
s toliko besedami. In ameriško gledališče je uživalo v zmerjanju; črnci 
so vdirali skozi četrto steno. Belci so hodili v gledališče in odštevali lepe 



denarce, da bi črnci vpili nanje in še radi so jih imeli zaradi tega. Witt-
man Ah Sing je čakal, da bo občinstvo nehalo ploskati, žvižgati, vzklika-
ti imena - »Kamiyama!« »Shaw!« »Nanci!« - tradicija kabukija. Igralci 
so se po arijah in prizorih in dejanjih posamič priklanjali. Dvignil je 
roke - dovolj, dovolj je - obrnil stol naokrog, si prižgal cigareto, kadil, se 
okobal usedel na stol. Hotel se je obrniti k svetu kot vpijoči Daruma, 
z dvignjenimi pestmi in črpajoč svojo moč iz lotosove drže, s telesom, ki 
je trikotnik sile, s široko odprtimi rjovečimi poraščenimi usti. Ne kot 
Darumova lutka, ki jo pehaš okoli, ampak kot Vpijoči Daruma. 

»Rad bi govoril z vami,« je dejal Wittman. »Sem Wittman Ah Sing, 
dramatik.« Občinstvo je zaploskalo dramatiku. Potem se jim je predsta-
vil tako, d a j e spregovoril o svojem imenu. »Spadam med ameriške Ah 
Singe. Na Kitajskem najbrž sploh ni nobenih Ah Singov. Meni in moji 
družini se lahko za hrbtom posmehujete, ker imamo v priimku Ah in 
ker mislimo, da to nekaj pomeni. Vem, da je samo glas. Vokativ, ki stoji 
pred vsemi imeni. Ah Smith. Ah Jones. Vsakdo ima svoj ah, samo da ga 
naša družina tudi zapisuje. V tem Ah-u lahko slišite, da smo imeli pred-
nika, k i je zapustil deželo, kjer ima jezik glasove, ki ne pomenijo ničesar 
- la in ma in wa - kot glasba. Sam in nepismen je odšel tja, kjer ni bilo 
nobenega Kitajca. Nikogar, ki bi mu povedal, kako in kaj. Ko so ga novi 
prijatelji vprašali po imenu, se je spomnil, da so tisti, ki so hoteli njega, 
klicali: ,Ah Sing'. In tako je učiteljici dejal: ,Ah Sing, gospa,' in zapisala 
mu je dva zloga novega ameriškega imena.« 

(Tripmaster Monkey, 1989) 

Kmalu hočem na Kitajsko in odkriti, kdo laže - komunisti, ki pravi-
jo, da imajo hrano in službo za vsakogar, ali sorodniki, ki pišejo, da 
nimajo niti toliko denarja, da bi si kupili sol. Moja mati pošilja denar, ki 
ga zasluži z delom na poljih paradižnika, v Hong Kong. Tamkajšnji 
sorodniki ga lahko pošljejo naprej preostalim tetam in njihovim otro-
kom in ob dobri letini tudi otrokom in vnukom stranskih žena mojega 
starega očeta. »Vsaka ženska na plantaži paradižnika pošilja denar 
domov,« pravi moja mati, »v kitajske vasi, kjer tudi govorijo kitajsko. 
Ženske prihajajo na delo, pa najsi bodo bolne ali zdrave. ,Ne morem 
utnreti,' pravijo, .petdeset jih preživljam,' ali ,Sto jih preživljam.'« 

Nekoč bom podedovala zelen adresar, poln imen. Sorodnikom bom 
Pošiljala denar, oni pa mi bodo pisali zgodbe o svoji lakoti. Moja mati 
frga pisma, kijih pošilja najmlajši vnuk tretje žene njenega očeta. Prosi 
jo za petdeset dolarjev, da bi si kupil kolo. Pravi, da bi mu kolo spreme-
nilo življenje. Lahko bi nahranil svojo ženo in otroke, če bi le imel kolo. 
"Se sami bi morali stradati,« pravi moja mati. »Ne razumejo, da mora-
j o prehraniti tudi sebe.« Služim denar; mislim, da sem zdaj jaz na vrsti. 



Rada bi odšla na Kitajsko in videla tiste ljudi in odkrila, kaj je goljufiva 
zgodba in kaj ne. Jih je moja stara mati zares dočakala devetindevetde-
set? Ali pa so nas vsa ta leta vlekli, da bi dobili naš denar? Ali dojenčki 
zares nosijo Maov gumb kot kapljo krvi na svojih pajacih? Ali denar, 
ki ga pošiljamo čezmorski Kitajci, sorodniki res razdelijo na enake 
dele? Ali pa res plačajo dva odstotka davka in ostanek obdržijo? 
Dobro bi bilo, ko bi komunisti sami skrbeli zase; potem bi si lahko 
kupila barvni TV. 

Tule je zgodba, ki mi jo je povedala mati; ne takrat, ko sem bila 
majhna, ampak pred kratkim, ko sem ji povedala, da tudi sama pripove-
dujem zgodbe. Začetek je njen, konec moj. 

Moj stara mati na Kitajskem je ljubila gledališče (ki ga jaz zaradi 
svojega petošolskega znanja gramatike ne bi nikoli mogla razumeti, je 
dejala moja mati). Ko so igralci prišli v vas in postavili oder, je moja 
stara mati zakupila velik prostor v ospredju. Zakupila je dovolj prostora 
za vso družino in za posteljo; ostajala je tam podnevi in ponoči in ni 
zamudila niti ponovitev. 

Grozila je nevarnost, da bodo razbojniki ropali hiše, v katerih je bilo 
med predstavami manj ljudi. Razbojniki so sledili igralcem. 

»Toda stara mati,« so se pritoževali domači, »razbojniki bodo 
pokradli mize, ko nas ne bo.« Stole so prinesli s seboj v gledališče. 

»Hočem, da vsi do zadnjega pridete v to gledališče,« je rohnela stara 
mati. »Sužnje, čisto vsi. Te igre nočem gledati sama. Hočete, da sama 
ploskam, kaj? Zahtevam, da vsi pridete tja. Dojenčki, vsi.« 

»Razbojniki bodo pokradli hrano.« 
»Pa naj jo. Skuhajte hrano in jo prinesite v gledališče. Če vas tako 

skrbi zaradi teh razbojnikov, če se ne boste osredotočili na igro zaradi 
peščice razbojnikov, pustite vrata odprta. Pustite okna odprta. Pustite 
hišo široko odprto. Ukazujem, da pustite vrata odprta. V gledališče 
bomo odšli brez skrbi.« 

Torej so pustili vrata odprta in vsa moja družina je odšla gledat 
igralce. In seveda so tistega večera razbojniki v resnici napadli - ne 
hišo, ampak samo gledališče. »Razbojniki aa!« je kričalo občinstvo. 
»Razbojniki aa!« so kričali igralci. Moja družina s e j e razbežala na vse 
strani, stara mati in mati pa sta se oklenili in skočili v jarek. Potuhnili 
sta se, kajti stara mati, ki je imela povezana stopala, ni mogla teči dlje. 
Gledali sta razbojnika, kako je nataknil zanko moji mumlajši teti, Lepi 
Orhideji, in se pripravil, da jo odvleče proč. Nenadoma jo je izpustil. »Ta 
je lepša,« je dejal in zgrabil neko drugo. Ob zori, ko je stari materi in 
materi uspelo priti domov, je bila vsa družina že doma na varnem; za 
staro mater je bil to dokaz, da bo naša družina varna pred nesrečo, 
dokler bo hodila v gledališče. Poslej so pogosto hodili v gledališče. 



Rada pomislim na to, da so pri nekaterih predstavah poslušali 
pesmi Ts'ai Yen pesnice, ki je bila rojena leta 175 po Kristusu. Bila je 
hči Ts'ai Yunga, učenjaka, ki je slovel po svoji knjižnici. Ko ji je bilo 
dvajset let, jo je med napadom ob severni Hsiung-nu ugrabil roparski 
poglavar. Morala je sedeti poleg njega, medtem ko je pleme kot 
preganjano divjalo od ene oaze do druge, in morala se ga je okleniti 
okrog pasu, da ne bi padla s konja. Ko je zanosila, je ukradel kobilo in 
ji jo podaril. Tako kot drugi ujeti vojaki pred Maom, čigar vojaki so bili 
prostovoljci, se je tudi Ts'ai Yen borila zelo brezbrižno, dokler je šlo za 
boj na daljavo, toda v blaznosti neposrednega spopada je pobila vsako-
gar, ki ji je prišel na pot. Pleme se je bojevalo s konj ter v gručah 
vdiralo v vasi in taborišča. Rodila je na produ; o barbarskih ženskah se 
je širil glas, da lahko rojevajo v sedlu. V dvanjystih letih, ki jih je preži-
vela med barbari, je rodila dva otroka. Njena otroka nista znala kitaj-
sko. Z njima je govorila v svojem jeziku, kadar njunega očeta ni bilo 
v šotoru, vendar sta jo le posnemala z nesmiselnimi pojočimi beseda-
mi in se smejala. 

Barbari so bili primitivno pleme. Kadar so taborili ob rekah, so 
nabirali neužitni trs in ga sušili na soncu. Trs so sušili tako, da so ga 
privezovali na drogove za zastave ter na konjske grive in repe. Potem so 
izrezali zagozde in izdolbli luknje. Peresa in puščice so vtaknili v krajše 
koščke trsa, ki so postali piščali. Med bitko so puščice žvižgale z visokim, 
zavijajočim piskom, k i je nenadoma prenehal, ko je puščica zadela. Celo 
kadar so barbari zgrešili, so prestrašili svoje sovražnike, ker so napolnili 
zrak s smrtnimi zvoki, za katere je Ts'ai Yen mislila, da so njihova edina 
glasba, dokler neke noči ni zaslišala glasbe, ki je trepetala in se dvigala 
kot puščavski veter. Stopila je iz šotora in zagledala na stotine barbarov, 
kako sedijo na produ, na produ, ki se je pod mesecem zlato lesketal. 
Komolce so imeli dvignjene in piskali so na piščali. Vedno znova so se 
poganjali za visoko noto, hlepeli so po visoki noti, ki sojo nazadnje našli 
in zadržali - ledeno svečo v puščavi. Glasba je zmotila Ts'ai Yen; njena 
ostrina in njen mraz sta jo zabolela. Zmotila jo je tako, da se ni mogla 
osredotočiti na svoje misli. Noč za nočjo so pesmi polnile puščavo, tudi 
če je šla še toliko sipin stran. Skrila se je v šotor, vendar ob tem zvoku ni 
mogla zaspati. Potem pa so iz šotora Ts'ai Yen, ki je stal proč od drugih, 
barbari zaslišali peti ženski glas, kot da bi pel otročičkom: pesem, tako 
visoka in jasna, se je ujemala z glasom piščali. Ts'ai Yen je prepevala 
o Kitajski in o svoji družini tam. Njene besede so zvenele kitajsko, toda 
barbari so razumeli njihovo žalost in jezo. Včasih se jim je zazdelo, da 
slišijo barbarske stavke o večnem popotovanju. Njena otroka se nista 
smejala, ampak sta začela peti z njo, ko je odšla iz šotora in sedla k zim-
skim ognjem, ki so jih zakurili barbari. 

Po dvanajstih letih v severnjaškem plemenu Hsiung-nu so za Ts'ai 
Yen plačali odkupnino in jo omožili s Tung Ssujem, tako da bi imel njen 
oče naslednike iz družine Han. Svoje pesmi je prinesla nazaj iz divjih 



dežel in ena od treh, ki je prišla do nas, se imenuje »Osemnajst kitic za 
barbarsko trsteno piščal,« pesem, ki jo Kitajci prepevcgo ob spremljavi 
svojih instrumentov. Lepo jo je bilo slišati tako. 

(.Bojevnica, 1975) 

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala 
Staša Grahek 

Sredi osemdesetih je bilo, površno gledano, z ameriško književnostjo nekako 
takole: na eni strani so ždeli bolj ali manj preživeti metafikcionalisti, z druge 
strani pa so v literarni establishment rinili medijsko vnovčljivi bratpackovci. 
V splošni naveličanosti se je začelo literarno zanimanje usmerjati h književnos-
tim, ki dotlej niso zanimale nikogar razen tistih, ki so bili poklicno ali po prepri-
čanju zavezani obrobnemu in eksotičnemu. Naenkrat se s književnostmi naci-
onalnih in družbenih manjšin in marginalcev niso ukvarjali več samo etnologi, 
feministke in drugi posebneži, ampak je eksotika postala trendy. Kot kdaj prej 
Judje, so zdaj postale zanimive hermetične nacionalne skupnosti, ženske, črni 
Američani in vse presečne množice teh obrobnih skupin. 

Z radovednostjo nerodnega robustneža, ki si ogleduje krhke kuriozitete, se 
je Amerika trudila, da bi se otresla podobe »meltingpota«, talilnega lonca. Ne-
uspešno, seveda. Kajti sposobnost institucij, kot je Amerika, je to, kako iz margi-
nalnega narediti mainstream. Potem ko so temnopolti pisatelji postali legitimni 
del ameriške književnosti, so ostale še temnopolte pisateljice; ko je ameriški 
trebuh prebavil fenomen pišoče ženske, mu je ostala še pišoča priseljenka. To 
pojasnjuje navdušenje, ki so ga bile v zadnjih letih deležne temnopolti Alice 
Walker (The Color Purple - mimogrede, odnos ameriške uveljavljene kulture do 
takšnih marginalnih pojavov odlično ilustrira Spielbergov film, ki v delu Alice 
Walker odkriva nov izvir pravega sentimenta) in Toni Morrison (njen roman 
Beloved je bil še ne tako dolgo tega na vrhu lestvice uspešnic), ameriška Kitajka 
(ali Američanka kitajskega rodu) Maxine Hong Kingston in nenazadnje Marga-
ret Atwood, ki je sicer Kanadčanka, ampak kot prebivalka »ameriškega pod-
strešja« zato še tembolj zanimiva. 

V to evlorijo, ki se je ravnala po načelu »unimportant is beautiful,« se je 
zlasti lepo prilegla literatura Maxine Hong Kingston. Zelo ilustrativen je poda-
tek, da sta prvi dve od treh knjig, ki jih je napisala, izšli že daleč v sedemdesetih 
letih (The Woman Warrior / Bojevnica, 1975, in China Men / Kitajci, 1977), ob 
izidu nista zbudili kakšne posebne pozornosti. To ob upoštevanju načela, da je 
resničnost tvojega obstoja premosorazmerna z zanimanjem medijev, pomeni, da 
gre pravzaprav za novejši deli. Obe nosita oznako »nonfiction« in se štejeta za 
pisateljičini avtobiografiji, kar daje knjigama v očeh bralca še dodaten čar, saj 
gre po splošno priznanih merilih za očiten »fiction«. In spet: tretja knjiga Maxine 
Hong Kingston Tripmaster Monkey - His Fake Book (1989) si lasti oznako 
roman, čeprav je za razliko od obeh prejšnjih še najbolj podobna nekakšni bio-
grafiji. To dobro ponazarja odnos etablirane kulture do marginalne literature, ki 
je podoben odnosu razvedrila željnega moškega do napol neznane ljubice: odkri-
vanje prevare. 


