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pozna lu¢ se odbija od navideznih sten
in igre praznine — vse police so
strte, brez okraskov, kakor oropane.

Obrazi tonejo in valovijo,
in senca deklice, ki se porcelanasta smehlja,
se daljfa in zgublja za vogalom: v sanjah.

No¢ in strah se zlijeta v Sum,
nato sem steklo in prah,
nato me oklene vrocica.

Kadar veter poje

Cakam na Bontempa. Na otoku
ni nikogar ve¢. Odsla je tudi ribiska
druzina. Andrina s svojimi rakci in
jastogi, Tonko s tisto brazgotino od
oslovega udarca, stari Luka z mre-
zami in Jakina s posodami. Odropo-
tali so s starim ¢olnom in pustili so
mi macko, da me brani pred miSmi.

Ko so odhajali, sem stekla na
pecine in baba Jakina mi je poma-
hala z robcem. Ko so se skrili za
rtitem, sem splezala na skale. Bili so
globoko spodaj in zdelo se je, da se komaj premikajo. Tisti rde¢i in raz-
cefrani Tonkov slamnik je bil edino znamenje Zivljenja v neskonénem miro-
vanju vode. Tonko je dvignil slamnik. Se enkrat. Potem so izginili za po-
slednji rtic.

Ni mi vseeno, da so odsli. Pravzaprav sem si zelela, da bi jih ne bilo,

" ko me je pred mesecem pripeljal sem Bontempo. To spoznanje me je zdaj

presenetilo.

Sicer pa imam Se sivega osla. Poslednjega od treh, ki so jih pred tremi
leti pripeljali sem stari ljudje z naseljenega otoka. Pripeljali so jih zato, ker
jih niso hoteli ubiti, prezivljati pa jih tudi ne morejo ve¢, ker so stari in
nimajo nikogar, da bi Se delal namesto njih. Dva rjava osla sta Ze poginila
in Tonko in Luka sta ju zakopala. Nad borovim gozdom so ljudje napra-
vili zbiralnik za vodo s koritom. Zato osla nista umrla zaradi Zeje in lakote.
Umrla sta od starosti ali pa od ¢esa drugega.
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Sivca v zalivu ni bilo. Po navadi se je pasel v majhnem zalivu, tam,
kamor ribi¢i ne zahajajo. Tam je voda temna in prazna, obala je pusta,
poras¢ena z nizkim, neprehodnim brinjem. Ne vem, zakaj tu najraje postopa.
Vec ur nepremic¢no strmi prek grmov z bistrimi, globokimi in Zalostnimi
o¢mi na morje, ki ga nikjer ve¢ ne obkroZa kopno.

Pozno popoldne sem ga nasla na visoki obali nad stenami. Lezal je
vznak, mrtev. Poginil je torej tu, na juzni obali, ki je obrnjena proti naselje-
nemu otoku, proti njegovi domovini.

Mack nisem nikoli marala. A ko se je siva muca nenadoma priklatila
od nekod in se podrgnila ob mojih nogah, sem jo vzela v narocje. Zazmrkala
je od zadovoljstva in se mi stisnila k prsim.

Zdaj tudi sivca ni ve¢ in to mi Se malo ni vseeno. Kaj naj po¢nem?
Bontempo me je res dobro zalozil s hrano in pijaco. Macka lovi miSi, Sotor
me varuje pred komarji. Kaj naj po¢nem zdaj, ko je tudi sivec odsel? S kom
naj se pogovarjam?’

Pokopati ga ne morem. Ne morem ga dvigniti in vre¢i v morje. Sicer
ga bo pa morje samo pokopalo.

Cakam. Prisluskujem. Zeleni otocki se ¢rtkajo v sinji sivini dale¢ onstran
morja na ravnem obzorju, Morje je mirno, premirno. Morda pocasi prihaja
jugo? In potem Bontempo ne bo mogel priti.

Prisluskujem. Ne glasu ne ¢olna na obzorju. In nenadoma se v tihi
neizmernosti razpredejo zvoki maestrala.

Pojem ti, zato ker me poslusas. O ¢lovek, pojem ti o prostranstvih Zelja
in neskon¢nih labirintih sanj. Posluiaj, kako Sepetam z vodo in mrmram z
bori, kako se poigravam z barvo svetlobe na oleandrovcih, kako te pahljam
s cipresami in Selestim z neZnimi vodno zelenimi travami. Glej prosojni
zrak, ki ga razsevam z mavri¢nimi utripi. BoZzam ti koZo na licih in rokah,
razpredam ti lase z razposajeno igro. Lovim se med debli starih in mladih
borov, vzdigujem njih prah in ga nosim morju naproti. PomeSam ga s sla-
nimi kapljami in vro¢imi Zzarki in lijem nate pradiSave, da te uspavajo
v omamljivem nihanju. Jemljem te v svoje narocje, zibljem ti uspavalni
napoj iz najslajsih strun. Jemljem te in tvoje tkivo prepojim z vonjem smole
in medu, z diavami ¢a$§ Zze odmirajoCega cvetja roZmarinovca. SpremeSam
sol morja s sokovi borov in dihom razbeljenih pesc¢in in zaplava$ z menoj v
neskonéen prostor pozabe. Prinesem ti jokajo¢a galeba in njun blebetav
pogovor. Morda poslednji krik umirajocega osla kje na samotnem obrezju.
Iz vrocega zelenja dvigujem ¢rickove ZagajoCe napeve.

Poslusaj valove, ki ti jih nosim iz daljav: kako zapojo ob tvoji obali,
kako zapluskajo vanjo, kako Sepetajo s peskom, klokotajo skozi skale, se
zazeno Ceznje in se spet umikajo.

Poslusaj, ki slisi$, in blagor tebi! Zdaj te potrosim z iglicami bora, zdaj
te poSkropim z morjem. Zapri o¢i in posluSaj najlepSo pesem vseh pesmi,
to je mojo pesem.

Ko me je bil Bontempo odlozil na tej obali, sem mu bila zelo hvalezna.
Resil me je mnozice sme$nih povpreinezev z jahtami, gliserji, podvodnim
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lovom, resil me je obrezja mrgoleéih teles, hotelov, promenadne maskarade,
objestnega hrupa, ki je preplavilo obalo in seglo v stare, ruSece se koce po
zapusCenih bregovih, v neko¢ ponosne hiSe z mogo¢nimi dimniki in zdaj
ugaslimi ognjisci, kot bi se posmehovalo praznim poljem, podivjanim
nasadom . . .

Najprej sem zagledala osla. Stal je v senci ogromnega bora in me gle-
dal. Bil je ves siv, velik in mo¢an. Nepremi¢no me je gledal. Kak$no brez-
obzirno zanicevanje, kaksen viden prezir! Nikoli me ni nih¢e tako pogledal.
Kot bi me bil spregledal. '

NA BLAGEM OVINKU JE 1Z DO ZDAJ SE NEPOJASNJENIH
RAZLOGOV ZDRSNIL Z BANKINE V MORIJE JURIJ PRAPROTNIK,
51... AVTO JE POTONIL V DOKAJ NIZKI VODI. OCIVIDCI SO
TAKOJ ALARMIRALI RESEVALCE, KI SO USPELI V ZELO KRAT-
KEM CASU POMAGATI PONESRECENCU, A ZAMAN. ZDELO SE
JE, DA SI JURI) PRAPROTNIK NI UTEGNIL SAM NIC VEC POMA-
GATI. ZDRAVNISKA KOMISIJA JE UGOTOVILA TAKOJSNJO SMRT
ZARADI ZADUSITVE. ..

Nepojasnjeni razlogi torej. Navsezadnje koga pa to briga? In imajo
sploh pravico zvedeti resnico? Jo jaz vem? Lahko da si le domiSljam.

To je bilo na sreco najino zivljenje, samo najino. Pri¢ela in koncala
sva ga sama. Enajst let. Ce natanko premislim, enajst lepih let. Vse do
tistih zadnjih mesecev, seveda. In te mesece ne Stejem k ostalim letom.
Tako je tudi prav. Naj bo jasna meja. Samo tako bom lahko vse dodobra
premislila in bilanca bo enostavna. Ce ze mislim, da jo moram napraviti.
Verjetno je to nesmisel. Ampak nesmisel je koncno tudi, da si si izbral
smrt. Ne morem se zdaj trkati na prsi in se obtozevati, tega sploh ne morem.
Ker s tem ne bom ni¢ pridobila, ne bom dobila zato kake odveze in pred
seboj ne bom ni¢ boljia.

Kaj je resnica? Smrt — skrivnostna neznanka. V katerem trenutku
slabosti, nemo¢i (?) je nastopila odlocitev?

Vidi§, tako moram zdaj neprestano obnavljati najino zivljenje, prgisce
najinih let. Naj grem kamorkoli, to je z menoj. Se bom kdaj mogla tega
resiti? Saj ne mislim tako, ne, ne, tudi pozabiti ne morem in za zdaj Se
hotem, da ostane vse lepo v spominu. Z leti, vem, se bo izgubilo nekje v
odmirajo¢ih celicah starosti. Ko ne bo niti spomina ve¢. Pomislite, niti
drobca spomina o najinih enajstih letih!

No, morda je Se dale¢ in s tem se res ne morem tolaziti.

Ce bi ne bil tale sivec tako prenikav — bi lepo odlozila mu¢no breme
na kakSne poznejse case in prilike.

Bontempo je raztovoril moje blago, napravil ogenj, Sel pogledat v vrie
in se spet vrnil. Potem mi je pripovedoval o oslih. O treh oslih.

Bontempo je star ribi¢, pravi morski volk. Srednje rasti, trd, skorjaste
koze kot bor. Pravi: »Morje me je rodilo, morje me redi in morje me bo
spet vzelo. Vidi§, brez njega ne bi mogel Ziveti. Ko bom nalovil dovolj
rib, jih bom odpeljal domov in prodal. Potem bom el spet lovit, na drug
kraj. Ribe se selijo in jaz se odpravljam za njimi. Pa ne misli, da le zavoljo
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prodaje. Profita imam malo. Zato mladi odhajajo od morja, ker so pre-
racunali, da jim morje premalo da. Jaz pa ne morem brez njega, tako je.
Vlece me k sebi kakor Zzenska. Moji sinovi ne bodo ribi¢i, ne bodo mor-
narji, ne bodo Ziveli z morjem. Odsli so v svet, v daljnja mesta.«

Beli mo¢ni lasje mu izza uSes Strlijo kakor bodice. Temne o¢i po-
§iljajo modri blesk v moje, da se mi zgane duSa kakor plaha ptica.

Ko je ogenj dogorel, sva spekla ribo. Zalivala sva jo s ¢rnim vinom, ki
je diSalo po morju in borih in bilo je sladko in motno, trpko. Osel je stal
na svojem mestu in se polagoma razpuscal v no¢. Bontempo je Sel lovit ribe,
jaz pa sem zlezla v svoj Sotor na nabrezju.

Ko so bile po treh dneh vrse polne, se je Bontempo pricel odpravljati.
Cudno se mu je zdelo, ker nisem hotela z njim.

»Strah te bo,« je menil.

»Tudi oslov ni strah.«

Ozrl se je v sivea in rekel: »Ze res, ampak tale osel ni vec tisti izpred
treh let, ko so ga pripeljali.« Potem se je zazrl vame, kot bi nekaj tuhtal.
»Se res noces vrniti?«

»Kam? V tisto mrgolenje? K mnoZzici? Ne maram mnozice. Zdaj pa
sploh ne. Straino nesre¢no se bom pocutila.«

Prikimal je. »No, ja, pridem pote, ko se bodo vrnile moje ribe.«

Bontempo — zadnji svojega rodu me je torej zapustil. Ostala sem s
tremi osli in to mi je bilo zelo prav. Najprej sem se skuSala z njimi sprijaz-
niti, Povem vam, da je to z osli popolnoma nemogoce. Ponujala sem jim
sladkor in kruh, pa nisem uspela. Kon¢no je sivi rignil, se obrnil in napravil
nekaj fig. Eden izmed rjavih oslov pa me je hotel celo ugrizniti v roko.

Pocasi sem se vzivljala v usodo neprijaznih oslov. Vsak dan mi je
prinesel kaj novega. Raziskala sem otok po dolgem in pocez, vse komaj za
dobro uro. Bontempo mi je pustil majhno vrSo in trnek in me navadil za
silo loviti.

Najraje posedam prav tam, kjer je ob mojem prihodu stal sivec. Sam
je, ne druzi se z ostalima. Bor nad nama zbuja eroticne obcutke. Debel
raste iz skal, se v viSini treh metrov precepi v dve mogocni rogovili, podoben
razbrzdanemu c¢loveskemu telesu, ki se je bilo postavilo na glavo in na
Siroko razteguje nogi, pavlihovsko objesten — in prav v tem nepremagljiv.
Lezim pod drevesom, se pretezam v preobilju disav in svetlobe, ki se cedi
skozi migotajoc¢e zelenje, poslusam klokot morja, ki objema otok v zalivu,
in ko pride pome $e¢ maestral, odletim v njegovo pesem kakor galeb.

Cemu se ne bi vzela? si rekel pred enajstimi leti. Za tako snubljenje
je bil tudi kraj primeren: na stopnicah pred nekimi veznimi vrati.

Mlada nisva bila vec. 1z beZznega poznanstva je nastalo nekaksno pri-
jateljstvo, iz prijateljstva malo postelje, in ker bi z leti taka kombinacija
utegnila postati mucna obremenitev za oba, sva tiho mislila na najbolj
obicajno resitev. In prav se mi je zdelo, da si ti prvi spregovoril. Spregovoril
sicer banalno — toda prijetno drazljivo, skoraj veselo: Kako pa naj temu
retem? Presneto, kar nerodno mi je, ¢eprav nisva ve¢ mlada zaljubljenca.
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Navsezadnje pa tudi zaljubljenca nisva nikoli bila. Nisva se strastno
premetavala po posteljah, nisva se merila z globokimi pogledi in tako pro-
dirala drug v drugega, nisva se prepirala zavoljo ljubosumja in se divje
sporekala in spet umirjala v strastnih objemih. Nisva se niti prepirala zaradi
vsakodnevnih drobnarij. Ali sva se sploh kdaj sporekla?

Nisva bila ¢udovit in vzoren par — saj se v javnosti nisva cesto po-
javljala. Hodila sva vsak po svojih opravkih — a dom je bil predvsem najin.
Ti si bil veliko zdoma zaradi sluzbenih potovanj. Da nisva imela otrok, je
bilo kar prav. Sva se sploh kdaj pogovarjala o najinih otrocih?

Ni bilo niti prilike niti hotenja; zanosila nisem. Niti k zdravniku nisva
§la. Zakaj, ne vem. Zaradi tega se nisva gnjavila, to pac ni bil najin
problem.

Pravzaprav je bilo med nama nekaj nenavadnega, Ce sva se spocetka
$e rahlo ¢udila nad tem, da sva sploh skupaj, da sva torej kon¢no le moZ in
zena, da se je spremenil najin odnos in je torej odpadel morebitni obcasni
strah pred locitvijo v nezakonski zvezi, se je polagoma ustvarilo ravnovesje
med duSevnostjo in spolnostjo. Postala sem mirnejSa, trdnejsa v svojih
ravnanjih, miselni in ¢ustveni svet se mi je poglobil in razsiril, pocela sem
se zanimati za umetnost, zelo veliko sem brala in poklic mi je postal
zanimivejsi. Pricela sem si umisljati vse mogoce: vaze so bile zmerom polne
roz; kadar si priSel s potovanja, sem ti pripravila kak$no poslastico, kar se
mi je seveda bolj ali manj posrecilo (zdelo se mi je, da poznam tvoj okus),
lepse in bolj zbrano sem se pricela oblaciti, kupila sem si tehtnico in zacela
skrbneje nadzirati svojo tezo — sicer sem bila zdaj bolj sama kakor prej,
toda ni me ve¢ mikala druzba, ker je zame postajal vsak dan s teboj do
kraja izpolnjen, cetudi ga pogosto ni dopolnjevala tvoja navzo¢nost. Toda
tu so bile zdaj knjige, glasba, stanovanje, drobne domislice in tudi sama s
seboj sem imela nenadoma vec dela.

Od otroskih let sem pravzaprav prvi¢ zazivela. S Cimer sem se Zze
ukvarjala, je dobilo neko pomembnost, torej vrednost, Zivela sem z jasnim
¢elom in veselim smehom, Ceprav bolj zase, ampak vendar sem odhajala
med ljudi boljSe volje kot kadarkoli prej. To lahko danes trdim, to zdaj Se
balj zavestno dojamem, zdaj, ko te ni ve¢ in ima tudi smisel, da rekonstrui-
ram najino zivljenje.

Neko jutro me je prebudil ropot Colna. Ribiska druzina se je razlezla
na breg in se ga polastila. Pograbila me je jeza, postala sem Zalostna za
izgubljeno samoto.

Stirje so bili. S seboj so imeli star vojaski Sotor, nekaj posode in koSare
s hrano pa pletenic z vinom. VrSe in mreze so vrgli na pesek. Ko je legel
mrak, so zakurili. Spat sem $la brez tople vecerje, ker nisem hotela, da bi
me odkrili. Upala sem, da bodo kmalu odsli.

Naslednji dan so poéeli vse mogoce, ne da bi se bili zmenili za otok.
Zatekla sem se na juzno obalo, na pecine. Tu sem nasla svojega prvega
mrtvega osla. Bil je najmlajsi, rjavi osel, tisti, ki me je hotel ugrizniti. LeZal
je na boku, muhe so rojile okoli gobca in Zalostnih o¢i, izgubljenih v mraéni
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praznini. Drugi rjavec je stal v bliZini, nepremi¢no strmel proti jugu, ne da
bi se bil kakorkoli zmenil za smrt.

Pocemu je moral osel umreti? Imel je obilo vode in hrane. In tudi star
ni bil, se mi je zdelo. Sicer pa pri oslu takole na pogled nikoli ne ves, ali
je star ali mlad . ..

Smrt sredi tega neskonéno lepega sveta. A ko se zastrmim v morje, se
mi zazdi, da imata smrt in morje isto skupno nerazresljivo mracnost. In iz
nekega drugega sveta se mi prikaZze za trenutek tvoj obraz, najprej Cisto
razlocno (koliko Casa $e, kajti obraza svojega umrlega oCeta se ne morem
spomniti ve€), droben, podolgovat, zmerom po malem smejo se obraz z
rahlo utripajoco hudomusnostjo o&i, s koni¢asto, vedno skrbno pristrizeno
Se Crnikasto brado — preve¢ bel obraz, preve¢ bel — vseh enajst let — gib
roke, ki se razpu$¢a v plavajoéem ritmu, obris telesa, katerega trdno Zilavost
in miSi¢avost poCasi nacenjajo mehkosti let — in glej, nenadoma to ni ve¢
telo ne obraz, to so Ze nejasne nerazumljive oblike razpadanja. Bolj ko
stiskam o¢i, vse ve¢ je razpadajotih delcev in iz vsakega poblisne tu roka
tam oko, lasje, prst, mezinec z najinim obro¢kom enajstih let, nos, smejo¢a
se usta, pest, skréena od bolecine, bel obraz, ki Ze razpada, Zalostno oko, ki
neenakomerno niha v podzavesti preganjanja. Celote ni nikjer, ne prodre v
misel, hotem se potruditi, dusim krik zaradi duSevnega napora — toda
razpadanje se ne more nehati, ne more se ustaviti.

Smrad me strezni. Nekaj je treba storiti.

»Ste se prikazali?« pravi Zenska, ne da bi se me dobro ogledala.

Mozakar, ki bi se mu moglo naSteti blizu Sestdeset, odseka: »Saj sem
ti rekel, da se bo.«

»Torej ste vedeli, da sem tu?«

»Kako bi ne! Bontempo je povedal, da se greste Robinzona.«

Nenadoma mi ni ve¢ zal, da so prisli. Od nekod sta fant in dekle
privlekla velik zaboj jezkov. Razsula sta jih po tleh kakor kup svetleCe se
¢rne smole, ki je rahlo migotala. Sedli so okoli in mi pomignili, naj se jim
pridruZzim. Vsakemu se je znaSel v roki dolg noZ in s spretnimi zamahi so
razpolavljali bodete kepice. Nato so jih izplakovali v morju in kar sproti
posneli ven rdeckasto zmes in jo jedli.

»Slisite, tam gori leZi mrtev osel. Prvi od treh. Treba bi ga bilo zakopati
ali vre¢i v morje.«

Jedli so kaSasto meso s kruhom, kot bi uZivali jetrno pasteto, in pili iz
velike cutare. Nih¢e se ni razburil zavoljo osla.

»Poginil je, revez. Kaj pa je hotel drugega. Danes je zivljenje oslov
kratko. Na§ stari nosi ze tri krize. Ampak takih starcev je malo. Danes
nocejo ljudje oslov. Cemu pa jim bodo?«

»Sicer pa se Se nismo predstavili,« je rekla Zena. »To je Luka, moj
stari. Jaz sem Jakina. To je Tonko, sin. In to Andrina, héi.«

Predstavljanje je bilo kar slovesno, in ker pa¢ nisem mogla jesti jeZkov,
sem globoko potegnila iz Cutare.

»Na zdravje nas vseh,« sem rekla.

»Na zdravje ljudi in oslov,« je rekel Luka.
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V naro¢je mi je skocila mala, siva muca. Jakina se je glasno zasmejala.

»To je naSa macka. Pripeljali smo jo, da bo lovila miSi. Naj se po-
redi . .. No vidite, zdaj smo vsi.«

»Ali boste dolgo tu?« sem previdno vprasala.

»Nekaj tednov. Bontempo je rekel, naj vas vzamemo s seboj, ¢e boste
voljni.«

Nekaj tednov! Sploh $e ne vem, ¢e mi je prav ali ne.

»Malo ¢udni smo v letih, kaj?« je rekla Jakina. Pokazala je na Luka.
»Jaz sem njegova druga Zena in tole sta najina dva. Luka pa jih ima vsega
dvanajst.«

»Osla pa bomo Ze pokopali, ne skrbite,« je rekel Luka ez cas.

Trmasto mislim nate. V strahu, da te ¢isto ne izgubim. Prihajas z
mrakom, si prizgeS pipo. leze$ na zofo.

»Je kaj novega?« vprasas in me gleda$ zamisljeno.

»Dolgo te ni bilo.«

Poboza3 me po licu, po laseh ali celo poljubis na usta.

»Hudo lacen sem. Ima$ spet kaj domacega?«

Kako si Ze sit dolgocasnih enolicnih obrokov z zmerom enakim pri-
okusom zac¢imb velikih kuhinj in njih specialitet. »K vragu specialitete!
Glej, od njih mi Ze raste trebuh.«

Pocutim se kakor Solarka, ki ni ¢isto prepricana, da bo dobila pohvalo
za trud. Ampak ti si jo kar razsipal vesel nad vsem, s Cimer sem ti Ze
postregla.

»To ti je juha! Tvoje zacimbe so pravo zdravilo. Le kje, vraga, staknes
ta duh? Ze vem. Tista tvoja stara teta, kaj? To ti je prava coprnica z uroki
in ¢aji — enkrat jo bom moral obiskati in se ji zahvaliti, da te je tako dobro
naucila kuhati.«

Nikoli te nisem mogla prepricati o nasprotnem, da sploh nisem dobra
kuharica, ampak da mi veliko reci uspe le s tveganjem in nekakSnim Sestim
cutom. V resnici sem menda precej$nji blefer. Ce namre¢ dobro poznas
svojega moza, torej njegova nagnjenja, domisljijo, reakcije, okus, in Ce si
vzame$ pod drobnogled njegove bolj ali manj prikrite navade — ti mora
uspeti. Z leti sem postajala podjetnejsa v raznih drobnih prijemih, morda
na pogled prismuknjenih Zeljah in potrebah $e bolj te pritegniti nase. Varno
sem skrivala pred teboj svoje slabosti, dvomljivo znanje, namisljene last-
nosti . . . Hlinila sem pogum in zelo mi je odleglo, ko sem zvedela, da ti ni
do tega, da bi se nautila Sofirati.

»Ce je tebi tako prav, se bom ucila,« sem rekla.

»Bi rada znala?«

»Ce bi bilo tebi prav — zakaj pa ne.«

Ni¢ preve¢ nisi pazil na urejenost svoje obleke. Kupila sem najnovejsi
zurnal moske mode. Podtaknila sem ti ga bila pod revije in Casopise, kadar
si na vecer rad brskal po kupu za razvedrilo.

»Od kdaj pa ti kupuje$ modne revije? In $e o moski modi?« si vprasal
z nasmehom, ki se je rahlo cudil.
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»Res?« Sklonila sem se, kot bi se hotela prepricati. »Aha, Ze vem.
Petra ga je pozabila, (Zmerom kaj pozabi, zato da ima vzrok $e priti.) Vrniti
ji moram, dobro, da si me spomnil nanj.«

SkuSala sem prepreciti, da bi ga takoj ne odlozil. »Cakaj, Cakaj, tole
pa ni napacno.« Sklonim se nadte, zelo tesno z licem k licu, poloZim roko
na odprto stran z modeli in momljam: »Kaj pravi§? Navsezadnje pa bi lahko
nosil kaj takSnega ... s ¢rtami. Pristajalo bi ti. Tole sivo rjavo karo, zelo
diskretno. Jaz pa dobim priliko, da ti za rojstni dan kupim kravato.«

Zaploskam. Smehljas se. Malo v zadregi kot zmerom.

»Torej naj se odlo¢im za obleko — zaradi kravate?«

Poljubim te.

»Ni mogel biti sam. Tudi osli se boje samote. Pa bi se ¢lovek ne?« je
rekel Luka, ko smo ¢ez teden dni pokopavali drugega osla zraven prvega.

Tudi ta je poginil na juznih pecinah.

Moska sta izviekia vrSo. Andrina se je medtem Ze najedia malih, su-
rovih rakcev, polzev in Skoljk. Koncno je izvlekla izpod mojih nog, ki sem
jih namakala v morju, velikega jastoga. Zmagoslavno ga je drzala za rep, da
smo se ga nagledali, Jakina je ploskala, Luka pa je v vrSo spustil nov plen.

»Pet,« smo jih naSteli. »Napredujemo.«

Kljub ujetnistvu so se elegantno premikali, se pocasi vrteli in tipali po
najmanjsi odprtini, da bi se resili. Andrina jim je nametala jezkov za malico.

Celo uro lahko opazujem, kako se jastogi bojujejo z jezki v ujetniStvu.
In ker je rdece oklepnim rakom to $e edina moznost, da se ohranijo pri ziv-
ljenju in se morebiti kako izvlecejo, se spravijo nad pojedino s pravo pre-
finjenostjo sladokuscev. Najprej previdno otipajo bodicevo kroglo, se je
oprimejo s kle§¢ami in jo razpolove, kot to dela Luka s svojim velikim
nozem. Potem se previdno priblizajo odprtini in pojedina se pri¢ne. Tako
kmalu pospravijo kar lep kup jezkov za poslastico in v tem prav nic¢ ne za-
ostajajo za ribisko druzino.

Jakina in Andrina imata spet polne roke dela. Z ulovom. Sipe bosta
zrezali na koscke in jih spekli na mrezi, morskim mackam snameta koZo s
kleS¢ami in tudi v loncu nekaj brbota.

»Obetajo se dobri ¢asi,« pravi Luka. »Vi ste blagoslov.«

Rekli so, da je bil Jurij Praprotnik zelo tenkocuten ¢lovek in zelo pri-
jeten. V njegovi druzbi so se dobro pocutili. Ni bil pretirano ljubezniv niti
ni vsiljeval svojih mnenj kot neizpodbitne resnice, o sebi je malo govoril,
zanimal da se je za trenutna dogajanja, sicer je bil redkobeseden in zbran
posludalec, kar je bilo besednikom zelo vSe¢. Tega sem se zaCela jasneje
zavedati Sele v zakonu. Vsi so te samo hvalili.

»Imenitnega moza imas, res.«

»Lahko si srecna.«

»Ves, kar zavidam ti. Zares.«

»Vrh vsega se z njim sploh ne da prepirati, kajne?«

»In v teh letih — pa dobi$ Se kaj takega ... Sre¢na dusa.«
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Sporekla se nisva bila nikoli, ampak . .. Pravzaprav je zmerom obve-
ljalo po moje, to Ze lahko recem. Pocitnic na morju si se branil, sicer ne
ocitno. Vedela sem, da morja ne maras. Si se ga bal? Nisem si prevec belila
glave, od kod tvoja nasprotja do morskih letovis¢, ker sem vedela, da bo§
privolil v moje Zelje. Seveda sem popuscala — navidezno. To je bila ze od
nekdaj moja taktika.

»Seveda bova §la na Jezersko. Se vise, ¢e bos zelel, da bo le tebi pray .
Samo mislila sem, da je bolje za tvoje zdravje morska klima, Prosim te, storl
tako, kakor si Zeli§. Meni je Cisto vseeno.«

Zmerom sem bila nekako prepri¢ana, da imam prav. Take taktike ni-
sem uporabljala nalas¢. Mislila sem, da je zate bolje tako, kot mislim jaz.
Nikoli nisem pomislila, da bi bil morda celo srecen, ¢e bi bilo po tvoje.

Sreca je torej odvisna od mene. Jaz sem tista, ki skrbim, da imava
prijeten dom, ki nama ga marsikdo zavida. Pazim na tvoje pocutje, skrbim,
da ima$ vse, kar si Ze pozeliS. Res? Zelo si obziren in skromen v svojih
zeljah, jaz pa te nagrajujem z obiljem: z darili, kuharskimi dobrotami, ho-
dim s teboj v prijetno druzbo, na izlete, znam igrati Sah, karte, vse, kar se
mi zdi, da te razvedri. Ti si popotnik, ki zmerom odhaja in se vraca v najin
dom, Kdo bi te ne bil sprejel z obiljem dobrote in ljubezni?

Prosim te, topli levant, prosim te, odnesi me s seboj!

PrisluSkujem. Andrina se igra s $koljkami, Tonko plava na odprto
morje. Tu je vse dobro.

Najinega doma ni veé¢ in tudi mojega ni ve. Tudi ljubezni ni vec. In
kako bi, ¢lovek boZzji, zdaj naSel dobroto, kako bi jo izvrtal, spesnil, izumil,
kako bi jo znal pridobiti in obdrzati — in sploh, kje je dobrota?

Andrina je bila prilezla iz vode z dvema zabojema jezkov.

»Hej,« pravi, »pomolite, prosim, spet svoje noge v morje.«

Ugodim ji. Nato se pri¢ne smejati, da se ji tresejo duSa, roke, noge,
obraz, vse telo se razposajeno giblje.

»Cemu se smeje$, Andrina?«

»Smejem se. Ne vem, zakaj se smejem. Ali se vi nikoli ne smejete?«

»0, pac, ¢e imam razlog za to.«

»Sami od sebe se ne smejete?«

»Res ne vem, zakaj bi se.«

»Potem pa ni nekaj v redu z vami. Jaz se smejem — kar tako. Za-
grabi me. Poglejte, tu me zagrabi in nenadoma bi se razpotila od smeha.«
Pokaze na srce, »Veste, vzletela bi, ¢e bi mogla. Kakor galeb bi se dvignila
nad morje . .. Bi vi bili radi galeb?«

»Ne, res ne.«

»Pa riba%«

»Sploh ne.«

»Riba tudi jaz ne bi bila rada, ker jih Zro galebi. Velike ribe Zro male.
In ljudje Zro velike ribe. Riba sploh ne. Kaj pa ptica? Bi bili ptica?«

»To, Ze prej.«

»Osel — ne bi marali biti, kajne? Oprostite.«
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»Ne — to pa ne.«

»Seveda,« rete raztreseno in Sele zdaj opazim, da Ze nekaj asa strmi
v morje. Nato zdrsne s skale kakor kuscar in se zazene v vodo. V moji
blizini potone. In ker je dolgo ni na dan, pricnem vpiti:

»Andrina, kaj pa je? Pridi ven, Andrinal«

Za hip $vigne glava iz morja, zajame sapo in spet potone... Ko se
prikaze, drzi za rep rdece oklepnega raka, kraljevsko jed.

»Ali nisem imela prav?« rece, ko zajame sapo, in vidim, da se bo spet
vsak hip razpocila od smeha.

»Vi ste pa res od vraga, coprate,« vzklikne in mi pomaha z rakom
pod nos.

»Seveda sem.« Kaj pa naj recem drugega.

Hej, tu sem, ali me vidi§? govori muc. Cisto v redu muca sem, rada se
igram s ¢lovekom, lovim miSke, ampak zmerom nisem la¢na in jih sploh
no¢em jesti. Samo gledam jih, kako so drobne, sive, kako Svigajo in kako
objestno cvilijo. Saj razen njih in kuS¢arjev ni drugih Zivih bitij na tem
otoku, ali ne? Misi me zabavajo in vcasih si katero privo$¢im, da si napol-
nim zelodec. Kaksno krasno zivljenje! Tudi ribe jem, to je dobra poslastica,
ti recem. Le ti si tako ¢udno pusta in mrka. Je§ ribo in nisi vesela. PijeS
vino in na tvojem celu so oblaki. Skakljam okoli tebe, se igram z miSkami,
cvilim z njimi, ti zapredem okoli nog, te neprestano opozarjam nase, da bi
te zabavala — ti pa strmi§ v daljave in nekaj tuhta$ in tvoje oti beze z
galebi v sivo morje. Je bila pa ze Andrina ¢isto drugacne sorte. Ta je znala
ziveti. Le odkod ji toliko energije, od kod je prisla, deklica? se ¢udi muc.
Kaj pa ¢e sploh ni ¢lovek? Navsezadnje hodi ¢lovek po dveh nogah, si po-
iS¢e dober koti¢ek za pocitek, rad je kruh z ribo in pije mleko ali vino, tale
deklica-riba pa je Zivela v morju, in e je Ze priplavala na kopno, se ga je
komaj dotaknila, samo toliko, da je za hip odsedela na skali, se pozdravila
s soncem in se znova pognala v vodo.

Sli§im in vidim, da se ljudje med seboj ne marajo preve¢. Zmerom Kkaj
uspicijo drug drugemu za hrbtom. Tudi zame pravijo, da sem priliznjena,
potuhnjena — ampak to sploh ni res. Zelo imam rada ljudi. Brez tebe bi
vendar ne mogla ziveti na tem otoku.

»Pri Vadnalovih imajo lepo siamsko macko. Selili se bodo in siamke
ne bodo mogli vzeti s seboj,« si rekel.

»Bi jo ti hotel imeti?«

»No, no. ..« si mrmral.

Vedela sem. Sicer si imel zelo rad Zivali, macke in pse Se prav posebno.
To sem zvedela od drugih.

»Prosim, Ce ti je vSeC.. .«

»No, morda, Se ne vem ... Ni¢ ne skrbi zavoljo tega .. .«

»Imej jo, ¢e hoces, prosim. Zaradi mene ni¢ ne pomisljaj.«

»Zelo ¢edna muca je. In zelo disciplinirana.«
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»Saj ves, da je meni viec, kar je tebi.«

Pes Runo je imel dolgo, svetlo dlako. Neko¢ sem opazila, kako si kar
obstal, ko smo prisli na obisk k PoZenelovim. Pes je prihitel k tebi in se ti
dobrikal okoli nog, zame se Se¢ zmenil ni. Postala sta velika prijatelja. Po-
stala sta preve¢ dobra prijatelja in zato si tako pogosto hodil k Pozenelovim.
Dokler — res, dokler ni rekla gespa Pozenelova, v Sali seveda:

»Jure in Runo sta sklenila ve¢no prijateljstvo, moz. To bi ti bilo lahko
za zgled. In vama dvema tudi, kajne?«

Doma si mi rekel: »Tega Zenska ne bi bila smela reci. Mislim, da te je
prizadelo.«

»Prizadelo? BeZi no, saj to je bila $ala,« sem se hlinila.

In vendar nisi hodil ve¢ k Pozenelovim. Jaz pa tudi nisem nikoli ome-
nila, da bi $li tja na obisk.

Tonko je potegon osemnajstih let. Z Luko lovi na odprtem morju pred-
vsem ponoc¢i. Ko dovolj nalovita, Tonko odpelje ribe na trg in ez nekaj
dni se vrne. Nekoc je ribe odpeljal Luka, Tonko pa je postopal po obali.

»Pojdiva drazit sivega,« rece Andrina.

»Pustita osla,« pravim. Ne zdi se mi prav.

»Ah, kaj! Pridite, se boste zabavali.

Nocem zraven. Pa vendar krenem za njima.

Sivec se je medtem Se bolj postaral. Neprestano strmi kot kip ez morje,
nobenega glasu ne da od sebe, nobena kretnja ne odkrije njegovih misli in
obcutkov.,

»Si Ziv ali ne?« rece fant, se ustopi predenj in mu potegne z dlanjo prek
oc¢i. Osel se ne gane.

»Hej, sivi, pokazi, kaj si! Ce si Ziv osel, potem rigni in breni, e si duh,
me spremeni v ribo.«

Sivec se ne zgane ne rigne ne sune. Pridem blize. Postane mi tesno,
kajti v oslovi negibnosti je nekaj strasnega. Morje v temnem zalivu je Za-
lostno, pusto. S te strani je otok turoben, tudi sonce sije tod medlo in trpko.

»Prosim te, Tonko, pusti gal« moledujem.

Morda bi ga bil pustil. Cdnehal bi bil. Osel je pa¢ osel. Toda potegon
se mu je priblizal, verjetno ravno zato, ker sem prosila, priblizal se mu je
z obrazom, da se ga je skoraj dotaknil, in ga sunil s pestjo pod gobec.

»Zdaj se izkazi, kaj sil«

In osel se je izkazal. Hlastnil je po Tonkovem obrazu in potegnil z
zobmi vzdolZz uSes precejSnjo brazdo, ki je na mah zakrvavela. Fant je
zarjul od bolecine in brenil osla s tako silo, da mu je spodrsnilo in je odletel
v trnje. Ko se je hotel znova zagnati v sivca, sem skocila mednju. Tedaj
pa je osel pobesnel. Vzdigoval je noge, vse telo se mu je treslo od krcevi-
tega drgetanja, pricel je rigati in breati s tako silo, da sem se od strahu
vrgla v grmovje. Potem smo vsi trije zbeZali.

Minil je teden. Tonku se je rana zacelila, toda brazda je ostala. To bo,
kot vse kaze, odnesel s seboj za spomin,
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Siv osel se je od rjavih lo¢il tudi po tem, da je bil moénejsi in starejsi.
Le kako je mogel zdrzati ve¢ ur ali ves dan nepremitno v senci, strmec
venomer v isto stran? Morda je to isti nagib vseh starih Zivih bitij na zemlji?
Videla sem starca, rahlo sklonjenega, o¢i so mu strmele v rob mize, ves
popoldan je tako sedel, véasih odmaknil oéi za kak podzavesten gib, roka
mu je podrgnila brado, pomela o¢i, ga pogladila po senceh; niti besede niti
vzdiha, v skoraj negibnem mréu je pocivala smrtnikom neznana izpoved
neodlozljive starosti. Starec se je pogrezal nazaj v prasvet, in ¢e se nam je
njegova 7iva negibnost zdela skoraj svecano grozljiva, nas je spravljala v
osuplost neizogibnost odmiranja, da smo se za hip zavedeli, kaj nas Se ¢aka
na koncu prihodnosti.

Zame je tvoja negibnost, neskon¢na potrpezijivost Se zmerom uganka.
Ta hip poslusas z menoj vred Sepetajoce razpredanje maestrala. Ga slisis?
Ga dojemas? Tvoj negibni pogled se ne spremeni niti za hip — ali pa
sprememb preprosto sama ne morem zaznati.

Zato pa meni prinese Sepetanje maestrala tvoje Sepetanje, Jurij. Ne
morem mu uiti. In tudi no¢em. Zato sem prisla sem in $e sreco imam, da
sem tole nasla.

Ze dolgo casa nisi poslusal glasbe. Pred letom sem ti kupila zelo dober
stereo. Tisto nedeljo pred kosilom si se nenadoma iztrgal iz odrevenelosti
molka (moram reci, da si tudi tedaj obzirno skrival pred menoj svoje te-
zave, torej celo na koncu!) in si poslusal glasbo. Bachove fuge. Orgle.

Pripravljala sem kosilo. Ta kesila niso bila vec tista kot Se pred letom
dni. Ne morem se niti spomniti, kaj sem kuhala. Potem si priSel v kuhinjo.
Jedla sva kar pri kuhinjski mizi, V¢asih se kaj takega sploh ne bi bilo moglo
zgoditi. Kako skrbno sem pogrinjala za dva v dnevni sobi! Jedla sva tiho,
brez besed, strmel si prek kroznika, grizljaji so se ti zatikali, z vinom si jih
potiskal naprej. Potem se mi je zdelo, da si hotel nekaj re¢i. V rokah si
stiskal kozarec ¢rnega vina. Pogledal si me. Ne morem reci, da bi bil to kak
poseben pogled. Prej nagel, odmikajo¢, skoraj bojec.

»Kam gres?« sem rekla, ko si tako naglo vstal in odrinil stol.

Nekaj si zamrmral in jaz se nisem niti potrudila, da bi te bila Se enkrat
vprasala. Spet so zaigrale orgle. Tako svecano je bilo. Kakor v cerkvi pri
veliki masi. Poslusala sem in pomivala posodo.

Bil si ze oblecen, ko sem prisla na prag. Orgle so utihnile.

Ni¢ ve¢: Pride§ kmalu? Kaj hoce§ za vecerjo? Nekaj posebnega bo
nocoj . . . Ni¢ vec¢. Nikoli vec.

Odsel si. Vrata so se zaprla. Gre ze spet lovit, sem pomislila.

»Gre ze spet na cbalo lovit kratkokrile ave,« sem rekla glasno.

»Na obalo lovit mlado svezino, ne lepoto, ne, samo onegavit se gre, da
bo imel za nekaj ¢asa dovolj, ko tu ne zmore ve¢; ampak saj je sploh vpra-
Sanje, ¢e kaj dobi,« govorim in $arim okoli in ni¢ pametnega si ne izmislim.

Obsedim z rokami v narocju, vse je razmetano, soba je neprezracena,
duh po cigaretih, po hrani, povsod prah.

Poslusam orgle, avtomat spus¢a plosce, jih obraca, fuge in kancone se
vrte, prijetno hladno je, predmeti so neizprosno zapusCeni in zanemarjeni,
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sobe naju ni¢ ve¢ ne oklepajo za prijetno sanjarjenje, za spros¢eno domisel-
nost in prijateljsko vzajemnost, ze davno so utihnili moje popevanje, tvoje
brundanje, vsa najina priloznostna znamenja dobre volje . . .

Tu je samo Se strah. Pred prihodnostjo? Pred tistim neizbeznim strme-
njem v neznani rob konca.

Zbezim v orgle, odprem jih do kraja, da se trese zrak, lezim v hladni
sobi, zibljem se razpeta v mrezi med strahom in begom v omami, fuge in
kancone se vrte ze ure dolgo, vse popoldne. Z mrakom utihnem orgle, in ko
se spet znajdem s predmetno vsakdanjostjo tako reko¢ iz oci v o¢i, ravno-
ko se grem znova besedni boj (¢lovek bozji, kako more§ s tistimi obalnimi
packami, ki so Se slabSe od poklicnih, take priloznostne kurbice, ki si za
vikend krajSajo ¢as s kakrsnimikoli moskimi Ze, pa med tednom opravljajo
druzbene sluzbe ali pa se Sele pripravljajo na poklic, najbolj pogosto visoko-
Solski, o ¢lovek, ki si se poslovil od petih desetletij, pa se s tem ne more§
sprijazniti in raje podrejas svoje razumske sposobnosti poneumljanju, ne-
smiselnemu brbljanju lahkozivk po obalah — samo zato, da se ti Se lahko
kdaj pa kdaj obudi, o sme$ni ¢lovek, ki se tolazi§ z laZzjo o svoji znova
»obujeni« telesni potenci . . .), tedaj pridejo.

»Ste vi — Zena? Je to LY 135—102? Boste Sli z nami — zaradi identi-
fikacije.«

Mislim, da je bilo tako. Ne morem se ve¢ vsega natanko spomniti. Ver-
jetno se ne bom mogla nikoli vec¢ vsega spomniti. Veliko podrobnosti se mi
je ze danes, komaj dva meseca, izmuznilo iz spomina.

Lezal si v nekaksnem sivem zaboju, saj morda to sploh ni bil zaboj,
ampak meni se je tako videlo, bil je torej ostevilcen, OSTEVILCEN, prav-
zaprav si bil zelo stisnjen v neem iz sive mreZe, torej si bil tanjsi in daljsi,
obraz si imel ravno tako dobrodu$no nerazumljiv kakor vse zadnje mesece.

Mislim, da sem se obnaSala zelo neokusno, ravno zato, ker sem hotela
biti Cisto stvarna; torej naj bi bila resni¢no taka, kakrSna sem bila zadnje
mesece, ¢cemu bi zdaj igrala Zalost, obup?

Jokala nisem, nisem se tresla od groze, nisem zmedeno jecljala.
Ampak —

»Zakaj je suh? Saj je bil vendar v vodi, ali ne?«

Ali pa: »Zakaj so ga tako stisnili? Za mocnejSe postave bi ze lahko
imeli vecje zaboje . .. To je namre¢ neestetsko.«

Tudi: »Tule, glejte, po obrazu in rokah je precej oddrgnjen. Bi Ze mo-
rali malo bolj paziti, ko so ga vlekli iz avta... To ni od padca, vidite, To
je nastalo potem. . .«

Smrt ni bila moja prva misel, ko so mi povedali. Ampak tole: Je tik
pred tem imel kakSno? Ali je bil sam? Po navadi se dogajajo take nesrece v
dvoje. PijaCa in seks opravita svoje ... Tako torej. Mrtev je. Za zmerom.
Resni¢no je mrtev. ReSena sva. Cba. ReSena sva more. (Toda to o mori, se
mi zdi, je priSlo pozneje v misel.) Cisto gotovo, da je drvel. Potesen? Ali pa
ne. Ali pa je drvel ravno zato. Ni¢ ni naSel. Ni zmogel. In je drvel, Tako
se dogajajo te stvari. Saj ne more biti drugace.
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Verjetno sem se jim zdela poSastna. Ne vem. Strmela sem v mrlica in
mislila na ti$ino, ki me bo ¢akala doma. More sicer ne bo ve¢ niti gnusa
zaradi mlade svezine odkritih stegen ne. Ampak to zdaj ni bilo vazno. Pac¢
pa — kako razreSiti uganko tele smrti.

Nisem $la domov. Peljala sem se iz mesta ven. Sla sem v gozd. Po-
trudila sem se misliti na kaj starega. Na prejinja leta. Na enajst let. Toda
kljubovalno se je vmeSaval tvoj danasnji obraz, bel, stisnjen v sivi mreZi.

Smrt vabi. Sla je z menoj na obale. Hodila je vztrajno z menoj od
obale do obale. Tiste ¢rne Ceri me Ze poznajo. Tam sem posedala in strmela
na skoraj plitko dno. Tu je bilo. Prav tu.

Kako je le to bilo?

Tako? (Poskusila sem dolgo zdrZzati brez dihanja.)

Poskusi! je vabilo.

Tu je bilo.

Zakaj?

In nekega dne je postalo bolj jasno. Ko sem prehodila vse poti tistega
tvojega zadnjega popoldneva. Bilo je jasno, da se je zgodilo po nacrtu., Ni
bilo nobene nesrece, nobene nepredvidene utopitve, niti pijaca niti seks
nista botrovala . .. To zadnje so mi Cisto mirno povedali v obraz. In potem
so mi dali razumeti, da jaz Ze vem, kaj je v resnici bilo. Sicer je pa to
najina osebna zadeva. NEPOJASNJENI RAZLOGI. Zadeva JURIJ PRA-
PROTNIK je bila tako urejena in pac¢ ostane nereSena.

Jaz Ze vem, kaj je pravzaprav bilo, so rekli. Obnasali so se dokaj re-
zervirano in skoraj sovrazno: saj bom jaz kriva, da bo ostalo nereseno. ..

Niso rekli, da je bila nesreca. Meni tega niso rekli. Nekdo me je gledal
naravnost v oc¢i, da sem komaj vzdrzala, in s strogim uradnim glasom raz-
glasil, da se, zal, mnogim storilcem ne more stopiti na prste. (Jezilo jih je,
ker sem samo mol¢ala. O najinih enajstih letih sem lepo mol¢ala.)

Morje te mi daje nazaj. Zdaj priplava na povr§je roka, potem obraz,
lasje, prsi, tu tvoj smehljaj, tvoj mirni spanec, malo hrkanja, bolei izraz
zavoljo otekline v ustih.., morje govori tvoje besede in Sele zdaj se mi
odkrije, kako malo si bil zgovoren,

Nikoli ne zmaga dobro, si rekel. In tega si ne upamo glasno priznati,
kot bi nas bilo strah.

Zelo sem bila zacudena. Hotela sem ti ugovarjati: Pa vendar ni tako. ..

Kako pa, prosim? Ali vsaj ne skuSamo uni¢iti drug drugemu tudi tisto
najlepSe, najvrednej$e? Mar ne napravimo to Ze kako bolj ali manj prefi-
njeno? In neprestano govori¢imo o tem, kako mora zmagati dobro, ampak
sami, glej, sami prav ni¢ ne storimo za tisto dobro ... Obratno. Kar prepu-
§¢amo se rakovi poti. Tole ¢lovestvo ni vredno . .. Umolknil si in zamahnil
z roko. Konec pogovora.

Véasih si me razjezil s svojo ravnodus$nostjo — sprejeti stvari take, kot
so. Mislim na nekak$no prezrelo vserazumnost ¢loveka, ki je bil Ze davno
vse spregledal. Mar ni to oholost? Tako sem bila zraven tebe zelo neumna,
nerazgledana, silno drobnjakarska, gospodinjska, predvsem povpreéna. Za
televizijo se ti je zdelo Skoda ¢asa. Radio ni nikoli pel popevk in narodnih
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viz. Ko si prebral vse dnevno casopisje, si se zatopil v romane. Tvoje red-
kobesednosti so predvsem krivi romani. Po mojih pojmih si imel dokaj ¢uden
okus: z enako pozornostjo si bral Joyca in Simeonovega Maigreta ali Don
Kihota in Saganovo. Hemingwayu je sledil dobri, stari Dickens in potem je
bil se en Dickens in Se enkrat Dickens, dokler se nisi malo »spocil«, kot si
dejal, ob Mojstru in Margareti.

Pocasi sem le spoznala, da z nama ni nekaj v redu. Morda prav to, da -
se premalo pogovarjava. Bistvo tega vzroka je po mojem ticalo prav v tvo-
jem branju. Toda tega ti preprosto nisem mogla razloziti. Branje te mi je
prevzelo, branje te je obogatilo za tisto, s ¢imer te jaz torej ne bi bila mogla?

In z vso svojo takticnostjo nisem mogla prepreciti te odtujitve. Le kaj
je bilo kon¢no takega, da jaz ne bi bila mogla prepreciti? Toda jasno sem
se zavedala, da je tu meja, prek katere enostavno ne morem. Ce to storim
— bo konec.

Zmerom sem rada brala. Vse do trenutka spoznanja, da so tvoje knjige
med nama ovira. Nehala sem brati; spocetka seveda zato (zmerom sva brala
zvecer v postelji, vsak pri svoji lucki!), da bi tudi ti napravil po mojem
zgledu. Bilo pa je tako, kakor da sploh nisi opazil. V postelji seveda nisi
ve¢ bral (dragi moj, ti kar beri, ¢e ti je prav, ne oziraj se name, prosim
te... Saj me lu¢ ne moti.), zato pa si svoje knjige bral v pozno no¢, celo
v jutro v dnevni sobi. Priznam, to je bila tudi edina moja kapitulacija —

preden si se mi zares izmuznil. (Nadaljevanje in konec prihodnijic)

Klici
in
opustitve

Franci
Zagoric¢nik

I.SPEV  Beseda prva ali
beseda zadnja
ni¢ ne povesta.
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Viljem Sajnié

ptico pevko pivko zapravljivko sapic

vetra hurikana

besedo preko

meseCevih planin zelenih ravnic rde¢ih gora
zaspanih angelov utrujenih hudobcev Zivecih
misle¢ih onemelih od nas do vas od

padle teme

rana

ki boli pece skeli

trpinéi mrtvici unici

gnojna smrdljiva strasljiva

med vami med nami nas hrani
z vso globocino

in se ne upiramo in ne umiramo
in jo trpimo

Kadar veter poje

(Nadaljevanje in konec)

Bontempo takole modruje: »Ce-
sar sebi noce$ storiti, ne stori dru-
gemu, Ali Cesar nima$ rad, tega dru-
gemu ne privo§ci. In moli k bogu,
kakor da bi jutri umrl. Delaj, kakor
da bi rad vetno zivel.«

Bontempo ljubi Zivljenje, Rad
mol¢i in gleda na morje. Njegov
problem so ribe in vreme. In pre-
klinja muko in pravico. (Muko trpi,
pravice pa ni.)

Lezim pod razposajenim borom,

ki name $kropi svojo smolo. Smola se mu cedi iz neStetih ran, TrdoZivi bor

ljubi sonce in zelenje otoka, ljubi veter in bucanje morja in ga lastne bole-

Cine ne prizadenejo.
Gledam v zaliv. Tam v daljavi bu¢i odprto morje — se mar priblizuje
jugo? — wvalovi so Ze podobni belim ladjam, ki brez mo¢i beze v zavetje.
Bontempo ljubi svoj otok, svoje zavetje. Kje je moja domovina, moje

zavetje? Nekaj moras ljubiti. Na nekaj mora$ biti navezan, od necesa odvi-
sen. Dva osla sta poginila, ze vemo, ¢emu.
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Blagor tebi, Bontempo, ki moli§, kot da bos jutri umrl, ki delas, kakor
da bos veéno Zivel, in preklinjas muko in pravico.

Morje mi prinaa nazaj najine reci, enajst let najinih predmetov, naji-
nega doma; tukaj imas, kos za kosom, pa si ogleduj, tam ni nicesar ve¢, tam
je prazno, le kaj bi $e tam iskala?

Tu je dragoceni pepelnik iz jantarja na mali okrogli mizici v dnevni
sobi. Vsilila sem ti ga kot darilo, da sem ti onemogoéila tvojo razvado od-
stranjevati pepel v Skrniclje, Skatlice za vzigalice, kar si pa¢ imel pri roki. . .
Zapestna zlata ura — tudi darilo, ki je preprecilo nositi v hlaénem Zzepku
ocetovo srebrno, nerodno, in s tem odstranilo morebitne spomine na oceta
in mladost; album fotografij, ki si ga prinesel v zakon, je tudi tu. Nikoli se
nisem trudila, da bi ti bila prepre€ila te spomine. Nastavljala sem ti ga na
tako mesto, da bi bil lahko vsak trenutek segel po njem in gledal fotografije
svojega umrlega sina in umrle prve Zene... Zato sem zelo pogosto jaz
listala po albumu vprico tebe in se pogovarjala o tvojih — ti pa si bil zelo
redkobeseden. Seveda mi to Se malo ni bilo prav, ¢eprav vem, da albuma Se
odprl nisi ve¢. Tam je visela impresionisticna krajina z razgibano pomladno
svetlobo, z otozno mehkobo rahlo se premikajoce reke med bregovi pisanih
trav — podoba, ki je vsiljevala domotozje, spomine na prvo ljubezen in
daljnje nepozabne pomladi otroskosti, razigrano veselje s prilivom nepojas-
njene otoznosti — morda Zalost za izgubljenim? Nekaj te Zzalosti je bilo
tudi v naju ... Nisem hotela misliti nanjo, kar je bilo pred temi enajstimi
leti, je bilo na sreco izbrisano, kajti v trenutku, ko sem se zavedela srece s
teboj, so bile bolecine nepotesene, neizzivete mladosti — upam, da za vse-
lej — odpravljene. A pri tebi ni bilo tako, ¢ malo ne. SkuSala sem si do-
povedati, kajti nikoli nisem trpela polovitarstva, da si z menoj izbrisal tudi
svoje prejsnje tezave. In s seboj si prinesel to podobo. Nekaj let je visela
komaj opazena, pocasi pa mi je zbujala sum. PriSla je s teboj vred, ti si jo
obesil. Ravno tako, da si imel s svojega naslonjaca ali izza mize dober po-
gled nanjo. In neopazno sem se lahko prepri¢ala, kako me je ona odtuje-
vala, kako si ob njej zapiral oci, kako si lahko celo uro ali e ve¢ tiho strmel
vanjo v daljnje spomine, kako ti je ¢arala kakor televizija v zavest lepo in
zalostno preteklost. Izmislila sem si, da je potrebno prepleskati stene, prav-
zaprav sem se z veliko vnemo tega lotila kar sama. Ker si imel rad tople
jesenske barve, sem te hotela presenetiti po desetdnevni odsotnosti. Zelo si
bil vesel; a v trenutku, ko si opazil svojo krajino na drugi steni, kjer je bila
svetloba naravnost ubijajoc¢a za podobo, si se zagledal vame z nebogljeno
otroSko zbeganostjo.

»Sem morda pogreSila? Bojim se, da nekaj ni v redu? Ti ne ustreza
ton?«

»Ne, ne, ne, sploh ne! Imenitno barvo si izbrala. Zelo okusno. Rad
imam tako barvo sten, verjemi mi.«

»Ampak kaj — kaj ni v redu? Nekaj mi prikriva8. Prosim, povej mi!
Saj ves, da bi bila sre¢na, ¢e bi ti bilo res vec. ..« (Zadnja leta sem zelo
pogosto uporabljala besedo srec¢a v najinih pogovorih.)
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Cudovito si se spet obvladal. »Ne, ne, prav ni¢ ni. Vse je v najlepSem
redu. Zelo sem ti hvaleZzen.« Objem, poljub. »In kaj bo zdaj dobrega za
pod zob? Strasno sem lacen tvojih dobrot, deklica.«

Podoba je ostala na svojem mestu. Podoba je $e zdaj tam. Ne morem
je dati nazaj, da bo znova zaZivela tvoje spomine, tvojo preteklost, otoZno
lep in meni popolnoma neznan svet.

Verjetno si me tu dokonéno spregledal. Morda je bilo spri¢o tvoje
nebogljene Zalosti zavoljo napa¢no obeSene slike za odtenek hlimbe v mo-
jem zacudenju preve¢ — morda si le zaznal, da zategujem okoli tebe obro¢
s prefinjeno taktiko.

Te re¢i so se mi ma$cevale. Dotikala sem se jih v neizreceni, neizjo-
kani, neutolaZeni boledini sprico prazne neme hife. Tedaj sem tudi jasno
dojela, da tukaj nimam ve¢ kaj iskati. Zivljenje je izgubilo dopolnitev,
smisel in cilj. Odstranjen je sicer bolni del telesa — toda bolnik je umrl.
Mrtva sem prisla na tvoje obale, morje. Pri§la sem na te daljnje obale, pri-
Sla sem, da poslusam tvojo pesem. Ali mi bo§ mene vrnilo, morje?

Andrina, deklica iz morja, je ulovila mladega galeba. Ko ga je prinesla,
na breg, smo opazili, da je ranjen. Spustila ga je med skale, pohrustala
nogice morskega rakca in se spravila na njegov trup.

»Prosim te, Andrina, nehaj! Tega ne morem gledati.«

»Saj vam ni treba gledati,« in je zagrizla v oklep, z enim ofesom pa
pazila na galeba, ki je kolebal sem in tja, jesti pa ni hotel.

»Poginil bo,« je rekla, »trapasti galeb.«

»Upira se mu, ne more jesti.«

»Kako grdo gledal«

Andrina mu je pomahala z Zivo sardino pred kljunom. Ni se zmenil.
Se bolj se je prihulil in vsaki¢ usekal proti vsiljivi kretnji.

»Hoce$ poginiti? Na vsak nacin hofe poginiti. Poslusaj, ti bedak mali,
hocem, da ZziviS. Vidim, da hoe§ pobegniti. Nazaj na morje! Saj ne ves,
kaj te tam ¢aka — poZrle te bodo ribe. Ce bi se zmuznil kam na breg, bi
te pozrle misi. Vidi§, le jaz te lahko reSim. Ti, kujon, pa noce§. No prav,
poginil«

Deklica ¢epi ob galebu in zoblje rakce. Njene besede sicer veljajo ga-
lebu, ofi pa ji begajo po skrivalii¢ih za jastogi.

»Prosim?«

»Ni¢,« reem.

»No prosim. V tretje gre rado.«

Ko namakam noge, me je malce strah. Lahko se zgodi, da se kaksSen
poZeruh spravi na moje prste.

»No, bo Ze kaj?« NepotrpeZljivo se presedam.

»Hej, bodite no mirni. Vse boste pregnali.«

Tokrat izvlee murino, morsko kaco s strupenimi zobmi. »Zdaj si bo$
morala najti kakSen drug blagoslov, draga Andrina.« PoSteno me je strah.

Andrina se smeji. Pravzaprav ne glasno. Njen smeh je zabit v sodu
kakor smodnik. Njen smeh je vino v sodu, ki bo zavrelo.
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Pozno popoldne zafne pihati jugo. Na morje pade pahljacasta zavesa
in kmalu smo zaprti v sivem krogu. Sredi zaliva plava ranjeni galeb.

»Pozro naj te ribe, pozro naj te, éimprej, ti umazani, trapasii, nehva-
lezni kujon!« vpije Andrina in gre ji na jok. Gledamo, kako ¢epi na valo-
vih, kakor bi bil prilepljen, kako se dviguje in pada, zmerom viSe in nize
skozi brizgajoce slapove, se vzpenja kakor neznatna bar€ica, ki ne more vec
obdrzati svoje smeri.

»Poginil« vpije Andrina v bucanje morja in joka solze. »Kdor noce
Ziveti, naj crkne!«

Kdor noce sonca, naj postane senca. Naj se ¢imprej preseli v podzemlje
blodnih senc. Naj upihne svojo sveCo. Naj pretrga tok svojih misli, naj gre
v ni¢. Kot megla, kot dim.

Naj se utopi.

»Utihni! Takoj utihni!« tulim v vihar, vsa mokra od soli, ki jo vame
brizgajo valovi, Ze vi§ji od mene. Deklica se smeje, smeje se na Siroko, divje,
izzivajoce na skali, kakor bi bila v resnici prisla iz razbesnelih globin, kakor
bi postala jugo, in vsaki¢, ko jo prepljusne val, se $e bolj razbrzdano vzpne
na skali, kakor bi klicala svoj izziv morju: Le kaj mi hoce§, ti ubogo,
majckeno morje?

»Mar bi ga radi re§ili? Prosim, izvolite. Zdaj imate krasno priliko, da
se izkazete.«

1z razbesnelih daljav je priSel izziv in ne morem se upirati. In trmasto
kakor galeb se zazenem v val, ki je odhajal ves pene¢ se od obale in me
potisnil z enim samim zamahom dale¢ na odprto vodovje. Postanem val.
Tudi galeb se spremeni v val. V¢asih, ko dosezem vrh, ga vidim za hipec
pred seboj. Divje se zaganjam med slapovi sten in skozi globine naprej in
brizgam razjarjene pene. Moji loki so vedno $irsi in visji. Zaliv se Siri. Za-
vesa se odpira v novo sivino brez meja, brez obale, brez trdnega. Nebo se
spoprime z morjem. )

Misliti ni ve¢ mogoce. Toda moram resiti galeba. Moram, moram kot
preblisk, ki me trmasto enakomerno kljubovalno spodbuja. On bi Sel €isto
gotovo reSevat galeba! In pri tem bi imel na obrazu svoj ve¢no nerodni
smehljaj, tak, ki se neprestano netemu opravicuje: Oprostite, prosim, da
sem na svetu, da me morate prenasati, da sem vam v nadlego, oprostite,
prosim, da me morate posluSati, prosim lepo, naj se vam ne zdi smesno, ce
reSujem galeba, galeb ali ¢lovek, mar ni to vseeno, ¢lovek je lahko ubog
kakor galeb in galeb je lahko ubog kakor ¢lovek, prosim lepo, saj ni treba,
da mi pritrjujete, ampak ubogo Zival je treba reSiti, na vesti bi ga imel,
ubogega galeba. ..

Neba ni ve€. Pokrijejo ga morske pene, morje ga potegne vase.

»Kaj je z galebom?« vpraSam, ko me poloZijo na pesek. Deklica se
sklanja nadme in Zveci tisto. Cutim, da se mi vzdiguje. Luka me prevali na
trebuh in spet je bolje. Morje odteka iz mene, valovi se odmotavajo kakor
rdeca nit iz klobci¢a in se ravnajo v umirjeno ploskev.

Otok. Poljubljam tla.
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»Vi pa galebil« pravi deklica zani¢ljivo in maha z rokami. Prisli so
drugi galebi in so ga reSili. Vidite, ni¢ niste dosegli.«

»Kakooo? Kdo pravis, da so prisli in ga resili?«

»Ga — le — bi. Vsi po vrsti, njegova mamica in ocka, bratci in sestrice,
tete in strici in tako naprej ...« Zve€i nozice rakcev.

»Res je,« refe Jakina, »nenadoma se je zgrnil oblak galebov in potem
je vse izginilo nekam tja v daljavo, ne vem to¢no, mi smo morali po vas . . .«

»Nismo mogli gledati, kako vas bo vzelo kar tu pred naSimi oCmi,«
re¢e Luka. »In barka je vzdrzala, nisem si mislil.«

Galebi so reSili galeba, ljudje so redili cloveka — le ¢emu, za vraga,
sem $la v morje?

Stara navada — Zelezna srajca. Sprostim se. Stisnem veke. Lezim na
hrbtu, diham globoko v bucanje morja. Nekaj v meni hoce, da bi zajokala.
Zaradi sebe, kajpak. Kajti Jurij bi $el v morje zaradi galeba, samo zaradi
njega. Imel bi ga na vesti, ¢e tega ne bi bil storil, seveda. Ampak da bi jaz
imela galeba na vesti?

Nekaj kasneje pravi glas deklice blizu mene: »Le kaj ji je? Tale galebji
kujon ji je zmesal glavo.«

»Ali pa morje,« pristavi Luka. »Morje jo vleCe k sebi.«

Kri¢e¢e rdeca kravata z modrimi pikami je odigrala vazno vlogo v na-
jinem Zzivljenju. Vprasal si me tako, da bi jaz rekla kot po navadi: Seveda,
dragi moj, ¢e je tebi vie¢. Bila sem tako presenecena, da se nisem mogla
pretvarjati: Ves kaj, tole pa vendar ni zate. To je za mlade in take, ki bi
radi pritegnili pozornost pri pubertetnicah.

Ko si jo odvezal in se pri tem nerodno smehljal (oprosti, prosim, da
sem te razjezil), ko si jo odlozil v predal in rekel: Le kaj mi je bilo, saj sem
ga res polomil, sem zdeklamirala svoj vsakdanji: Toda ¢e ti je vie¢, navse-
zadnje . ..

Nekaj dni kasneje si odSel na pot — kravata je §la s teboj.

Najine spolne tezave so se zalele ravno v Casu, ko si nastopil s to
kravato. Spolnost nama v desetih letih pravzaprav ni delala tezav. Oba sva
bila zmerna in tudi tvoje daljSe odsotnosti me niso deprimirale. Zavedala
sem se, da si boljSega moSkega res ne morem Zeleti, ¢e naj je resnica, da
moskega najbolj spoznas v postelji, kako se obnasa z zensko. Dovzeten za
vse odtenke moje trenutne razpoloZenosti, partner, ki se prilagaja Se moji
prav ni¢ usihajoci spolnosti, ki si me znal celo razvedriti, ¢e je bil dan zame
¢emeren in se je tesnobno plazila no¢ vame; ljubezenske igre niso bile per-
verzne, bile so nepozabna dozivetja, ki so zmerom znova presenecala. Niti
enkrat nisem pomislila, da bi utegnil prihajati k meni od drugih Zensk.
Ena izmed $tevilnih dobrih lastnosti je bila namre¢ odkritosrénost; zlagati
se enostavno nisi znal. Najboljsa potrditev temu je bila rdeca kravata.

Potem me nenadoma nisi mogel ve¢ zadovoljiti. Bliskovito sem dojela

resnico, a jo Ze tudi sprejela. Morda bo drugi¢ bolje, sem si rekla. Take
stvari se dogajajo. Morda bi Sel k zdravniku?
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Dojel si tudi ti — mojo pripravljenost in moje usmiljenje hkrati. Po-
gled, s katerim si se zastrmel v moje golo telo, me je zabolel. Pogled slovesa
ali nekaj takega. (Otozna reka na tvoji podobi.) Prodirno ostro in.dokonéno
si se poslovil od mojih o¢i. Razorozil si me vseh mojih meéev pbdjetnosti,
da sem kar splahnela.

Tisto no¢ si odSel. Prvi¢ sem se zbala za tvoje Zivljenje. Zjutraj si se
vrnil. Zivela sva, kajne? Pono¢i si ostajal sam s svojimi knjigami v salonu
pred mrtvo podobo na steni. Zakaj ne premaknes$ slike? Zdaj bi to lahko
storil. Zdaj, ko si odhajal z doma z vsiljivo kri¢eco kravato. Sicer bi tudi
jaz lahko to storila, ampak nisem. Sploh ne vem zakaj,

Govorice: Cisto je ponorel, ali kaj? Da ste ga videli! Mene bi bilo sram
s tako avSo. Pa v teh letih. Naj se vsaj kam skrijeta. Pa &e bi Ze bila ena
sama. Vceraj sta primarSirala iz gozda v Tivoli pri belem dnevu, tesno ob-
jeta. Jureta je obsedlo. Le zakaj, hudi¢a? Saj ima doma v redu Zensko.

Molcala sem. Skoraj vsak dan sem skuSala kje ujeti deléek resnice.
Begala sem po mestu, se skrivala v parku ali kje blizu gozda, posedala po
kavarnah in sla$Ci¢arnicah, oprezovala pred kino po koncanih predstavah
— resnica pa se je Se vedno skrivala nekje za mestnimi zidovi.

Sla sva v gledalis¢e. Med omorom sem ods$la na kavo. Ti si se nekam
izgubil. Ko sem se vracala v dvorano, si se pomenkoval z nekim zelo mla-
dim dekletom v kotu kadilnice. Kon¢no me to ni presenetilo. Presenetilo
pa me je tvoje obnaSanje, tvoje nenavadno strmenje v dekle: ¢e reemo, da
kaj poziramo z ofmi, potem je bilo $e nekaj ve¢ kot to. Dojela sem, kako
si jo hlastal, grizel, razgaljeval — ampak ni bilo samo to. In kaj je bilo §e
tisto drugo, v cesar nisem mogla prodreti, da me je tako vznemirilo in mi
sploh ni dalo ve¢ miru? In ¢im bolj sem si dopovedovala, da je le dolgolasa
smrklja z mini cunjico iz srebrnkaste svile, ki verjetno zna znoreti priletne
moske in se zabavati z ve¢ moskimi hkrati, pri tem pa spretno izpraskati lep
kup bankovcev iz njihovih Zepov, tem manj sem bila prepri¢ana o tem. In
me je najbolj motilo, da me je tokrat pustil na cedilu moj nezmotljivi prav
Ze ob prvem vtisu.

Postala sem utrujena. Sla sem sedet nazaj na svoj sedez. Zakaj sem to
storila, ne vem. Morda res zato, ker sem bila preve¢ utrujena. Ko so lu¢i
ugasnile, si priSel. Nekaj ¢asa sem strmela na oder (prav ni¢ se ne morem
spomniti, kaj so igrali) in ko je med prizori za hip posvetil reflektor v naju
— sedela sva zelo spredaj — sem se ozrla v tvoje naroc¢je. Podzavestno
torej se je moja glava obrnila v to smer. Kakor v teZki mori se mi je nekaj
zazdelo. Polozila sem dlan na tisto mesto, za sekundo, dve, ni¢ nisi opazil,
zdelo se je, ko da i§¢em tvojo roko, navada, ki je ostala Se iz prej$njih ca-
sov, ko sva se zmerom med predstavo drzala za roke, zacutila sem nabrek-
lino, postalo mi je neizmerno hudo, da bi zavpila, kot da sem te dokon¢no
izgubila, da se je koncalo nekaj lepega, da sem osiromasena za edino vred-
noto, ki mi je $e ostala, zdrobila se je podoba ljubezni v meni — ta nedo-
reena skrivnostnost, zavoljo katere je Se obstajalo hrepenenje, upanje, iz
katerega se je hranil moj vsakdan.

Po predstavi si odSel. Saj sem vedela, kam.
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V jutru rahlo skodrane povrSine morja je pridrsal v zaliv bel gliser.
Kakor razvajen razposajen otrok se je polastil otoka. V eni uri ga je po-
polnoma obvladal.

Crn pasji plemenita$ je ovohal moj $otor in me pretece izgnal na pecine.
Sam se je spravil podenj, kot bi bil to pasji Sotor. Otroci so kri¢e pretaknili
vse koticke in kon¢no odkrili osla. Iz dna svoje duse sem rotila duhove
umrlih oslov, naj se mascujejo. In uslisali so me: truma otrok se je tulece
razlila na pesek v zalivu in z grozo, jecljaje zmedene besede, strmela nazaj
v gozd.

Kaj takega pa Se ne. Divji osel!

Dva starejSa ¢lana sta se odpravila, operjena od nog do glave s ka-
merami, stojali in pu$ko (za vsak primer?) da ovekovecita zbezljanega
osla, nesrecnega potomca, ki ne bo delal casti svoji sicer miroljubni pasmi.

In tu so zdaj vsi — kot bi bili na turisticni razstavi. Gole lepotice z
bradatimi opicjaki znaSajo pisano Saro na pesek. Nato vse razpostavijo po
okusu redoljubne velike druZine in po Ze v naprej dolotenem delovnem
procesu zagori Zar in zadiSi meso. Nekdo poskrbi za transistor, ki takoj
prezene glasove galebov in drugih ptic, pesem vetra in morja. Debeli gospod
se guglje v mrezi med bori in pridno srka iz caSe, debelu$ne gospe in gospo-
dinje se vrte v »kuhinji«, drugi debeli gospod se pogaja z Luko za dva
jastoga in ribe, ker vse tako kaze, da podvodni lovci ne bodo kaj prida
ulovili. Dekleta se razgaljajo soncu po pe€inah in kramljajo o krasotah
otoka, otroci ¢ofotajo po vodi in tulijo od preobilja.

Obtoléena in zakrpana ribiska barka se guglje zraven brezhibne jahte.
In njun pogovor mi nosijo pritajeni valcki.

Jaz si lahko vse kupim, tudi otok in celo morje, pravi jahta.

Ze, ze prav, odrine barkaca, toda jaz sem tu doma in morje in otok in
ribe so moje od vekomaj.

Pha, se naSopiri jahta, odpihnemo te kakor list, kajti tvoj cas je minil.
Glej, stara si, pojema ti sapa in morje te bo pogoltnilo.

Misli§? se trmasto roga stara. Res je, stara sem in grda, pa tudi zvita
sem. Spoznam se na morje in na vreme, tako kakor tvoj kompas in baro-
meter. Ne, ¢etudi me bo morje pozrlo, bodo moji ljudje Se vedno poslusali
pesem vetrov in morja, o ¢emer se tebi Se sanja ne.

LetoviSki otroci so skakali v barko, se smejali motorju in skusali vreci
mreze v morje. Jakina pa jih je z najbolj soénimi psovkami spodila v vodo.

Andrina, deklica iz morja, je Cepela na najvi§ji in najbolj strmi skali
na obali in pozresno drobila rakce med zobmi. Gospe in gospodje so se s
studom obracali pro€. Otroci so vriskali pod njo v vodi in jo obmetavali s
skoljkami.

»Na, pojej Se to!'« Debel kamen je prifrc¢al vanjo.

Andrina se za vse to ni zmenila. Le v¢asih je pogledala k meni gor in
mi pomahala. To se mi je zdelo zelo lepo od nje in bila sem potolazena.

»Pa tale pasji turizem,« si reCem in hoCem pregnati psa iz Sotora. Pasji
pogled je bil sovrazen, zloben.
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»Hej,« pravim debelemu gospodu v mrezi, »ali bi, prosim, izpraznili
moj Sotor?«

Ocesce se prijazno smehlja. »Od kod pa ste vi?«

»0d tu.«

»Ste tu doma?«

»Zdaj sem, ja.«

»Ampak .. .«

»Prosim, spravite Ze tisto mrcino iz moje hiSe.«

Potem so ljubega psicka le odnesli iz Sotora.

»Poslusajte,« so mi rekli, »tale otok moramo naseliti. Cudovita plaza.
Pesek. Cudovit mir. To zeleno morje. Zaliv. Ah, pa bori. Tu bomo zgradili
hotel. Otocek bo postal zlat.«

Luku so rekli: »Vi boste lovili za nas. Dobro boste zasluzili.«

»Kdo pa ste,« je vpraSal nedolzni Luka, »da bi kupili otok?«

»Otoka ne morete kupiti,« se vmesa Jakina.

»Tudi morja ne morete kupiti,« je rekel Tonko.

»Kdo pa pravi, da bi kaj kupili? Mi smo od turisticne zveze in samo
ogledujemo. Mi hoemo pomagati razvoju naSe ob¢ine in sploh — vse-
splosnim potrebam gostov.«

Sonce je ze obslo dnevno pot, beli gliser pa se je Se zmerom napihoval
ob barkacCi. Tudi lepoticke in mladeniCi so se Ze sparili po obronkih gozda,
debele gospe so spekle ribe in skuhale jastoga ob pomoci Jakine, debeli
gospodje so se nagugljali pod bori, otroci so se izkricali, le trasistor je gonil
svoj divji ples. Naposled so Ze utrujeni pojedli ribe in dva jastoga in se po-
¢asi vkrcali,

Potem so zdrseli po zalivu z vsemi prizganimi lu¢mi kot svetleca se
morska poSast, ki je s pene¢im se repom $e dolgo pahljala proti nam.

Pustili so nam kup odpadkov in Zerjavico.

S katerega sveta so prisli? Na pesku so odtisnili svojo sled, ki me bega.
Pustili so mi strah.

Toda barkaca ne joka, tudi Luka in Tonko in Jakina niso slabe volje.
Andrina preskakuje skale in poje o deklici, ki ima lanene lase in jo ljubi
kraljevi¢c Marko.

Samo jaz se gnjavim. Predvsem Se zavoljo osla, ki bo ovekovecen, in
¢rnuha, ki si je dovolil zlesti pod moj $otor, kot bi bil pasja utica.

Otok in morje mol¢ita. (Ribi¢i so se odpeljali na odprto morje.) Njun
molk me vzdigne iz Sotora in me zvabi na obalo, kjer se njuno molcanje
spoji v medsebojnem dopolnjevanju. Mali rahli pljuski ob ¢ereh dokazujejo
njuno Sepetajoce sozitje.

Tu, blizu obale stoji sivec v senci bora. Cisto sam na svetu. Strmi ka-
kor morje in otok v tem trenutku. Zasledujem njegov pogled tja do daljnjih,
zdaj nevidnih obal njegovega otoka. Na kaj misli? Na beli kamen hiSe v
bregu, na rdec¢e oleandrovce in limonovce pred njo, na senco pod bresk-
vami in jablanami, na strmo pot proti brajdam v bregu, na domace dvorisce
in vodnjak, na kopico otrok, na njihove igre, na to, kako ga je vcasih kdo
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potrepljal in mu celo dal kako slascico, kdo drug pa ga je obrcal in ozmer-
jal, misli torej na udarce in tovore, na pisano zivljenje, na tru$¢ in nemir,
na gibanje, na vse, kar ga je neko¢ obdajalo ... Ne morem vedeti, koliko
tega hrepenenja je v tvojem srcu, koliko neizjokane Zzalosti je zaprte v tvoji
noranjosti; tebi je usojena vdanost.

Torej brezdomstvo. Ali prekletstvo — ali radost neomejene svobode?
Zate, sivec, kot se vidi, tole ni radost. Blagroval bi bi¢, ki bi te tolkel, brco
gospodarja bi bil sprejel s poniZzno zahvalo, saj bi bil to dotik ¢loveka, ki si
~mu sluzil. In kak$no zadovoljstvo, ¢e bi se okoli tebe zgrnili otrocaji iz
tvoje soseske, ti ponagajali malo za Salo malo za res!

In ¢e ze zbezim na otok ali kamorkoli v samoto — mar mi more od-
vzeti breme, ki me ti§¢i? V tem trenutku me bega misel na tisto trdovratno,
a nemocno stra$no vdano zagledanost v praznoto konca.

Bi mi torej mogel odvzeti smisel ribiSke druzine nekaj bremena? Za
hip se oprimem tega izhodis¢a. Otok — zaprt v morju. Jaz — otok, ki ga
rusi morje? Otok in morje sta doumna. Ampak jaz?

Kaj sploh hocem? Kaj po¢enjam tu?

Zavrtelo se mi bo. Toliko je vprasanj, toliko iskanj, odgovorov nanje.

Ribiska druzina me sploh ne pomiri. Obratno. Pogled nanjo me cutno
bega, da bi se ji pridruzila. Da bi Zivela kot Andrina in se navadila jesti
surove komorane in rakce, da bi iz dna sebe zapela svojo pesem, da bi se
vsa izlila v to, kar me obdaja.

Potem bi brezdomstvo ne bilo vec¢ prekletstvo, ampak radost vecne
svobode.

Nesmisel. Andrina ne bo ve¢no cepela na skali in jedla rakce in pela
svoje pesmi. In dobila bo moza, morda celo vdovca. In malo verjetno je,
da bo gnjavila sebe in njega zavoljo duhov in spominov na umrle... In
Jakina se cisto dobro prilagaja svojemu Luku, ki je Ze v letih in njuno Zziv-
ljenje poteka z naravo.

Sedem v travo, na puhla, vroca tla pod borovce. Tako pride$ z zaprtim
smehom, nekoliko zacudenim vpraSanjem z neke druge obale, sedes na oster
skalni rob in mi pomoli$ razpraskane dlani: Cd trnja, reCes. Mala muca je
zaSla med trnje, pa ni mogla ven . .. (Seveda je bilo to Se pred davnimi Casi,
nekje na zacetku.)

Zelo nerodno si tam sedel. Zdel si se mi hudo potreben koga, ki bo
s teboj vred poslusal valove, veter, ptice in skrbel za macke in pse, ki bo
kon¢no pazil nate. In morda s teboj celo o ¢em glasno razmisljal. Lepo,
recem, zelo lepo od tebe. Te boli?

To ni ni¢. Saj se komaj pozna.

Muca ti je zlezla v narocje. Nekaj Casa je prijetno zmrkala, se z gobc-
kom dotikala tvojih rok, potem pa je naenkrat stegnila glavo in ti skocila iz
narocja.

Kar izginila je, si rekel. In $e opraskal sem se zaradi nje.

Take so, sem rekla.
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Take ste, si rekel in me objel. Poljubila sem ti dlani, zmrkala sem pod
tvojim bozanjem in nisem §la od tebe.

Razvadil si me. Clovek se sam od sebe ne spremeni. Potem sem hotela
zmerom ve¢. Ker sem dobila dom, sem se pricela bati, da ga ne izgubim.
Imeti samo tebe je bilo premalo. Prepri¢ana sem bila, da imam vso pravico
imeti tvoje Zivljenje. Kako trdovratno sem vrtala v to neznanko, 111 bolj
ko sem te hotela imeti, manj sem te imela.

TiSino morja je razparal Sumeéi val maestrala. Dvignila sem se in mu
Sla naproti kakor vzdih bolecine, prihajajote iz globin morja. Za hip sem ji
prisluhnila — in Ze se je razbohotila kakor ognjeni cvet, kot golota razprtih
stegen in mladih prsi, ki se ponujajo za novce, za zlate zapestnice in biserne
uhane, krznene plasce, ali pa niti za to ne, le za zabavo — in to, to je bilo
najbolj neznosno.

PriSel si z nekega daljSega potovanja. Nekaj nepomembnih vpra$anj in
odgovorov. Slabo pripravljena vecerja, brez okusa. In jaz nepocesana, na
pol oble¢ena, razmetana kuhinja.

Lahko no¢, sem rekla in $la v spalnico,

Do tedaj Se nisem mislila na kak izhod, na primer na lo¢itev. Cemu
bi mislila nanjo? Locitev bi bila konec tega, moj konec, jaz pa sem zdaj
zivela ravno od obupa in vizije ognjenega cveta — nenadomestljivega erosa
mladosti, ki se je tako brezsramno razkrivala pred menoj in te mi kazala,
kako divje, obupno hlasta$ po tem, kar sva oba zamudila. Ko sem legla
na nepostlano posteljo, me je pricelo zebsti. Zunaj je vladal topel maj, tu
je bilo hladno, neprezraceno, oken nisem ve¢ odpirala, kot bi se bila bala,
da bi zunanji svet kaj videl in slisal . . .

Tam si. Sam. Se sva. In ¢emu mora biti ravno to najbolj ¢lovesko zdaj
zapreka, kriticna razpoka, ki se vedno bolj §iri med nama? Zebe me. Moram
k tebi, vseeno.

Najdem te pod podobo, pol obraza ima$ v dlaneh. Ko se ozre§ vame,
si dale¢, razoran obraz se malo zacudi in spet uplahne vase. Pravzaprav se
mi zdi§ star,

Ne, si pravim, to je prva faza. Z vso silo odzenem preblisk samozado-
voljstva: nemogoce, da bi $e norele za njim. . .

Pojdi spat, rece§. Kot ukaz.

Stopim blize, glas se mi zatrese. (Prvi¢ in zadnji¢ sem spregovorila o
tem.)

Sel jih bos spet lovit, kajne? Toda doklej $e? Ko ti ga tudi njih mlada
mednozja ne bodo mogla ve¢ vzdigniti? Bo$ Sel v morje?

Bolec¢ina me skazi, ne polepsa, kajti bila je mrka, zlohotna in zahrbtna.
Is¢cem novih besed, da bi te dotolkla:

Pojdi v morje! Cemu bi se e plazil pred deklinami in prosjacil? Cemu
tako ponizanje? PoniZanje za tvoja leta? Mislim, da bi nam morala leta
prinesti tudi dostojanstvo . .. Cez nekaj let se ti niti najslabSa candra ne bo
hotela ve¢ ponuditi. Razen ¢e bi to storila iz neskoncnega usmiljenja . . .«

Govorim o dostojanstvu, pa sem se ponizala do dna. Po obrazu se ti
razlije mocna rdecica. Koliko je $e tu tiste nepomagane dobrodusnosti, ki
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sem jo znala, kot sem mislila, tako dobro obracati sebi v prid? Zasrepis,
kakor vsakdo, ki ga zmoti vsiljivec iz njegovih razmisljanj. Pokazem Se nekaj
parejenega prezira, da bi te obdrZala v nemoCi na tleh — toda tedaj se
nekako vzpnes, potegnes se iz sebe z nerazumljivimi besedami, ki se slisijo
kot vzdih.

Mizim in ¢akam. Morda celo na udarec. Ni¢ ne storiS. Ni¢ takega kar
upam. (Ce me udari§, se bo$ pokesal, saj te poznam. Tak Clovek ne more
ravnati drugace, ne sme. Vsakdo kdaj izbruhne, toda tak ¢lovek se pokesa.)
Nobene besede. Skozi priprti pogled se mi oddaljujes in zmajujes z glavo.

»0Odkod si prisla, deklica —

tvoji lasje so kakor lan

mehki in difeli, tvoji lasje

so kakor klasje Zita v soncu,

tvoje roke so neZne, dobre, vabljive
kakor roke izsanjanih vil,

in tvoje oti, deklica, so otoZno vdane
kakor spomincice.

Prisel bo.. .«

Zdi se, da si Andrina kar sproti izmislja besedilo, njena pesem o deklici
je zmerom dalja. S podvitimi nogami ¢epi vrh skale, a tokrat ne oprezuje
za plenom. Preteguje se, da suva z glavo, da ji dolgi, rahlo skodrani lasje
opletajo po zraku, lasje, ki jim niti voda, sol, sonce, veter ne morejo odvzeti
blescece svetlo rumene lepote.

Odkod si, Andrina? Je res Tonko tvoj brat in Jakina tvoja mati? Od-
kod si, deklica, z lanenimi lasmi, ki poje$ o sebi in svoji ljubezni? Zakaj si
priSla prav na ta otok? Na moj otok, da me ne potolazi§, ampak vznemiris.

Ne bi smela priti. Ne bi smela peti te pesmi. Posebno dobro si se
izmislila to z oémi.

Grem na drug konec. Tam te ne vidim, dekletce, in ne sliS§im. A, glej,
veter nosi tvojo pesem s seboj. Obsel je zaliv, se pretegnil ¢ez borovo hosto
in me nasel. To je bila tramontana, ki je prinasala rdeci zaton.

Nenadoma si ovrgla vse moje skrbno postavljene hipoteze. Se vec.
Lazje se je sprijazniti z armado poklicnih in nepoklicnih lahkozivk, kakor
z eno samo deklico z lanenimi lasmi.

Za trenutek sem jo ugledala med cipresami. Bil je lep pogreb, so rekli.
Zelo veliko ljudi in vencev, dva govora, petje. SliSala sem peti celo ¢rno-
glavko — mladi kosi so se valjali na grobovih. Sploh ne vem veé, kak$en je
bil pogreb, kaj so peli in kako, kaj so govorili — Ze drugi dan je vse
zbledelo.

In ti, Andrina, si mi odkrila zdaj tisto deklico. Neverjetno si mi obudila
vse podrobnosti: kratko krilce, tesno opeta temna bluza okoli drobnih prsi,
nezen, zelo bled obraz, obdan z dolgimi, skoraj ravnimi zelo neZnimi,
_ svetlimi lasmi. Dekle je jokalo — nih¢e ni tam jokal. Toéilo je grenke,
debele solze, v pravem pomenu besede. Se ved. Bel obrazek je bil tako
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neskoncno potrt, tako obupano Zalosten, da sem se vprasala, cemu pravza-
prav tako silno joka.

Torej si lahko odgovarjam na vprasanja, kakor Ze hocem, lahko si
ustvarjam nove in nove hipoteze — saj domiselna sem bila zmerom —
ampak za koga neki? Zdaj mi ne preostane drugega, da se sprijaznim tudi
s teboj, dekletce. Morda te bom celo hotela poiskati.

Na3 cilj naj bi bil torej poiskati si svoj kotitek, najti sebe v njem.
Najti svoj smisel in konec sveta. In Zeleti si tam umreti.

Smrt bi bila v tem trenutku le dopolnitev in konénost in ne morda
zasluzena kazen.

Nekje v ¢asu in prostoru pride tak trenutek. Kakor preblisk, ki unié¢i
vsa nakopicena sumniCenja in celo prepricanja. Nenadoma postane spozna-
nje zelo preprosto razlozljiva stvarmost. Zapise se lahko takole:

JURIJ PRAPROTNIK, 51, voznik rekorda LJ 135-102... je zdrsnil
na blagem ovinku s ceste v morje in potonil v razmeroma plitki vodi. J. P.
se je ubil po premisljenem nacrtu (ali iz trenutnega nagiba?) potem ko se je
naveli¢al svoje Zene iz nekih razumljivih razlogov (ki jih ne bomo vnovi¢
navajali), in ni mogel z njo ved Ziveti niti v spolnem niti v duSevnem
soZitju . . . Sicer to Se ni razlog za takSno odlo¢itev; toda J. P. se je zaljubil v
miado Zensko (komaj da jo poznamo) in to se navsezadnje moskemu v teh
letih lahko primeri ob taki Zeni — pa tudi ob neprimerno »boljSi« Zenski
osebi. Izbruh te nenadne ljubezni je bil, kot vse kaze, zanj usoden. Morda
se je ob dekletu, ki se mu je odzivala z vso neznostjo in odkritostjo svojih
let, telesno in duSevno zlomil; morda je zacutil blizajoco se usodno peri-
petijo svoje drame. Ni hotel dekleta vezati nase za preostanek Zzivljenja, ko
se mu je impotenca ze razkrivala ob dotiku z mlado, od Zivljenja prekipeva-
jo¢o Zenskostjo? In ¢e k temu dodamo v njegovi podzavesti Se zmerom
mocno prisotno senco nekega davnega dogodka — smrti Zene ob porodu
edinega otroka, ki je nekaj kasneje tudi podlegel, lahko kontamo to pri-
poved z vpraSajem.

Bontempo bo priSel verjetno prej kot njegove ribe. Celo jastoga sem
imela v vr§i. Ravno ko sem se odpravljala iskat drugega, sem iz nekega
trenutnega nagiba razmaknila trdo $ibje njegove jece. Samo za rezenj.

»Resi se! Ce hoces svobodo, si jo zasluzil«

Lepota njegovih gibov me je presenetila. Ni divjal, ni se srdito zaleta-
val v luknjo. Ravno tako premisljeno s plesoCimi umirjenimi gibi, kot je to
vsaki¢ pocenjal pri gostiji z jezki, se je lotil osvoboditve. Dva dni nato se je
ujel drugi. Zdaj lovim jastoge zato, da jih izpuS¢am iz jeCe na svobodo.
Muca skace okoli mene in prijetno rendi. Zdi se, da ji igra ugaja. Kar dobro
se ujemava, Prezi ob mojih gibih in skoraj vsaki¢ ugane namero.

Lovim torej ribe in imam sreco. Nekaj mi jo je podarila Andrina. Se
malo mi ni vSe¢, da je odsla. Kje so zdaj njene sanje, njene pesmi? (Ne
jokaj, deklica, prisel bo spet — drugi bo priSel — priSel bo na belem konju
— rade sanjarijo o belem konju — in deklice ga bodo obsule z rozami, on
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pa se bo zmenil samo za tvojo roZo, za tvoje srce — in deklica ne bo veé
nesrecna.)

Tu je samo morje, ki mrmrajoce obliva otocek, ki srdito udarja vanj in
ruje pedine in bore, tu je galeb, ki se poZreSno zaganja za ribo, ¢ricek, ki
neumorno zaga svojo pesem v zelenju. So tudi umirajoci osli in Zzalostni
jastogi v vrsah.

Veter od vzhoda mi prinese glas deklice Andrine: ReSi sebe, pusti
galeba! (Laze je refiti galeba kakor sebe.)

Potem se vzdignem kakor val. S toplim levantom vdihnem tezke vo-
njave, da me pozaba zanese Cez vodovje na kake druge obale. Pustila sem
smrt, ker mi je dana pozaba. Kajti Zivljenje mi je tu obudilo pohlep po
uzivanju teh danih trenutkov, morje je odplahnilo razjedajoto misel, morje
je pogoltnilo preteklost in mojo smrt s tvojo, Jurij, morje me je vrnilo.

Veter zdrsi ¢ez obraz, veter mi vzame breme vesti, vzame mi moje
mascevanje, ker zdaj nisem vec¢ le prosojna tan¢ina svojemu mozu, s katero
je prekrival preteklost . . .

Zaprede se mi v lase, zapoje mi okoli uSes. Povem vam, da je to najbolj
cudovito popotovanje, ki si ga morete misliti, Zal, vsakemu veter ne poje.



