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En, dva, reZija Edward Yané
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uvodnik

preredke

perspektive

simon popek

Leto je naokrog in pred nami le dvanajsta izdaja ljubljanskega mednarodnega
filmskega festivala (LIFF), s katerim Ekran aktivno sodeluje Ze tretje leto zapored.
Zacelo se je nadvse obetavno, saj je leta 1999 zmagala prav nasa “perspektiva”,
Deseti brat (Beshkempir) Kirgizijca Aktana Abdikalikova. No, nase pregrete glave
je naslednje leto takoj ohladilo spoznanje, da Sirsa festivalska publika vendarle
najbolj zagrabi simplificirane “etno” komedije (Vzhod je vzhodno Damiena
O’Donnella) in do radikalnejsih eksperimentov pravzaprav nima odnosa. Kar
seveda ne pomeni, da smo Ekranovci zategadelj uzaljeni; le tisti prvi Vodomec za
Abdikalikova je treséil tako nepri¢akovano (pristejmo Se dva Ekranova filma med
prvimi petimi!), da smo naivno zacenjali verjeti v popolno razsvetljenost
slovenskega kino ob¢instva — tistega seveda, ki se za LIFF in Ekran sploh zmeni.
Namen Ekranovih perspektiv na festivalu nikdar ni bil zmagovati ali ugajati,
temved ravno nasprotno: prinasati manj “komunikativne” in subverzivne vsebine
ter predstavljati predvsem tisti segment novega kina, ki i§¢e nove in sveZe smernice,
poetiko oziroma nadin pripovedovanja, skratka, slovenskemu gledalcu v Zivo
predstaviti tisto, na kar lahko med letom opozarjamo zgolj v nasih tekstih.

Ostaja zalostno, a kruto dejstvo, da lahko nasi bralci o novih filmih le berejo,
nimajo pa jih kje gledati; ¢e po dalj$em ¢asu in zapletenih kanalih film vendarle
pride k nam, se pozitivnih odzivov iz Ekrana spomnijo le redki ali pa sploh nihce,
zato smo letos uvedli appendix Ekranovim perspektivam — spisek vseh filmov, o
katerih smo v preteklih letih pisali in ki so se znasli na programu leto$njega LIFF-
a; v prijazno pomo¢ bralcem za lazje odlo¢anje ter morebiten prihranek pri
denarju za vstopnice — ¢e seveda zaupate nasi presoji. Zavedamo se, da se v
stirinajstih festivalskih dneh za smrtnika odvrti ve¢ filmov, kot jih je moé
normalno konzumirati, zato je zmeda pri odlo¢anju neznanska. Priblizno tretjina
filmov, ki bodo predvajani na festivalu, je doslej nasla prostor na nasih straneh;
kar seveda ne pomeni, da ostali niso vredni pozornosti, in obratno, da so tisti, o
katerih smo pisali, delezni nagih simpatij. Morda boste opazili manj$o nelogi¢nost,
namred, da nekateri avtorji, o katerih smo pisali v rubriki Ekranove perspektive,
ne nastopajo v istoimenski festivalski sekciji (npr. Christopher Nolan, Fruit Chan).
Razlog je preprost: pravila festivala so natan¢na in pravijo, da lahko za nagrado
Vodomec tekmujejo le prvenci in drugi filmi, medtem ko v nasi rubriki opozarjamo
tudi na neuveljavljena imena s §ir§im opusom. Nasploh je iskanje primernih
perspektiv postalo zadnja leta tezasko delo. Malo je resni¢no pravih prvencev
oziroma mladih filmov, na katere bi prisegli s telesom in duso. In ko ga najdes,
lahko med drugim hitro spoznas, da mednarodni distributer ni zaineresiran za
festivalsko predvajanje v Sloveniji. Zato je letos pred vami le Sest Ekranovih
perspektiv (od obicajnih osmih), vendar lahko zagotovimo, da gre za “nas” izbor;
nenazadnje prihajajo avtorji iz tistih ustvarjalnih centrov, ki jim zadnja leta
namenjamo najvec prostora: iz Francije (dvakrat), Juzne Koreje, Argentine,
Kitajske in seveda Irana..

ekran 7,8 2001: uvodnik



ekranove perspektive
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dan, ko sem postala
zenska

Roozi keh zan shodam

Iran rezija Marzieh Meshkini

Po tem, ko je Mohsen Makhmalbaf e pred polnoletnostjo v
filmski posel spravil svoji héeri Samiro in Hanno, je prisla na
vrsto tudi nova Zena, Marzieh Meshkini. Lani je v Benetkah
predstavila svoj prvenec, Dan, ko sem postala Zenska,
druzbenaokriti¢ni triptih (po moZevem scenariju), ki v treh
poglavjih orise polozaj Zenske v dana3njem Iranu prek
predstavnic treh generacij in v treh razli¢nih "zanrih". Prva
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epizoda se zacenja nedolZzno, v klasi¢ni maniri iranskega
neorelizma, in pripoveduje o deklici, ki na svoj deveti rojstni
dan izve, da je postala Zenska; konec je otrodtva, prijateljev,
iger, ogrnili jo bodo v ¢ador in zaprli v hiso. Toda bistra
puncka izsili priznanje, da je do njene polne Zenskosti se
nekaj ur, ki jih sklene do konca izkoristiti. Cudovita in silna je
zaklju¢na podoba prve epizode, ko deklica ob izteku casa
(meri ga s senco vejice, ki postaja krajsa in kraj3a) izro¢i svoj
¢ador fantoma, da ga uporabita za jadro na svojem plovilu,
v katerega bo pihnil veter in ju potegnil do Sirnega obzorja.
Druga epizoda, o kolesarki (Zenske v Iranu ne bi smele
kolesariti), ki ji med dirko drug za drugim grozijo z
izobéenjem moz, bratje, druZina, staresine ..., je izjemna



alegori¢na srhljivka, ki vizualno in dramatursko sugestivno
ter pretresljvo opise hrepenenje iranske Zenske. Triptih se
iztece v nadrealisticno komedijo o starki, ki pred smrtjo
nakupi vse tisto, o ¢emer je sanjala, pa si nikoli ni mogla
privosciti. Na stara leta se je iz tujine vrnila v Iran, polna
denarja, in zdaj v spremstvu mnozice nosacov "pustosi' po
teheranskih trgovinah. Kolona nosacev in stvari je vse vecja,
prav tako zacudenje navadnih iranskih smrtnikov. Na koncu
vse skupaj nalozijo na improvizirana plovila (podobna
tistemu iz prve epizode) in odplujejo proti obzorju.
Impresiven debi nove mlade iranske reziserke, ceprav ga
teZzko Stejemo za Cisti prvenec, saj gre za zrelo in dognano
delo, iz katerega vejejo izkusnje mentorja Mohsena
Makhmalbafa. Brezhibna prva rezija, v drugi epizodi celo
izjemna — je pa tezko oceniti, koliksen delez odpade na
Mohsena.

V.S,

svoboda

La libertad

Argentina rezija Lisandro Alonso

Ob spremljavi raz¢lovecenih elektronskih ritmov se na ¢rno
podlago z rdecimi ¢rkami izpise naslov filma. Misael strmi v
plamene, ki reZejo noc in preganjajo komarje. Zjutraj se
olajsa v grmu in do poznega popoldneva v gozdu seka
drevesa. Najprej si vsako drevo skrbno ogleda, nato
zaznamuje, podre, ocisti vej in vejic ter nalozi na tovornjak.
Debla 3e isti dan proda; za neznaten znesek si privoidi izlet v
bliznjo vas. Kupi bencin in cigarete. Na poti domov ujame
debelega pasavca. Otrebi ga in spece v lastnem oklepu.
Zvecer zakuri kres, pokadi cigareto, zveci kos mesa in strmi v
plamene. Konec filma.

Argentinski reZiser Lisandro Alonso je eno od svojih
sestindvajsetih let preZivel v divjih pampah domovine, kjer je
srecal mladega indijanca, redkobesednega drvarja Misaela.
Skrajno samotarski, spokojen in skromen, vsake naglice in
stresa ociscen nacin Zivljenja ga je tako navdusil, da se je po
enem letu vrnil s kamero in na filmski trak zabelezil dan v
Zivljenju svojega prijatelja. Rezultat na blesc¢ec nacin preseze
ustaljeni oznaki igrano in dokumentarno. Vse, kar se dogaja
pred nadimi ocmi, se dogaja zares: Misael zares lomi veje, se
poti in gara, zares si z uZitkom prizge cigareto in krvavo
zares pokonca zival ter jo pohrusta; zares skratka preZivi
povsem obicajen dan v svojem Zivljenju. Obenem pa nas film
nagovarja z jezikom, ki je naceloma nezdruZljiv z golim
dokumentiranjem resnic¢nosti: posnet je na razkosen 35 mm
filmski trak, vse drvarjeve dejavnosti so zabelezene na lep,
eleganten nacin, mizanscena in prefinjena igra svetlobe in
senc se nenehno kazeta kot premisljeni in naértovani.
Vsakdanja tidina se ovije v meditativen pridih in skupaj z
dolgimi, plavajocimi kadri gledalca sili v razmisljanje o
konceptu svobode. Sta gledalec in portretiranec ujetnika
skrajno shematiziranega, na gole potrebe okles¢enega
zivljenja v divjini, ali pa se v skoraj popolni neodvisnosti od
mehanizmov civilizacije skriva resni¢na svoboda? Drvarjeva

dnevna rutina se pocasi osvobaja zacetnih vtisov necesa
izrazito profanega in postaja potrpezljivo, kroZno potovanje
k notranji izpolnitvi, iskanje dusnega miru.

Porodi se primerjava z iransko kinematografijo, katere jedro
v veliki meri prav tako zaznamujejo podobe neokrnjene
narave in preprostega nacina Zivljenja, kontrast med
spokojnostjo podezelja in robatostjo urbanega sveta ter bolj
ali manj prikrita kritika slednjega na celu s politi¢nim
brezumjem. PreseZzek Svobode med drugim ti¢i v odsotnosti
vsakréne neposredne ideje v ozadju, za edino opazno trenje
med dvema svetovoma poskrbijo Ze omenjeni elektronski
ritmi, nalepljeni na 3pico filma, in pa urbana poskocnica z
ironi¢nim naslovom Un pocito mas duro (Malo mocneje), ki
se med odmorom razlega iz drvarjevega radijskega
sprejemnika. Kot bolj ocitna primerjava se ponudi Kurosawov
Dersu Uzala (1974), 3e en gozdni moz, ki ga kamera
spremlja na njegovi odiseji skozi divjino, v ozadju katere ves
¢as preZi napredek. Svobodo za razliko zaznamuje ¢rna
luknja na mestu reziserjevega komentarja, odsotnost toplega
humanizma, s katerim je preZeta Kurosawova freska. To pa
argentinskemu filmu nikakor ne odvzame vrednosti, temvec
gledalca e bolj posesa vase, ga sili v naporno, véasih Ze
mucno grajenje spodmaknjenih temeljev za razumevanje,
dojemanje in cutenje ob radikalnih podobah, ki lahko —
lahko pa tudi ne — prispevajo k bogati filmski in Zivljenjski
izkusnji. Lisandro Alonso susna tla juznoameriskih pamp za
vselej oplodi s svojo vizijo; podoba obraza, ki se v nekem
trenutku negibno zazre v objektiv kamere in opazuje
gledalca, pa namigne na srhljiv cinizem naslova filma.

J. M.

2%

med nami

Entre nous

Francija rezija Serge Lalou

Serge Lalou je uveljavljen filmski producent pri francoski
produkciji Films d’ici. Namesto uresnic¢evanju lastnih filmskih
zamisli je prvo desetletje Zivljenja s filmom posvetil
ustvarjalnosti bolj nestrpnih kolegov in kolegic, sprva
dokumentarnemu programu, pozneje pa tudi zahtevnejSim
igranim projektom. Za pokusino je konec osemdesetih
posnel dva kratka igrana filma in mirno cakal na svojo
priloznost. Leta 1997 je posnel dokumentarni film Au
commencment ... il était une fois des juifs arabes (V zacetku
... nekoc so bili arabski Judje), s celovecernim igranim
prvencem Med nami pa - tako se zdi — dokoncno zapusca
organizacijske posle in dokazuje, da je zrel za ustvarjanje. Se
en prekaljen francoski debitant (lani so Ekranove perspektive
gostile podobno stoje¢ega Laurenta Canteta), ki zacenja z
dozorelim filmskim obzorjem, kar nas 3e posebej veseli. Tako
kot smo pri Cantetu takoj docakali odlicno nadaljevanje, si
lahko podobno obetamo tudi od Lalouja.

Pred nami je nenavaden film, eden redkih v tem filmskem
letu. Postavljen je na samotni otok, na katerem
gospodovalna mati vzdrzuje svojo, zdaj Ze precej odraslo
druzino. Popolna osama druZine, postavljena v idili¢no okolje
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otocka na Bretonski obali, je ocitno posledica hipijevskega
duha star3ev, ki sta klic narave in beg pred civilizacijo
pripeljala do ekstrema. Potem ko je oce pred casom
skrivnostno izginil (utonil naj bi med plavanjem na celino),
so zdaj vse niti druZzine v rokah patoloske matere, ki svojim
otrokom naklanja brezmejno ljubezen, hkrati pa z njimi
spretno ¢ustveno manipulira in kroti njihove Zelje, njihov
gon, da zapustijo domace ognjis¢e. Ekstremnega
druzinskega Zivljenja ni moc zapustiti kar tako — ideoloski in
custveni vioZek je bil pac prevelik —, potrebna je revolucija, ki
domace ognjis¢e spremeni v pogorisce, na katerem 3ele
lahko zraste drugacna prihodnost, neki nov svet.

Med nami je zares izviren prispevek k sodobnemu
psiholoskemu realizmu, ki ga dosega ravno z odmikom od
klasi¢ne strukture in teksture. Psiholosko dramo postavi v
okvir klasi¢ne tragedije, ki je zastavljena kot intrigantna
psiholoska srhljivka in hkrati alegorija, komorna igra na
prostem, ki ji neposrednost in dolo¢ena nasilnost digitalne
slike (kot bi 5lo za nezlagane posnetke domacega videa)
vpisujeta ucinkovit u¢inek resni¢nosti. Surove slike surovih
custev v surovi mizansceni dokumentirajo postavljeno
alegorijo kot resnico trenutka in vecnosti.

RS

modra ul. 17

17, rue Bleue

Francija rezija Chad Chenouga

Tudi Chad Chenouga ni niti klasi¢en niti mlad primer reZiserja
prvenca. Tako kot Lelou jih Steje skoraj stirideset, pri filmu pa
je Ze dobro desetletje. Po Studiju politike in ekonomije v
Parizu se je poskusil kot igralec in opazno nastopil pri
Bertrandu Blierju, pozneje pa pristal celo v Kasdanovem
Francoskem poljubu (French Kiss, 1994). Ves cas je na svojem
snemal kratke filme in se celo uvrstil v progam osrednjega
festivala kratkega filma v Clermont-Ferrandu. Leta 1998 je
posnel kratki film Rue bleue, skico za poznejsi celovecerni
prvenec.

Tudi Modra ulica 17 pripoveduje o druZinski tragediji in je
zaznamovana z mo¢no avtobiografsko noto. Adda, lepa in
mlada AlZirka, bi naredila vse, da izbrise spomine na tezavno
in deklici ter pozneje Zenski neprijazno odras¢anje v revnem
in ideolosko represivnem arabskem okolju. Prispe v Pariz,
Sestdeseta so, v modi so bujne pri¢eske in kricece obleke s
kratkimi krili — Adda je v hipu prava pariska gospodi¢na. Pet
let pozneje stanuje na Modri ulici z majhnima sinovoma in
sestrama iz Alzirije. Zanje skrbi Addin 3ef in ljubimec. V
nasprotju s pricakovanji Zivijo skoraj idili¢no Zivljenje, ki mu
daje ton Addina neznosna lahkost bivanja. Vse se zdi tako
samoumevno in preprosto, proti vsem pricakovanjem.
Nenadna smrt njihovega dobrotnika in "oceta" pa postavi
druzino pred novo preizkusnjo. Sprva se zdi, da jo bodo
znali prebresti, toda obisk Addine matere iz Alzirije
dokonéno zamaje njihov umisljeni svet. V drugem delu je v
ospredju odnos starej$ega sina (mlajii je moral v siroti3nico)
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in matere, ki boleha za nevidno boleznijo — razbitimi
iluzijami —, za katero ni zdravila.

Propad hise Chenouga se zac¢ne lahkotno, duhovito, skoraj
pravlji¢no, potem pa prek grobega psiholoskega realizma
preide v grozljivo grotesko, pri ¢emer podobe fizi¢nega in
psihi¢nega razkroja postajajo prakti¢no nevzdrzne. Hard core
avtobiografija kot filmski eksorcizem. Dom kot resnica
grozljivega (unheimlich). Brutalen in poetic¢en obracun
Chada Chenouga z lastno preteklostjo za zacetek lepe
filmske pustolovicine.

V. 8.

peron

Zhantai/Platform

Kitajska rezija Jia Zhang-ke

Tezko bi zanikali, da nam Ze sama informacija o poreklu filma,
ki smo se ga namenili ogledati, ne vzbudi dolocenih
pri¢akovanj oziroma predstav o tem, kaj nas ¢aka. Se posebej v
primeru, ko nam samo reZiserjevo ime ne pove prav veliko.
Takrat se radi opremo na blagovno znamko nacionalne
kinematografije, ki naj bi nam razkrila verjetne slogovne in
vsebinske znacilnosti dela, ki si ga bomo ogledali. Ta
pri¢akovanja in predstave so utemeljene na predpostavki
obstoja necesa, kar imenujemo naprimer "kitajski*, "iranski” ali
"slovenski film", dokazati realnost te predpostavke pa bi bilo se
veliko tezje. Zdi se celo, da gre razvoj dogodkov v svetovni
kinematografiji vse bolj v nasprotno smer, v smer globalizacije,
saj se "Ciste" nacionalne produkcije vse veckrat umikajo
mednarodnim koprodukcijam. O spornosti oziroma v skrajni
konsekvenci celo nevzdrznosti te predpostavke je bilo tako do
danes povedanega Ze veliko, zato je zgodbo nesmiselno
nadaljevati, saj se nacelno povsem strinjamo z zakljucki.
Nekateri so pri tem 3li celo tako dale¢, da zagovarjajo
absolutno eksteritorialnost del, kar se nam zdi vsaj enako, ce
ne celo $e bolj sporno. Res je, da vsak poskus konkretizacije
tistega, kar naj bi bil naprimer "iranski film", spodleti oziroma
pristane pri nastevanju tistih slogovnih potez, ki so znacilne za
posamezne reziserje, toda kljub vsemu so naprimer
Kiarostamijevi filmi izrazito iranski, kakor je tudi Cvitkovicev
Kruh in mleko izrazito slovenski film. In prav po tem se najvedji
locijo od mnozice povrpecnezey, ki Ze v izhodis¢u nadrtujejo
"globalni projekt". Naj pojasnim: tako Kiarostamiju kot
Cvitkovi¢u je preko izrazito lokalne zgodbe, zgodbe, ki je
usodno in neizbezno povezana z nekim omejenim, ozkim,
specificnim okoljem, uspelo spregovoriti o najbolj univerzalnih
reeh. Prav zato je Kiarostami morda najvedji Zivedi reZiser,
prav zaradi tega polagamo vse nase upanje v Jana. In prav
zaradi tega bomo pozorno sledili tudi delu Kitajca Jiaja Zhang-
keja (le kdo bo prepoznal to ime?). S svojim drugim
celovecercem, dveinpol urno epopejo Peron — o prvencu Zepar
(Xiao Wu, 1997) smo naZalost lahko le brali — nas je namrec
preprical v svoje mojstrstvo.

Mladi Jia Zhang-ke — vsestranski 30-letnik, ki se je 3olal za
slikarja, napisal roman ter nato prav zahvaljujo¢ literarnim
izkudnjam pristal na literarnem oddelku pekinske filmske



akademije, kasneje pa ustanovil prvo neodvisno filmsko
produkcijsko skupino na Kitajskem — je s Peronom morda
ustvaril eno najkompleksnejsih del zadnjih let. Na prvi pogled
(oziroma to lahko pred samim ogledom razberemo iz
sinopsisa) je na platno prenesel le nadvse specificen, omejen
del zgodovine sodobne kitajske druzbe, niti ne kitajske druzbe
temvec zdruzbe, skupine mladih (in nekaterih manj mladih)
ljudi, potujocih umetnikov iz malega mesteca Fenyang v
oddaljeni provinci Shanxi, ki jih je spremljal skozi desetletje, od
leta 1979 do 1989. Osnovno narativno linijo zgodbe
predstavlja zgodovina glasbene skupine, ki se je sprva
imenovala Kmecka kulturna skupina in ki je bila v dominantni
represivni atmosferi primorana po mestih in vaseh uprizarjati
'nesmrtno" igro Vlak iz Shaoshana (rojstnega kraja ljubljenega
Mao Zedonga). Kasneje se je, po sledi druzbenih sprememb,
preimenovala v All-Star Rock and Breakdown Electronic Band
ter pricela v svoje nastope vkljucevati tudi zahodno glasbo.
Pod to osnovno narativno linijo je reZiser spletel mrezo
sekundarnih zgodb, ki vpletajo tako najintimnejse relacije med
protagonisti kot tudi velike druzbene spremembe, ki so takrat
dodobra spremenile kitajsko druzbo. V pri¢ujo¢em zapisu je
nemogoce povzeti vse; pravzaprav bi Ze analiza ene same
zavzela ves razpoloZljivi prostor. Vsakokratno vracanje k
podobam odkrije nove relacije med njimi, ponudi druga¢no,
e temeljitej3e branje. Delo je kot celota neverjetno
uravnostezeno. Jia Zhang-ke kot ostareli modrec o vsem
spregovori spokojno, umirjeno; odgovarja na tista vpradanja,
koder mu je odgovor znan, mol¢i oziroma zgolj kazZe na tista,
kjer ga tudi sam ne pozna. Druzbeno kriti¢ne osti ne moremo
spregledati, a tudi v o¢i nam ne pade takoj. V svoji kritiki
maoizma posameznih akterjev le-tega nikoli ne spremeni v
karikaturo, temvec jim dovoli ohraniti ¢lovesko dostojanstvo,
saj jih prikazZe kot tiste, ki so resni¢no verjeli v pozitivno idejo
maoizma. Prav tako kritizira Deng Xiaopingovo odpiranje
Zahodu. V njegovi kritiki ni nikoli zaznati cinizma ali nostalgije
po preteklih ¢asih. Vse te specifi¢ne, intimne in javne zgodbe
se v skrajni konsekvenci zdruzijo v tistem presezku, ki ga
zmorejo redki: v univerzalnem nagovoru, ki ga lahko sprejme
vsakdo. To univerzalno je zajeto Ze v samem naslovu (reZiser ga
je povzel po istoimenskem popularnem kitajskem komadu, ki
vkljucuje verz: "cakamo, z vsem srcem ¢akamo, vecno le
cakamo..."), Zelezniskem peronu, mestu zacetka potovanja ali
mestu konca poti. Mesta pri¢akovanj in velikin upov; upanja,
Custev, ki ¢loveku omogoca prezZivetje.

D.V.

srecen konec

Happy End
Juzna Koreja retija Jung Ji-woo
Glej intervju z reZiserjem na strani 8.

Jurij Meden, Vlado Skafar, Denis Vali¢

Filmi 12. LIFFa v Ekranu:

A ma soeur, C. Breillat (1,2/2001, str. 31)

Anglaise et le duc, L', E. Rohmer (1,2/2001, str. 14)
Beau Travail, C. Denis (7,8/1999, str. 41)

Beijing Bicycle, W. Xiaoshuai (1,2/2001, str. 31)

Bread and Roses, K. Loach (5,6/2000, str. 27)

Code Inconnu, Haneke (5,6/2000, str. 26)

Durian Durian, F. Chan (7,8/2000, str. 12)

Emploi du temps, L, L. Cantet (7,8/2001, str. )
Intimacy, P. Chereau (1,2/2001, str. 31)

Krieger und die kaiserin, Der, T. Tykwer (1,2/2001, str. 11)
Kruh in mleko, J. Cvitkovi¢ (3,4/2001, str. 4)

Liam, S. Frears (7,8/2000, str. 15)

Little Cheung, F. Chan (9,10/2000, str. 3)

Man Who Wasn't There, The, J. Coen (1,2/2001, str. 9)
Memento, C. Nolan (7,8/2000, str. 9; 1,2/2001, str. 28)
Nénette et Boni, C. Denis (5,6/2001, str. 34)

No Man's Land, D. Tanovi¢ (5,6/2001, str. 8)

Pianiste, La, M. Haneke (5,6/2001, str. 4)

Pledge, The, S. Penn (5,6/2001, str. 9)

Requiem for a Dream, D. Aronofsky (5,6/2000, str. 24)
Shojo, E. Okuda (7,8/2001, str. 24)

Small Time Crooks, W. Allen (7,8/2000, str. 16)

Songs From the Second Floor, R. Andersson (1,2/2001, str. 9)
Stanza del figlio, La, N. Moretti (5,6/2001, str. 4)
Thomas est amoureux, J.P. Renders (7,8/2000, str. 13)
Together/Tilsammans, L. Moodysson (7,8/2000, str. 13)
Va savoir, J. Rivette (5,6/2001, str. 6)

What Time is it There?, T. Ming-liang (5,6/2001, str. 4)
Yi Yi, E. Yang (5,6/2000, str. 23)
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Intervju z reziserjem jung ji-woojem

Veé o Sreénem koncu si lahko preberete v porocilu s
festivala vzhodnoazijskih kinematografij Far East Film
2001 v tej stevilki Ekrana, kjer je bil napravljen tudi
pricujoci intervju z reZiserjem.

Zgodba

Druzina: mlada Zena, moz in otrok. Moz izgubi sluzbo.
Da bi zapolnil boleco zev in prikril nesreo pred
druzico, zjutraj namesto v sluzbo odhaja v knjigarno z
rabljenimi knjigami in tam dan za dnem v kotu bere
ljubezenske romane. Zena po dolgih letih sreca
ljubezen iz mladih let. Z ljubimcem nacdrtujeta pobeg.
Moz ostaja doma in pazi na otroka.

Je ideja za zgodbo vasa?

Ne, zgodbe si nisem v celoti izmislil sam. Podlaga zanjo
je resni¢en dogodek, ki je nedavno pretresel korejsko
druzbo. Rad in redno prebiram dnevno ¢asopisje, e
posebej me zanima ¢rna kronika. Navdu$uje in mrazi
me dejstvo, da se za vsakim suhoparnim stavkom
skriva globoka ¢loveska tragedija. Nekega dne sem
naletel na zagoneten primer, ki je vkljuceval mrtvo
Zeno, ljubecega moZza, njunega malega otroka in
Zeninega ljubimca. Moz je bil osumljen umora, vendar
je obtoznico podpiralo premalo dokazov. Ze osem let
mirno Zivi z otrokom, medtem ko se sodni proces vlece
dalje. Vsi so prepricani, da je moz pravi morilec,
vendar mu tega nihce ne more dokazati.

Preprosto pripoved nadgradi vas enkraten reZijski
pristop.

Hvala lepa. Ljubim filmsko umetnost, obozujem filme
in ves svoj prosti ¢as zapravim v kinu. Vendar si
zaenkrat Se ne bi drznil govoriti o lastnem rezijskem
slogu. Prevec vplivov premocno kroji moje ideje.
[zredno so mi na primer viec filmi Kieslowskega: Se
posebej ob&udujem nacin, kako prek kadriranja in
barvne palete izraza obé&utja. Nezavedno sem morda v
svoj film vnasal podobne prvine. Sicer pa je moje
osnovno vodilo izraziti ¢&im ve¢ skozi golo podobo in
ne z besedami.

Navdusuje izbor igralcev in njihovi vlozki. Choi Min-
Shik kot moz je glede na pretekle vloge nerazpoznaven.



Zelo sem zadovoljen, da so tovrstni dosezki
razpoznavni tudi za tuje ob¢instvo. Sam to jemljem kot
znak, da korejska kinematografija raste, dozoreva v
pravo smer. Pri delu z igralci se drzim zelo preprostega
in jasnega nacela. Pustim jim kar najveé svobode.
Zelim si, da bi igranje dojemali kot spro3¢eno igro in
ne delo. Zelo pomembno se mi zdi, da uZivajo v svojem
pocetju. Poskusim jih razbremeniti obic¢ajnih napotkov,
da se nato, spro$ceni, sami od sebe zlijejo z vlogami in
so¢ustvujejo z ljudmi, ki naj bi jih portretirali. Druga
zelo pomembna stvar se mi zdi stalen napredek v
oblikovanju vloge: zavedati se morajo, da znacaj lika,
ki ga upodabljajo, ni nikoli razvit do konca. Tako kot
resni¢ni dogodki v Zivljenju vplivajo na ljudi, mora tudi
razvoj filmskih dogodkov vplivati na znacaj vloge.

So bili dialogi vnaprej napisani ali je slo za
improvizacijo?

Preplet obojega. Dialoge sem imel pripravljene, vendar
je bilo vodilo snemanja vedno prevladujoce vzdusje.
Veéasih smo na vsem lepem ugotovili, da lahko isti
prizor posnamemo brez besed. Vcasih smo si tekst
izmislili med snemanjem, véasih pa so se Ze napisane
besede izkazale za najbolj primerne.

Ste se ukvarjali z moralo zgodbe?

Morala igra v korejski druzbi pomembno vlogo.
Vendar se mi zdi, da mojega filma ni mogoce oklestiti
na moralno vprasanje zagovora zloc¢ina. Film zelo
jasno deluje na dveh ravneh. Prva je raven druzbe, kjer
to vprasanje dejansko edino Steje, vendar film v resnici
temelji strogo na posameznikovem dozivljanju.
Poskusil sem se zakopati tako globoko v duse teh
trpincenih ljudi, da bi moralna vprasanja postala
povsem odvecna. Privla¢ijo me mracne plati cloveske
narave, ki tiho prezijo v vsakomer, vendar redko
pridejo do izraza. Moza spoznamo tako dobro, da ze
na polovici filma leZi pred nami povsem razgaljen,
nebogljeno prepuséen nasi sodbi, kar povsem
razvrednoti vsako moralno oceno njegovih dejanj.

Kako je bil film sprejet doma?

Bil je zelo uspesen, vendar 7al iz napacnih razlogov.
Glavna igralka je zelo priljubljena korejska zvezda in v
mojem filmu se je prvi¢ v svoji karieri slekla do golega.
Vecina je 3la gledat film samo zaradi naslade nad
njenim golim telesom.

Kaj menite o ostalih korejskih filmih?

Zelo so mi ve¢ Lazi (Lies) Jang Sun-wooja, vendar
malokdo v Koreji deli moje mnenje. Lazi niso bile
preveé uspesne. Tema in nacin obravnave sta bila
preprosto premocna, da bi ju domace ob¢instvo lahko
prebavilo. Korejska druzba je prezeta s tradicionalnimi,
konzervativnimi vrednotami. Vseeno pa se mi zdi, da
se dogaja preporod korejske kinematografije. V tem
trenutku nas izdatno podpira drzava, vedno vec
zasebnih investitorjev vlaga v film, pojavlja se vedno
ve¢ dobrih reZiserjev.

Ste zadovoljni s svojim filmom?

Seveda ne. Potem ko sem ga videl tisockrat, v njem
prepoznavam samo $e napake in stvari, ki bi jih rad
spremenil. Naslednji projekt bom vsekakor pripravil
bolj skrbno.

Posnetek na Zelezniski postaji spomni na Lumiéra.
Nakljucje, hommage, izraz navdusenja nad gibom?
Dobro poznam omenjeni posnetek, vendar ga v svojem
filmu nisem posnemal namenoma. Res pa je, da sem
navdusen nad gibanjem v filmu. Trdno verjamem, da je

kakrsna koli oblika gibanja eden najbolj pomembnih
zidakov filmske govorice. Moj namen ni zanikati
literarno tradicijo, pa¢ pa izrazati ¢imvec vsebine skozi
gib. Ni vazno, ali gre za premike kamere, skrbno
nacrtovane gibe igralca skozi kader, morda samo zasuk
njegove glave, mezikanje oci ...

Omenjeno skrbno naértovanje obenem pa nenehen
obcutek sproscenosti spomni na Ozuja.

Véasih imam obcutek, da se takim primerjavam resna
azijska kinematografija skoraj ne more izogniti. Do
Ozuja gojim zelo zanimiv odnos. Na filmski akademiji
so nas nenehno pitali z njegovimi filmi, tako da se mi je
ze skoraj malo uprl. Motil me je zahodnjaski vpliv, ki
ga najdemo v njegovih filmih. Kasneje sem se ga lotil
samostojno in ga skozi skrbno studijo odkril povsem
na novo. Nekaj globoko japonskega ti¢i v njegovih
filmih, tako globoko japonskega, da ga imam za enega
najbolj avtenti¢nih reziserjev vseh ¢asov. Ljubim
njegove filme. Med snemanjem svojega filma sem se
zavestno ogibal razmisljanja o Ozuju. Ko je bil film
dokoncan, sem presenecen zacel odkrivati moéne in
neposredne vplive, ki jih je imel njegov nacin dela na
moj slog.

Ko govoriva o avtenti¢nosti: zbegal me je prizor z
lete¢im lampinjonom.

Seveda. Brez poznavanja nase tradicije pomen tega
prizora zahodnemu gledalcu v veliki meri ostane skrit.
Gre za obi¢aj, privzet od Kitajcev. Ko oseba umre,
sorodniki na vhodna vrata hiSe umrlega v znak
spostovanja do pokojnika obesijo svetleco lanterno.
Na njej sta dve pismenki v kitaji¢ini: prva je znak za
spostovanje, druga pa za zivljenje. Spostovanje
zivljenja. Teh luck se je strogo prepovedano dotakniti.
Sicer pa je ta simboli¢ni prizor domisljijski: odvije se v
glavi morilca, potem ko zabode svojo Zrtev.

Na prvi pogled je film preplet dveh tipov prizorov:
tihe, druzinske podobe vsakdanjega Zivljenja in
Sokantnih vdorov seksa in nasilja.

Najvedji izziv so bili prav posnetki spolnosti, saj sem
hotel ohraniti sicer$njo stopnjo avtenti¢nosti, pri teh
tako ocitno zaigranih scenah pa lahko hitro zapades v
pretirano estetiko, zlaganost ali celo komi¢nost. No,
najtezji prizor pa je bilo edino sre¢anje med vsemi
tremi odraslimi protagonisti: moZem, Zeno in njenim
ljubimcem. Hotel sem, da bi bilo vse popolnoma jasno,
brez besedice neposredne razlage. Custveno izredno
napeta situacija je mucéna za vse tri, vendar se vsi
obnasajo, kot da je vse v redu. Da bi gledalcu
posredovali svoje resni¢no pocutje, se ne smejo zateci
niti k obrazni mimiki. Ves custveni naboj sem moral
zgraditi na mizansceni, drobnih premikih kamere in
montazi. «
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Uvod

Festivali vse preredko menjajo svoje direktarje. Natancneje,
preredko jih menjajo festivalski upravni odbori. Lahko bi rekli
celo, da jim podeljujejo predolge mandate, ki se obidajno se
podaljsujejo, pogosto v nedogled. Gilles Jacob se je letos po
dvaindvajsetih letih odlodil odreci delu svoje funkcije
direktorja canneskega festivala. Le delu. Razumete? Niso mu
rekli naj se pobere, temvec se je tako sam odlocil. Morda so
mu prijazno svetovali, a zadnjo je vendarle imel on. Niso ga
odstavili, odstavil (na pol) se je sam, po lastni Zelji.
Despotsko. Lahko bi vztrajal do konca kariere. Po svoje tudi
bo; v bodoce bo namre¢ opravljal dela predsednika festivala,
kar pomeni, da bo izbiral tudi novega direktorja, svojega
naslednika. Izbral bo seveda takinega, ki mu bo 3e vedno
prisluhnil. Leto3nja "polovi¢na zamenjava" je za naslednjo
izdajo bojda vprasljiva, kar sploh ni pomembno, "pomembno"
je, da ostaja Jacob.

V Berlinu smo zadnji dve desetletji videli podobno sliko, le z
druga¢nim koncem. Moritz de Hadeln, Svicar na &elu
Berlinala, je po enaindvajsetih letih prav tako pomahal v
slovo. Le da De Hadeln ni odsel prostovoljno, temvec so ga
odstavili. Pred¢asno. Pred iztekom pogodbe, ki naj bi veljala
vsaj 3e leto dni. Upravni odbor ga ni le odstavil, temvec je
javnost takoj seznanil z listo morebitnih naslednikov, s ¢imer
so vsaj delno nevtralizirali Sok in preusmerili pozornost na
izbor novega festivalskega 3efa. De Hadeln je protestiral, a ni
zaleglo. Se dobro, da ni protestno od3el Ze pred letodnjim
festivalom, ki ga je v ¢asu odstavitve zakljuceval s polno paro.
Dva najpomembneja filmska festivala sta letos demonstrirala
dva tipa odstavitve, dva tipa slovesa, romanskega in
germanskega. Delezni smo bili galantnega in robustnega
sestopa z oblasti. Billy Wilder bi po tem zagotovo posnel
odli¢no politi¢no satiro. In kje se v tej zgodbi nahaja beneka
Mostra? Na povsem svojem mestu. Beneski festival ni vreden
A kategorije le zaradi slovesa najstarejsega filmskega
festivala, temvec (tudi) zavoljo "nacionalne pripadnosti'.
Mostra namrec ni le filmska prireditev, temvec tudi politi¢ni
festival, festival emocij, po svoje kar najbolj razburljiv filmski
dogodek na svetu, ceprav temu pogosto ne botrujejo filmi, ki
jih tam vrtijo. Mostra je namre¢ Italija v malem; emocionalni,
skrajno temperamentni kotel, v katerem se cedijo tako solze
kot kri. Benetke so v ¢asu festivala verjetno edino mesto na
Zahodu, ki spominja na maj 1968. Vsak lahko pove svoje
mnenje, vsak lahko protestira, dviga rde¢o zastavo ali pljune
na direktorja. Ko so letos (vec¢inoma) italijanski novinarji ostali
pred vrati dvorane, kjer se je odvijala zadnja projekcija
novega filma Woodyja Allena, so ponoreli. Situacija je
spominjala na protiglobalizacijske demonstracije; ljudstvo je
dvignilo glas, pritiskalo na vrata, pozivalo k lin¢u. Varnostniki
so se v strahu skrili, posredovala je policija s pendreki, takoj
zatem pa so napovedali posebno dodatno projekcijo in se
opravicili zaradi gnece. Zdi se presenetljivo, toda na Mostri
vlada demokracija; direktorja nastavi upravni odbor Biennala,
odstavi ga narod. Zato jih tako pogosto menjavajo. Ne, v
Benetkah Se noben Sef ni doZivel dvajsete obletnice mandata;
niti desete ne. Redki so tisti, ki so uspedno sklenili prvega.
Poudariti je treba, da mandat direktorja Mostre traja le dve
leti, z moZnostjo enega podalj$anja. Ponavadi direktorji letijo
veliko prej. Kot sem Ze rekel, Mostra je Italija v malem.
Prestejte, denimo, italijanske vlade po drugi svetovni vojni;
priblizno toliko jih je kot direktorjev Mostre. Ce nisi uspesen,
leti$ takoj in brez posebne obrazloZitve. Podobno je denimo s
trenerji italijanskih nogometnih klubov — v slabem letu
zamenjajo tudi po tri. Niste nogometni navdu3enec? Ne
spremljate italijanske Serie A? Poglejte rimski Lazio. Sved
Ericsson je z njim junija 2000 osvojil naslov italijanskega
prvaka; spomladi 2001 je zapustil klub, prevzel ga je
legendarni Dino Zoff, za silo redil sezono, letos jeseni je slabo
Startal in Ze ga je nasledil Zaccheroni, ki so ga spomladi
nagnali iz Milana. Edina razlika med Serio A in Mostro je ta,
da odpovedi prve (obi¢ajno) niso politi€no motivirane. Na

Mostri obiskanost festivala (zaenkrat) $e ne pogojuje usode
direktorjev, zato pa jo Se kako pogojuje ideoloska
komponenta, kar festival tako lepo zliva z italijansko politi¢no
realnostjo. Devetdeseta so bila lep primer turbulentnih ¢asov
za direktorje, kar sta najbolj obcutila Gillo Pontecorvo in
Felice Laudadio; ko je prisel na oblast prvi, so ponoreli
levicarji, saj je Pontecorvo po dolgih letih ignoriranja
ameriskega komercialnega filma na stezaj odprl vrata
holivudskim izdelkom. Tisto leto je kraljeval Spielbergov Jurski
park, kar je protestnik (spominjal je na Enrica Ghezzija)
izkoristil in nasilno prekinil tiskovno konferenco Krzysztofa
Kieslowskega (predstavljal je Modro =svoboda!). Dokopal se
je do mikrofona, tulil antiimperialisti¢na gesla ter pljuval po
Pontecorvu, ¢e$ da je izdal njihov prestizni festival. Potrebni
leti. Ko je dve leti kasneje prevzel vajeti Laudadio, so ponoreli
desnicarji, ki jih ni pretirano motila ekspanzija ameritkega
filma, temve¢ dejstvo, da zavestno ignorira mali, obstranski,
nizkoproracunski italijanski film ter favorizira drzavno
sponzoriranega. Benetke so pac najboljsa promocija za
domadi film, in ker je tuja javnost "drzavnega" povecini
ignorirala — ker je bil enostavno zani¢ —, je bila jeza in
frustracija protestnikov toliko vedja. Tudi Felice je zdrZal je le
en mandat. Kar nas pripelje do Alberta Barbere, odreditelja
beneskega festivala zadnjih dveh let. Lani in predlani je
Mostra po dolgem ¢asu ponovno prosperirala, tudi po
Barberovi zaslugi; videli smo vec perspektivnih reziserjev in
prvencev, kot sta jih predstavila festivala v Berlinu in Cannesu
skupaj, soliden tekmovalni spored ter okusno izbran program
polno¢nega komercialnega kina. Letos se je zalomilo tudi
njemu; porazna konkurenca, porazen stranski program,
odsotnost zvezdnikov. Z vso upravi¢enostjo lahko sklepamo,
da boljih filmov enostavno ni bilo, nenazadnije je bil porazen
tudi letosnji Berlin, Cannes pa podpovprecen. Slaba letina
pac. Vprasanje je le, ¢e bo Barberi priznan popravni izpit, saj
bo o njegovi usodi ponovno odloc¢alo ljudstvo. Po svoje je Ze
razsodilo, saj je na parlamentarnih volitvah zmagala desnica,
kar bojda pomeni avtomatsko zamenjavo na vrhu Biennala,
vrh Biennala pa potem brez vecjih obrazloZitev odstavi
direktorje podroénih manifestacij.

Barberi Zelimo veliko srece, &eprav smo z Lida letos odsli
predcasno, kar se bo odrazalo tudi pri nasem porodilu, v
katerega smo uvrstili tisto, kar nas ni povsem odvrnilo ali
predcasno pognalo s sedezev, Verjamemo v bodocnost
Mostre in bodocnost direktorja Barbere, za razliko od
sosedov — revolucionarjev, ki so krilatico iz onega Spageta z
Budom Spencerjem in Terenceom Hillom oditno vzeli zares:
"Bog oprosca, jaz ne."

S.P.
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Hollywood, Hong Kong

Hongkong rezija Fruit Chan

Najboljsi film tekmovalnega sporeda 58. beneskega filmskega
festivala je po pri¢akovanju ustvaril Fruit Chan. Hollywood,
Hong Kong je bil letos celo edini spodoben in dovrsen izdelek
in concorso, kjer se je sicer trlo nebuloz in neumnosti, v
najboljsem primeru neuspelih poskusov. Zato me je toliko bolj
zacudil precej hladen odziv publike in kritikov.

Hollywood, Hong Kong je novo potrdilo, da je Fruit Chan
popolnoma osvojil svoj filmski besednjak, v katerem se izraza
sprosceno in samozavestno, ne glede na zgodbo, ki jo vzame v
pripoved. Seveda smo spet v Hongkongu, v starem mestu, ki je
pred rusenjem. Hisice iz plocevine in gipsa bodo morale dati
prostor sodobnim neboti¢nikom, podobnim tistim petorckom
na vrhu hriba, ki se imenujejo Hollywood; tako blizu in tako
dalec so, kot utvara ali zvezde na nebu. V Zivljenje treh debelih
mesarckov (oceta in dveh sinov) kakor z neba pade postavno
mlado dekle in v njih prebudi zakrnelo ¢utnost in ¢ustva, tudi
ljubezen, ki je bila dotlej izklju¢no namenjena kapitalni svinji, ki
jo redijo na domu. Surovo mesarsko Zivljenje je naenkrat
napolnjeno z neznano poezijo drobnih privilegiranih trenutkov
Zivljenja, v glavah treh prasi¢jeglavcev nenadoma vstanejo
sanjarjenja, hrepenenja, cudezni svet, ki ga niso poznali, 3e
slutili ne, zato se mu naivno predajo. Njihove debeloprste roke
bolj kot po mesarici segajo po prebujenih udih in trdni temelji
druzinskega podjetja se nenadoma zamajejo, zlasti ko se med
tremi sproZi vojna ljubosumija in boj za prevlado. Ko ugotovijo,
da so zrtve ukane kitajske prostitutke oziroma njenih
delodajalcev, se poZenejo v sveto vojno, toda prepozno, mlada
Kitajka je Ze zapustila sanjsko stanovanje v hollywoodskem
neboticniku. Ob tem ugotovijo, da niso edine Zrtve kriminalcev.
Mladi tatic iz sosescine je zaradi mladenke ob roko, ki jo
pozneje sicer najde, a ko mu jo prisijejo nazaj, ugotovi, da ni
njegova. Fizi¢ni in duSevni pohabljenci plocevinastega mesta so
znova obsojeni na nekdanjo rutino, 3e bolj zakrknjeni in
brezupni spri¢o skoraj$njega rusenja njihovih domov. Kritika
milenijskega projekta novega Hongkonga in Zivljenja, ki ga
prinasa s sabo, je Se veliko ostrej$a kot skepsa ob predaji mesta
Kitajski republiki (Made in Hong Kong, 1997; Najdaljse poletjef
The Longest Summer, 1998), neprikrito sarkasticna in
dobesedno krvava.

Surove, bizarne, celo nadrealne socialne drame Fruitu Chanu,
ki se je doslej drzal bolj naturalizma, po zgodbi ne bi prisodili,
toda pripovedni slog je nezgresljivo njegov, poln cudovitih
domislic, domisljenih elips, ki na nepricakovan nacin
povezujejo prostore in jih abenem Sirijo z novimi
perspektivami; razgibana, komaj ujemljiva mizanscena, iz
katere kipi pripovedna energija malega genija, pri katerem se
vedno znova zdi, da mu bo vse ulo z rok, pa se na koncu
vselej zloZi kot najbolj preprosta sestavljanka.

Hollywood, Hong Kong je drugi del trilogije o prostitutkah, ki

yau gok

jo je Chan zastavil s prejsnjim filmom Durian durian, s katerim
je zaprl edinstven dvoj¢ek s predhodnjim filmom (Mali Cung),
iz katerega vznikne nov, tretji film. Chanova razpriena
dramaturgija (ki zahteva osredotocenega in potrpezljivega, pa
Se lucidnega gledalca) deluje tudi na ravni opusa, ne le znotraj
posameznih filmov, zato je pri¢akovanje vsakega njegovega
novega filma toliko vedje.

v.S.

‘emploi du temps

Izkoristek casa

Francija rezija Laurent Cantet

Delo in druZina sta pogosto prepleteni temi v sodobnem
francoskem filmu. Clovekova osamljenost, ki jo poudarita
rutini druZinskega in poslovnega Zivljenja, nevarno ogroza
substanco posameznikove normalnosti. V nekem trenutku
taksne krize se zazdi, da je treba samo oditi, vzeti time out.
Dominique Cabrerea je v Locarnu na to temo predstavila film
La lait de la tendresse humaine (Mleko ¢lovedke neznosti), v
katerem mati brez opozorila zapusti druzino in novorejncka.
Moz sproZi veliko iskalno akcijo, na koncu pa se izkaze, da je
Zena ves ta Cas, cas krize, prebila pri sosedi iz zgornjega
nadstropja.

Tudi Cantetov junak odklopi brez opozorila, 3e ve¢, na daljavo
daje Zeni vedeti, da je vse v redu. Na prvi pogled zgleda kot
srecneZ?, gospodar svojega ¢asa, v katerem prosto razporeja
svoje poslovne obveznosti, poslovni popotnik, ki si zna vzeti
¢as zase. Toda izkaze se, da je to izmisljen svet, s katerim
odlaga resnico, da je ostal brez sluzbe, s tem pa tudi brez
osnovne druZinske funkcije; s to novico nikakor ne more pred
zenino oblicje. A ker tudi fiktivni poslovni svet dobro deluje,
gre z igro naprej, postane pravi mojster lastne Zivljenjske
izmisljije, v katero nevarno ujame svoje prijatelje (na slepo mu
zaupajo denar za namisliene donosne investicije). Na sreco ga
pravocasno spregleda stari tihotapec, mu ponudi sicer ne
najbolj ¢astno, a zelo resni¢no in dobro plac¢ano delo, ki ga
lahko vrne v normalno Zivijenje. Ceprav se zdi, da je intimna
srhljivka koncana, ga caka se grozljivo soocenje z druzino, pri
katerem 3e takdno razumevanje ne more utolaziti bolecine
nekega poraza. Spet je potreben ¢as.

Po izjemnem prvencu Cloveski zakladi (Ressources humaines,
1999), ki smo ga lani predstavili tudi na LIFF-u v Ekranovih
perspektivah, je Cantet nadaljeval $e bolj silovito. Izkoristek
casa sodi med redke izjemne filme letosnjega leta,
inteligentna dramati¢na struktura in prepricljiva neposrednost
podobe Cloveskih zakladov dobivata v Izkoristku ¢asa
poeti¢ni presezek, tako v strukturi (krasna uporaba t.i. pillow
sekvenc, ki ¢ustveno poudarjajo brezcilina tavanja glavnega

- junaka) kot v podobi, s ¢imer izzove isto¢asni miselni in cisti

vizualni uZitek, ki ga stopnjuje v splo3no ¢ustveno in
racionalno vznemirjenje — obvezna lastnost vsakega velikega
filma. Hkrati je to film o stvareh, ki so nam blizu in ki
nikomur ne uidejo, zato Cantetova razprava o bistvu druzine
in med¢loveskega odnosa (vprasanje krvne vezi, Custvene,



druzbene, iz ¢esa je zaupanje, kaj storijo pri¢akovanja, kaj
zahtevajo dolznosti, kako poteka komunikacija in kako prek
vsega tece ¢as?) znova deluje tako srhljivo in obvezujoce.
V.S,

domestic violence

ZDA rezija Frederick Wiseman

Wisemana imajo mnogi resni kritiki za najvec¢jega Zivedega
ameriskega reziserja. Ne brez razlogov; kot brezkompromisni
dokumentarist Ze tri desetletja "dokumentira" ameriske
indtitucije in njihovo delo, policijo (Law and Order), birokracijo
(Walfare), amerisko vojsko (Missile), obravnava socialno
problematiko v getih (Public Housing) ali pa obis¢e tovarno za
predelavo rib (Belfast, Maine), kjer nam metodologijo
proizvodnje analizira do najmanjdih potankosti. Nastel sem le
nekatere najvidnejSe filme danes sedemdesetletnega reziserja,
ki abjektov svoje fascinacije nikoli in nikdar ne komentira.
Wiseman je namrec zaprisezen praporicak nevsiljivega,
neprizadetega oziroma "nevidnega" dokumentiranja, ki ga
poznamo tudi kot metodo "muhe na steni". Zato so njegovi
filmi tako dolgi, obicajno med tremi in petimi urami (Domestic
Violence je dolg "le" 195 minut). Off glas, ki bi proces resda
skrajsal, a brez dvoma simplificiral, nadomesti vztrajno
opazovanje dogodkov. In v tem je Wiseman najvedji mojster, s
svojo "nevidnostjo’, s pomodjo katere so resnicne situacije tako
prepricljive, nas popelje v srce problematike, naravnost v jedro
konfliktov.

Domestic Violence je seveda film o nasilju v druzinah, nasilju,
skritem za zidovi, nasilju, o katerem se redko spregovori. Kot
obicajno nas reziser pahne naravnost v "akcijo", saj Ze v prvi
sekvenci spremljamo patruljo, ki se je odzvala na klic v sili.
Takoj smo prica verbalnemu pingpongu med mozmi postave in
mo3kim, ki naj bi brutalno pretepel svojo Zeno, spretnemu
leporecenju in prepri¢evanju, da je bilo vse skupaj nakljucje ...
dokler iz hise na nosilih ne prinesejo povsem krvave Zenske.
Wiseman se je s kamero odpravil v Tampo, Florida, in dobro
leto dni snemal material z razli¢nih vidikov nasilja v druzini:
postopek prijave nasilja policiji; posredovanje policije na domu
in pogovor z vpletenimi &lani; situacijo v "varnih hisah", kamor
se pred nasilnimi moskimi lahko zatecejo pretepene zenske;
pogovore Zensk — in otrok! — s socialnimi delavkami, okrogle
mize oziroma skupinske terapije, kjer skusajo Zrtve razvozlati
misterij moskega nasilja in predvsem dognati, kako se proti
temu nasilju boriti. Domestic Violence ne prikazuje le moskega
nasilja, saj socialne delavke odkrito priznajo, da se kar 15
odstotkov prijavljenega druzinskega nasilja odvije nad moskimi
ter da ti 3e redkeje prijavijo tovrstno nasilje kot Zenske, zavoljo
casti kakopak. Najbolj fascinantni (¢e lahko uporabim ta izraz)
so prizori, ko Wiseman s kamero stopi v stanovanje, ko sledi
policiji na delu. Prav zanimivo bi bilo izvedeti, kako Wisemanu
— ¢loveku, ki vedno in brez izjeme najprej vpraa za dovoljenje
— uspeva s kamero sploh vstopiti v intimo teh ljudi, ter posneti
tako prepricljiv material. Zakljuéna sekvenca, ko mozki
psiholosko zelo premisljeno mudi svojo ljubimko, od katere bi

rad, naj takoj zapusti njegovo hiso, ta pa sredi no¢i nima kam,
saj nima ne denarja ne bliznje druZine, je Sokantna
demonstracija emocionalnega zloma posameznika, ki hkrati
nazorno opozori na votlost in nepravi¢nost ameriskega
socialnega sistema, ter na zelo pogost civilni paradoks:
predvsem v konfliktih psiholoske narave policija Zrtvi — pravno
gledano — dostikrat sploh ne more pomagati. Zato je
Wisemanov film tako pomemben, saj o teZzavah ne razpravlja
in jih ne komentira, pred kamero ne privle¢e pop psihologov
in analitikov, temvec raje vztrajno prikazuje Zalostno realno
stanje in polomljeni, neucinkoviti mehanizem. Najbolj
grozljiva je gotovo gledalceva zavest, projekcija: kaj se bo za
zidovi zgodilo, ko bosta policija in kamera zapustili krizno
obmocje?

S.P.

porto de minha
Infancia

Porto moje mladosti

Portugalska rezija Manoel de Oliveira

Porto je letos evropska prestolnica kulture. Ob tej priloZnosti
so si organizatorji zazeleli film, ki bi z danasnje perspektive
spregovoril o mestu. Porto je rojstni kraj Manoela de
Oliveire, ki ga je zivel in ustvarjal skoraj celo dvajseto
stoletje. Odlocitev o reziserju je bila zares samo ena. De
Oliveira se je odlocil za zelo oseben film, za kratko
avtobiografijo (62 minut), ki spet zelo spominja na njegovo
filmsko oporoko, a to zanesljivo ne bo njegov zadnji film.
Istocasno je to film o Portu, cudovitem labirintu bogate
zgodovine in vecnega hrepenenja (po ulicah odmeva fado),
ki ga Zlata reka odnasa na odprto morje, proti koncu sveta.
Preprosta, a zanesljiva formula: De Oliveirova avtobiografija
je tudi avtobiografija Porta.

Popotovanje po rusevinah spomina priklice ugodje in blago
bolecino. To je ton v katerem se menjajo slike in anekdote de
Oliveirovih spominov, enako kot ob pogledu na rojstno higo,
ki Se stoji, zapuscena in porudena, kot kak pomemben
dvorec preteklih ¢asov. "Malo spominov mi je ostalo, kot je
ostalo malo od hise, v kateri sem se rodil in naredil svoj prvi
film", za¢ne de Oliveira. Spomin (in de Oliveirov pred vsemi)
je kinoteka izbranih podob lastne preteklosti: v arhivu
izberes kolut — na njem lahko pise "Osmi rojstni dan" ali "Prva
ljubezen" ali "Rak v pesku" — in si ga zavrtis. Pri cinefilu je
spomin tudi poln kolutoy, ki jih hranijo v resni¢nih filmskih
arhivih. V igri spomina, v labirintu ¢asov, ima filmski insert
enako mesto kot pristen oseben spomin. V tej igri ¢asa se
veZejo arhivski posnetki Porta z insceniranimi voZnjami po
kulisah nekdanjega mesta, pristne podobe z izumetni¢enimi
rekonstrukcijami podob-spominov. Najbolj duhovit prizor, ki
opise to nedolZno igro s ¢asom, je remake prvega filma,
Odhod delavcev iz Lumiérove tovarne, v katerem namesto
Lumiéra za isto kamero zdaj, v letu 2001, stoji de Oliveira in
snema delavce, ki zapuscajo osrednje prizorid¢e Evropske
prestolnice kulture. Enako pomenljiv je prizor iz davnega
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gledalidca, v katerem Manoel-otrok gleda predstavo, v kateri
igra stari, danadnji Manoel. Uzitek igre s casom de Oliveira
zlahka prenese na gledalca, zato ne cudijo dolge stojece
ovacije obcinstva po projekciji, pri ¢emer so bili tako
nestrpni, da so spregledali del ¢udovitega konca, srhljivo
cudovitega, saj prevec spominja na vrhunski zakljucek
bogatega opusa: uspavanka je, kot na zacetku filma, slika pa
potuje skozi nocni Porto po Zlati reki proti slutnji obzorja
Atlantika. V temi, cez katero tecejo napisi zakljucne 3pice, v
intervalih komaj opazno zasveti rdeca luc svetilnika,
odresujoce znamenje, da je potovanje koncano, da si spet
doma.

V.S,

"'anglaise et le duc

Anglezinja in vojvoda

Francija rezija Eric Rohmer

Danes na Rohmerja ne gledamo vec kot na nekdanjega
novovalovca, njegovega vsakokratnega novega dela ne
sprejmemo isco¢ kontinuiteto s to preteklostjo. Rohmer ni
Godard. Rohmer je konservativec, Godard radikalec. Ti oznaki
seveda ne gre razumeti v strogo politicnem pomenu, ¢eprav
je prisoten tudi ta (Rohmer je bil denimo eden redkih, ki se
leta 1968 ni udelezil "upora" reZiserjev na canneskem
festivalu). Preteklo je prevec casa in videnih je bilo prevec
nepozabnih podob, ki so tisto obdobje vse bolj potiskale v
'pozaba’. In nenazadnje, upostevati moramo dejstvo, da
Rohmer v svoji ustvarjalnosti skorajda ni poznal padcey,
zaradi Cesar v njegovem opusu novovalovsko obdobje ne
predstavlja izstopajocega vrhunca. Skratka, Rohmer je eden
tistih avtorjev, ki na nek nacin delujejo skorajda "v ozadju",
neopazno, hkrati pa avtor, brez katerega ni mogoce govoriti
tako o modernem, kot sodobnem, zdajsnjem filmu. Samo v
zadnjem desetletju je ustvaril niz del, ki sodijo v vrh filmske
umetnosti. Spomnimo se na cikel Stirih letnih ¢asov, serijo
manjsih in vedjih (a prav vsaki¢) mojstrovin, kjer je njegovo
razmerje do sveta, ki ga v svojih deli poustvarja, morda
najbolj jasno opredeljeno: Rohmer je opazovalec. Natanéen
opazovalec in skrajno potrpezljiv pripovedovalec, ki iz navidez
nepomembnih detajlov ustvarja "suspenz"; ta gledalca zacara
ter mu v uri in pol ali dveh "ukrade" pogled.

Teh nekaj besed o Rohmerju je bilo potrebnih, da bi vsaj
priblizno nakazali presenecenje, ki nam ga je pripravil s
svojim novim filmom AngleZinja in vojvoda. Mojster se je
namrec¢ — na nek nacin oziroma pogojno re¢eno — vrnil na
sam zacetek in ponovno ozivil mrtve podobe, hkrati pa stopil
dalec, dale¢ v prihodnost, kamor si do sedaj skoraj nihée ni
drznil, vsaj ne v taksni obliki. Film je namrec v celoti posnet
na video, podoba pa skoraj v celoti (denimo vsi eksterijerji)
digitalno generirana. Seveda je koncni izdelek pristal na
"starem" nosilcu, 35mm filmskem traku. Vse to smo resda
vedeli Ze pred ogledom filma, saj so se o njem v Franciji — kjer
so film videli Ze pred predstavitvijo na beneskem festivalu —

dodobra razpisali. A vseeno nas je osupnilo, ko na statiéni,
rocno narisani sliki neke pariske ulice osebe nenadoma
oZivijo, se prelevijo v bitja "iz mesa in krvi" (seveda le v
razmerju do tiste narisane podaobe), iz ozadja stopijo pred
nas in spregovorijo. Prav vsi eksterierji so narisani, osebe pa
se gibljejo po teh "slikarskih platnih', ki natanéno upodabljajo
Pariz s konca osemnajstega stoletja in zacetka devetnajstega.
Sele ko vstopimo v interierje, imamo opraviti z "realnim’
okoljem. Resda deluje ta pristop na zacetku bizarno, a kmalu
se mu privadimo in ga sprejmemo, nenazadnje pa v njem celo
uZivamo, saj je Rohmer na ta nacin ustvaril natancno
upodobitev takratnega Pariza in njegove okolice.

In kak3no vsebino prinasa ta velika, morda najvedja revolucija
v njegovi karieri, ki se jo je odlocil udejanjiti v cvetu svoje
starosti, pri enainosemdesetih letih? Tokrat ne prinasa
velikega plana Se enega obraza ljubezni, temvec
rekonstrukcijo francoske revolucije, drZave terorja, njegovo
videnje tega prelomnega dogodka francoske in svetovne
zgodovine. Ob zgoraj nastetem je verjetno odvec poudarjati,
da njegovo videnje ni ni¢ kaj pretirano revolucionarno, kot
tudi ne reakcionarno. Tako kot je z opisanim pristopom
(uporabo digitalne tehnologije) posku3al karseda "objektivno"
poustvariti takratni Pariz, se je Rohmer poskusal vzdrzati
pretiranega presojanja takratnih dogodkov. Njegov
statement, da usode ni krojilo preprosto ljudstvo, temved
preracunljiva borzuazija, ki je s taistim ljudstvom
manipulirala, je evidenten, a vseeno je obema stranema
omogocdil, da razgrneta svoja stali$¢a. Rohmer je izjavil, da se
je poskusal seznaniti z vsemi razpoloZljivimi viri in da si je v
triletnih pripravah na projekt ogledal vse dosedanje
upodobitve tega dogodka. Nato je za izhodisce vzel resni¢no
zgodbo angleske aristokratke Grace Elliott, ljubimke vojvode
Orleanskega, kraljevega bratranca, ki je osebno prezivela
teror. Njegovo videnje revolucije imamo lahko za sporno,
vendar je estetski uZitek, ki nam ga je s svojim delom
omogocil, brezmadezen.

D
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Mladoletnica

Japonska rezija Eiji Okuda

Japonska je dabila novega Kitana, svetovna kinematografija pa
nov primer "izkugenega" avtorja obetavnega prvenca. Ze nekaj
¢asa se dogaja, da najboljse prvence snemajo reziserji, ki so se
filma lotili razmeroma pozno in mimo utecenih Solskih poti.
Lani smo v Ekranovih perspektivah posebej opozorili na
Stiridesetletnega Laurenta Canteta, letos sta podobna primera
Serge Lalou in Chad Chenouga, enako pa velja tudi za
beneskega lavreata med debitanti, Jana Cvitkovica.

Qkudova zgodba je enaka Janovi, Laurentovi, Sergeovi,
Chadovi: dolga leta je gojil Zeljo in idejo o svojem filmu, dokler
mu ni kot zrela hruska padla pred noge, da jo je bilo treba
samo 3e paobrati. K filmu je prisel kot igralec; naredil je
zavidljivo kariero, povezano zlasti s filmi Kumaija Keija, pred



dobrim desetletjem pa je za glavno vlogo v Benetkah prejel
celo srebrnega leva. Njegova druga strast je slikarstvo, ki se,
podobno kot pri Kitanu, odraza tudi v njegovem filmu.
Mladoletnica je zgodba o ¢isti ljubezni oziroma o ljubezni dveh
¢istih dus, ki naseljujeta telesi, katerih zdruZitev je za druzbo
nesprejemljiva. Prvo telo pripada petnajstletnici, ki si z njim
ob¢asno sluzi denar, drugo priletnemu policaju, ki mimogrede
zadovoljuje porocene Zenske v svoji Cetrti. Srecanje je seveda
neizbeZno, oba Zivita na ulici, a obenem tudi usodno. Kar se
zacne kot poslovno razmerje med prostitutko in kupcem njenih
uslug, v hipu zablisne z angelskimi krili usojenosti dveh
osamljenih dus, ki se ne zmenita za sovraznost okolice.
Potrditev ljubezni, sklenjene visoko nad zemljo, si vpiseta v
telo; stari policaj itak Ze vse Zivljenje nosi na hrbtu
vtetoviranega moskega feniksa, ki bo na mladem dekliskem
hrbtu konéno nasel svojo druZico.

Mladoletnica je film o ljubezni v sodobni japonski druzbi,
pateti¢na in ekspersivna, kot je navada v sodobnem japonskem
filmu, a za razliko od poljubnosti vecine podobnih podjetij
Okudi uspe zgodbo povzdigniti v podobo ciste ljubezni, ki se
izride kot alegori¢na freska, tako kot feniksa na hrbtih
ljubimcev. Njegova organska ekspresivnost in pristna patetika
spominjata na obcutljivi svet Naomi Kawase, istocasna
distanca in humor pa na Takeshija Kitana. Podobno kot Kitano
je Okuda tudi zaigral v glavni vlogi in prispeval svoj slikarski
talent.

V.S,

la fiebre del loco

Skoljkarska vrocica

Cile rezija Andrés Woods

Letosnji fokus LIFF-a je spet zadel v pravo smer. Juzna Amerika
dozZivlja nesporno renesanso in Cilenec Andrés Woods je nov
dokaz za to. Filma se je sicer ucil v New Yorku, Zivi in dela pa v
rodnem Santiagu. Za svoj drugi igrani film, ki ga lahko zacasno
imenujemo Skoljkarska vrocica (Loco je namre¢ posebna in
zelo redka vrsta $koljke, ki jo je dovoljeno loviti samo enkrat na
leto) je Woods izbral Zanr vesterna in sorodno temo, ki je
pravzaprav zaplodila tako Divji Zahod kot najbolj hollywoodski
Zanr — zlato mrzlico.

Namesto zlata je tu dragocena 3koljka El Loco (kar pomeni tudi
norec, tako da bi se lahko naslov bral tudi v tem pomenu),
podobna ostrigi, le da je veliko bolj redka in sloveca po svojih
afrodizi¢nih substancah. Japonski poslovnez (kdo pa drug)
prek lokalnega mesetarja Canuta organizira celotni odkup
$koljk, da bi si zagotovil trzni monopol. Pripravljen je odsteti
visoko odkupno ceno, tako da Canutu, ceprav je na slabem
glasu, ni tezko pritegniti sodelavcev in lokalnih oblasti v majhni
ribiski vasici, ki razen enkrat v letu spi pozabljena od sveta. Na
"dan norcev" se zaspana vasica spremeni v trgovsko sredisce
sveta, oZivijo lokali, po morju priplujejo lovci na sreco, z njimi
pa mocne okrepitve prodajalk ljubezni. Divja zabava se lahko
zacne, vaski staresina jo skuga drzati v kulturnih okvirih, kar bo
tokrat 3e posebej tezko, saj je v igri veliko ve¢ denarja kot

obicajno. Sredi razuzdanega rajanja se odpirajo rane preteklih
nedorecenih razmerij, hkrati pa se porajajo nova, vsa po vrsti
obsojena na tragedijo, ki bo tokrat e posebej boleca, saj ima
na videz spremenjeni Canuto tokrat e posebej premetene in
brezkompromisne nacrte.

Vestern na juznoameriski nacin prinasa poleg zanrskih klisejev
bogat lokalni kolorit, ki prinasa veliko silnejsa in pristnejsa
¢ustva, mocno kulturnozgodovinsko identiteto, domacnost,
ki jo pooseblja vaski staredina, pa tudi izrazito avtorsko noto,
uperjeno v vulgarno globalizacijo in terorizem trzne
ekonomije. Vestern, ki ga Hollywood na silo obuja Ze nekaj
desetletij, je torej svoje novo ozemlje nasel v Juzni Ameriki, s
surovostjo in poezijo, ki je neko¢ davno krasila Peckinpaha,
Leoneja in kompanijo.

v.S.

¥

un moment de
bonheur

Trenutek srece

Francija rezija Antoine Santana

Santanov prvenec je presenetljivo topla, metijejsko dodelana in
izredno zanimiva zgodba o dveh mladih osebah, ki se srecata,
zaljubita in takoj dozivita prvo pretresljivo izkusnjo. Philippe je
25-letnik, ki pride v obmorsko mestece Arachaon; zaposli se kot
natakar, toda ker lastnik lokala ponizuje njegovega sodelavca,
ga zbije na tla, pobegne, na begu ukrade postarski avto, nakar
za ovinkom zbije nedefinirano osebo... Na drugi strani nastopi
Betty, enaindvajsetletnica, ki jo je nesre¢na ljubezen pustila
otroka. Njen oce jo vsakodnevno poniZuje ter skusa prepricati,
naj Ze odraste in si poisce sluzbo, no, roko na srce niti sama ni
pretirano delavna in marljiva. Konéno se zaposli v tovarni, kjer
zlaga kartone, s kolegico si najameta stanovanje. Nekega dne
pred¢asno zapusti sluzbo, saj hoce zaradi stresa preZiveti
mirno popoldne; sre¢a Philippa, ki je 3e vedno pretresen zaradi
nesrece. Postaneta si viec, ljubita se, nakar ji Philippe pove
dogodek tistega dne. Betty po pripovedovanju spozna, da gre
za njenega sina in hoce v bolni3nico, toda ker ju je ribi¢
odpeljal na otocek, s katerega lahko ladja odrine 3ele po dvigu
plime, je v svoji grozi in strahu ujeta.

Lepo skonstruian film se pri¢ne s ¢istim misterijem, Bettyjinim
pani¢nim kricanjem na plazi, nakar Santana zgodbo vrne v
Philipovo epizodo na dan nesrece; Sele nato zares spoznamo
Betty in njene tezave z odetom. Sledi njuno srecanje, toda
pravo mojstrstvo pride %ele v trenutkih, ko se par zaljubi in ko
Philippu zaradi custev nikakor ne uspe razloZiti svoje zgodbe.
Konec je sijajen, saj ribi¢ na otoku preko CB postaje izve, da je
z Bettyjinim sinom vse v redu, Philippe pa jo skusa prepricati,
da ne 3teje le njen sin, pac pa tudi njuna ljubezen in naj ga v
teh tezkih trenutkih ne zavrne. Preprost, ucinkovit in
neverjetno emocionalen film, prava Ekranova perspektiva. «
SR
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Tretja, letodnja izdaja festivala vzhodnoazijskih
kinematografij v italijanskem Vidmu je le e poglobila
profano strugo, po kateri je selektor Derek Elley drzen
projekt splavil Ze pred stirimi leti, ko je takrat Se tradicionalni
lokalni filmski festival s privlacno razprieno identiteto prvic
uspedno predstavil retrospektivo filmov iz Hongkonga. V
Udinah bomo zaman iskali reZiserje, v katerih povprecen
filmoljub in gost festivalov prepoznava sodobno filmsko
podobo daljnega vzhoda. Wong Kar-Wai, Tsai Ming-liang,
Zhang Yimou, Hirozaku Kore-Eda (¢e navedem zgolj po eno
ime iz stirih najbolj prodornih nacionalnih kinematografij
tega podrocja) imajo vstop v festivalski program prepovedan
iz dveh razlogov: konzervativen okus glavnega selektorja in
pa njegovo strogo prepric¢anje, da bo v Udinah predstavljal
izklju¢no trZzno naravnano plat orientalskega kina, skratka
tako, ki jo ostali festivali spregledajo ali preprosto zavracajo.
Posledica tega je kopica bolj ali manj solidnih Zanrskih
izdelkov (od filipinskih grozljivk, singapurskih komedij,
kitajskin kriminalk, korejskih melodram, japonskih 3portnih
filmov do klasiénih akcijskih toboganov bivie britanske
kolonije), med katerimi vsake toliko ¢asa zablisne kak
nekonvencionalen avtorski podvig. Tako so Udine pred tremi
leti soodkrivale samosvojega Fruita Chana, ki je takrat
zahodu predstavljal svoje Najdaljse poletje (The Longest
Summer, 1998), predvajanim tudi pri nas. Ko je Chan lani v
Benetkah blestel z najnovejsima filmoma, zrelima
mojstrovinama Mali Cung (Little Cheng, 1999) in Durian,
Durian (2000; mimogrede: oba filma je Ze odkupila
Slovenska kinoteka in se bosta domacemu obcinstvu
predstavila letos jeseni), za Videm preprosto ni bil vec
zanimiv.

Letos je presenecenje v smislu nepricakovanega presezka
pripravil korejski debitant Jung Ji-Woo. Njegov Srecen konec
(Happy End, 2000), inteligentna, ganljiva psiholoska studija
malomescanske druZine v razkroju, je odlocno 3trlela iz
povprecja ostalih predstavljenih juznokorejskih filmov,
zloicenih, bolj ali manj uspelih kopij hollywoodskega nacina
pripovedovanja in sterilne estetike. Kot zanimivost: Udinski
festival ocitno na jutrovem zavzema miti¢ne razseZnosti, dva
korejska reZiserja sta svoja izdelka celo ovencala z izvirnim
naslovom v italijans¢ini. Srecen konec je poleg srh vzbujajoce
zgodbe dobesedno preZet s strastjo mladega reziserja po
iskanju sveZega izrazja filmske govorice v najcistejsem

. Na vsakem koraku sledimo odsevom estetike velikih
mojstrov preteklosti (kot najve¢ji in najbolj ociten vpliv se
kazeta Ozu in Kieslowski), ki jih mladeni¢ uspeSno mesa s
svojo humanisti¢no vizijo in obetl velikih ambicij. Grenko-
sladki vpogled v intimnost na njenem bridkem visku je bil
svetovni javnosti prvi¢ predvajan lani na festivalu v Cannesu,

smislu



v sekciji Teden dni mednarodne kritike, se tam zacuda ognil
skoraj vsej medijski pozornosti in najbrz prav zaradi tega
letos pristal v Udinah.
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Poglavje resnega avtorskega filma se je s tem ironi¢nim
naslovom v enem samem veceru odprlo in zaprlo, preostalih
deset dni smo lahko vedno bolj apati¢ni zrli le v drobovje
Zanra, ki je k sreci izvrglo vsaj en soliden izdelek na dan.
Resni¢no obcudovanje si je spet zasluzil en sam film:
kineti¢na tajska kriminalka Bangkok Dangerous (2000) v reZiji
nadobudnih bratov Pang, sicer grafi¢nih oblikovalcey, filmskih
kritikov in dobrih poznavalcev akcijske azijske
kinematografije. Obrabljeno zgodbo o placanem morilcu,
zvestem prijateljstvu, nesojeni ljubezni in neusmiljenem
kriminalnem podzemlju Pangova poZivita z dinamiéno reZijo
— vec kot oditno priuc¢eno ob 3tudiji vrhuncev Zanra —, s
socutno socialno noto, izrazeno v prepricljivih portretih
revnega predmestnega okolja in njegovih prebivalcey, ter z
zanimivim likom glavnega junaka, gluhonemega mladenica,
ki sebe, svojega prijatelja in njegovo dekle preZivlja z uboji po
narodilu. Njegov hendikep je zasluZen za nekaj najlep3ih
trenutkov filma, ko se gledalcevo videnje sveta zamenja z
junakovim povsem subjektivnim doZivljanjem, ko utihne ves
zvok in se montazni ritem podredi logiki nemega filma,
vkljucujoci ¢udovito posvetilo Dovzenku in njegovi znameniti
podobi od strela splasenih konjev.
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Drugo omembe vredno ime je Wilson Yip, hiper-produktivni
reziser iz Hongkonga, ki se je predstavil kar s tremi
raznolikimi filmi (posnetimi v razponu dobrega leta),
meglenim obrisom avtorskega opusa, ki utegne dozoreti in
prijetno presenetiti. Akcijska pustolovi¢ina Skyline Cruisers,

htll n Ma Cublsts Limited
policijska drama Bullets Over Summer in ljubezenska : 4 g, s Yo

Zalostinka Juliet in Love vsak zase pustijo zgolj prijeten okus,
gledani skupaj pa namignejo na prgisce izvirnih izpovednih
tezenj. Najbolj opazna in morda 3e najmanj pomembna je

Yipova sposobnost prilagajanja lastne filmske stilistike se kmalu pridruzi Se prostitutka brez strehe nad glavo, film se
posameznemu Zanru. Akcijo zreZira na vso moc dinamicno, preobrazi v komorno dramo na videz nezdruzljivih znacajev,

ponosno in uspesno citira svoje uditelje, s pridom posega po  ¢rno komedijo zmesnjav in resnega poglabljanja v naravo '
vseh preverjenih tehnikah (npr. upogasnjeni in pospeseni ¢loveskih odnosov. Ves stati¢ni mismas presenetljivo deluje

posnetki, vrtoglavi zasuki kamere, nenavadni snemalni koti, kot stopnjevanje napetosti v pri¢akovanju kon¢nega

vratolomna montaZa, izobilje napetih glasbenih vioZkov v obracuna, se ene akcije, kakrine smo bili delezni na zacetku,

pravih trenutkih) in jih, ves ¢as osredotocen izkljuéno na ki pa jo nadomesti dolg iztek povsem druge baze: pocasen in
privla¢no povrsino, zlije v homogeno celoto. Dramo s mucen spust v psiho glavnega junaka, enega izmed policajev,
prekaljenimi policaji v glavnih viogah reZira kot star macek, ki 3e najbolj spominja na Cassavetesov Umor kitajskega

z vecplastnimi pomeni nabiti prizori se nizajo odlo¢no in knjigovodje (The Killing of the Chinese Bookie, 1978),

ekonomicno, podobno kot si jedrnato in jedko izmenjujejo vkljuéno s temacnim in nedorecenim koncem.

vrstice okoreli mozje postave. Ljubezensko zgodbo nam Yip

predstavi na nenavadno subtilen nacin, z uporabo dolgih Festival se je zakljucil z neprijetnim presenecenjem: maestro

kadrov ter notranjim doZivljanjem junakov kot edinim Johnny To, absolutni favorit lanske in predlanske izdaje

dramaturskim vodilom. festivala, nesporni kralj sodobnega, inteligentnega

Prav posebna dramaturgija pripovedi pa je tista, ki vsem trem  kriminalnega Zanra, se je predstavil kar s tremi novimi filmi; i
filmom vtisne prepoznaven pecat in izrise Yipa kot avtorja. Zal je 8lo v vseh primerih za domala neuzitne, abotne i
Pri gledanju vseh treh filmov se ves ¢as zdi, da se Yipu niti komedije. Zarek upanja je vseboval tra¢, ki je krozil po

priblizno ne sanja, kam bo zadevo zapeljal Ze v naslednjem festivalu. Bojda je Johhny skruseno prosil, naj njegovih

prizoru, obenem pa ta shizofrena rdeca nit ne deluje niti najnovejsih filmov za boZjo voljo ne predvajajo v Evropi, kjer

najmanj begavo, temve¢ zgolj dviguje pri¢akovanja in ostri bi rad ohranil ugled avtorja; komercialnih komedij naj bi se |
gledalcevo pozornost, namenjeno posameznemu trenutku. lotil le zato, ker je potreboval denar za najemnino in

Vsi navidezni prosti teki se slej ko prej izkazejo kot vsakdanji riz. Dovolj, da smo ohranili upanje v boljsi jutri. e

funkcionalni in odlodilni, bodisi v smislu logike pripovedi

ali izvabljanja ¢ustev. Bullets Over Summer, najbolj zrel
predstavnik trojice, je nabit z vrtoglavimi nihanji vzdu3ja,

ki nenehno drazZijo pozornost in zakopljejo pogled v vsak
najmanjsi odtenek zgodbe in vizualne podobe. Uvodna,
leZzerno posneta sekvenca srecanja dveh policajev, ki si med
zloznim lizanjem sladoleda izmenjujeta kripti¢ne opazke, se
nenadoma prelevi v krvavo resevanje talcev iz okupirane
trgovine. Bombasti¢ni in obéudovanja vredni akciji sledi ve¢
kot enourna zastranitev: policaja v civilu se naselita v
stanovanje stare senilne babice, od koder lahko skozi okno
nadzorujeta glavni Stab teroristov ¢ez cesto. Nenavadni trojki
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predzgodovina amerike,
retusiranje prihodnosti in
hiperfikcija

Dan neodvisnosti

Nova realnost

Ko sta se zrusila World Trade Center in del Pentagona, so
Ameriéani rekli: zdaj je pred nami nova realnost. Vsekakor, in pred
njimi je tudi nova fikcija. In seveda — nov entertainment. Stare, Se
vCerajs$nje fikcije so na lepem postale problemati¢ne, neznosne,
nemoralne, neprebavljive, nesprejemljive. Za zacetek, TV mreze
CBS, ABC in NBC so Start svoje jesenske sheme takoj zamaknile.
Sit-comi, reality showi, soapi in resni¢ne zgodbe niso bili primerni
za ta trenutek. Kar je razumljivo — s tem, kar se je zgodilo, ne more
tekmovati nobena fikcija. To je preprosto dogodek, ki ne trpi



Ugrabitev
_i-..

konkurence, to pa zato, ker gre za dogodek, ki vsebuje vse, kar
vsebuje popolna fikcija — spektakel, dramo, eksplozije, unicevanje,
apokalipso, suspenz, emocije, mase, junake, human touch,
tragedijo, patriotizem, ljudi, ki skaéejo z gorece Peklenske
stolpnice. Hollywood lahko svoje scenariste mirno odpusti — ob
poplavi apokalipti¢nih scenarijev tega, “Napada na Ameriko”, niso
predvideli. Realnost je sla ¢ez fikcijo. Ob tem napadu se je pojavila
kopica vprasanj, jasno, razen enega — kateri film so kopirali
napadalci? Tega vprasanja ni bilo. Zato so s programa takoj
umaknili vse filme, ki bi lahko ustvarili vtis, da je v napad vmesana
fikcija. Vse filme z eksplozijami, teroristi, ugrabljenimi potniskimi
letali in panoramo Manhattna.

Reformatiranje vizije

Odpadel je pilot za TV serijo The Agency, v katerem nekdo omeni
Osamo bin Ladna.
katerem eksplodira jumbo jet in v katerem teroristi grozijo
politiku... Disney je prestavil Sonnenfeldovo komedijo Big Trouble,
posneto po romanu Davea Barryja, v kateri se na potniskem letalu
pojavi bomba (ne eksplodira)... Warner je prelozil akcijski film
Collateral Damage (“What do you do if you lost everything?”), v
katerem Arnold Schwarzenegger igra gasilca, ki izgubi druZino v
bombnem atentatu na neko losangelesko stolpnico (ne, niso krivi

storniran je bil pilot za Foxovo TV serijo 24, v

islamski fundamentalisti, ampak Kolumbijci)... iz dvoran so vrgli
predfilm za Spider-Mana, v katerem Spider-Man roparski helikopter
ujame v mrezo, ki je razpeta med dvoj¢koma World Trade Centra
(le za potrebe predfilma, tega prizora v filmu ni)... epizodo
Prijateljev (Friends) so korigirali, ker se en prizor odvrti na
letalidcu... iz Soderberghove all-star akcijske farse Ocean’s Eleven
so izrezali detonacijo lasvegaske igralnice New York, New York...
DreamWorks je ustavil reklamno kampanjo za film The Last Castle,
v katerem general Robert Redford vodi upor zapornikov (v reklami
se pojavi tudi narobe obrnjena ameriska zastava, kar ni
patriotsko)... prestavili so Burnsovo romanti¢no komedijo
Sidewalks of New York (naslov pove vse)... Fox je ustavil celo delo
na risanki The Ice Age. Jasno, najavili so tudi, da bodo spremenili
konec filma MozZje v érnem 2 (Men in Black 2, 2002), ker se
showdown odvrti pri World Trade Centru (bodo finale digitalno
retusirali ali pa ga posneli na novo?)... da bodo iz serije Law ¢
Order izrezali panoramo Manhattna, ker med najavno Spico
pokaze tudi WTC... da bodo scenarij za film Nosebleed, v katerem
naj bi Jackie Chan igral ¢istilca oken World Trade Centra, vrgli v
kos... kamor sta romali tudi naslovnici dveh albumov, Live Scenes

from New York (Dream Theater) in Party Music (Coup), ki sta
nehote anticipirali destrukcijo World Trade Centra. Na prvi je gorel
cel Manhattan, na drugi pa je bil WTC ravno sredi detonacije. Ne,
napadalci niso kopirali tega levicarskega hip-hop artworka. Fikcije
so se morale prilagoditi realnosti. Bolje receno, fikcije so se morale
sinhronizirati z realnostjo. Zgodovino filma in popkulture je ¢akalo
retusiranje.

Retusiranje prihodnosti

Zlahka lahko uganete, kateri h’woodski hiti bodo leteli s TV
programov in iz kolektivnega spomina. Mirovnik (Peacemaker,
1997): srbski terorist na Manhattan prinese atomsko bombo, kjer
jo hoc¢e detonirati. Dosjeji X (X-Files, 1998): za¢ne se z detonacijo
poslovne stavbe. Skrivnost ulice Arlington (Arlington Road, 1999):
konca se z detonacijo zvezne stavbe. Dan neodvisnosti
(Independence Day, 1996): zunajzemeljski teroristi raztrescijo
Empire State Building in Belo hiSo. Resnicne lazi (True Lies, 1994):
islamski teroristi se z letalom zarinejo v stolpnico. Umri pokoncno
(Die Hard, 1988): evropski teroristi demolirajo poslovno stolpnico.
Ugrabitev (Air Force One, 1998): kazahstanski teroristi ugrabijo
letalo ameriskega predsednika. Brez obraza (Face Off, 1997):
terorist Los Angelesu grozi z biokemi¢no bombo. Mars napada
(Mars Attacks, 1996): marsovski teroristi rentgenizirajo Belo hiso
in kongres. Godzila (1998): godzila zgazi Manhattan in
Chryslerjevo stolpnico. Sakal (The Jackal, 1998): najeti morilec
cilja Prvo damo. Noro mesto (Mad City, 1998): odpusceni
varnostnik ugrabi muzej. Popolna oblast (Absolute Power, 1997):
ameriski predsednik je skorumpirana, presustna, morilska svinja.
Na ognjeni crti (In the Line of Fire, 1993): ameriski predsednik
skoraj postane Zrtev atentata. JFK (1991): ameriski predsednik
pade kot Zrtev zarote. Umor v Beli hisi (Murder at 1600, 1997): v
Beli hisi najdejo truplo. Kacje oci (Snake Eyes, 1998): ameriski
obrambni minister pade kot Zrtev atentata. DrZavni sovrainik
(Enemy of the State, 1998): NSA je morilska, zarotniska
organizacija. Generalova hci (General’s Daughter, 1999): ameriska

vojska je degenerirana. Vibar viharjev (Perfect Storm, 2000): vsi
ribi¢i umrejo. Trije kralji (Three Kings, 1999): zalivska vojna je bila
za nekatere 7ur, za nekatere malo by-pass podjetje, za nekatere pa
oboje. Pravi pogum (Courage Under Fire, 1997): ameriski vojaki
ranjeno kolegico pustijo iraSkim fantom. Alecatraz (The Rock,
1996): uzaljeni ameriski heroji ugrabijo Alcatraz in zagrozijo z
detonacijo San Francisca. Zlomljena puscica (Broken Arrow, 1995):
Ameriko strese ugrabljena atomska konica. Nemirna srca (Random
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Hearts, 1999): romanca se za¢ne z letalsko nesreco. Absoluten liné,
absolutno radiranje, absolutna likvidacija pa ¢aka Kriticno tocko
(Critical Decision, 1997), v katerem arabski teroristi — islamski
fundamentalisti, “pravi vojaki islama” — ugrabijo amerisko
potnisko letalo boeing 747, ki je namenjeno v Washington. Kot pa
se izkazZe, je zahteva po odkupnini in izpustitvi njihovega mentorja
le trik, v letalu pa je apokalipti¢na high-tech bomba, nafilana z
Zivénim toksinom, ki lahko uniéi celo vzhodno obalo. Ne,
predsednika ni v Beli hisi. In ne, ugrabljenega letala ne sestrelijo,
kot najprej predlaga vojska. Zdaj, po “Napadu na Ameriko”, je dal
Bush vojski pooblastilo, da sestreli katerokoli potnisko letalo, ki bi
kazalo agresiven, teroristi¢en odnos do Amerike.

Od originala do kopije

V peklu pa se bo cvrlo Obsedno stanje (The Siege, 1997), ki ga je
pred tremi leti posnel Edward Zwick. Zakaj? Ker je anticipiralo ne
le islamski udarec, ampak tudi histerijo, represijo, policijsko
taboris¢e in druge konsekvence. Obsedno stanje je najbolj natancéno
— srhljivo natanéno — anticipiralo 11. september 2001. Ce seveda
odstejemo Nostradamusa, ki Zal potrebuje preve¢ prikrajanja in
reinterpretiranja, da pove”resnico”. In seveda, ¢e odstejemo poemo
September 1, 1939, ki jo je ob nacisti¢ni invaziji na Poljsko in
zacetku II. svetovne vojne napisal W.H. Auden. V tej poemi, ki se
dogaja na Manhattnu in ki govori o “vonju po smrti v septembrski
noci”, namrec naletite tudi na tele verze: “Kjer slepi neboticniki
uporabljajo / svojo polno visino za razglasanje / moci Kolektivnega
cloveka”. In dalje:”V eticno Zivljenje / so prisli kompakini vozaci.”
Toda Auden je kasneje podvomil v iskrenost svoje poeme, ¢es na
koncu bomo itak vsi umrli, zato je poemo — “smet, ki se je
sramujem” — vrgel iz svojih kasnejsih antologij. Ni ¢akal na kritike.
Na 11. september 2001. In na Obsedno stanje. Ironi¢no, Obsedno
stanje je zelo razjezilo Arabce, specifi‘no — Americane arabskega
rodu in islamske veroizpovedi. Ti so po premieri ponoreli, ¢es da je
film protiarabski, da zali vse poStene Arabce, da le stopnjuje
protiarabsko propagando, da le Siri in poglablja stereotipe o
Arabcih, ki da so le fanati¢ni, psihopatski, krvoloéni, brezvestni,
animaliéni teroristi. Toda 3e bolj ironi¢no, Obsedno stanje je v
resnici bolj protiamerisko kot protiarabsko. Bolj namre¢ uzali
amerisko demokracijo in njene institucije kot pa arabski fanatizem
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Trije kralji

in fundamentalizem. Obsedno stanje igra na znano, vedno efektno
in tudi vedno histeri¢no as-if vizo: kaj bi se zgodilo, ¢e bi ta in ta
storil to in to. Specifi¢no: kaj bi se zgodilo, ¢e bi §li fanaticni
arabski fundamentalisti v Ameriki s svojimi teroristi¢nimi
bombnimi atentati res do konca?! Kaj bi se zgodilo, ¢e bi Arabci
disto zares uresnicili svojo mesijansko groZnjo in zaceli divje,
sistemati¢no, apokaliptiéno minirati Ameriko? No, kaj bi se
zgodilo? Trik je v tem, da si Zwick, sicer tudi reZiser Vojne za slavo
(Glory, 1989) in Pravega poguma, dovoli manjso indiskrenost, okej,
opazno deviacijo od uteéenih scenarijev, hocem reci - ideoloski
poudarek premakne z Arabcev na Ameri¢ane. Naravnost v
skorumpirano srce demokracije. Ne gre mu za umazanijo Arabcev,
ampak za umazanijo demokracije, ameriske demokracije, se
razume. Ni pomembna akcija Arabcev, ampak reakcija Americanov.
Pa spet ne pani¢na, agoni¢na reakcija malih ljudi, ampak histericna
reakcija ameriskega establismenta... ee, ki se zelo kmalu prelevi v
rezim. V srcu demokracije, tako v vladi kot v vojski, namre¢ zdijo
mraéne, diaboli¢ne, desne sile, ki komaj ¢akajo, da razglasijo
obsedno stanje. In serijski bombni atentati arabskih
fundamentalistov, ki spravijo New York na kolena, jim ponudijo
priloznost, ki je ne zamudijo. Navsezadnje, teroristi, ki hocejo
nazaj svojega kolovodjo, nekega arabskega Sejka, vriejo v zrak
avtobus, kos Broadwayja in zvezno poslopje. In tako se prirola
obsedno stanje, policijska drZava, “krizni §tab” — histeri¢ni
totalitarizem s ¢loveskim obrazom. Ustava ne velja ve¢. Oblast in
kontrolo nad vsemi druzbenimi porami prevzamejo generali.
Demokracija s tem pokaze svoj pravi obraz. Zanjo se bori le §e FBI,
neko¢ sovraznik demokracije, drzavljanskih pravic, politicne
opozicije in komunizma (vsega “tujega”, hah), zdaj o¢itno edini
ameriski glas razuma: le Denzel Washington, agent FBI, oborozen z
arabskim skavtom, se namre¢ z majhno pomoc¢jo Annette Bening,
agentke CIE, upre trdi, totalitarni, fasistoidni roki generala
Williama Devereauxa (Bruce Willis), ki takoj zaZene nagla sodisca,
koncentracijska tabori¢a in muéenja. Ameriko mora biti res v riti,
¢e jim mora demokracijo reSevati FBI. Sur, z majhno pomo¢jo CIE
in arabskih janicarjev.

Toda v principu nam hoce film reéi: pazite, demokracija vas ¢aka v
zasedi! Ves ¢as prezi le na trenutek, da lahko razglasi obsedno
stanje, omeji svobodo, ukine drzavljanske pravice in zacne



obracunavati z opozicijo. Demoracijo od puéa lo¢i le korak. Le en
samcat histeri¢en korak. Demokracija je nevarna, heh, celo bolj od
terorizma in arabskega fundamentalizma. Na njenem obrazu hitro
vznikne faSistoidna grimasa, po njenih Zzilah pa se pretakajo geni
totalitarnih prednikov. Film Obsedno stanje svari pred latentnim
fasizmom, ki kot nekak parazitski alien ¢emi v nedrjih demokracije.
Ta paranoicni as-if scenarij nam v spomin takoj priklice legendarni,
ze pradavni Lewisov roman It Can’t Happen Here (1936), v
katerem v Ameriki prevzamejo oblast fasisti... Dickovo klasiko The
Man in the High Castle (1962), v kateri Ameriko, ki izgubi II.
svetovno vojno, okupirajo sile Osi (Nemci, Japonci, Italijani)... in
Miliusov patriotski filmski ep Rdeca zora (Red Dawn, 1984), v
katerem Ameriko zavzame komunisti¢na aliansa. V Obsednem
stanju ne odmeva toliko strah, da v Beli hisi sedi tiran, ampak
strah, da v Beli hisi ni v resnici nikogar, da Amerika v resnici sploh
nima predsednika, da Amerika nima civilne oblasti, da je
predsednik le marioneta, ki so mu oblast in argumenti Ze zdavnaj
usli iz rok.

Od kopije do kopije

Tudi Rambo III (1988), v katerem John Rambo (Sly Stallone),
vietnamski veteran (ja, kot Colin Powell), asistira mudzahedinom,
ki rusijo rusko okupacijo Afganistana, bi se lahko v novih
okolis¢inah zdel preve¢ neposreden. Ramba, ki medirira v
budistiénem samostanu, obiiéejo ameriski oficiali in mu pojasnijo,
da ljudje v glavnem nimajo pojma, kje je Afganistan, da so ga
okupirali Rusi, ki so v pobili ve¢ kot 2 milijona civilistov, da so
Afganistanci dobili Stingerje in da bi bilo zdaj treba malce preveriti,
kaj se dogaja tam noter. Rambo ne trzne. Ta vojna ga ne zanima.
Toda ko njegovega guruja, pokovnika Trautmana (Richard
Crenna), ujamejo Rusi, sklene, da bo Sel v Afganistan. Takoj ga
posljejo v Peshawar (Pakistan), od koder ga na konju prepeljejo cez
mejo — v Afganistan. Vodi¢ ga razsvetli:” To je Afganistan.
Aleksander Veliki je hotel osvojiti to dezelo. Pa DZingis Kan in
Britanci. Zdaj tudi Rusi. Toda afganistansko ljudstvo je trdo.
Nikoli ga ne bodo porazili. Veste, kako je $la molitev nasih
sovragnikov? Takole: Naj nas Bog resi pred strupom kobre, zobmi
tigra in mascevanjem Afganistancev. Saj razumete, kaj to pomeni?”
Kasneje mu starejsi Afganistanec razlozi, da gre za”sveto vojno” in

Obsedeno stanje

da za pravega mudzahedina ni smrti, ker je Ze opravil zadnje
zakramente in ker je Ze mrtev. Rambo se pridruzi mudzahedinom,
kar pomeni, da zacne ruske superhelikopterje sestreljevati z lokom
in eksplozivnimi pus¢icami. S tehnologijo si tu ne more§ pomagati —
e si preved sofisticiran, propade$. Na koncu pise:”Ta film je
posvecen galantnemu afganistanskemu ljudstvu”. Sledi pesem He
Ain’t Heavy, He’s My Brother (Hollies), ki je bila po napadu na
ameriskih radijskih postajah prepovedana. In Rambo III? Colin
Powell ga je verjetno kazal Bushu: vidis, da ne moremo zmagati!
Prav ima, Afganistan je $e vedno isti — Vietnam. Ne morejo
zmagati.

Bush vs. Milosevié

Toda Dan neodvisnosti in Ugrabitev nista nesprejemljiva le zato,
ker sta anticipirala teroristi¢ni atentat na ameriske monumente, na
ameriske logotipe (Empire State Building, Bela hisa, Air Force
One), ampak tudi zato, ker se v njima ameriski predsednik obnasa
kot junak — s teroristi se spoprime kar sam, mano a mano. V. Dnevu
neodvisnosti zajezdi lovca, s katerim potem jurisa nad aliene, v
Ugrabitvi pa teroristom v letalu lomi vratove. Ne, predsednik se ne
skriva, ne zbezi, ampak junasko zastavi samega sebe, svoje telo. Za
razliko od Georgea W. Busha, ki so ga na dan napada skrivali in le
selili iz ene vojaske baze v drugo, dale¢ od Bele hise, dale¢ od New
Yorka, dale¢ od WTC-ja. Plus: ko je govoril, je deloval nervozno in
izgubljeno, rezirano, formalno, birokratsko. Ni kazal emocij. Ni se
znal vziveti. Bil je le neroden interpret scenarija, ki so mu ga
napisali svetovalci in ki se ga je drzal kot pijanec plota. Ni se
obnasal kot predsednik. Niti ni izgledal kot predsednik. Se veg,
show mu je ukradel newyorski Zupan Rudy Giuliani. Busha ni bilo
tam, kjer bi moral biti — v akciji, med ljudmi, na fronti. Kar
pomeni, da bo nesprejemljivih tudi 13 dni (13 Days, 2000), film o
kubanski raketni krizi, film o ¢asu, ko je bila Amerika na robu
atomske bombe. Zakaj? Ker se predsednik John F. Kennedy ni
skrival, pa Cetudi je bila proti Ameriki uperjena truma atomskih
konic, ki so ¢akale le Se na to, da se komu zatrese roka. Kennedy je
¢as raketne krize prezivel v Beli hisi — na polozaju, predsednisko,
poveljnisko.

Bush se je nekaj dni kasneje konéno pojavil med rusevinami World
Trade Centra, kjer je nagovoril gasilce in se z njimi tudi objemal.
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Vsi so rekli: konéno je zasijal svoji funkciji primerno, kon¢no je
prestal test. Predsednik je konéno postal predsednik. In kaj je
dejansko storil? Kljuéne so bile $tiri sekvence. Prva: Bush med
gasilci, ki mu skusajo na daljavo nekaj dopovedati. Druga: Bush
zavpije “Ne slisim vas dobro”. Tretja: gasilci zaénejo glasno
skandirati (U-S-A, U-S-A!). Cetrta: Bush jim razlozi, da Amerike ne
bo nihé&e ustrahoval. Toéno, ta prizor je bil le replika, le rimejk
onega znamenitega, zloglasnega, milijonkrat predvajanega prizora,
v katerem Slobodan Milosevié obis¢e kosovske Srbe, jim navrze
antologijski”Ne ¢ujem vas dobro” in jim potem med glasnim
skandiranjem obljubi, da jih ne bo nihée tepel. Bushev nastop je bil
zanrski, le variacija MiloSevicevega nastopa. Nié izjemnega, ni¢
unikatnega ni bilo v njegovem nastopu — le citiral je. Tragedijo
WTC-ja, ki predstavlja zlom ameriske kontinuitete, je reintegriral v
naracijo, v linearni tok pripovedi, v Zanr. MiloSevicev nastop, enega
izmed kljuénih prizorov balkanske agonije, bodo Americ¢ani zdaj
kakopak bunkerirali — da ne bi kompromitirali Busha, ki je na tem,
da replicira ocetovo finest bour iz Perzijskega zaliva. In ocetove
ratinge iz ¢asa zalivske vojne.

Repeticija kot kljuéna retori¢na figura

TV mreZe so v neskon¢nost ponavljale posnetke potniskega letala,
ki tresci v juini stolp WTC-ja. Znova in znova. Da bi ubile
monotonijo, so menjale snemalne kote. Zdaj ta kot, zdaj oni kot.
Ostal je le prizor, ki je bil posnet z desetimi kamerami — kot
detonacija v kakem h’woodskem blockbusterju. Nekateri so sicer
poudarjali, da bo nenehno repetiranje iste eksplozije povzrocilo
trivializacijo, banalizacijo in relativizacijo zla, toda TV mreze so ta
prizor ponujale tudi na svojih spletnih straneh. Na voljo je bil menu
z ve¢ opcijami: posneto z leve, z desne, od spodaj, od zadaj. Sami
izberite, kaj hocete gledati. Svoje bombasti¢ne kote so celo
propagirali. “See it from this angle! Exclusive video footage no
other web site has!” Ko je kdo govoril, recimo pravosodni minister
John Ashcroft, ni bilo dovolj le to, da je govoril, ampak je bilo
treba na drugi polovici TV ekrana reprizirati pikiranje letala v juzni
stolp ali rusenje severnega stolpa, pa ¢etudi ni govoril o pikiranju
letala v juzni stolp ali ruSenju severnega stolpa. Besede so bile le
pretveza za eksplozijo juinega stolpa. Besede so bile le pretveza za
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akcijo. Dialogi in intervjuji so bili le razlog, da so lahko $e enkrat
prikazali detonacijo juznega stolpa in sesedanje severnega stolpa.
Ko so vprasali CNN, zakaj ves ¢as vrti ta posnetek, je prisel
odgovor: “Ker hocemo razumeti.” Saj. TV porocanje je privzelo
logiko akeijskega filma, v katerem so dialogi le mostovi med
akcijskimi prizori, le zati$ja pred novimi in novimi eksplozijami.
TV mreZe so se obnasale Zzanrsko — sledile so le pravilom zanra.
Napad na Ameriko so prikazovale kot nekaj unikatnega, kot
nepojmljivo tragedijo, kot neverjetno grozodejstvo, toda sproti so
ga udomacevale, zvajale na nekaj znanega, generi¢nega, banalnega,
zanrskega. In to so poceli vsi. To je pocel Bush (z repliciranjem ze
videnih situacij, s ponavljanjem in variiranjem istih stavkov-
sloganov), to so pocele TV mreze (z repeticijami, s stilizacijami in
posebnimi grafikami, ki so opozarjale, da je Amerika napadena, kot
da to ni bilo jasno in o¢itno), to so poceli teoretiki zarote (to je
Satanovo maslo) in to so poceli new-age katastrofisti (vse to je do
zadnjega detajla napovedal Ze profetski Nostradamus). Od tragedije
je ostal le zanr.

Overkill

Letalski napad na newyorski World Trade Center je Sel Cez vse
reality showe, ki trenutno obsedajo Ameriko, pa tudi ostali svet.
Toda ameriske televizije so potem potrdile, da se dobrega
“formata” ne mores§ kar tako znebiti. Natanéneje — hotele so iti cez
samo grozljivost dogodka. Zru$enje ugrabljenega letala na juzni
stolp World Trade Centra so namre¢ ponovile stokrat, petstokrat,
tisockrat — hja, ta grizlijevski prizor, v katerem je umrlo ogromno
ljudi, so kar in kar ponavljale, ponavljale in ponavljale, v nedogled,
non-stop, iz vseh kotov. Rusenju ni bilo konca. Bamf! Bamf! Bamf!
Cisti overkill. Kaj so hoteli s tem dose¢i, mi ni jasno. Bamf! Bamf!
Bamf! So hoteli re¢i, hej, na Zeljo nasih zvestih gledalcev prizor
ponavljamo? Bamf! Bamf! Bamf! So hoteli ubiti Se gledalce? Bamf!
Bamf! Bamf! Je bil namen terapevtski — so hoteli s ponavljanjem
dogodku vzeti realnost in mu dati fiktivni podton, s katerim bi
Sokirani ljudje lazje shajali? Bamf! Bamf! Bamf! Ali pa so hoteli s
tem pritiskati na zavest Americanov, na njihov patriotski cut, na
njihov revansisti¢ni refleks? Se je indoktrinacija zacela ze tako
zgodaj — holem reci, se je reklama za vojno zacela takoj? Ameriske




TV mreze so nehale vrteti reklame, toda po drugi strani so se same
zelo kmalu prelevile v eno veliko reklamo za vojno. Vsi so pozivali
k vojni, k vojaski akciji, k mas¢evanju, k ostrim in
brezkompromisnim represalijam. Ne le politiki in mali ljudje,
nakljuéni mimoido¢i, prizadeti, Sokirani, prestraseni in besni,
ampak tudi novinarji, reporterji, moderatorji. Nih¢e ni mislil
drugade. Vse TV mreZe so rolale isto politiko, isto vizijo, iste
besede, iste komentarje, ista mnenja, isto hiperbolo, isti hype.
Nobenih dvomov. Vse je bilo jasno. Vojna je bila nujnost.
Kategoriéni imperativ. Edina realnost. We are at war! Vse ostalo je
bilo irealno. Kdor ni z nami, je proti nam — in kdor je proti nam,
mu lahko pomaga le Bog. Amen.

Take cenzure in samocenzure Amerika verjetno ne pomni. Na
nadnaravno cenzuro pa kaze Se nekaj drugega: videli smo letalo, ki
je trescilo v juzni stolp, videli smo kolaps juznega in severnega
stolpa, videli smo zruseni Pentagon, videli smo ostanke Cetrtega
ugrabljenega letala pri Pittsburghu, videli smo rusevine, razvaline,
opustosenje, pepel, ogenj, dim in prestrasene ljudi, videli smo
ucinke groze, strahu, panike in terorja, toda trupel nismo videli. Se
huje, videli nismo niti enega samega trupla. Ameriske TV mrezZe
sicer zelo rade in z velikim uzitkom kazejo trupla, predvsem kadar
gre za trupla iz Tretjega sveta in iz drugih, recimo balkanskih vojn,
toda svojih trupel niso pokazali. Drzi, cenzura je bila strasna. Eno
je ugrabljeno letalo, polno potnikov, ki treséi v WTC, nekaj
drugega pa so trupla - trupla so preveé realna. Realnost je bila
prehuda, preve¢ travmaticna — ljudi so hoteli zascititi pred
realnostjo. To, kar se je zgodilo, se je vsem zdelo nedoumljivo in
onstran razuma, nekateri so celo poudarjali, da so imeli obc¢utek,
da gledajo film. TV mreZe so se potem le $e drzale tega”formata”.
Te srhljive kalvarije brez krvi — te apokalipse brez trupel. Tega
beyond.

Hiperfikcija
Realnost tega, kar se je zgodilo, je bila res nedoumljiva,
3 ]

nepojmljiva in neopisljiva. Kaj se je v resnici zgodilo? Kako si to
pojasniti? Kako to razumeti? S katerimi besedami zajeti to grozo?
Ne preseneca, da so to, kar so videli, lahko opisali le z metaforami

}‘ ’ 3
in analogijami: “Se en krog v Dantejevem Peklu” ... “izbruh sv.

Helene” ... “nuklearna zima” ... “kot bi stal na robu vulkanskega
kraterja” ... “vecje od Hindenburga, vedje od Titanika”
Harbor”. Hillary Clinton, neko¢ Prva dama, zdaj senatorka iz New
Yorka, je rekla, da je to “dan, ki bo ostal zapisan sramoti”, s ¢imer
je kakopak zgolj ponovila stavek, ki ga je izrekel ameriski
predsednik Franklin D. Roosevelt po japonskem napadu na Pearl
Harbor. Re¢emo lahko le tisto, kar smo Ze rekli. Ni besed? To¢no,
dejanje je prehitelo besede. Pobegnilo jim je. Besede smo iztrosili in
porabili za recenziranje h’woodskih blockbusterjev, tako da z njimi
ni ve¢ mogoce izraziti realnosti. Kar recemo, se zdi premalo. Kar
reCemo, se zdi preveé fiktivno. Reality showi, tabloidne senzacije,
kultura verbalne inflacije in druzba spektakla so percepcijo
realnosti tako spremenili, da za soolenje z realnostjo potrebujemo
“format”. TV format. Simulacijo. Toda ne simulacijo realnosti,
ampak simulacijo fikcije. Hiperfikcijo. Zelo indikativna v tem
smislu je bila tudi zelo pridigarska, ultra patriotska,

... “Pearl

komemorativna epizoda, s katero so kmalu po napadu zaceli novo,
tretjo sezono serije Zahodno krilo (West Wing) in v kateri se Josh,
Sam, C.]., Abby, Charlie, Leo in ostali zberejo, da bi malce
pokomentirali aktualno situacijo: islamske ekstremiste primerjajo s
Ku Klux Klanom, Afganistan pa s Poljsko pod Hitlerjem. Spet le
analogije. Vsi so govorili tako, kot da so ravnokar prisli iz
simulatorja. Njihov pogled na realnost je bil virtualen, h’woodski:
ker so nas bombardirali, se pocutimo slabo — zdaj moramo mi
vrniti udarec, zato da se bomo pocutili bolje. Za retaliacijo, za
vendetto, za povradilne ukrepe, za represalije je bil le en sam
razlog: ho¢emo se pocutiti dobro! We gotta feel good! HoCemo
happy end! Hocemo katarzo! No matter what! Placali smo
vstopnico. Ce ne bo happy enda, bomo seguel ignorirali.

Retusiranje trupel

Zakaj je treba v nedogled reprizirati rusenje WTC-ja, Ce pa vsi
vemo, za kaj gre? Zakaj je treba dogodek stilizirati, ¢e pa je Ze sam
po sebi ¢isti horror, ki dodatne stilizacije ne potrebuje? So hoteli
realnosti pomagati? Mar ne zadoséa Ze to, da je srhljiva,
nepojmljiva, neprebavljiva? So jo hoteli s ponavljanjem narediti
prebavljivo... in dostopno tudi otrokom, druZinski zabavi, ratingu
PG-13? Trupel in krvi itak niso pokazali — podobno kot v filmih

Noro mesto
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katastrofe a la Armageddon (1998) in Zadnji udarec (Deep Impact,
1998), v katerih umre na milijone ljudi, ne da bi bila ob tem prelita
ena sama kaplja krvi. Krvi v filmih katastrofe ne vidimo. Tudi ob
napadu na Ameriko so jo”reZiserji” abstrahirali. Kaj je to —
retuiranje realnosti? Zvajanje realnosti na znano, na genericno, na
zanr, na gladko sterilnost konsenza?

ReZiranje emocij

Jasno, TV mreZe so nenehno skrbele tudi za human touch. Publiko
so hotele ganiti, emocionalno prebujati: intervjuiranci, ki so med
pripovedovanjem planili v jok, so bili hit, kakor so bili hit tudi
tisti reporterji in reporterke, ki so med poro¢anjem padli v jok.
Recimo: ko je reporterka CNN-a med intervjujem z neko Zensko,
ki je iskala pogresanega sorodnika, padla v plac, so ta prizor
potem nenehno ponavljali — pa si poglejmo $e enkrat, kako
emocionalno in ¢lovesko je reagirala nasa reporterka. Kot da je
treba publiko $e dodatno motivirati in reZirati, kot da je treba Se
posebej reZirati njene emocije, kot da sama ne ve, kako se odzivati,
kot da Ze sama katastrofa ni dovolj velik razlog za solze, za
emocije, za ganjenost, kot da je treba dodati e narativne, Zanrske
emocije, umetne solze — in navsezadnje, kot da tej publiki
emocionalnega registra niso ze dovolj nastelala
prej$nja”nacionalna Zalovanja” (smrt Kennedyja juniorja, pokol na
koloradski gimnaziji Columbine, smrt princese Diane, eksplozija
Challengerja, bombardiranje Oklahoma Cityja). Jasno, najvedji
vrhunec je predstavljal trenutek, ko je v showu Davida Lettermana
med recitiranjem pesmi America the Beautiful zajokal sloviti TV
voditelj Dan Rather. Niti najmanj ne dvomim, da je zdaj na ¢rnem
spisku tudi film TV dnevnik (Broadcast News, 1987): prizor, v
katerem sloviti TV reporter, igra ga William Hurt, ob porocanju z
mesta tragedije hlini solze, bi bil v preve¢ ¢udni resonanci z
aktualno amerisko situacijo.

Tragedija kot videospot

Se huje, TV mreZe so zaele iz teh tragi¢nih slik kmalu delati
videospote. Montaze Zalosti, tragedije, rudevin, zlomljenih ljudi ipd.
so kakopak podlagale s pateti¢nimi, elegi¢nimi melodijami. Mnogi
so §li pri tem zelo dalec, najdlje nemara Larry King, ki je svoje talk-
showe redno zakljudeval z videospoti, recimo: “Za konec pa si
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poglejte tele slike — melodija, ki jo boste slisali, je nasa nacionalna
himna, poje pa moja Zena, Shawn!” Naslednji dan je pel Paul
Simon. Pa potem vojaski zbor. In tako dalje. Tragedija sama po sebi
ni dovolj — treba jo je stilizirati, frizirati, estetizirati. Ne, realnost
sama po sebi ni dovolj - treba jo je zvesti na Zanr, na nekaj znanega
in domacega, treba jo je sinhronizirati s fikcijo, iz same fikcije pa je
treba porezati vse, kar bi lahko spominjalo na realnost. Retusirati
je treba oboje — realnost in fikcijo. Rezultat: hiperfikcija. Artefake,
v katerem ni ve¢ niti realnosti niti fikcije.

Vse to in $e specialni efekti

World Trade Center so tako po bombardiranju ¢akali Se specialni
efekti — digitalno retuSiranje. Takoj so namre¢ oznanili, da bodo
retusirali WTC v komediji Zoolander in da bo tudi Spielberg v
DVD ediciji filma A.IL retusiral WTC, ki $e vedno 3trli iz
opusto$enega, poplavljenega Manhattna. Zacela se je
predzgodovina Amerike. Retusiranje spomina, revizija prihodnosti.
Fikcija se mora sinhronizirati z realnostjo — ¢e dvojckov ni vec v
realnosti, potem ju tudi ni ve¢ v fikciji. Ob filmih si bodo ljudje
zdaj rekli: glej, tako je kot v resnici! Caka nas realizem — zadnji -
stadij eskapizma. Ljudje WTC-ja ne smejo vec¢ videti — ustvariti je
treba vtis, kot da se ni ni¢ zgodilo. Kot da realnosti ni bilo. Ostala
bo le Se hiperfikcija. Retusiranju filmoyv, filmske zgodovine in
druzbe spektakla ne bo konca. Kaj to pomeni? Da bodo retusirali
tudi Allenov Manhattan (1979), TV serijo Prijatelji, rimejk King
Konga (1976), v katerem opica ne zleze na Empire State Building,
ampak na WTC, epizodo TV serije Simpsons, v kateri Homer avto
parkira pred WTC-jem in dobi trumo prijav, Delovno dekle
(Working Girl, 1988) in Kolo srece (Trading Places, 1983), ki sta
bila delno posneta v WTC-ju, logo filmske firme Miramax in na
stotine filmov, ki so bili posneti po letu 1973 in ki vsebujejo skyline
Manhattna? Dr7i, najvedji in najbolj konsistentni specialisti za
retu$iranje preteklosti in cenzuriranje prihodnosti so bili totalitarni
rezimi, enopartijski sistemi, recimo Stalinov, toda le kdo ni opazil,
da se je Amerika po napadu na WTC prelevila v enopartijsko
drzavo, ki je zacela ez no¢ vpeljevati elemente policijske drzave,
vklju¢no s cenzuro medijev, pesmi in filmov. Republikanci in
demokrati so postali eno — retusa, konsenz, hiperfikcija. Tretjih v
Ameriki ni.



Depese s fronte

Ameriske obvescevalne sluzbe so zatajile, tudi CIA, toda Bush je ni
mogel prehvaliti. Pa ¢etudi ni imela pojma, da se pripravlja
apokalipsa! Ne, CIA ni kriva, da se je Amerika sesula. Kar pomeni,
da so zdaj v offu vsi filmi, ki so kdaj kompromitirali CIO, recimo
Trije Kondorjevi dnevi (Three Days of the Condor, 1975). V offu so
kakopak tudi vsi filmi, recimo Pogresani (The Missing, 1982) ali
Salvador (1985), ki so prikazovali tajno, ilegalno in pogubno
vpletanje Amerike v notranjo politiko drzav Tretjega sveta in v tuje
drzavljanske vojne, kajti Osama bin Laden je ameriska, Cijina
kreacija — financirali, trenirali, ideolosko indoktrinirali
in”fundamentalizirali” so ga Ameriéani, ki so v Afganistanu in
Pakistanu v imenu konceptov, kot so host-nation support, low-
intensity warfare in blowback, postavljali tudi kampe za urjenje
mudzahedinov in drugih freedom fighterjev. Z eno besedo, izob&eni
so vsi filmi, ki so kdaj prikazovali povezanost ameriske tajne
diplomacije in njenih dirty tricks z drzavljanskimi vojnami in puci v
tretjih drzavah, kakor tudi filmi, ki kaZejo zgreSenost in
osovrazenost ameriske zunanje politike, recimo Trenutek odlocitve
(Rules of Engagement, 2000). Ker Bush oznanja, da je vojna nujna
in neizbezna, bodo odpadli vsi protivojni filmi, recimo Rojen 4.
julija (Born on the 4™ of July, 1989). Vojak, ki se prelevi v
mirovnika, bi bil preveé politi¢no nekorekten, Ditto Woodstock.
Ker si Bush ne more privosditi, da bi to vojno izgubil, bo treba
skriti vse filme, v katerih so Ameri¢ani vojno izgubili, predvsem
kakopak filme o vietnamski vojni, recimo Lovca na jelene (The
Deer Hunter, 1978), Vojakovo vrnitev (Coming Home, 1978), Pojdi
in povej Spartancem (Go Tell the Spartans, 1978), Apokalipso zdaj
(Apocalypse Now, 1979), Rambo I1. (1985), Vod smrti (Platoon,
1986) in Full Metal Jacket (1987).

In ker hoce Bush to vojno dobiti, bo mogel vojno napovedati drzavi
ali pa skupnosti, ki jo lahko premaga. A po drugi strani, Americ¢ani
vojne Ze tradicionalno napovedujejo prav nemocnim, revnim,
obuboZanim deZelam, kot sta Koreja in Vietnam. Vojne so bile
kasneje le $e bolj absurdne: Ronald Reagan, nekdanji minorni
filmski zvezdnik in znani borec proti “Zlobnemu imperiju”, je
naskocil mikroskopski karibski oto¢ek Grenada in Libijo... starejsi
Bush je udaril po Iraku... Bubba Clinton je bombardiral
farmacevtsko tovarno v Sudanu, kamp v Afganistanu (zadel je

v Ry :
. Wasji dnevi:

Pakistan!) in Jugoslavijo. Vse te “situacije” so dobile svoje filme
(Rojeni vojak (Heartbreak Ridge, 1987), Trije kralji (Three Kings,
1999), Zelezni orel (Iron Eagle, 1986), Pasji dnevi (Wag the Dog,
1997)), ki bodo zdaj umaknjeni iz obtoka, Se posebej Pasji dnevi, ki
so lepo pokazali, da ameriski predsednik, ki je v tezavah, nujno
potrebuje “odresilno” vojno, magari vojno proti mali, nepomembni
drzavi (Albanija), za katero Americ¢ani do tedaj niso Se nikoli sliali.
Bush potrebuje vojno, bolje receno, potreboval jo je, $e preden je
prislo do letalskega napada na Ameriko: njegova popularnost je
bila na psu, na oblast je prisel z volilno goljufijo, bil je brez
predsedniske karizme, Amerika je drsela v recesijo.

Takoj po napadu na Ameriko so se v Ameriki zaceli napadi na
muslimane in Americane arabskega rodu — in da se ne bi kdo
spomnil, da so Americ¢ani dva meseca po japonskem napadu na
Pearl Harbor vse Ameri¢ane japonskega rodu internirali, hja,
zbasali v koncentracijska taboris¢a, bodo internirali tudi film Pridi
si pogledat raj (Come see the Paradise, 1990), ki je nastavil
ogledalo tej ameriski fasistoidni praksi. Ditto Obsedno stanje. Bush
nenehno ponavlja, da so umrli nedolzni ljudje, obenem pa zahteva
vojno, v kateri bodo umrli nedolzni ljudje, kar pomeni, da bo treba
¢im prej zradirati vse vesterne, ki prikazujejo ameriske pokole nad
Indijanci. Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) je out. Out pa so tudi vsi
filmi 0 ameriskem atomskem bombardiranju Nagasakija in
Hirosime, recimo Fat Man and Little Boy (1989). In seveda, tudi
tebe, Misija nemogoce 2 (Mission Impossible 2, 2000), ne bo vec.
Ne pozabite, terorist v tem filmu kani ljudi okuziti z virusom, pred
tem pa kupi delnice v farmacevtski korporaciji, ki izdeluje
protistrup. In ne pozabite, da so Bush in njegovi oznanili, da so
teroristi v kontekstu napada na Ameriko kupovali tudi delnice
ameriskih korporacij.

Cinizem integriranega sveta

Napad na Ameriko, vklju¢no z apokalipti¢nim rusenjem
newyorskega World Trade Centra, je potekal v Zivo — v
neposrednem TV prenosu. Vsi so ga lahko gledali. Lahko so ga
gledali Ameri¢ani. Lahko smo ga gledali mi. Lahko so ga gledali
Srbi. Lahko so ga gledali Libijci. Lahko so ga gledali Ira¢ani. Lahko
so ga gledali Afganistanci. Lahko ga je gledal Osama bin Laden. In
lahko so ga gledali celo tisti, ki so ta anonimni letalski napad
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zrezirali. Svojo operacijo so lahko spremljali v Zivo. Takoj so lahko
videli, kaj so zadeli in kaj zgresili. V Zivo so lahko gledali
“predstavo”, ki so jo sami zreZirali. Sproti so lahko gledali svoj
“film”. TV kamere so le sledile njihovemu diktatu, njihovi reziji,
njihovi mizansceni. Zdelo se je, kot da so napadalci sami zrezirali
TV prenos. Je lahko kaj bolj srhljivega?

Pearl Harbor

11. september 2001: $tiri ugrabljena potniska letala napadejo
Ameriko. Za sabo pustijo opusto$enje. WTC in del Pentagona
zravnajo z zemljo. Ameriéani znorijo, ne morejo dojeti, vse skupaj
se jim zdi iracionalno, nadrealisti¢no in nepojmljivo. Takoj
najavijo povracilne ukrepe. Represalije. Brez milosti. Ni¢ jih ne
more ustaviti. Amerika stopi v vojno. V IIL. svetovno vojno. Zdaj
pa flashback: slabih 60 let nazaj. 7. december 1941, Pearl Harbor:
japonska letala napadejo Ameriko, vojasko bazo na Havajih, in za
sabo pustijo opustoSenje. Ameri¢ani znorijo, ne morejo dojeti, vse
skupaj se jim zdi iracionalno, nadrealisti¢no in nepojmljivo. “Ta
dan bo ostal zapisan sramoti,” oznani predsednik Roosevelt. Takoj
sledijo povracilni ukrepi: Ameri¢ani zbombardirajo Japonsko. In
stopijo v II. svetovno vojno. Da so Stiri leta kasneje na Japonsko
vrgli $e dve atomski bombi, ne preseneca. Pearl Harbor je bil res
$ok — do tedaj jih ni $e nihée napadel. In tudi potem jih ni ved
nihée napadel. Skoraj 60 let. Skoraj.

Toda Se preden se je zgodil WTC in Se preden je prisel 7. december,
60-letnica napada na Pearl Harbor, je v kina prisel bombastiéni,
multimilijonski spektakel Pearl Harbor. V Ameriki so ga tik pred
napadom na WTC in Pentagon v kino poslali e enkrat — hoteli so,
da bi prebil znamko 200 milijonov dolarjev. Do te magi¢ne tocke
mu je namre¢ manjkalo le e nekaj milijonov, drobiz. Ergo: hoteli
so zasluzZiti Se ve¢. Pohlep pacd. In da smo si na jasnem: zasluZiti so
hoteli z dogodkom, ki jih je pred Sestdesetimi leti Sokiral, prizadel
in pahnil v globoko Zalovanje. Se ve¢, ko je prisel Pearl Harbor ob
koncu maja v ameriSke kinodvorane, so vsi rekli: mar ni e malce
prezgodaj — okrogla obletnica je Sele Cez pol leta!? Ne, film je
moral ujeti poletno shemo, ker poleti filmi zasluZijo vec, bistveno
ve¢ kot decembra. Okej, pohlep.

Vidite, ce bi se skusal kdo pred Sestdesetimi leti s to nacionalno
tragedijo materialno okoristiti, bi ga lin¢ali, zmleli, razsuli in
izob¢cili. V Ameriki ne bi ve¢ dobil niti kosila. Toda 60 let kasneje
ni ve¢ nobenega problema. Vse je okej. Nihce ne teZi. Nihce se ne
zgraza. Vsi so navdueni. Nihée ni uzaljen. Cez 60 let je vse
relativno. Nihdce se ve¢ nicesar ne spomni. In tisti, ki se Se
spomnijo, potemtakem tisti, ki so napad na Pearl Harbor preziveli
in so $e vedno Zivi, zdaj tam pri osemdesetih, devetdesetih, so
veseli, da se jih kdo e spomni - &e s filmom Pearl Harbor, pa s
filmom Pearl Harbor. Vazno, da se ji kdo Se spomni. To je dovolj.
Metoda ni vazna. Le zakaj bi se pritozevali? In iskreno receno,
studio Disney se ni bal, da se bodo veterani Pearl Harborja
pritoZevali. Je pa res, da se je zelo bal, da se bodo pritozevali
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Japonci. Kaj bomo s filmom na Japonskem, je bilo vprasanje st. 1.
Kako ga bomo lansirali? Kako ga bomo zapakirali? Kako ga bomo
prodali Japoncem? Kajti Japoncem ga moramo prodati! Japonska
je velik trg. Zato so pripravili posebno reklamno kampanjo. Kar
pomeni, da so spremenili slogane — in tudi predfilme. Malce so
retusdirali tudi sam film. Glede na to, kaj vse je pripravljen storiti
Hollywood za dobro prodajo, bi rekel, da niso bili dale¢ od tega,
da bi spremenili konec filma — in izlo¢ili represalije. Se huje, morda
so razmisljali, da bi film premontirali tako, da bi izgledalo, kot da
so Americ¢ani napadli Japonce. Ha. Kar me spomni na roman
Hollywood, ki ga je pred leti napisal Gore Vidal in v katerem
ameriski predsednik in njegovi ljudje za potrebe I. svetovne vojne
angaZzirajo tudi Hollywood, ker da bodo s pomo¢jo Hollywooda
lazje in hitreje zmagali. Reéeno — storjeno. In nekdo se hitro
domisli: hej, po vojni bomo iste filme lahko prodali tudi na nemski
trg, le konec bomo spremenili tako, da bo vojno dobila Nemdija!
Toda ni mi jasno, zakaj je Americ¢ane tako skrbelo, kaj bodo na
Pearl Harbor rekli Japonci, ko pa je bilo jasno, da bodo uzivali -
film namre¢ prikazuje, kako so Japonci v eni potezi zmleli
Ameriko. Niso gledali svoje tragedije, ampak amerisko. A zdaj vas
spra$ujem: je Pearl Harbor v filmu videti kot tragedija? Se bolje —
je sploh videti kot nekaj, kar se je zares zgodilo? Je videti kot
nesrecni fragment zgodovine? Ne, ravno obratno — videti je kot
fikcija! Se huje, o, §e huje — ameriska nacionalna tragedija je videti
kot triurni videospot! In to le slabih 60 let kasneje, huh. In kaj nas
caka zdaj? Nas ¢aka vojna? III. svetovna vojna? Klanje, bombe,
pokoli, opustoenje? In to le zato, da bo lahko Hollywood cez 60
let o tem posnel jebeni videospot!

Nova nizkobudzetna senzacija

Si predstavljate, da bi Hollywood posnel film, v katerem bi se
zgodilo to, kar se je zgodilo 11. septembra 2001, ko so tiri
ugrabljena potniska letala pokosila Ameriko, povzrocila paniko,
zamajala ekonomijo in borzne indekse ter nacijo pognala v vojno
histerijo? Specifi¢no, si predstavljate, da bi Hollywood ta film
posnel Ze pred tem napadom, magari leta in leta prej? Kritiki bi le
zamahnili, ¢e§ — le Se en poceni eskapizem, le Se en za lase
privlecen poletni popcorn, le §e en neumni blockbuster, le Se en
dokaz, da je Hollywood brez idej in brez moZganov, le Se en primer
filma, v katerega so vrgli na milijone dolarjev, v scenarij pa le
nekaj centov. Toda ironi¢no, ko se je ta nikoli-posneti-film zares
zgodil, so vsi — z dobr$no mero “obcudovanja” — poudarjali
“zlobno”, “diaboli¢no” inteligenco skrivnostnih napadalcev, ki so
izpeljali to “neverjetno” akcijo, ki so vse dobro preracunali,
predvideli in koncipirali, tudi padec borze in celo svoje kupovanje
delnic v korporacijah, ki naj bi jim indeksi zaradi napada naglo in
drasti¢no padli. Celo izrac¢unali so, koliko je znasal njihov budzZet —
le piclih 200.000 dolarjev. Kasneje so vse Se enkrat preracunali in
prisli do zneska 500.000 dolarjev. S prezentacijo budzeta “Napada
na Ameriko” so hoteli re¢i: vidite, kako malo je treba! Kot da bi



govorili o novi nizkobudzetni senzaciji, o novem filmu, ki je bil

posnet z rekordno nizkim budzetom. High-concept scenarij, low-
tech produkcija, mikro budzet.

Letalis¢e 01

Filmi katastrofe bodo sli zdaj definitivno iz prometa. Ce bo treba,
jih bodo sezgali. Zaceli bodo verjetno z Letaliséem (Airport, 1970)
in vsemi nadaljevanji (Letalisce 735, Letalisce *77, Letalisce '79). V
Letaliscu °75 imate prizor, v katerem potnisko letalo drvi proti gori
— brez cockpita, brez pilota. Tam, kjer je bil pilot, zeva le luknja. V
ogenj bosta kakopak fréali tudi obe parodiji Letalisca, Ali je pilot
vletalu 1 & 11 (Airplane I & II. (1980, 1982)). Ko je zacel Arthur
Hailey, avtor romana Letalisce, ki je bil le melodrama brez
katastrofe, sredi sedemdesetih prodajati filmske pravice za svoj
roman The Moneychangers, so mu iz Hollywooda sporod¢ili:
“Hocemo katastrofe!” Ker romana ni uspel prodati Hollywoodu,
ampak le neki TV mrezi, Sur, za potrebe miniserije, je takoj napisal
Overload, roman katastrofe. Hollywood je bil pa¢ v sedemdesetih
tovarna katastrof: Krakatoa, vzhodno od Jave (Krakatoa, East of
Java, 1969), Pozejdonova avantura (The Poseidon Adventure,
1972), Potres (Earthquake, 1974), Peklenska stolpnica (The
Towering Inferno, 1974), King Kong (1976), Hindenburg (1975).
(In bolj blago, parodiéno: Big Bus (1976), Srebrna strela (Silver
Streak, 1976)) V Peklenski stolpnici so ljudje, ujeti v plamene,
skakali z najvi§jega neboti¢nika. (No, tudi Titanik v tej novi luci ni
veé vreden niti pocenega grosa, kaj Sele enajstih Oskarjey, zlasti e

pomislite na finale, v katerem potniki strmoglavljajo v pogubno,
vertikalno globino, sploh pa ¢e pomislite, da so hoteli imeti v
Kabalu vsi najstniki tako pri¢esko kot Leonardo DiCaprio,
“Titanic-hairdo”). Za katastrofe so skrbele tudi zivali: podgane
(Ben, 1972), morski psi (Zrelo/Jaws, 1975), plazilci (Zabe/Frogs,
1972), ¢ebele (Swarm, 1978), psi (Dogs, 1976), grizliji (Grizli/
Grizly, 1976). In celo joski (Vse, kar ste vedno hoteli vedeti o
seksu/Everything You Always Wanted to Know About Sex...,
1972). Tudi v romanih, napisanih za potrebe novega
apokalipti¢nega trga, so se rolale katastrofe vseh vrst: kometi in
asteroidi (Hermes Fall, A Fire in the Sky, Fireball), vro¢inski vali
(Heat), hurikani (Twister, Vortex), poplave (Deluge, Flood), ledene
dobe (Blizzard, Freeze, Ice Quake), brodolomi (Firespill, Liner),
potresi (Earthsound, Goodbye California, Slide), radioaktivni
oblaki (The Prometheus Project). Los Angeles je v teh romanih
dozivel potres, poplavo, pozar, ledeno dobo, atomski inferno in
tako dalje — vse katastrofe. Ironi¢no, vsi ti filmi in romani so se
dogajali praviloma v Ameriki, kar pomeni, da je fiktivna
katastrofa vedno zadela Ameriko, ne pa dezelo, v kateri se take
katastrofe obiajno zares dogajajo. Poplave dozZivi Los Angeles, ne
pa Kitajska. Brodolom doZivi ameriska, ne pa indijska ladja. In $e
bolj ironi¢no, fiktivne katastrofe, ki doletijo Ameriko, so
neprimerno hujse od realnih katastrof, ki doletijo dezele Tretjega
sveta. Fiktivni potres, ki doleti Los Angeles, je huj$i od realnega
potresa, ki doleti Turéijo. Fiktivna susa, ki doleti Ameriko, je hujsa
od realne suse, ki doleti Etiopijo. Fiktivni potop ameriske ladje je
hujsi od realnega potopa realne cejlonske ladje. Ta logika se je
zanesla Se globoko v devetdeseta, ko so Kalifornijo cvrli epski
vulkani (Dantejev vrh (Dante’s Peak, 1997), Vulkan (Volcano,
1997)).

Odiseja 2001

Ameriski novinarji in kolumnisti so hujskali: “pobijmo prasce...
strel med oci, razstrelimo jib na prafaktorje, zastrupimo jib, ce je
treba... mesta in defele, ki gostijo te crve, zravnajmo s tlemi,” je
blaznel kolumnist New York Posta. Ni bil edini. Zahteval je vojno.
Ni bil edini. Vsi ameriski mnozi¢ni mediji so zahtevali vojno.
Dvigovali so temperaturo, razpihovali sovrastvo in napihovali
nestrpnost — retoriko so spremenili v ogenj. Iz ust so jim letele
krogle. In atomske bombe. In genocid. TV mreZe niso zaostajale:
kazale so destrukcijo neboti¢nika, govorile pa, da je napadena cela
Amerika. America under attack! Mediji so pa¢ sklenili, da Ameriko
popeliejo v vojno. Ze pred mnogimi leti jih je anticipiral medijski
magnat William Randolph Hearst, ki je sklenil, da bo Ameriko
popeljal v vojno proti Spaniji. Njegovi mediji so zahtevali vojno. In
jo dobili. Jasno, DrZavljan Kane (Citizen Kane, 1941) ni bil njegov
najljubsi film. Lahko si mislimo, da bodo novi ameriski medijski
baroni za Drzavljana Kanea poskrbeli tako, kot je zanj poskrbel
Hearst. Stornirali bodo tudi Kubrickovo Odisejo v vesolju (2001:
A Space Odyssey, 1968) — ker se dogaja leta 2001. In stornirali
bodo Sesti ¢ut (The Sixth Sense, 1999) — ker mali dahne “Vidim
mritve” . .
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Je mogoce biti obseden z Zensko? In kdo ni?

Ali je Hannibal haruspeks? Herodez, tavmaturg? In kdo so danasnji
heloti? Resevati bo treba tudi vprasanja teodiceje, ponovno bo treba
premisliti antiéno umetnost, v kateri so umetniki preroki, ki
razkrivajo absolutno in bozansko ter ljudem ponujajo to, kar je
zares duhovno in veéno, brez¢asno. A pojdimo pocasi.

Ridley Scott doslej ni naredil dolgoc¢asnega filma; Hannibal je
njegov prvi. Tako pravijo nekateri. Drugi' dodajajo: Hannibal je
film, ki skusa naenkrat povedati preve¢ zgodb. Ali pa: e bi se
Michael Mann znasel v grobu, bi se gotovo obrac¢al v njem?.

Vse se je namrec zacelo z romanom Red Dragon, ki ga je napisal
Thomas Harris. Po njem je leta 1986 Michael Mann reziral film
Manhunter, ki vpelje doktorja Hannibala ali Kanibala (The
Cannibal); igral ga je skotski igralec Brian Cox. Med tem ¢asom pa
se je veliko zgodilo.

In nekateri kritiki zopet, to smemo mirne duse pripomniti,
poudarjajo, da je preprosto dejstvo, ki nam pove, da se je Hannibal
takoj (v prvih treh dneh je zasluzil 58 milijonov zelencev) prebil na
tretjo mesto najbolje prodajanih filmov (za Jurskim parkom in
Vojnami zvezd), tudi neposredno sporocilo: barbarstvo se (zelo
dobro) prodaja’. Cisto nazadnje nekateri zamahujejo z roko, rekoé:
Ta film je navadna limonada (a fizzer); kaksna izguba denarja (a
waste of money)?, talenta in idej!’

Prav zaradi omenjenega dejstva, ki govori o finan¢ni mo¢i filma,
za¢nimo svoje razmisljanje o filmu Hannibal, ki je kon¢no prelomil
tis$ino oz. molk, z zelo drobno opazko, ki se nanasa na vprasanje:
zakaj Hannibal pocne, kar pac pocne, zakaj je (za kapitalizem) tako
zelo zanimiv? Doslej $e nismo dobili odgovora, kar je najverjetneje
zelo pomembno, vprasanje pa nas po nenavadni poti usmerja tudi k
zadnjim dogodkom v ZDA. (V filmu smo za trenutek videli portret
Osame bin Ladna, ki je na seznamu desetih najbolj iskanih ljudi na
svetu; i8Ce ga seveda FBI. Skupaj z njim je tudi Hannibal, za
katerega izvemo (tako piSe v ra¢unalniku), da je briljanten psihiater,
kar je za naso analizo zelo pomembno.)

V svojem razmisljanju o nedavnih napadih na ZDA (in kapitalizem)
sta Arthur in Marilouise Kroker zapisala tudi tole: zadnja supersila
na svetu se je bila prisiljena soociti z nalezljivo (contagious) logiko
viralne moci.* Govorimo o terorizmu mikro modi, katerega vzroki in
nameni so (vsaj zaenkrat) v javnosti neznani.

Terorizem mikro mo¢i deluje na nadin, ki je brez primere: kot virus
se naseli v gostitelju (ZDA), v njegovem telesu (ameriski dom,
druZina) in uporablja njegove vire (napadalci so se $olali v ZDA,
uporabili so ameriska letala, napadli so njihove cilje). Pomembno pa
je tudi tole: viralna mikro mo¢ deluje brez visokih tehnologij in je
skoraj zastonj, pri ¢emer ima pomembno vlogo vsakdanja
psihologija. Ob tem velja pripomniti, da &isto na zacetku filma
izvemo, da Hannibal Lecter ne verjame, da je psihologija znanost.



To lahko pomeni dvoje: ali je psihologija “vec” kot znanost ali pa ne

zasluZi niti tega, da bi jo imeli za znanost. V vsakem primeru pa je
(za kapitalizem) zelo pomembna.

Ljudje kot psiholoska bitja tako navadno samoniklo verjamemo, da
je odvracanje (dissuasion) dober vzvod za obrambo pred zlom, toda
po 11. septembru letos se zdi, da ta mehanizem ni ve¢ smiseln. Vtis
je, da se pred viralnim zlom, ki deluje na mikro ravni, kratko malo
ni mogoce (u)braniti. Zato je pomenljiva tale izjava Richarda
Gephardta: “Zivimo v novem svetu. Ponovno bomo morali vzpostaviti
ravnotezje med svobodo in varnostjo. Ljudem seveda ne moremo
odvzeti driavljanskib svoboscin, kljub temu pa v pribodnosti ne bomo
imeli vse svobode in odprtosti, ki smo jo Ze imeli.””

Premisleka vredno pa je tudi tole mnenje o Hannibalu: na tem svetu
ni bolj grozljive zadeve, kot je pameten serijski morilec®. Najbolj
grozljivo pa je to, da se prilega (fits) vsakdanjemu ¢loveku’.
Hannibal je zato abjekt, ki je v vsakem ¢loveskem bitju'’, v njem pa
se na nenavaden nadin prepletata narava ¢lovekove svobode in
varnosti. Zanj kajpak skrbi kapitalizem. In tudi to je zelo
pomembno.

Dogodek, ob katerem smo zastavili analizo Hannibala, ki je brez
dvoma onkraj neke meje, ki jo kot psiholoska bitja se lahko
razumemo, ima tudi tole simbolno vrednost: zgodil se je 11. 9., kar
se po amerisko zapiSe 09/11, vsi pa vemo, da je v Ameriki 911
Stevilka za klic v sili"'. V prihodnosti bo zato med (psiholoskimi)
ljudmi narascal strah, kajti pred viralno mikro mocjo se ni mogoce
braniti. Ali kot je poudaril Dion Dennis: ... (v pribodnosti) bo imel
najvecjo vrednost projekt, ki bo skusal (ponovno) ustvariti
informacijsko (in medijsko) intenzivne sanje o varnosti. Poganjal ga
bo — strah™. Dodajmo, da je Clarice, ki se je po lastnih besedah
spremenila zaradi smrti Zenske, ki je nosila v eni roki otroka, v
drugi pa avtomatsko oroZje, nesporno edini ¢lovek, ki se ne boji dr.
Hannibala. Ko jo le-ta za lase pripre z vrati hladilnika in jo poljubi,
ga dobesedno priklene nase (z lisicami). Dr. Hannibal kasneje
odseka lastno roko, da lahko pobegne, Clarice pa ne skrivi niti lasu,
Zaenkrat.

Tokratna filmska pripoved o Hannibalu, ki jo je kot reziser povedal
Ridley Scott, skusa nadaljevati zgodbo o razmerju'® med agentko
FBI in Hannibalom, vendar na precej psiholoski nacin, ceprav
socasno sega tudi onkraj psihologije. Spomnimo se, da ima v Ko
jagenjcki obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991) Hannibal
doktorat znanosti in je psihoterapevt. Sedaj zivi v Firencah, kjer je
kurator, poucuje pa tudi zgodovino umetnosti. Viscontijev film Smrt
v Benetkah (Morte a Venezia, 1970) pa nas spomni, da je Hannibal
oblecen na prav poseben nacin, ki ga je mogoce zlahka opaziti.
Hannibal seveda z lahkoto dela vtis na publiko, saj je neverjetno
inteligenten, sarmanten in hladnokrven oz. samozavesten. V resnici
zastopa zlo, ob katerem psiholoski ljudje ostajajo nemih ust: zakaj
zlo in kaj hoc¢e? Vprasanje je prenikavo, odgovor pa se jim izmika.
Dodajmo detajl: ko dr. Fell na koncu nesreénemu Paulu Krendlerju
odpre lobanjo, ironi¢no pokaze na predel v moZganih, kjer naj bi
bilo sredis¢e lepega vedenja (good manner). Dr. Fell se prav gotovo
zna lepo vesti, so¢asno pa je indpektorju Pazziju, ki je koncal tako
kot njegov prednik, dejal, da bi njegovo Zeno rad pojedel.
Psihologija ostaja pri tem nemocdna, ¢eprav dr. Lecter, kot ga ves cas
vztrajno kli¢e Clarice, psihologizira po dolgem in pocez (Clarice
tako sprasuje po njenih najbolj groznih spominih iz otrostva,
razlaga ji, da je zaljubljena v institucijo, ta pa ji ljubezni ne vraca,
rece ji, da sluzi ideji o redu, medtem ko se institucija ne drZi reda, v
pismu, ki ga poslje Clarice, ji rece, da bi se ofe sramoval njenega
“neuspeha” oz. propadle akcije FBI, poudari, da preveckrat rece,
kar misli itd.) in je pri tem celo neverjetno u¢inkovit, saj se mu
psiholoski ljudje ne znajo upreti (in§pektor Pazzi je na primer
povsem sesut ze ob sami misli, da bi ovadil Hannibala in pobral
nagrado).

Hannibal pa ni le pripoved o (ne)moci psihologije, kapitalizma itd.,
ampak je tudi nekoliko cini¢na pripoved o okusu (taste)', kot je
pripomnil Ronald Epstein'. In prav okus je tisto, kar Hannibal
najbolj Zeli in obvlada. Ceprav ga imenujejo “poSast” in “tisti, ki ga

ni mogoce imenovati”, ima okus, inteligenco ter neverjetno Stevilo
imen. Ce je bil najprej kanibal (tisti, ki jé ¢loveska bitja) in kasneje
lektor (tisti, ki bere), je sedaj Dr. Fell, kar lahko pomeni “skalnata
gora, golo pobodje, koli¢ina posekanih dreves, hud, krut, grozen,
nevaren, necloveski”. A vse to je le v perspektivi ljudi, ki so

prepojeni z mediji ter z vsakdanjo in vse bolj pastoralno psihologijo.
Takoj na zacetku filma opazimo Hannibalov zloves¢i obraz med
golobi. Gre za umetniski prikaz, ki nas za trenutek zadrzi ob ideji,
da so serijski morilci moéno odvisni prav od psiholoske imaginacije
in nezavednih fantazem drugih ljudi. Ob tem se kajpak vprasamo, e
so drugi, ki niso “psihopati”, kaj manj zavezani imaginacijam in
fantazmam oz. medijem, ki jih vzdrzujejo pri Zivljenju. Zlasti e
pomislimo na film Sedem (Seven, 1995, David Fincher), ki ni
(ponavljamo: ni) film o serijskem morilcu, o ¢emer se zlahka
preprica vsakdo, ki zna Steti.

Dr. Fell ni umetnik in ni (vec) psiholog, ampak je estet. Zamenjal je
identiteto, toda $e vedno koprni po Clarice. Le kako je to mogoce in
kaj pomeni?Ce je Hannibal ali Dr. Fell estet, je prav gotovo tudi
abjekt (njegovo nasilje je brezplac¢no, pa tudi svojevoljno,
neutemeljeno in neupraviceno (gratuitous))'®. Clarice je Zenska, za
katero je Freud hranil znamenito vprasanje glede narave in funkcije
nezavedne Zelje, ki po definiciji sega onkraj. Vprasanje se za
trenutek zastavlja ob Hannibalu, vendar je v resnici namenjeno prav
Clarice in dr. Hannibal to ve oz. razume. Vprasanje zato ni, kaj hoce
Hannibal, saj utegne biti njegovo pobijanje ljudi Zze kar dolgo¢asno,
ampak kaj hoce Clarice. Kaj je njena Zelja?

Hannibal Lecter je bil ¢lovek, ki se je dolgoc¢asil nad svetom, ker je
bil preve¢ napolnjen s konformistiéno psihologijo, preve¢ predvidljiv
in se je prevec zlahka pustil manipulirati. Vsi, ki se sedaj spustijo v
dir za njim, se vedejo skrajno predvidljivo, razen tega pa jih je Ze
vnaprej groza dr. Hannibala. Torej nimajo nobene moznosti: abjekta
ni mogoce ujeti (policija) in pozitivno doloditi (psihologija).

Za tak (psihologizirani) svet je bil Lecter preprosto prevec
inteligenten (v Jagenjckib tako izvemo, da njegove inteligence ne
morejo izmeriti z nobenim psiholoskim testom, kar je seveda
smesno, a pomenljivo); hotel je biti to, kar ni uspelo niti Trumanu v
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Trumanovem showu (Thew Truman Show, 1997, Peter Weir) — na
koncu na predvidljiv nacin poisce exit in odide — niti Neu v Matrici
(The Matrix, 1999, Wachowski Bros.) — na koncu se poigrava s
sporo¢ilom, ki pravi, da se ljudje lahko odklopijo ali pa tudi ne. Se
najblizji mu je bil Kazan v Kocki (The Cube, 1998). Lecter je v
(psiholoskem) svetu, v njegovem jedru, bistvu. Nikakr$nega izhoda
ne i§c¢e, ne moralizira in ne stoka nad krivicami sveta. V
hiperkapitalistiénem svetu preprosto uZiva, zato je pravo vprasanje,
kaj bi rada Clarice, saj je znano, da je uZivanje brez (zadnjega)
razloga oz. vzroka. V tej perspektivi je psihoanaliza, ki more
zamenjati psihologijo, teorija vzroka. Lecter je to, kar je vec v
psihologiziranem svetu.

Grozno zato ni to, da Hannibal obvladuje samega sebe in se ljudje
sprasujejo, ¢e sploh kdaj izgubi samozavest, saj v to verjame le
naivni zdravi psihologizirani razum, zares grozno je, da se obraca h
Clarice, ki se ga sicer ne boji in vzdrzi ob njem, vendar morda ne bo
razumela in prenesla vprasanja; tega ji zastavi bogati in (takrat) e
zivi Hannibalov pacient, ki si je sam razrezal obraz: Have you
accepted Jesus, Miss Starling? Clarice mirno gleda strasni obraz
starca, ko pa ta omeni boga, gleda pro¢. Izjemno.

Placati bo treba davek: biti ljubek, lep in mil ter konformisti¢en oz.
priklopljen nikakor ne zados¢a. Obstaja nekaj, kar je onkraj
(vsakdanje psihologije, ki ni znanost, in kapitalizma).
Kapitalisti¢nega sveta ni mogoce razumeti s psithologijo; dr. Lecterja
tudi ne. Duh mora premagati elementarnost narave in svoje
zmedeno prikazovanje v njej, pravi Hegel v Estetiki. Ravno tako se
¢lovek ne sme upirati bogovom, saj je kazen za upor preobrazba: na
primer v Zival. Recimo v mesojedo divjo svinjo.

ZapiSimo tezo, saj smo ze dovolj napredovali: Hannibal ima
karakter, saj brez njega ni individualnosti, kot je pripomnil Hegel,
medtem ko sodobni protejski ¢lovek izgublja prav znacaj oz.
subjektivnost. Clarice ima kot Zenska glavno vlogo. In kaksna (3e)
je? Vprasanje glede Zelje se torej od Hannibala obrne proti nam oz.
proti Clarice. Hannibalova izbira je namre¢ eti¢na, ¢ista, njegovo
delovanje je konsistento celo v odnosu do Clarice. Vprasanje, ki ga
postavlja Hannibal, je zato tole: jaz sem se odlocil, kaj pa vi?
Vprasanje nas usmeri k filmom Sedem, ki je sprasevanje o ¢lovekovi
ontoloski (ne)gotovosti in (ne)moznosti prave odlocitve, Zadnja
Kristusova skusnjava (The Last Temptation of Christ, 1988, Martin
Scorsese), ki je pripoved v Kristusovi ontoloski odlocitvi in o tem,
kako mu je Juda, o katerem razmislja dr. Fell, kot edini zares
pomagal, ter Kocka, v kateri zvemo, da je Platonova parabola o
votlini ponovno hudiéevo aktualna.

In na koncu Clarice pusti (sic!) Hannibalu, da (ponovno in povsem
drugace kot Truman) odide. Ne zapusti sveta, ampak gre vanj,
odpelje se z letalom. Kaj pa Clarice? Hannibal bi, po lastnih
besedah, na tem svetu najraje klepetal z njo.

Hannibal pa ni samo lik. Ni samo filmski lik. Hannibal je tudi zvok.

Je glasba in to ne katerakoli.
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Res je, da jo je za film napisal Hans Zimmer, znano ime
Hollywooda, vendar gre v tem projektu za mnogo veé kot le za
glasbeno opremo. Gre za celo vrsto nevidnih sporoéil, tajnih znakov,
ki jih Zimmer od zacetka do konca filma vpleta v glasbo. Sicer pa je
glasba tako ali tako kodirana umetnost in Sele s transkripcijo, ki pa
mora biti seveda povsem natanc¢na in prava, lahko razberemo mrezo
znakov. Modulacije znotraj glasbenega in zvoc¢nega prostora so
nekaksna nevidna os, kamor nas natancen komponist, kot je v tem
primeru Hans Zimmer, pripne. Vrtimo se okoli nje in se pocasi
navijamo, saj je nasa nit vendar pritrjena. Navijamo pa se le tako
dolgo, kot je dolga nasa nit. Do same osi. Do nevidne osi in tam
obmirujemo. Kot vsi, ki sledijo Hannibalu Lecterju. On je nekak3en
cosecans, je torej posebno razmerje med hipotenuzo, ki jo lahko
imenujemo na$a realnost poslusanja, in nasproti lezeco kateto, ki jo
lahko prepoznamo edino kot Zelje realnega, kot Zelje, ujete v sanje.
Ujete v magijo zvoka, seveda. Ali od tod stavek Let my home be my
gallows, stavek, ki ga izrece Lecter na koncu predavanja v knjiznici
Capponi v Firencah? Glasba nas zadrzi, mi se obesimo.

Zimmer nam v prvih petintridesetih minutah filma postreZe s pravo
pot pourri ouvertire, kjer najslajse sele pride. V petintridesetih
minutah filma slisimo tako reko¢ vse in ni¢. Natan¢nost podlaganja
glasbe je tako premisljena, da se nam zazdi, kakor da sta jo pisala
Scott in Zimmer skupaj, kakor da je Zimmer snemal film, Scott pa
komponiral. Zvoéno partituro moramo v tem filmu deliti na tri
glavne pasove: na pas, kjer se dogajajo glasbeno-melodi¢ni elementi,
na pas, kjer so samo zvoki, sumi in efekti, ter na pas, kjer nas zvoéni
design posrka. Zimmer je oblikoval vse troje. Razmi$ljanje o prvem
pasu tonskega zapisa namre¢ nujno privede do razumevanja in
povezovanja vseh treh, zato jih ne moremo lociti med seboj.

Ze sam uvod je fascinanten: klasiéni simfoniéni orkester z zvokom
godal Gustava Mahlerja in vokalom daje slutiti, da je v glasbi
zapisano mnogo podtonov. Pojav J. S. Bachove uvodne Arije v
Goldbergovih variacijah BWV 988 kot citata, katerega Zimmer
uporabi v sekvenci Hannibalovega pisanja pisma Clarice, pove
neskoncéno mnogo. Izhajajoc iz tega namiga, lahko preberemo ostalo
partituro. Poglejmo, kako je s to stvarjo.

Vsak, ki misli, da je Bachov citat edini, se je zmotil. Zimmer v
partituri citira e Johanna Straussa in Gustava Mahlerja. Od
velikega Straussa, kralja valckov, si sposodi njegov An der schonen,
blaien Donau, op. 314 in ga nekoliko predela. Ker gre v
Straussovem primeru nedvomno za salonski valéek, namenjen
strogim pravilom lepega vedenja, ga sli$imo v filmu najprej seveda
kot original, nato pa kot predelavo v Gourmet Valse Tartare, do
konca izprijeno inacico zvokov elitne, gurmanske avstrijske
malomescanske druzbe. Gre za predjed ali glavno jed? Za oboje. In
to hkrati. Pot do Bacha je popolnoma kavzalna. Kdo je mozak, ki je
pazil na Dr. Lecterja v zaporu in hrani posnetke pogovorov med
njim ter agentko Clarice? To je Barnie. Dr. Lecter ga tudi po svojem
pobegu pusti popolnoma pri miru. Ko gre za vprasanje libreta v
operi, katero obis¢eta inipektor Rinaldo Pazzi in njegova soproga,



izvemo, da je ¢udovito besedilo ustvaril Dante Alighieri in nosi
naslov La vita nuova. Tako sta Barnie in Alighieri prvi par, ki si ju
moramo zapomniti. Oba sta na neki nacin strazarja dr. Lecterja. Prvi
v smislu zaporov in fiziénega sveta, drugi v smislu kon¢nih dolocil
med Zivljenjem in smrtjo, strazar na poti do pekla ali nebes. Saj Se
pomnimo: pustite svoje upe zunaj, vi, ki vstopate ... Dva strazarja.
Barnie in Alighieri. Drugi par je bolj direkten. Agentka Clarice
Starling in seveda dr. Hannibal Lecter. Ali na kratko: Clarice in
Hannibal. Zlahka zapiSemo enacbo: B+A / C+H. Arija Goldbergovih
variacij je sestavljena iz dvaintrideset basovih tonov, ki jih mojster
Bach v dvaintridesetih variacijah natan¢no obdela. Arija pa je tudi
del, ki ga splete Hans Zimmer v gledalisko delo, opero, katero si
skupaj z inipektorjem in njegovo Zeno ogleduje. Kakor da je bilo v
glasbi Ze vse povedano, samo 3e v filmu se mora zgoditi. Hannibal
torej pise pismo Clarice, pri tem pa sam igra na klavir Bachovo
Arijo, ki je pisana samo dvoglasno. Tretjega glasu ni. Bach napise
pod naslov (tisk iz leta 1742) Aria mit verschidenen Verdnderungen
vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Torej: arija se igra na dveh
locenib manualih (manuala sta konstruirana drug nad drugim in za
dolzino tipke zamaknjena navznoter) in vendar se glasba spoji v
eno! V eno samo arijo.

Napravimo korak k pismu. Dr. Lecter torej napise pismo Clarice.
Hans Zimmer v nadaljevanju filma, ko agentka pismo preucuje,
citira Gustava Mahlerja. In to ne karkoli, temve¢ razvpito temo iz
Cetrtega stavka 3. simfonije. Stavek ima podnaslov Adagietto — sebr
langsam. Citat sicer vplete med svojo glasbo, kar pa je pomembno,
je naslednje: pozorni moramo biti na dejstvo, kako in zakaj je to
kompozicijo Gustav Mahler napisal.

Bil je mesec november, leta 1901. Mabhler se je zaljubil v Almo
Schindler. Ni ji napisal pisma, saj je bila vredna njegove posebne
ljubezni. Tako ji je namesto ljubezenskega pisma poslal partituro
Adagietto. Brez besed. Alma mu je poslala pismo, v katerem ga je
povabila k sebi. Leta 1902 je postala njegova Zena. Njun druZinski
prijatelj, nizozemski dirigent Willem Mengelbergs, je hranil
partituro simfonije, kjer je Mahler ob robu cetrtega stavka zapisal
naslednje besedilo: Wie Ich dich liebe, Du meine Sonne! Ich kann
mit Worten Dir’s nicht sagen, nur meine Sehnsucht kann Ich Dir
klagen; und meine Liebe, meine Wonne! Ko poslusamo Mahlerjev
Adagietto, lahko pod melodijo prvih violin besedilo natan¢no
podpisemo, kot bi 3lo za uglasbeno pesem. Torej pesem brez besed
na dano besedild! Ali ne piSe Zimmer glasbe ob tem, ko dr. Lecter
bere pismo svoji ljubljeni Clarice? Ali nista Hannibal in Clarice
enaka manualoma na Bachovem klavicembalu, oba zase in skupaj v
harmoniji? Enako soZitje. Enaka napetost in sprostitev. Gre za
preprosto $ablono, znano ze iz Mozartovih ¢asov, ko so lestvi¢ni
postopi in njihovi obrati sluzili funkeiji glasbene napetosti in
sprostitve, harmonski izmiki pa podpirali obcutek stabilnosti in
stati¢nosti ter vnasali v poslusalca nekaksen nemir'. Tako so torej
citirani Bach, Mahler in Strauss.

Zimmer pa ima v glasbi za film Hannibal $e mnogo novih
kompozicijskih konceptov. Recimo del, kjer mesani zbor poje Kyrie
eleison skupaj s simfoni¢nim orkestrom. Razumljivo je, da se iz
njega razvije naslednji del, to je sklepni stavek na Dantejevo
besedilo. Kompozicija je tridelna. Prvi del nam prinasa nekaksno
ekspozicijo harmonske osnove, doma v poznem baroku, skoraj
ceneno podvajanje melodi¢nih obrazcev v spremljevalnih
instrumentih in vokalu. Zimmer gre za korak dlje in uvede
razgibano polifonijo, ki da spremljavi nestati¢no obliko. Pulziranje,
ki ga je sicer cutiti skozi ves film, najdemo na tem mestu kot basove
figure, skoraj asinhrono vpete med dolge zborovske pasaze in
orkestralno polifonijo. Kyrie eleison, zmagoslavje ali usmiljenje?
Akordni fragmenti so sicer jasni, gre za barve, ki spominjajo bolj na
nebeske zvoke kot na cloustre, nikakor pa ne na ostrino sodobne
glasbe. Poeti¢nost ni nakljucna. Kot bi §lo za hipotrofijo
elementarnih kompozicijskih nacel, se pne zgradba tega dela prek
sekvenc spominov, grozot, strahov, teme. Brez dvoma imamo pred
seboj delo komponista, ki kar zari od poeti¢ne moci.

Drugi del kompozicije je skrivnostnost. Kaj Zeli biti v glasbi
skrivnostno? Asimetrija tematskih fragmentov se ujame v sunkovite
prebliske instrumentov, ki kakor da vodijo igro. Igro demonov ali
igro ljudi? Ce imamo opravka z demoni, potem je vse v redu, kajti
oni dobro vedo, kje je mesto umetnosti v svetu. Umetnost je vendar
njihov jezik in njihov jezik je umetnost. Problem nastane Sele tedaj,
ko pride umetnost, glasba, v roke ljudi. Tam se izpridi in zacne
delovati proti sebi. Proti umetnosti. Zaé¢ne se razgaljati in od nje ne
ostane veé prav mnogo. Prazen skelet. Tretji del kompozicije nas
zapre v zadusljive akorde, kot bi gledali meglo, vdihavali strupen
plin, se zagledali v Hannibalove oé¢i ali verjeli v usodo, zapisano v
zvezdah. Tretji del je kot requiem, kot spev ozadja. Kajti umetnost je
vedno hkrati povrsina in simbol. Tisti, ki prodirajo pod povrsino,
naj si sami pripisejo posledice. Tisti, ki razberejo simbol, naj si sami
pripisejo posledice'®.

Hannibal nas nauéi poslusati glasbo. Nauéi nas prisluhniti
spodnjemu zvo¢nemu robu, kot bi hodili po morskem dnu.
Sporocila, ki jih lahko tam prebiramo, so sporo¢ila iz nekega
drugega sveta, iz drugacnega sveta; to so sporocila, ki jih je mo¢
razbrati samo z natanénim prepuséanjem zvoénim plastem, v katere
tonemo. Tako kot tonemo v razmerje s Hannibalom. Razmerje z
glasbo Hansa Zimmerja nas ne napolni s sreco, kljub temu da je
izjemno spevna, na trenutke baroéno bogata, klasiéno asketska ali
romanti¢no napeta. Tezava je drugje. To glasbo je moZno poslusati
tudi lo¢eno od samega filma in nas sama na sebi, sama zase, potopi
v svet pod samimi melodi¢nimi dozZivetji. V njej so namrec tudi
zvoki, posneti s tehnoloskimi napravami, ki komponistu omogocajo
vstavljanje dolocenih pasaz kot reverse sound. NekakSen implodiran
zvok, zvok, ki vsrkava, vlece navznoter in nazaj. Ti zvoki spadajo
sicer v predal z efekti, pa vendar v spajanju z glasbo dobijo
svojstven poudarek. Prisluhnemo jim, v poslusanju glasbenega toka
pa nas povlecejo nazaj. Cuden obcutek.
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Ko jagenjcki obmolknejo

Tudi pri Hannibalu gre za neke vrste ljubezensko razmerje. Kajti
zapisano je: ©
se vrgla v morje trplienja in agonije, tako da mi je labko rekla
Ljubim te! Kdor ne pozna vse njene neinosti, ne more soditi o tem,
koliko je morala pretrpeti. Nobeno trpljenje nama ni bilo
pribranjeno — toda posledica tega trplienja je, da sem odresen in da
je ona blaieno srecna, ker se tega zaveda ...”

Lahko to primerjamo z razmerjem Clarice in Hannibala? Da.
Zimmer napise skladbo To Every Captive Soul in na to vprasanje
odgovori. Pulziranje, ki je postalo Ze tako rekoé rdeca nit celotne
partiture, nekaksna konformacija dela kot taksnega, nas s tem
popelje v namisljeni lampadarij preteklosti. V njem se nam
pojavljajo skrivnostne sence in namisljeni izhodi, ¢eprav vemo, da je
edino kadencnost v glasbi tista, ki zadovoljuje. Te pa ni in ni.
Preplet zvokov nas drZi v negotovosti, aksiom konca, paradoks
nenchnega nadaljevanja. Padanje brez dna, kot umetne sanje.
Zimmer jih ustvarja pred na$imi usesi. Ne zakljucuje, nastavlja
zmeraj nove zacetke. Lahko se vprasamo: on ali Lecter? Paralelni
svetovi so tako mozni, saj jih odpiramo z vsakim novim zvocénim
nastavkom, ne zapiramo pa jih s kadenco, ostajajo ob nas in iz
kateregakoli lahko zaslutimo prihod Hannibala. Glasba je tako mini
mundus, lahko bi celo rekli all inclusive v turistiéni ponudbi za
potovanje v Firence. V Firence po Lecterju ali pred njim?

Vendar pa velja quantum sufficit tcudi za glasbeni svet in Hans
Zimmer dobro razume, kaj je to glasba. Filmska glasba, seveda.
Partitura za filmsko glasbo nikdar ni preprosto in samo glasbena,
temve¢ mora sloneti na mnogih predpostavkah, predvidevanijih in
afektih. Zimmer jo natanéno zapisuje v zgodbo, v like in v samo
glasbeno zgodovino. Mozartov Requiem je odskoéna deska
Wagnerjevi uverturi v Tristana, ta pa nedvomno predstavlja osnovne
zvocne koordinate za nastavek uvodnih taktov v film Hannibal.
Njegovo partituro lahko sicer obrnemo na glavo, lahko se tudi sami

. osrecila me je ljubezen neine Zenske, ki je tvegala in
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iztaknemo iz ¢asa in lahko celo pomislimo, da je film o Hannibalu
pravljica, toda: umetnost prav gotovo ni v posnemanju Ze znanega,
temveC v ustvarjanju novega, je polivalentna nit, ki splete nevidne
mreze, v katere se lahko in z veseljem ujamemo, nudi nam nekaksen
obcutek sans souci, na koncu pa nas pripelje natanéno tja, kamor
zeli. K sebi. e
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Slovenija, 2001, digital beta, 60'
rezija Zemira Alajbegovi¢ Pecovnik, Neven Korda scenarij
Zemira Alajbegovi¢ Pecovnik glasba Aldo Ivancic

Rezine casa gledalca zvabijo na intimno popotovanje po
zasebnih vijugah spomina, ki se z zacetnim vprasanjem — Kaj si ti
misli$ o smrti? — nenadoma odpre casu kot takemu, toku
zgodovine, v katerega je vtkanih brez 3tevila individualnih usod.
Tudi usodi dveh babic, prek katerih Zemira Alajbegovi¢ Pecovnik
in Neven Korda raziskujeta polpreteklo dogajanje na tistem
usodnem geografskem obmocdju, ki se ga je na zahodu prijela
oznaka Balkan — kot sinonim za po eni strani nepregledno
prepletenost razli¢nih nacionalnosti in kulturnih vplivov, po drugi
strani pa za teZave, vojne, ki jih prinasa to od nekdaj politiéno
nestabilno okolje. Lepota tega dokumentarnega filma je
nedvomno v nacinu, kako se avtorja v najboljsi tradiciji
"dokumentarne fikcije", ki spominja na subtilna, angazirana,
inteligentna dela Roberta Kramerja, lotevata realnosti. Pogovori z
"Zivimi pricami zgodovine" se izmenjujejo s klasiénimi televizijsko
dokumentarnimi in arhivskimi posnetki, fotografijami ter
igranimi prizori, ki ilustrirajo najbolj poetiéna mesta v pripovedi
Zemirine slovenske babice. Posamezni vsebinski sklopi ali, bolje
re¢eno, rezine ¢asa, so oznaceni z metaforiénimi mednapisi, ki

skupaj z redkimi avtoricinimi povezovalnimi komentarji gledalca
vodijo pri preskakovanju v casu in prostoru. Slovenija in Bosna,
nekdaj provinci avstro-ogrske monarhije, v kateri sta bili med
prvo svetovno vojno rojeni babici. Kraljevina Jugoslavija, cas
revscine in obilja, a vendar tudi ¢as njune mladosti, hrepenenja,
ljubezni. Druga svetovna vojna. Socialisti¢na federativna
Jugoslavija, iluzija svobode, miru, izgradnje... In potem. Cas
ubijanja, ¢as rusenja. Bosna na zacetku devetdesetih let, kjer je
umrla Zemirina muslimanska babica. Kot begunka. Posnetek
sonénega zahoda se obarva rdece ... Osnovna tema glasbe Alda
Ivancica spet pospremi gledalca s tremi Zenskimi vokali. Tak3ni so
presezni trenutki Rezin ¢asa. Dokumentarec razgrinja pred nami
zgodovino kot kolektivno izkuinjo druzbe, nacije, drzave skozi
zgodbi dveh posameznic, ki ju je Zemira Alajbegovic kot ;
scenaristka in soreziserka znala preplesti tako, da ena subjektivna
resnica zrcali drugo v univerzalni ¢loveski podobnosti, ne glede
na socialno, spolno, versko, nacionalno pripadnost. Ce hoce$
dobiti resni¢en odgovor, moras znati postavljati vprasanja. Rezine
casa so zgled dobro zastavljenega in strukturiranega filma, ki mu
osebna vpletenost avtorice in sprasevalke daje eksistencialno
globino in pristen custveni naboj. "BoZe, $to smo se napatili!"
zavzdihne bosanska Zenska v filmu po zadnji balkanski vojni. In
kako malo ostane po smrti. Majhen kovcek, nekaj zlatnine in
neplacanih racunov. KakSen spomin, fotografija, zamrznjena slika
v gibanju. Crno-beli konec filma. Rusevine ob cesti. Cas pozabe? «
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sladke sanje

Slovenija 2001 110

produkcija Arsmedia in RTV Slovenija rezija Saso Podgorsek
scenarij Miha Mazzini fotografija Sven Pepeonik
scenografija Dusan Mandi¢, Miran Mohar, Andrej Savski
kostumografija Uros Belantic maska Alenka Nahtigal
glasba Mitja Vrhovnik Smrekar montaza Zlatjan Cuckov
zvok Marjan Cimperman, Julij Zornik igrajo Janko Mandic
(Egon Vittori), Veronika Drolc (mama), Iva Zupanci< (nona),
Josef Nadj (stric Vinko), Luka Tratnik (Fric), Ana Troha (Maja),
Grega Bakovic (hipi Roman), Davor Janji¢ (prodajalec plo3c),
Jernej §ugman (ucitelj telovadbe), Barbara Levstik, Alojz Svete,
Dutan Jovanovi¢, Marinka Stern, Iva Babi¢, Milena Muhic,
JoZe Hrovat, Peter Ternoviek, Radko Poli¢, Bora Todorovic,
Svetozar Polic
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Ob Sladkih sanjah si ne mores kaj, da se ti ne bi po moZganih
zacele valiti podobe in odzvanjati naslovi prejsnjih filmov Sasa
Podgordka. Od deviskega Prostora (po)gleda (1990) prek
nadrealisti¢ne koze, bingljajoce z dvignjene Zelezniske
zapornice, do Vitoglavega ptica (1996) in enknapovskega
Iztoka Kovaca, poplesujocega na trboveljskem, najvisjem
dimniku v Evropi, ali pa slepega pevca Alesa Hadalina,
hodecega v ritmu lastnega glasu mimo roZnatih zidov stoletnih
rudarskih blokov, posejanih s Strlecimi satelitskimi antenami. In
dalje, od grotesknih, "postmodernisti¢nih" Temnih angelov
usode (1999), njegovega celovecernega prvenca, do
izpopolnjenega kinematografsko-plesnega aparata Doma
svobode (2000). Ce se je v slednjem skupaj s plesalci En-knapa
ponovno spopadel z gravitacijo, se je v Cisto vseh vseskozi
inovativno in inteligentno poigraval z gledaléevo percepcijo
realnosti, kakor jo zmore skonstruirati le filmska fikcija. Ce kdo,
potem Podgorsek ve, da je film "maya", iluzija po hindujsko,
kot v Sladkih sanjah Egonu razloZi hipi Roman, a obenem tudi
najbolj fizi¢na, telesna, garaska, materialna in potencialno
transcendirajoca med vsemi. Jasno je, da imamo pred sabo
avtorja z mocno estetsko vizijo, bolj konceptualista kot



emotivnega intuitivca, bolj arhitekta novih filmskih prostorov
in konstruktorja osupljivih senzomotori¢nih ustrojev kot pa
poeta vsakdanjega Zivljenja in iz njega porajajocih se filmskih
emocij. Hocem reci, da Podgorska delo s plesno-gibalno
skupino En-knap ni zgolj zaznamovalo, ampak ga je anticipiral
Ze s svojim prvim $tudentskim filmom. Se pred Sladkimi
sanjami je bilo v obeh narativnih filmih, v kratkem Koza je
prezivela (1992) in v Temnih angelih usode, opaziti njegovo
nagnjenost k sofisticirani estetizaciji, ki je brez preostanka
nadgradila tako en kot drug koncept, nemo burkasko
polruralno farso v formi kratkega filma ter celovecerno
"tranzicijsko" fantazmagorijo z elementi groteske in druzbene
kritike. Vendar je Podgorsek kot filmski avtor vedno izhajal iz
lokalnega prostora, iz njemu domace realnosti, ¢eprav le zato,
da bi jo dekonstruiral in hkrati z gledalci videl "vec in cez", kar
mu je v vseh nastetih delih nedvomno uspelo. Kljub
dramatursko nekoherentnemu koncu Temnih angelov, na
primer, se film zdi kot estetska celota, saj mu namesto emacije
tudi tu uspe podati filmsko senzacijo v Cisti obliki.
Fantazmatsko telo filma, uzitek forme. Privilegirani prostor
(po)gleda.

Ne gre pozabiti, da je Saso Podgorsek iz3el iz tiste mlade
filmske generacije, ki je na zacetku devetdesetih prva skoraj
programsko nastopila z odpovedjo besedi v korist
univerzalnosti podobe in specificnosti filmske govorice. In
potem prvi, ki je posnel klasicni pripovedni film po tujem
scenariju v — za slovenske razmere — vrhunski produkciji. Sladke
sanje vecine njegovih kolegov. Morda so ravno zato Sladke
sanje tako zelo premisljen film, ¢eprav pripovedujejo zgodbo o
odrascanju v sedemdesetih letih v nasi nekdanji skupni drzavi
Jugoslaviji, na kar imamo vsi "udelezeni" kaksne, z danasnje
perspektive bolj komicne kot tragicne, vsekakor pa
sentimentalne spomine. Z njimi je prezet tudi scenarij Mihe
Mazzinija, ki skozi lik trinajstletnega Egona Vittorija, ki si
najbolj od vsega Zeli gramofon, poustvarja delcek svoje osebne
in druzbene zgodovine. V tem smislu je scenaristova zgodba v
nasprotju z njeno filmsko upodabitvijo zagotovo vsaj malce
nostalgi¢na, saj nas v marsi¢em lahko - celo nehote — zadeva
intimno. Pa ¢etudi so spomini na tisto oddaljeno socialisticno
desetletje le otro3ki in bolj ali manj povezani z mamo, z njenim
vonjem, videzom, frizuro, pobarvanimi nohti, konicastimi
modrci, oprijetimi puloverji in hlacami na zvon, z
desetcentimetrskimi debelimi petami in njenim oboZevanjem
kina ... in mene. Ali spomin na vecerna valjanja v mamini in
ocetovi zakonski postelji ob nezamenljivem zvenu glasu
Marjana Kralja na Valu 202, prihajajocega iz presvercanega
Grundigovega radia — med evro pop-rock trashem, sentisi in
jugo estrado ... Mislim, da se spomnim celo Heintjeja. Tudi
meni ni bil viec.

Skratka, spomin nosi s sabo emocije. Sladkim sanjam pa
presenetljivo umanjka ravno identifikacijski moment, ceprav ga
takSen tip zgodbe zahteva, celo predpostavlja. Podgorskove
Sladke sanje bi lahko, ¢e uporabim avtomobilisticno metaforo,
primerjala z jaguarjem v nevoznem stanju. Vsi sestavni deli so
izdelani do popolnosti in delujejo, toda avto zaradi nekaksne
konstrukcijske napake ne potegne. Obenem se filmu na
vsakem koraku pozna reziserjev perfekcionizem: pretanjena
izbira in vrhunsko vodenje igralcev, e posebej iziemnega Janka
Mandica, ki je naredil eno najbolj zapomnljivih viog v
slovenskem filmu, ali pa vedno fantasti¢nega Davarja Janjica,
ki je pri nas, ne glede na velikost in tip vloge, postal sinonim
Za "ovo malo duse’, da niti ne omenjam mojstrske,
socialistiénim sedemdesetim letom identi¢ne scenografije,
kostumografije, maske, tona in barve fotografije, izbora glasbe
itn. Filmski sodelavci so dali od sebe maksimum.

Kje je potemtakem konstrukeijska napaka? Zakaj motion ne
preide v emotion? Film je na zunaj dovolj lep in sofisticiran, a
mu kljub temu nekaj manjka. Ali pa je v njem necesa prevec.
Neko¢ je Godard rekel, da je Zivo tisto, kar se godi med
gledalcem in platnom, ne pa tisto, kar vidimo na platnu. V
primeru Sladkih sanj gledamo brezhibno zgodbo, ki

funkcionira sama zase, brez kakrénekoli napake, dramaturske,
vsebinske ali rezijske, vendar gledalca hkrati sili v enosmerno
spremljanje njenega poteka vse do koncnega — bolj literarnega

kot filmskega in precej predvidljivega — epiloga, v katerem
izvemo, kaj se je zgodilo z vsako od pomembnejsih oseb v
Zivljenju osrednjega junaka Egona Vittorija. Reziserju je z
widescreenom, nenavadnimi snemalnimi koti in ekstenzivno
uporabo velikih planov stvari in obrazov zagotovo uspelo
ustvariti junakovemu doZivljanju ustrezno klavstrofobi¢no
vzdusje, ne pa tudi "vdihniti duse" filmu oziroma ga odpreti
gledalcevi imaginaciji, radovednosti, refleksiji ... Zaradi Stosa
vidimo na koncu Se Egonovega strica Vinka, kako twista in
didzeja naprej v peklu ... Ne znam si predstavljati, kaksne
asociacije bodo Sladke sanje vzbudile pri generacijah, ki so se
rodile prepozno, da bi lahko imele osebne spomine na
sedemdeseta. Jim bho Mazzinijev malce groteskni humaor
zadoscal? Mogoce res, ker je film "holivudski' natanko v tem,
da gledalcem servira zgodbo na pladnju, pa Ceprav s pridihom
‘akademske" skonstruiranosti in esteticizma. Ne morem se
znebiti obcutka, da se Mazzinijeve Sladke sanje bolje berejo
kot gledajo ... Kljub njegovi cinefiliji in scenaristicnim
priro¢nikom. Vendar smo ne glede na to dobili film, ki nas bo
dostojno zastopal na festivalih in ki se z lahkoto meri tako z
nemskim Soncna stran ulice (Sonnenallee, 1999) kot z
angleskim Billyjem Elliotom (2000). «
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Traffic

ZDA 2000 147

rezija Steven Soderbergh scenarij Stephen Gaghan (ohlapna priredba
scenarija Simona Moora za miniserijo Traffik) fotografija Steven Soderbergh
(pod psevdonimom Peter Andrews) glasba Cliff Martinez igrajo Michael
Douglas (Robert Wakefield), Don Cheadle (Montel Gordon), Benicio Del Toro
(Javier Rodriguez), Dennis Quaid (Arnie Metzger), Catherine Zeta-Jones (Helena
Ayala), Luis Guzmén (Ray Castro), Clifton Collins Jr. (Frankie Flowers), Steven
Bauer (Carlos Ayala), Benjamin Bratt (Juan Obregén), Miguel Ferrer (Eduardo
Ruiz), James Brolin (Ralph Landry), Albert Finney, Erika Christensen, Topher
Grace, Amy Irving, Jacab Vargas



Zgodba

Washington. Za novega Sefa viadnega oddelka za boj proti mamilom je imenovan
Robert Wakefield. Medtem ko se zavzeto posveca sluzbi in zanemarja druZino, se
v primezu mamil znajde njegova hci. Mehisko-ameriska meja. Preprost mehiski
policist Javier potrebuje denar, zato pri tihotapljenju mamil gleda kriminalcem
Skozi prste, da dobi podkupnino. San Diego. Policija aretira veliko ribo, dilerja
Carlosa Ayalo. Njegova Zena Helena, ki za Carlosove neciste posle ni vedela, se v
skrbi za sinovo varnost odloci, da bo prevzela preprodajanje. Kar z viadnimi
ukrepi sproZi Wakefield, ima posledice v zgodbah Javierja in Helene.

Preprodajalci so za leto 2000 to, kar je bila leto poprej Prebujena vest (The
Insider, 1999, Michael Mann): dolga, pocasna, realisti¢na drama, disti
intelektualni uZitek; po tematiki ne Zanrski, temve¢ prej "problemski film" (angl.
issue movie). Problem pod drobnogledom je v obeh primerih odvisnost, enkrat
od mehkih, drugi¢ od malce triih drog, toda med filmoma obstaja tudi nekaj
razlik. Prebujena vest je eden redkih filmov, ki so posneti po resni¢nih dogodkih
in so taksni tudi videti, kar pomeni, da liki niso izrisani ¢rno-belo, pa¢ pa je vsa
stvar nepristransko predstavljena iz ¢im vec zornih kotov; razloZeni so
nezaustavljivi mehanizmi, ki privedejo do kriti¢nih situacij. Konéne sodbe zato
niso vsiliene, ampak so prepuscene gledalcu. No, Preprodajalci pa so film, ki ne
potrebuje ozadja v resni¢nih dogodkih, da bi bil videti kot karseda vsestranski in
objektivni prikaz posledic trdih drog. Ce umetnost le ni preteZno neuporabna,
kot ji je v predgovoru k Sliki Doriana Graya pooéital Oscar Wilde, ce se je torej
Wilde glede tega motil, potem bi lahko njegovo opredelitev smotrnosti
umetnosti zamenjali s tole: naloga umetnosti — in s tem tudi filmov - je
pokazati na vse mogode situacije, v katerih se ¢lovek znajde, a v strokovni
literaturi in v 3olskih u¢benikih ne najdejo prostora. Za vsako nastalo situacijo
obstaja pa¢ dolga vrsta vzrokov, kar je bilo jasno Ze Aristotelu, pionirju teorije
umetnosti, dasiravno metafizi¢nih tez o vzrokih vsega bivajocega %e ni mesal s
tezami o funkciji umetnosti ... Ergo, Ce se izrazimo pateti¢no: uciteljica Zivljenja
ni zgodovina, ampak umetnost. Podrobno razumevanje Zivljenja v vseh
njegovih razseznostih kakor tudi razumevanje dolge vrste vzrokov nam
omogocajo sele romani in filmi. Toliko lepse potemtakem, ¢e lahko scenarist
mozZne situacije ustvari v domisljiji, kot je storil Stephen Gaghan v primeru
Preprodajalcev. Miniserija Traffik, na katero se Gaghan naslanja, ima namre¢ s
scenarijem Preprodajalcev opraviti priblizno toliko kot Homerjeva Odiseja z
muzikali¢no komedijo Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?, 2000)
bratov Coen. Sorodnost samo v najsploinejsih obrisih, skratka. A da ne bo
pomote, monumentalni doseZek Prebujene vesti, ¢etudi napisane na osnovi
resni¢nih dogodkoy, je Ze v tem, da tisto resni¢no v filmu ni niti najman;j
potvorjeno in poenostavljeno.

Seveda ne kaze prezreti $e ene razlike med Preprodajalci in Prebujeno vestjo,
namre¢ razlike v nacinu posredovanja zgodbe. Prebujena vest je tipi¢no
mannovski film v smislu njegove Vrocine (Heat, 1995), saj se poti znanstvenika
Russella Crowa in novinarja Ala Pacina krizata skoraj tako redko, kot se v
Vrocini krizata poti Zandarja Pacina in ravbarja De Nira, kar pomeni, da bi
nemara lahko 3lo celo za dva filma v enem, pri ¢emer vsak film pripoveduje
zgodbo svojega (anti)junaka. Preprodajalci pa vsaj glede naracije ne nosijo tako
ocitnega podpisa svojega avtorja, bolj so podobni nekaterim mojstrskim

kolaznim filmom minulega desetletja, denimo Kratkim zgodbam (Short Cuts,
1993), Dimu (Smoke, 1994), Sreci (Happiness, 1998) ali pa Magnoljji (1999).
Clovek, ki nam je poklonil Preprodajalce, slisi na ime Steven Soderbergh in bi ga
bilo mogode 3e pred stirimi leti zamenjati s Stevenom Spielbergom. Po
fantasticnem uspehu prvenca Seks, laZi in videotrakovi (1989), zmagovalca
Sundancea in Cannesa, pravzaprav zacetnika neodvisne amerikane, ki je v
naslednjem desetletju dozZivela nesluteni boom, je potonil na dno oceana. Snemal
je le e duhamorne, stilistiéno sicer dovriene, a brezobliéne, eteri¢ne filme: sila
nenavadno "biografijo" Kafka (1991), recesijsko dramo King of the Hill (1993) in
noir-triler The Underneath (1995). Njegovo ime ni bilo transparentno; kot re¢eno,
¢e ste ga slisali le bezno, ste najprej pomislili na tipa, ki je posnel Zrelo. Vtis je za
silo popravil leta 1996 s hiper odbitima komedijama Schizopolis in Gray's
Anatomy, toda ni¢ na svetu nas ni moglo pripraviti na to, kar je sledilo, zacensi s
prelomnim letom 1998. Nek filmsko-racunalniski fanatik je uporabil posreceno
metaforo, da smo odtlej price povsem novi verziji Soderbergha, Soderberghu 2.0.
Kar ni dale¢ od resnice. Res se zdi, kot da je Soderbergh pred tremi leti prestopil v
popolnoma novo fazo ustvarjanja. Njegovi filmi so poslej sveZi in aktualni. Po
zgodbe se ne vraca vec v preteklost, saj mu je brZ¢as jasno, da je z dolgocasnimi
histori¢nimi filmi zapravil pet let svoje kariere. Tudi ne tezi ve¢ z zamorjenimi
dramami in lynchevsko morbidnimi ekstravagancami. Ne, Soderbergh 2.0 je
prvorazredni filmski umetnik z mehkim Zanrskim robom, izpri¢anim v blagi
roparski kriminalki Dalec od oci (Out of Sight, 1998), boormanovskem filmu
mascevanja HladnokrvneZ (The Limey, 1999), resni¢ni zgodbi o materi
samohranilki in samoiz8olani pravnici Erin Brockovich (2000), ter seveda v
virtuoznih Preprodajalcih, svojem najbolisem filmu doslej.

Stirje odli¢ni filmi v treh letih, povpreéne dolZine dobrih dveh ur - to je bilanca,
ki bi jo Soderberghu zavidali tudi reziserji iz zlate dobe Hollywooda, ko je e
veljalo pravilo: posneti enega do dva filma letno. Kako mu lahko 3ele zavidajo
danes, ko filmarji priblizno enake kvalitete ustvarjajo s tempom enega
celovecerca na dve ali celo tri leta? Nismo si $e povsem na jasnem, ali lahko
Soderberghovo izjavo, da je snemanje filmov najlaZja stvar na svetu,
opredelimo kot skromnost ali pa kot bahanje, vsekakor pa Ze teZko pri¢akujemo
njegove nove podvige. Za razliko od vecine reziserjev, ki si po prejetem oskarju
vzamejo nekaj let pavze (npr. Spielberg, Minghella, Cameron), ima namrec
Soderbergh vedno vec energije, zato se Ze lahko postavimo v vrsto za premiero
rimejka ratpackerskega roparskega krimica Ocean’s Eleven, ki mu bodo sledili
urbana sodobna drama The Art of Negotiating a Turn, rimejk filozofskega sci-
fija Solaris, in biografija legendarnega argentinskega zdravnika in revolucionarja
Che Guevare. Soderberghovih naértov na tem mestu ne bi razkrivali, ¢e ne bi
bili globoko prepri¢ani, da jih bo maestro v roku dveh let tudi uresnicil.
Biografija revolucionarja iz Sestdesetih let minulega stoletja ima sicer lahko
pogubne posledice za filmarja, ki je z nekaj spodrsljaji pokazal, da mu teme iz
preteklosti ne leZijo, vendar pa hitrost in kakovost Soderberghovega ustvarjanja
iz minulih treh let namigujeta, da se je v njem nekaj radikalno spremenilo. Kdo
ve, morda je snemanije filmov zares postalo najlazja stvar na svetu, Soderbergh
pa filmski mesija. Leta 2000 zato ni prisel konec sveta, temve¢ novi zacetek
filma. «
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kritika

ameriski psiho
American Psycho

ZDA 2000 101 min

rezija Mary Harron.

scenarij Guinevere Turner, Mary Harron
fotografija Andrzej Sekula

glasba John Cale

igrajo Christian Bale (Patrick Bateman),
Willem Dafoe (Donald Kimball),

Jared Leto (Paul Allen), Chloé Sevigny
(Jean), Reese Witherspoon (Evelyn
Williams), Samantha Mathis (Courtney
Rawlinson), Bill Sage (David Van Patten),

Zgodba

Patrick Bateman je mladenic brez
preteklosti in posebnosti, eden od
podpredsednikov megakorporacije.
Njegov vsakdan drZi skupaj natanéen
urnik, ki pa ga impulzivno spreminja.
Premore dve obcutji: pohlep in prezir,
Zivi v dizajniranem hladu in narcisticni
osamljenosti, v fetisisticnem odnosu
do stvari in lastnega telesa, ki se od
stvari pravzaprav ne razlikuje — vse je
potrebno denarja in nege. Zabava se z
obcasnimi umori.

Kontroverzni roman je ob izidu
vzbudil precej pozornosti z natan¢nim
belezenjem Zivljenja velemestnega
japija in nazornimi opisi vecerov, ki jih
je zakljuceval z avanturami in
morilskimi orgijami. Film dokaj zvesto
sledi romanu, kar je prvo od mnogih
razocaranj. Vse je na povrsini, ni
ozadja, psihologije. Frustracijam
moskih poslovneZev sicer podeli
karikirano obliko, a kaj, ko je tudi ta
le navidezna. Vse je fasada, kar je tudi
moto glavnega junaka. Ni nakljucje,
da je reziserka Mary Harron predtem
posnela film Ustrelila sem Andyja
Warhola (I Shot Andy Warhol, 1997),
saj je ta veliki mag pop-arta vso svojo
mitologijo zgradil prav okrog
omenjenih paradigem.

Tehni¢no in produkcijsko je film
soliden; del posmeha izhaja prav iz
detajlirane rekonstrukcije brokerskih
ritualov. Igralci so dobro izbrani in
vodeni, posebej Bale kot mesanica

Ameriski psiho
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Toma Cruisa in Anthonyja Perkinsa.
Zal pa je reziserka zgolj transponirala
zgodbo iz enega medija v drugega,
brez razumevanja bogastva filmskega
Jezika. Literatura Breta Eastona Ellisa
Je zahtevna prav zaradi notranje
mizantropije. Film, ki bi mu hotel
ustrezno slediti, pa zahteva mojstra,
ne le obrtnika. Recimo Fincherja in
Klub golih pesti (The Fight Club,
1999). Tudi v tem primeru je 3lo za
ekranizacijo romana s podobno
strukturo, ki se ukvarja s problemi
sodobne druzbe in kjer se
protagonista lotevajo podobni
popadki. Rezultat je bil oster, duhovit,
drzen in dinamicen, za razliko od
Ameriskega psiha, ki je le plitva,
pretenciozna in dolgocasna satira.

Pa to 3e ni vse: v svojem odnosu do
vprasanj krivde, morale, zlocina in
kazni je zapovrh skrajno
konzervativen.

Potem je tu 3e vprasanje kritike
desetletja, ki naj bi na povrsje
naplavilo brezdusen pohlep in
egoisticni prezir. Prek vidne in zvocne
podobe poznih osemdesetih —
predvsem pop glasbe, ki v Batemanu
sproZza morilske instinkte — je to
desetletje prikazano kot nekaj
odvratnega, ampak ¢emu brcati
mrtvega konja? V predprodukciji filma
se je precej govorilo o tandemu
Stone-DiCaprio. Precej logi¢na
kombinacija "Rojenih morilcev" in
"ameriske ikone", Zakaj so se
producenti nazadnje odlocili za manj
ambiciozno razli¢ico, lahko le
Spekuliramo. Vse omenjene ocitke
lahko tako avtor predloge kot
reziserka zagovarjata kot del
koncepta. Menim pa, da ne obstaja
resnicna potreba za obstoj tega filma,
razen morda iz Zelje po vnovcenju
razvpitega romana oziroma Zelje po
senzaciji. In v tem je precej ironije, ki
bi bila Ellisu zagotovo viec.

G.T.

blefer]i

Suckers

ZDA 1999 87'

rezija Roger Nygard

scenarij Roger Nygard, Joe Yanetty
fotografija Nathan Hope

glasba Walter Werzowa

igrajo Joe Yanetty (Joe), Jake Johannsen
(Lance), Daniel Benzali (Reggie), David
Ackert (Shamin), Utah Blue (Mike), Eli
Danker (Mohammed), Wayne Duvall
(Randall), Louis Mandylor (Bobby)

Zgodba

Postenjacina Bobby si na prigovarjanje
Zene Donne omisli sluzbo. Pristane v
avtomobilskem salonu, kjer
neusmiljeni prodajalci na stoodstotno
legalen nacin unicujejo Zivljenja svojih
strank. Njegova nova sluzba, ki ga,
ker na moralo se ni povsem pozabil,
dela hudo nesrecnega, pa bo tudi
lepa priloZnost za dva oderuha, ki mu
Ze ves cas dihata za ovratnik: zdaj
bosta lahko z njegovo pomodjo
odprla sluzbeni sef. Ne vesta pa, da
nista edina, ki se zanimata za njegovo
vsebino.

Le kdo bi lahko pozabil sijajni
kriminalni ep Casino (1995), s katerim
je Martin Scorsese v slabih treh urah
neprizanesljivo razgalil vse skrivnosti
igralniskega mehanizma? Ena od
poant te skrajno drzne, skoraj
neprimerljivo ambiciozne mojstrovine
se je skrivala v De Nirovem stavku, ki
kratko in jedrnato povzame "sistem",
kakor ga vidi poslovodja igralnice: kar
vlozis, bos3 prej ali slej izgubil —in na
koncu bomo mi dobili vse. No, vidite,
Bleferji pa bi radi nekaj podobnega
pokazali na primeru prodajalcev
avtomobilov: stranke bodo v vsakem
primeru oskodovane, vprasanje ostaja
le, ali bodo izgubile samo nekaj
mesecnih plac ali pa morda 3e sluzbo,
Zeno in Zivljenje. Bleferji so neverjetno
brezkompromisen in cinicen film, le
da za usivih pol milijona dolarjey,
kolikor so stali, pa¢ ne moremo
pricakovati virtuoznih steadicam
posnetkov, ekstremnih close-upov
raznih rekvizitov (kot je bila npr. v
Casinu od blizu posneta igralna
kocka) ter fantasticne scenografije
neonskega Las Vegasa iz
sedemdesetih in osemdesetih. Ne, za
pol milijona dolarjev dobimo lokacijo
v zanikrnem kalifornijskem
predmestju in kamero za uporabo
izklju¢no iz roke, upanje na stik med
ustvarjalci in odjemalci, med
reziserjem in obcinstvom, pa moramo
poloZiti na simpateti¢nost

protagonistov. Od naivnega Louisa
Mandylorja, ki bi rad ni¢ vec in nic
manj kot novo sluzbo, a se kot
prodajalec avtov ne znajde najbolje,
ker je preve¢ dobronameren, prek
njegovega edinega pravega
zaveznika, postenega muslimana

Elija Dankerja, do neomajnega in
nepopustljivega Sefa Daniela
Benzalija. Bleferji znajo svoj hendikep,
mikrobudZet, spremeniti v prednost,
saj se zavoljo pomanjkanja
pirotehnike v toliko vecji meri
osredinijo na psihologijo in odli¢no
orisejo vse tipe pozitivcev in
negativcey, ki kajpada nikoli niso
samo pozitivni ali samo negativni, kot
se je to v filmih svojéas delilo in se v
Hollywoodu deli $e danes. Da ne bo
pomote, nikakor no¢emo trditi, da je
Casino samo pasa za oci, ne pa tudi
za mozgane; Casino je pasa za odi in
Se toliko bolj za moZgane. Hocemo
reci le, da so Bleferji — ta skromna
érno-¢rna komedija, komicna razlicica
lanskoletne Vroce finije (The Boiler
Room, 1999) — nadvse prijetno
presenecenje ob poplavi obupno
oscenarjenih parodij (cf. Scary Movie
1in 2) in kretenskih Zivalskih komedij
kak3nega Roba Schneiderja (cf. Deuce
Bigalow, Zverina).

A.C.

dnevnik
bridget jones

Bridget Jones’s Diary

ZDA/Francija/VB 2001 97'

rezija Sharon Maguire

scenarij Helen Fielding, Andrew Davis,
Richard Curtis po romanu Helen Fielding
fotografija Stuart Dryburgh

glasba Patrick Doyle

igrajo Renee Zellweger (Bridget Jones),
Colin Firth (Mark Darcy), Hugh Grant
(Daniel Cleaver), Jim Broadbent
(Bridgetin oce), Gemma Jones (mama),
Sally Phillips, Embeth Davidtz

Zgodba

Bridget Jones je samska trideset in
nekaj letnica, ki se vneto bori s
kilogrami in doseganjem optimalnega
videza, ker Zivi v (zmotnem)
prepricanju, da sodobni moski po
seksualni revoluciji padajo bolj na
reklame kot na mamino kuhinjo.




V iskanje moskega njenih sanj se ji
vmesata Daniel Cleaver, ocarljiva
podlasica in hkrati njen Sef v zalozbi,
ter Mark Darcy, na prvi pogled oholi
in snobovski odvetnik, specializiran za
podrocje clovekovih pravic. Kajpak
imata fanta med sabo Se neporavnane
racune iz bliznje preteklosti.

Dnevnik Bridget Jones je znova
potrdil staro resnico, da je film,
posnet po literarni predlogi, toliko
bolj3i, kolikor je slednja slabsa ali pac¢
povprecna. In obratno. Kot vemo, je
omembe vrednih izjem, ki bi
odstopale od tega pravila, le malo.
Helen Fielding je sestavila romancic
in njegovo nadaljevanje predvsem za
na plazo in za brisanje riti ob
pomanjkanju ustreznejsega papirja,
medtem ko je Sharon Maguire
izkoristila situacijo in zrezZirala
povsem dostojen celovecerni
prvenec. Se ve¢. Posnela je film, ki je
postal mega uspesnica, hit poletja
tudi pri nas, saj gre gotovo za eno
boljgih romantiénih komedij v
zadnjem ¢asu, ki ima — ne glede na
splodno prepri¢anje — s feminizmom
opraviti priblizno toliko kot
marksizem z Wallstreetom, ce se
izrazim nekoliko dvoumno. Dnevnik
Bridget Jones je v prvi vrsti odlicen
Zanrski izdelek, ki ima z zunajfilmsko
realnostjo zgolj abstraktno zvezo,
nanasajoco se na statistike o staranju
prebivalstva v zahodnem svetu in
narascajocem Stevilu samskih
tridesetletnikov obeh spolov. Kar pa
niti ni pomembno, saj reZiserka ob
upostevanju osnovnih zakonitosti
Zanra uspe$no manevrira tako z
zgodbo kot tudi in predvsem s
fenomenalnimi igralci in obéinstvu
izvablja salve smeha. Drugaénost
Dnevnika Bridget Jones se kaze v
tem, da se za razliko od omlednih
holivudskih romanti¢nih komedij
povsem zaveda omejitev in dosega
lastnega Zanra, zato se ne trudi iskati
globine tam, kjer je ni, ampak vztraja
na disti fizi¢ni povrsini dogajanja in
elementih screwballa. Bolj kot na
moralisti¢ni razc¢ustvovanosti film
temelji na humorju, na sijajnih,
ostrih, gostobesednih dialogih, ki si
jih izmenjujejo osrednji junaki v
zapletanju, prepletanju in razpletanju
eroti¢nih aspiracij in dogodivsdin. Le
kdo bi pozabil Ze uvodni dialog
brezdomcey, ki jima Bridget na poti
na mamino bozi¢no zabavo podari
nekaj denarja? Prvi izrece pohvalo o
njeni plemeniti osebnosti, drugi pa
pripomni: "Ampak kaksna skoda, da
ima predebela stegna!" S tem je
Zanrski okvir vzpostavljen in
resni¢nost postavljena v oklepaj. Se
je pa zato ljubka Teksacanka Renee
Zellweger v resnici zredila za 10 kg in
perfekcionisticno natrenirala angleski
naglas, kar je veliko vec, kot bi za
vlogo, ¢eprav glavno, naredila vecina
holivudskih romanti¢no komedi¢nih
starlet. Ob izjemno posrecenem
igralskem izboru je treba izpostaviti
Se tipskega Hugha Granta, ki je
zagotovo ustvaril svoj najbolj

precizno preciozen lik v karieri. V
zvezi z "zenskim pogledom", ki naj
bi ga reprezentiral Dnevnik Bridget
Jones in uteleSala junakinja, bi rekla
le to, da ne literarna predloga niti
film ne reflektirata kaksnih za Zenske
pomembnih vprasanj, saj v
romanticni komediji za kaj takega

ni prostora, ker gre, kot vemo, za
izrazito druzbeno konformistic¢en
anr. Zenski pogled se tu enadi
kve¢jemu z Bridgetino samoironijo,
ki jo je v rezijskem smislu ucinkovito
poudarila Sharon Maguire, kar je
nedvomen presezek tako filma kot
Zanra. Podobno zgodbo, a z moskim
junakom in manj humornimi dialogi,
je lani posnel Stephen Frears v filmu
Zvestoba do groba (High Fidelity,
2000).

M.V.

legenda o
baggerju
vanceu

The Legend of Bagger Vance
ZDA 2000 125'

reZija Robert Redford

scenarij Jeremy Leven po romanu
Stevena Pressfielda

fotografija Michael Ballhaus
glasba Rachel Portman

igrajo Will Smith (Bagger Vance),
Matt Damon (Rannulph Junuh), Charlize
Theron (Adele Invergordon), Bruce
Mcgill (Walter Hagen), Joel Gretsch
(Bobby Jones), J. Michael Moncrief
(Hardy Greaves)

Zgodba

Rannulph Junuh je bil najbolj
nadarjen igralec golfa v juZnjaskem
mestu Savannah v drzavi Georgia,
zarocen z dalec najboljSo partijo,
hcerko lokalnega mogotca
Invergordona, dokler se ni docela
spremenjen in travmatiziran vrnil iz
klavnice prve svetovne vojne. Opustil
Je golf in zarocenko, da bi se posvetil
kartam in alkoholu. Kmalu je udarila
Se gospodarska kriza, zaradi katere je
bankrotiral in se ustrelil ocka
Invergordon ter dedinji poleg dolgov
in Ziv¢nih delnicarjev zapustil komaj
zgrajeno, ogromno igrisce za golf.
Toda Adele se izkaze za punco s
smislom za tveganje in biznis. Sredi
najhujse depresife organizira
prestizno tekmovanje v golfu in
preprica celo Junuha, da se ga
udeleZi.

Ob omembi Savannah, Georgia, je
kajpak prva asociacija Eastwoodov
film Vrt dobrega in zla (Midnight in
the Garden of Good and Evil, 1997).
A Zal ta nima z Legendo o Baggerju
Vanceu nobene druge zveze razen
izklju¢no geografske. V devetdesetih
je Robert Redford zreziral dva
mojstrska klasi¢na filma — Kviz (Quiz
Show, 1994) in Sepetati konjem (The
Horse Whisperer, 1998) —, kar ga je
postavilo ob bok "najvecjemu jacku v
mestu®, Clintu Eastwoodu. S svojim
zadnjim filmom pa si je rejting
precej znizal. Legenda o Baggerju

Vanceu je namre¢ tipi¢no holivudsko
pretenciozno kvazi artisticno sranje,
ki po prelepi fotografiji, rutinski
reziji, predvidljivi dramaturgiji in
zgodbi, "oplemeniteni" s prozornim
misticizmom in kesabilnimi mladimi
zvezdniki, nadvse spominja na
Hallstromovi osladni romantini
ganljivki Hisni red (The Cider House
Rules, 1999) in Cokolado (Chocolat,
2000). Pravljicna romanticnost, ki
druzi te tri moralisticne, spektakelske
in na duhu revne obrtniske izdelke,
naj bi bila porok tako umetniskosti
kot komercialnosti. Skratka, to je
najenostavnejsa formula, kako ubiti
dve muhi na en mah in se prikupiti
sentimentalni, skleroti¢ni, starcevski
akademiji pri podeljevanju oskarjev
ali vsaj nominacij. Redford je za
namecek za asistenco lastni Legendi
za nekaj sekund angaZiral Se pravo
legendo, veterana Jacka Lemmona,
ki ga v odjavni $pici ni zaslediti,
ceprav je z njegovimi besedami
zgodba uokvirjena. In ¢eprav mu je
poklonil najbolj duhovite vrstice:
'Sijajen udarec! Ampak v gozd,
prekleto! Prekleto! V gozdu prezZivim
vec casa kot veverice!" Ob
juznjaskem dialektu Charlize Theron,
Matta Damona, Willa Smitha in
ostalih igralcev je to nedvomni
verbalni maksimum tega filma.
Ocitno je tudi Lemmon tokrat
naredil Redfordu zgolj diskretno
prijateljsko uslugo, da bi ustregel
njegovi muhi. Legenda o Baggerju
Vanceu se ne glede na dejstvo, da je
nastala po romanu nekoga drugega,
zdi natanko to: muha holivudskega
zvezdnika, ki posname film o svojem
priljublijenem popoldanskem
$portnem razvedrilu in ga potem
hoce prodajati kot globoko metaforo
za ... Ja, kar za Zivljenje ... Bagger
Vance iz naslova filma je
(temnopolti) spiritualni vodnik, ki
pride od nikoder in odide v neznano
(verjetno v nebesa), vmes pa s
svojimi nasveti in prezenco pomaga
spraviti k sebi samozapuscenega
Rannulpha Junuha, ki je "izgubil svoj
(zivljenjski) zamah". Gledalci, ki
ostanejo do konca golf turnirja, so
nagrajeni se s happy-endom in
moralnim podukom, da ni nikoli
prepozno za nov zacetek, kajti ljudje
smo vendarle duhovna bitja. Zelo
amerisko pravzaprav. In banalno
tudi.

M.V.

munje

Munje

Jugoslavija 2001 90

rezija Radivoje Andri¢

scenarij Sréa Andelic

fotografija Dusan Joksimovi¢

igrajo Boris Milivojevic (Mare), Sergej
Trifunovi¢ (Pop), Nikola Buri¢ko (Gojko
Sisa), Milica Vujovic (Lola), Maja
MandZuka (Kata), Zoran Cvijanovic
(dedek Mraz), Nebojsa Glogovac
(policaj), Nada Andeli¢, Dule Savi¢

Zgodba
Pop in Mare, muzikalicno nadarjena
mladenica, potrebujeta pomoc

nekdanjega sosolca Gojka. V
njegovem studiu naj bi namre¢ na
novoletnem Zuru posnela svoj prvi
komad. Toda Gojko se Se dobro
spomni, kako sta ga Pop in Mare
nekoc€ zafrkavala, zato jima zdaj
obrne hrbet. Sledil bo divji beg Popa
in Mareta na konec beograjske noci,
vmes pa se jima bodo pridruZili $e
pevka in natakarica iz Gojkovega
nocnega kluba, zadeti dedek Mraz,
ne prevec vestni policist ter seveda
Dusan Savic osebno.

Leto 1998 je bilo za jugoslovansko
kinematografijo zares zlata doba.
Tedaj so nastali trije filmi izjemnih
produkcijskih razseznosti,
Kusturi¢eva ciganska komedija Crna
macka, beli mackon (Crna macka,
beli macor), Paskaljevicev urbani
no¢ni mozaik Sod smodnika (Bure
baruta) ter Dragojeviceva
adolescentna tragedija Rane. Trije
izredno polni, zgo3ceni, neposredni
filmi v diviem pripovednem ritmu,
vsak z drugacnim vizualnim in
simboli¢nim imaginarijem, a vendar
vsak po svoje nabito polni direktnih
in skritih sporocil. Ja, jugoslovanska
kinematografija je bila jeseni 1998
za nekaj trenutkov na vrhu sveta,
toda 3e preden bi se zaela ozirati
naprej, ji je Dragojevi¢ napovedal
temno prihodnost. Da ni denarja, je
rekel. Da filmov, s katerimi bi bilo
moc kaj povedati, v Srbiji ne bo vec
mogoce snemati. In res, vsi trije
velikani, ki so tako neizbrisno
zaznamovali leto 1998, so se za
svoje prihodnje projekte obrnili na
filmski Zahod: Paskaljevic je na
Irskem posnel film How Harry
Became a Tree, Dragojevic $e vedno
sanja o svojem ameriskem debiju,
glasbeno-roparski komediji The
Payback All-Star Revue, Kusturica pa
se (pre)pocasi pripravlja na snemanje
psiholoske drame po D.M.
Thomasovem romanu Beli hotel.
Tisti, ki so ostali v Jugoslaviji, tako
snemajo le Se mikroproracunske,
skromno oscenarjene filméke brez
pretenzije po postavljanju mejnikov
filmske zgodovine. S temi filmi
samimi po sebi ni narobe prav
veliko, za svoj budzet so relativno
okej, pravzaprav so v marsicem
primerljivi z vecino slovenskih filmov
zadnjih let; toda manjkata jim
ambiciozna zastavitev poante in
njena suverena izpeljava, torej prav
lastnosti, ki sta krasili filme boZanske
generacije 1998, Ce se leto 1998 ne
bi nikoli zgodilo, bi nedvomno
pri¢akovali manj in bili zadovoljni
tudi z majhnim, tako pa ostajajo
Munje le 3e eden v vrsti efemernih
filmov, ki lahko zaradi svojega
optimizma in spro3cene energije
rusijo rekorde gledanosti, kolickaj
zahtevna publika pa je prejkone
frustrirana ob ideji, koliko mojstrovin
bi lahko pridelala jugoslovanska
kinematografija, ¢e bi le imela
dovolj sredstev za ambicioznejse
projekte.

A.C.
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osumljen

Under Suspicion

ZDA 2000, 111 min

rezija Stephen Hopkins

scenarij Peter Iliff, Tom Provost
+igrajo Gene Hackman (Henry Hearst),
Morgan Freeman (Captain Victor
Benezet), Monica Belucci (Chantal
Hearst), Thomas Jane (Felix Owens)

Zgodba

Star, prekaljen detektiv svojega
nekdanjega prijatelja, povzpetniskega
odvetnika, porocenega z mlado
krasotico iz visjih krogov, osumi
umora dveh okoliskih deklic. Prav on
Je namrec odkril eno od trupel, nima
pa alibija niti v zvezi z drugim
primerom. Na vecer, ko bi moral imeti
odvetnik castni govor na dobrodelni
prireditvi, se v sosednji stavbi — na
policijski postaji — zacne psiholoski
dvoboj.

Igra macke in misi uprizorita dva
igralska aduta, Hackman in Freeman.
Za oba se zdi, da vlogi povzemata
njuni karieri in ni presenetljivo, da
sta sama film tudi producirala. Gre
sicer za ekranizacijo romana
Brainwash (John Wainwright)
oziroma predelavo uspeinega filma
Pod nadzorom (Garde a vue, 1981,
Claude Miller) izpred dveh desetletij,
ki se je naslanjal na izrocilo filma
noir. Dogajal se je na silvestrovo v
provincialni policijski postaji, reZiser
tokratne razli¢ice pa ga je prestavil v
karnevalsko okolje Puerto Rica in je
predolg natanko za tistih 20 minut,
kolikor presega izvirnik. V osrcju je
namrec relativno preprosta, linearna
zgodba gledaliskega znacaja,
omejena s klavstrofobi¢no enotnostjo
kraja, ¢asa in dogajanja.

Reziser je z doloCenimi postopki,

kot so retusirani flashbacki,
rekonstrukcije pripovedovanja,
ilustrativno vracanje na kraj
dogodka, upocasnjeni in pospeseni
posnetki... poskusal znotraj same
slike presedi staticno, gledalisko
mizansceno. Prav to
eksperimentiranje je morda najbolj
neuspel segment filma, saj neprijetno
rahlja sicer zgo$ceno pripovedno
linijo. Film Osumlijen se osredotoca

Legenda o Baggerju Vanceu
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na trikotnik detektiva, odvetnika in
njegove micne Zene. V najostrejsem
kotu tega trikotnika je stisnjen
¢lovek, ki se trudi ohraniti intimo in
dostojanstvo, v drugih dveh vogalih
pa sta makiavelisticni detektiv in
razocarana Zena. Nekaj metafor je
preve¢ ocitnih in na ve¢ mestih mu
primanjkuje subtilnosti, te Zlahtne
Hitchcockove lastnosti. Vrh filma se
zgodi za spoznanje prepozno, ima pa
to v retrospektivi tudi svoj Sarm in
logiko, saj reziser spretno, kultivirano,
uravnoveseno gradi napetost, okolje
in znacaje, ki so klju¢nega pomena
Pohvalno je tudi, da se v svojem
razpletu ni zatekel k formuli cherchez
la femme, saj je ta v trilerjih zadnjih
let postala ze skoraj dogma.

Film Osumljen je igra izzivalne
moralne ambivalence. KaZze nam
namre¢, kako zlahka sprejmemo
dologene resnice in nasedamo
tistemu, ki je prepricljivejsi — zaradi
predsodkov, povrinosti, interesov,
strahov. Ni nakljucje, da se
najvaznejsi prizori odvijejo v
sosednjih sobah, ki ju loduje
prosojno ogledalo. Brez besed kaZe,
kdo in kaj se v njem zrcali, kaj vse
skriva in kaj odkriva. V tej analizi,
kako zelo lahko spodletijo sistemski
mehanizmi in kako necista je roka
pravice, je vec kot le za 3cepec
atmosfere Fritza Langa, kar je
pravzaprav kompliment. Gre za
custveno in intelektualno intenzivno
predstavo inkvizicije, psihi¢nega
terorja in pranja mozganov, kakrine
nismo videli vse od drame Deklica in
smrt (Death and the Maiden, 1994),
ki jo Je pred leti ekraniziral Roman
Polanski. Ob Stevilu scenaristov in
sodelavcev, ki so se s projektom
Osumljen ukvarjali, sem bil sprva
skepticen, vendar sem po ogledu
prepri¢an, da gre za enega bolj
kompleksnih in inteligentnih del
leto3nje sezone.

G.T.

pearl harbor

Pearl Harbor

ZDA 2001 182

rezija Michael Bay

scenarij Randall Wallace
fotografija John Schwartzman

glasba Hans Zimmer

igrajo Ben Affleck (Rafe McCawley), Josh
Hartnett (Daniel Walker), Kate Beckinsale
(Evelyn Stewart), Ewen Bremner (Red
Winkle), Jon Voight (predsednik F.D.
Roosevelt), Alec Baldwin (James H.
Dolittle), Cuba Gooding Jr., Tom
Sizemore, Dan Aykroyd

Zgodba

Pilota Rafea in Dannyja, prijatelja Ze
od ranega otrostva, leta 1940
vpoklicejo v vojsko. Na zdravniskem
pregledu Rafe ne more sneti oci z
medicinske sestre Evelyn in jo Se
zvecer istega dne zasnubi. Toda ko
Rafe kot prostovoljec odide v Evropo
pomagat AngleZem in med eno od
akcij nesrecno utone, se med Evelyn
in Dannyjem razvije nekaj vec kot
samo prijateljstvo. Tedaj pa se Rafe
kot po cudezu vrne (ni umrl, samo
pogresan je bil), vzhicen, da bo
koncno spet ugledal svojo izvoljenko,
in strahotno razocaran, ko spozna,
kaj se je medtem zgodilo. A pripetiti
se ima se japonski napad na Pearl/
Harbor, amerisko letalsko oporisce na
Havajih - in ljubezenski trikotnik se
bo morda spremenil nazaj v daljico.

Med napadom na Pearl Harbor 7.
decembra 1941 je umrlo dvakrat vec
ljudi kot ob potopitvi Titanika. In ce
je Titanikova katastrofa sprozila le
vecjo previdnost pri nadaljnjem
konstruiranju ¢ezoceank, je "ameriska
nacionalna sramota” radikalno
spremenila tok zgodovine:
Americani, dotlej stojeci ob strani v
evropsko-azijskem spopadu, so se
znasli neposredno udelezeni v klanju,
ki si je Sele tedaj lahko upraviceno
nadelo ime "druga svetovna vojna".
In potem so stopili skupaj z Britanci
in Rusi ter naklestili Nemce, Italijane
in Japonce. Jasno kot beli dan.
Skrivnost je drugje, nahaja se v
vprasanju, kako je lahko film, ki si je
za nalogo zadal kar najverneje
upodobiti turbulentne dogodke
tistega apokalipti¢nega jutra,
neprimerno usodnejse in
daljnoseznejse od Titanikove
tragedije, pogorel v primerjavi s
Cameronovim triurnim spektaklom
izpred $tirih let. No, pravi misteri]
ostaja pravzaprav v nezaslisanem

uspehu Titanika, medtem ko so
vzroki za povprecen izkupicek Pear/
Harborja tako reko¢ na dlani.

Ceprav film niti v svojih najboljsih
trenutkih ne dosega kvalitete
najslabsih momentov Spielbergovega
Resevanja vojaka Ryana (Saving
Private Ryan, 1998), Se ene
hollywoodsko ukrojene, zelo
svobodne interpretacije ameriskega
deleza v poteku druge svetovne
vojne, lahko z malce prizanesljivosti
vseeno razsodimo, da ponuja 135-
milijonskemu budZetu primerne
prizore napada in masovnega
umiranja. Toda tako visok budzet — v
smislu zadostnega Stevila prodanih
kart, da se stroski produkcije
povrnejo — Zal postavlja pogoje tudi
preostanku scenarija, ki ga v primeru
Pearl Harbarja zapaolnjuje neznosno
klisejski, konformisticen in
neinovativen ljubezenski trikotnik. Ce
sta Bay in Bruckheimer sploh ciljala
na oskarje, kaj oskarje, ce sta ciljala
Ze samo na prepolne kinodvorane, bi
lahko med pripravami na snemanje
pogledala vsaj Wylerjeva Najlepsa
leta nasega Zivljenja (The Best Years
of Our Lives, 1946) in Zinnemannov
Od tod do vecnosti (From Here To
Eternity, 1953), dve kristalno cisti
protivojni klasiki, ki jima je uspelo
pritegniti oboje, gledalce in oskarje.
Nemara bi pridla do spoznanja, da je
Hollywood pomanjkanje realizma v
domeni — tedaj mnogo manj razvite
— filmske tehnike kar najuspesneje
nadomescal z realizmom v domeni
filmskih emocij. Na tem podrocju sta
bila Wyler in Zinnemann nedvomno
avantgardista, dale¢ pred svojim
¢asom. Pearl Harbor bi bil s
scenarijem, kakrsnega ima,
avantgarden le, &e bi ga posneli pred
letom 1941.

A.C.

petnajst minut
slave

15 Minutes

ZDA 2001 120

reija John Herzfeld

scenarij John Herzfeld

fotografija Jean-Yves Escoffier

glasba Anthony Marinelli, Peter Robinson




igrajo Robert De Niro (Eddie Fleming),
Edward Burns (Jordy Warsaw), Kelsey
Grammer (Robert Hawkins), Avery
Brooks (Leon Jackson), Charlize Theron
(Rose Hearn)

Zgodba

Dva kriminalca iz vzhodne Evrope,
Ceh Emil in Rus Oleg, prideta v New
York izterjat denar; ki jima ga je
dolZan nekdanji pajdas. Pokol, ki
sledi neuspesni izterjavi, dokumentira
na svojo novo kamero Oleg, tipicen
slovanski luzer, ki bi rad v obljubljeni
deZeli doZivel svojih petnajst minut
slave, kot bi temu rekel Andy
Warhol. Kamera pa bo zlikovcema
prisla Se kako prav, ko se bosta za
njima zapodila zvezdniski inspektor
Eddie Fleming in njegov gasilski
pomocnik Jordy Warsaw.

John Herzfeld je brez dvoma ena
najbolj skrivnostnih figur sodobnega
ameriskega filma. Od leta 1983 pa
do danes je posnel vsega tri
celovecerce. Ne, ne merim na
primerjavo s Terrenceom Malickom,
ki ostaja legenda zase. Blagokomicni
prvenec Two of a Kind, v katerem je
prvi¢ in zadnji¢ po Kleiserjevi
Briljantini (Grease 1978) zdruzil
Johna Travolto in Olivio Newton-
John, pa¢ niti od dale¢ ni na ravni
Malickovega Badlands (1973). Tudi
nenavadna mozai¢na kriminalka Two
Days in the Valley (1996), ki se je kar
Sibila pod tezo prepoznavnih imen
(Danny Aiello, Jeff Daniels, Teri
Hatcher, Paul Mazursky, James
Spader, Charlize Theron, Louise
Fletcher itd.), se ne more meriti z°
veli¢astnostjo Malickovih BoZanskih
dni (Days of Heaven, 1978).
Presenetljivi triler Petnajst minut slave
pa bi bilo sploh absurdno omenjati v
isti sapi s Tanko rdeco crto (Thin Red
Line, 1998). Herzfeld in Malick si
potemtakem ne bi mogla biti bolj
razli¢na. Skupna jima je le popolna
brezkompromisnost. Ce boste torej v
Petnajstih minutah nemara naleteli
na prizor, ki se vam bo zdel prevec
hollywoodski, bo to samo zato, ker je
tako hotel Herzfeld. Navsezadnje, le
kako bi lahko o¢itali hollywoodskost
filmu, ki si nekje na sredini privosi,
da ubije enega kljucnih likov? Ki stori
natanko to, ¢esar si povprecen
gledalec ne bi Zelel niti v sanjah? Ki
zgodbi ravno v tistem trenutku
podeli nov twist, ji razsiri dimenzije?
Herzfeld je Zze v Two Days dokazal, da
mu za nekonvencionalnost pripovedi
ni tezko Zrtvovati junaka, v Petnajstih
minutah pa svoj talent za mesanje
smeha, Zalosti, napetosti in cinizma
izkoristi e za odtenek bolje. Skoda,
da ne rezira pogosteje, saj bi bil
scasoma morda sposoben posneti
tudi Ze mojstrovino, tako pa se
lahko, glede na finanéni polom
Petnajstih minut, sprasujemo, ali
bomo sploh 3e kdaj videli kak njegov
izdelek.

AlC

planet teme

Pitch Black

ZDA 2000 107

reZija David N. Twohy

scenarij Jim & Ken Wheat, David Twohy
fotografija David Eggby

glasba Graeme Revell

igrajo Vin Diesel (Richard B. Riddick),
Radha Mitchell (Carolyn Fry), Cole
Hauser (William Johns), Keith David
(Imam Abu al-Walid), Lewis Fitz-Gerald
(Paris Ogilvie), Claudia Black (Sharon
Montgomery)

Zgodba

Dotrajana trgovska vesoljska ladja s
stevilno posadko mirno potuje po
prihodnosti, a zaradi tehnicnih teZav
tresci na neznan puscavski planet. Ta
premore atmosfero kljub trem
soncem, ki ga neprestano obkroZajo.
PreZivi le skupinica potnikov, ki med
iskanjem vode odkrije ostanke
cloveske raziskovalne ekspedicije, pa
tudi grozeco prisotnost neznanih
plenilcev. Visakih dvaindajset let
namrec pride do mrka sonc, ki
priklice iz globin planeta kreature
nodi. In mrk se priblizuje.

Za spektakularnimi idejnimi
domislicami. znanstveno-
fantasti¢nega filma lahko obicajno
najdemo dokaj konservativno
obravnavanje predsodkov in socialnih
zadrzkov. Prevzaprav pesimisticno,
kako se ob vsem futuristicnem
tehnoloskem napredku, ki omogoca
celo medgalakti¢na potovanja,
¢lovesdki odnosi ob prvi vedji tezavi
reducirajo na nagone. Planet teme je
e eden od filmov, ki se v orbiti
Kubrickovega leta spogledujejo z
Zanrskimi ideali, ¢eprav gre dejansko
za krizanca med akcijskim filmom,
znanstveno fantastiko in grozljivko.
V fabuli gre za pravcato zbirko
vzorcey, najbolj neposredno pa se
navdihuje pri filmih Predator, Osmi
potnik ter Rdeci planet. A medtem
ko smo tega zadnjega Se lahko
dojemali kot svojevrstno posvetilo
starim B-filmom iz petdesetih let,
Planet teme dejansko je B-film.
Ceprav je pri vlozenem denarju
vseeno malce nenavadno govoriti o
nizkoproracunskem projektu. Je pa
res tehni¢no nadpovprecen.
Kamerman je ucinkovito izkoristil
izrazno moc svetlobe in njenih
efektov. V filmu je uporabil oba
konca spektra in snemal tako v
"visokem kljucu" prezgane,
monokromatske vrocine, kot v
"nizkem klju¢u" modrikastih odtenkov
teme. Film vizualno meji na
psihedeli¢no izkuinjo, premore
soliden ritem in deluje bolj na
instinktivnem kot racionalnem
nivoju. Grozljiva komponenta se
namre¢ pribliza nekaterim temeljnim
¢loveskim strahovom, kot so strah
pred temo in nepredvidljivim.
O¢itamo mu lahko dvoje. Medtem ko
so se predhodniki Planeta teme
trudili vsaj z osnovno ekolosko-
fizikalno verjetnostjo, ima film take
logi¢ne luknje, da se vseskozi krha

kredibilnost. Ni pa opravicila za
lenobo pri razvijanju odnosov. Film
namre¢ premore dovolj zanimivo
skupinico ljudi, od obsojenega
morilca in lovca na glave, prek
neodlo¢ne poveljnice in verskega
voditelja, do pohlepnega starinarja.
Njihova funkcija pa je ze tudi
karakterizacija; res pa je, da se do
konca vsaj dva glavna, sprva
stereotipna lika, izkazeta za
ambivalentna.

Kot religija je v filmu v ospredju Islam
in vsebuje kri¢anskim sorodne
motive zrtvovanja in odresitve, ki jih
je reziser spretno zdruZil z
darvinisti¢no obarvano idejo o
prezZivetju najmocnejsih.
Simptomaticno, film so snemali v
avstralski puscavi, na podobnih
lokacijah kot post-apokalipti¢nega
Mad Maxa. Ceprav v njem nastopajo
predvsem stranski igralci druge lige,
bomo za oba protagonista verjetno
Se slisali. Pa ceprav igra prvega
sestoji iz imitiranja velikega Arnieja
in druge iz imitiranja Porocnice
Ripley.

G.T.

trinajst dni

13 Days

ZDA 2001, 115 min

reZija Roger Donaldson

scenarij David Self

fotografija Andrzej Bartkowiak

glasba Trevor Jones

igrajo Kevin Costner (Kenny O'Donnell),
Bruce Greenwood (John F. Kennedy),
Stephanie Romanov (Jacqueline
Kennedy), Steven Culp (Robert Kennedy),
Dylan Baker, (Robert McNamara), Henry
Strozier (Dean Rusk)

Zgodba

Kubanska raketna kriza je oktobra
‘62 svet za dva tedna potisnila na
rob jedrske vojne. Sovjetska zveza je
zacela na Kubo dovaZati in namescati
izstrelke z jedrskimi konicami, kar je
vojaski vrh ZDA razumel kot
neposredno nevarnost in nemudoma
ukrepal. Z groZnjo totalne vojne so
Sovjetsko zvezo v dveh tednih
intenzivnega razkazovanja moci
prisilili, da je s Kube umaknila rakete
srednjega dosega.

Film Trinajst dni je fikcionaliziran
portret ozadja resni¢nega dogajanja
in je dober dokaz, da napeta zgodba
e ni zagotovilo za zanimiv film.
Suspenz dejansko umanjka dolgo
pred koncem; nenazadnje vemo, da
do vojne ni pridlo. Antiklimakti¢no
dogajanje spremljamo prek lika
predsednikovega svetovalca.
Pomanijkljivost ni v tem, da je
pasiven, neodlocen opazovalec,
ampak tudi v tem, da je sam Costner
mnogo vedja ikona kot stranski
igralci, ki portretirajo brata Kennedy,
dejanske ikone preteklosti. Njegov lik
je pateticen lik slehernika z
izpostavljenimi druzinskimi
vrednotami. ReZiser je skusal dati
filmu objektivisti¢en znacaj, ceprav je
jasno, da natanénega beleZenja

dogajanja ne more biti. Stati¢nost
kot sestavni, dramaturski del filma
sicer je v kontekstu pozicijske,
stratedke vojne, ni pa atraktivna — e
posebej, ker je ¢utiti ambicijo po
Studiji merjenja moci med kladivom
in nakovalom interesov vojaske
industrije in diplomacije.

Veliko dialogov je pretezno tehnicne
latovicine in te klavstrofobicne
sekvence se izmenjujejo z redkejsimi
prizori vojaskih akcij na terenu.
Reziser je eksperimentiral z menjavo
stilov in se navdihoval pri Oliverju
Stonu ter njegovi vrhunski politi¢ni
drami JFK (1991), kjer je bil,
mimogrede, protagonist prav
Costner. In nemara velja omeniti Se
to, da je Roger Donaldson dal
Costnerju glavno vlogo Ze v svojem
politi¢nem trilerju Brez izhoda (No
Way Out, 1987).

Glede na to, da so Kennedyji oz. JFK
pridelali ve¢ svinjarij kot katerikoli
drug ameriski predsednik, je prav
bizarno spremljati, kako se
Hollywood do njegovega lika obna3a
iz filma v film bolj spostljivo.
Zanimivejse bi bilo, recimo,
hipoteti¢no nadaljevanje Trinajstih
dni — namrec o tem, kako je prav JFK
vojaskim fanatikom, ki jih je pustil na
cedilu med kubansko krizo, omogocil
izZivljanje v Vietnamu. In ¢emu to
restavriranje hladne vojne, saj Trinajst
dni vendar ni edini film, ki je bil v
zadnjih letih posnet na to temo?
Razloga sta vsaj dva: za nazaj
upraviciti milijarde, porabljene za boj
proti sovraZniku, ki se zdi danes le
papirnati tiger, in drugi¢, utrjevanje
samopodobe svetovnega policaja,
brez katerega naj bi $lo Ze zdavnaj
vse k vragu. Obenem pa skusa film
zavoljo gledljivosti prikazati hladno
vojno kot skrajno napeto igro, ki jo v
kon¢ni fazi redujejo pod mizo, med
znanci v kavarnah. To je igra, v kateri
ima politika vlogo, da potrosi
ogromno denarja zato, da se ni¢ ne
spremeni. Vmes pa resuje probleme,
ki jih v prvi vrsti ustvari sama — kar je
tipi¢no za vso amerisko diplomacijo
in vojasko industrijo.

G.T.

Ales Cakali¢, Gorazd Trusnovec,
Mateja Valentincic
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kako razumeti film

nedolznosti

The Age of Innocence
ZDA 1993 136

produkcija Columbia producentka Barbara De Fina scenarij Martin
Scorcese, Joy Cocks, po romanu Edith Wharton fotografija Michael Ballhaus
montaza Thelma Schoonmaker glasba Elmer Bernstein scenografija Dante
Ferretti kostumografija Gabriella Pescucci igrajo Daniel Day-Lewis (Newland
Archer), Michelle Pfeiffer (Ellen Olenska), Winona Ryder (Mary Weland), Miriam
Margoylyes (ga. Mingott), Richard E. Grant (Larry Lefferts), Allec McGowan
(Sillertone Jackson), Geraldine Chaplin (ga. Welland), Mary Beth Hurt (Regina
Beaufort), Stuart Wilson (Julius Beaufort), Jonathan Pryce (Riviere), Domenica
Scorcese (Katie Blinker), Robert Sean Leonard (Ted Archer), Joanna Woodward
(pripovedovalka)

matjaz klopcic
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Vsebina

New York v letih okrog 1870. Newland Archer je zaroc¢en z May
Welland, potomko bogate in ugledne druZine Mingott. Slabo
prenasa dolgo dobo ¢akanja, s katero mu stroga, obvezna asovna
dolocila — po navadah tedanje boljse druzbe, ki jih spostuje
predvsem njegova bodoé¢a taica — ne dovoljujejo hitre poroke.
Razvedri ga prihod Ellen Olenske, sestri¢ne njegove neveste May.
Grofica Olenska skusa ubezati ponesrecenemu zakonu s poljskim
grofom. Newland ji navidez odsvetuje lo¢itev, v resnici pa ga Ellen
vse bolj prevzema. May odide na pocitnice in Newland vse
pogosteje obiskuje Ellen Olensko. Ko ji kon¢no prizna svojo
ljubezen, ga doseze tudi dolgo pri¢akovana novica, da je njegova
poroka z May dovoljena.

Osemnajst mesecev po poroki je Newland Archer $e vedno obseden
s spominom na Ellen Olensko. Ponovno jo sre¢a v Bostonu in jo
prosi, naj nikar ne odide v Evropo: tam naj bi namreé srecala
svojega moza. Medtem ko Archer premislja, kako bi z Ellen zacel



novo zivljenje, mu May vesela naznani, da bo grofica Olenska
vendarle odpotovala v Evropo. Newland nacrtuje, da bi tudi sam
odpotoval za njo, tedaj pa mu May sporoci, da je noseca in da je
novico ze pred dvema tednoma povedala grofici Olenski.

Dolga leta pozneje, ko je May Ze mrtva in pokopana, sin pove
Archerju, da so vsi, vkljuéno z May, ves ¢as vedeli, za kaksno
zadrzano strast je slo v njegovem obc¢udovanju Ellen Olenske.
Newlandu se med potovanjem v Pariz ponudi priloZnost za obisk
grofice Olenske; nekaj trenutkov premisljuje pod njenimi okni,
konéno pa se odloéi in odide iz Pariza, ne da bi jo srecal...

Saul Bass (1920 — 1996) — ¢lovek, ki je obljubljal sanje

“Saul Bass je bil velik umetnik, oblikovalec nekaterih najbolj
sijajnih in izvirnih trenutkov filmskega ustvarjanja. Pravzaprav so
ga kot taksnega prepoznali vsi, ki so zasledovali sijajne filmske
izdelke petdesetih in Sestdesetih let, Ceprav se nekateri tega niso
zavedali. Spominjam se, s kak§nim zanimanjem sem spremljal
projekcijo Premingerjevega Cloveka z zlato roko (The Man With
the Golden Arm, 1955), njegovo Carmen Jones (1954) in Aldrichov
Veliki noz (The Big Knife, 1955). CCPL‘HV sem bil e otrok, so me
presenetile povsem nove oblike $pic nekaterih filmov; nova
senzibilnost me je popolnoma prevzela. Vsakokrat znova sem jo
pricakoval ves vznemirjen in se ji nisem mogel nacuditi. Nenavaden
je bil Ze izbor problematike, ki me je begala: na primer strahote
zastrupljanja z drogo, ki jih je predstavil Premingerjev film Clovek z
zlato roko. Film je bil sijajno opremljen z glasbo Elmerja
Bernsteina, verjetno prvo do potankosti izpisano in naértovano
uporabo jazza v igranem filmu sploh. Interpretacija Franka Sinatre
in Kim Novak, v druzbi z Eleanor Parkerjevo, je bila neverjetno
iskrena in nova. Predvsem pa je film predstavljala bleiceca, izvirna,
presenetljiva $pica Saula Bassa. Sestavljale so jo crte, ki so drsele v
vse mogoce vogale podloZnega napisa, postajale vse bolj agresivne
in se na koncu sestavile v motiv izrisane roke. In tudi ta motiv, ki se
je kasneje pojavljal v napisu plakata, je bil nenavadno nov in
vrtoglavo drzen. Obljubljal je odliko sanj, ki jih $e nismo poznali.
Name je vplival tako moé¢no, da sem si sam izmisljal oblikovanje
napisov, ki sem jih lepil k filmom Hitchcocka in Hustona (v tem
asu e nisem povsem jasno vedel, kaksne so naloge filmskega
reziserja). Saul je spremenil odliko $pic, ki so bile ponavadi
enostavne in standardizirane, v umetnisko oblikovanje, ki ga film
pred tem ni poznal. Njegova praksa pri izvajanju podobnih nalog se
je drzno uveljavljala: resitve, ki jih je izbral, so predstavljale vsebino
in problematiko dolocenega filma na tak naécin, kot je lahko tiskani
ovitek nakazoval odlike opere ...

V delu Saula Bassa je bilo moé¢ najti neverjetno preciznost
draguljarja, odliko premisljene oblike, ki jo je izredno domiselno in
z neverjetno vztrajnostjo iskal in zarisoval, kasneje pa izpeljal z
domiselno realizacijo povsem kratkih sli¢ic. Spica Vrtoglavice
(Vertigo, 1958), ki ostaja eden najvi§jih dosezkov podobnih nalog,
je prava lekcija suverenega oblikovalca sedme umetnosti z vsemi
njenimi nalogami, ki so briljantno in blei¢ece resene.

Navidez enostavni zacetki filmov Psibo (1960) ali Ulovite tatu (To
Catch a Thief, 1956) — ¢e govorimo o filmih Hitchcocka — nas
pogrezajo v nemo¢ paranoje in psihoti¢no vroc¢i¢nost, ki odlikuje
oba filma.

Najbrz ni potrebno posebej povedati, kako sem bil navdusen, ko sem
odkril, da Saul izvaja celo vrsto podobnih nalog, pri katerih mu
pomaga Zena Elaine. Sam sem ravnokar zakljuéil snemanje Dobrih
fantov (Goodfellas, 1990); skusal sem oblikovati napise, ki pa bi
potreboval povsem drugacno, do skrajnosti domisljeno $pico. Poklical
sem Bassove in na moje veliko veselje sta delo takoj sprejela. Njuna
predanost mojemu filmu se mi je zdela neverjetna, podobna
uresnicenim sanjam ... Ob resitvah, ki sta jih predlagala, sem samo
strmel. Z oblikovanjem napisov filma Cas nedolZnosti sta prekosila
Vsa moja pricakovanja. Pripravila sta vrsto cvetic, ki rastejo in se
razcvetajo, posnete na razliénih vzorcih éipk. Pred menoj je bilo vse,
kar sem 7elel! Bistvo filma, ki sem ga iskal. Vse je bilo tu: hrepenenje,
Custvo skrite, zadrzane strasti. Napisi niso nicesar pojasnjevali, pa
vendar so poudarjali skrivnostnost samega filma!

Velike umetnine nas presenecajo s $okantnimi dosezki: v njih
odkrivamo bezne in neobstojne harmonije, ki se nas komaj

dotaknejo. V istem trenutku so opojne in omamne: vedno vodijo h
konéni odliki, ki jo morda le slutimo. Saul je bil resni¢no velik
mojster in ne morete si misliti, kako sem bil sre¢en, da sem lahko
sodeloval z njim. Zdaj strasno tezko pifem o njem: ne morem
dojeti, da je resni¢no odsel. S svojimi resitvami je sedmi umetnosti
zapustil vrsto osupljivih dosezkov, ki nas vedno znova navdusujejo
in bodo navdusevali tudi bodoce generacije.” (Martin Scorsese,
1996)

Scorsese: film, moja strastna ljubezen
“Ko sem na zacetku Sestdesetih let zacel studirati filmsko rezijo, so
bili filmi novega vala med najsijajnejsimi fenomeni; veselili smo se

Johna Cassavetesa in Shirley Clarke iz ZDA, Oshima in Imamure z
Japonske, velikih mojstrov italijanskega filma, dovr§enosti in

mladosti angleske kinematografije. Na§ profesor Haig Manoogian
je nenehno ponavljal: “Snemajte stvari, ki jih poznate!” To je bil
nasvet, ki so ga vsi upostevali, ljudje novega vala pa Se posebe;.
Ta nacela so nas razlikovala od drugih, tudi od filmov, proti
katerim smo se borili — éeprav imam tudi sam rad nekatere med
njimi.

Pred dvemi, tremi leti sem ob ponovni distribuciji Allegretovega
filma Ponosni sodeloval s filmskimi ustvarjalci iz New Yorka.

Ti mladi ljudje so poznali Pariz, poznali so literaturo — in sijajno so
poznali film. Ljubezen do filma je bila sestavni del njihovega
zivljenja. Ni skrivnost, da je mnogo danasnjih filmov narejenih s
sterilnim profesionalizmom in cini¢no preracunljivostjo. Zato je Se
toliko bolj pomembno, da mladina pozna nasprotja tistega ¢asa in
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se jih zaveda. Zelo pomembno je, da razumejo, da je bila strast do
oblikovanja filmov tisti motor, ki je rojeval danasnjo filmsko
ustvarjalnost sveta.” (Martin Scorsese, 1993)

Martin Scorsese

Nobenega dvoma ni: Martin Scorsese (rojen leta 1942) je dandanes
eden vodilnih, najbolj opaZenih, hvaljenih, pa tudi najsijajnejsih
reziserjev, kar jih pozna svet. Tako po svojem opusu, ki je izreden in
spostovan, kot po svojih dosezkih ostaja eden najbolj prodornih in
delovnih avtorjev, ki je s svojo filmsko vzgojo v zadnjih letih
ustvaril pravi vodié¢ v sfero ustvarjalnih in producentskih, pa tudi
produkcijsko spretnih provenienc ameriskie kinematografije.
Predstavlja vodi¢ po kinematografiji, ki se uveljavlja s svojo
odli¢nostjo.

Njegovi starsi so prisli s Sicilije; oce je bil zaposlen kot likalec v
industriji oblek. Leta 1950 se druZina naseli v Cetrti Male Italije na
Manhattnu in Martin se leta 1956 zacne $olati v kolegiju
seminaristov. Po letu dni ga izkljucijo iz $ole in svoje Studije
zakljuci na visoki Soli v Bronxu. Leta 1960 se vpiSe na filmski
oddelek univerze v New Yorku, kjer diplomira v letu 1964,
magistrira pa dve leti pozneje. Kot Student posname nekaj kratkih
filmov in tudi svoj prvi dolgometrazec. Leta 1968 zaéne snemati
film Morilci v medenem mesecu (The Honeymoon Killers), s
snemanja pa ga odpustijo po dveh tednih. V letu 1969 poucuje
filmsko rezijo na NYU in sodeluje pri montazi filma Woodstock. V
letu 1970 pregleduje dokumentarec, ki so ga studenti NYU posneli
kot skupno nalogo o protestih proti vojni v Vietnamu. Leta 1971 je
v Hollywoodu, kot montazer dela pri Warner Brosu. Svoj drugi
dolgometrazec, Vagonarska Bertha (Boxcar Bertha, 1972), snema
za Rogerja Cormana. Leta 1977 na Broadwayu pripravlja
predstavo Dejanje (The Act) z Lizo Minnelli, ki jo dokonéa Gower
Champion.

Scorsesejeva filmografija se zacenja z realizacijo filma Kdo trka na
moja vrata? (Who’s That Knocking at My Door?, 1969) ter se
nadaljuje in bogati z izjemnim $tevilom igranih projektov, ki so bolj
ali manj uspesni. Dovoljujejo mu neverjetno produkcijo, svojo
sirino in mo¢ pa uveljavlja na nadin, ki ne dopusca nobenega
dvoma o tem, da gre za izjemno plodnega, morda najzanimivejSega
avtorja, kar jih pozna svetovni film.

Naj opozorim na izredno zanimiv pregled razvoja svetovnega filma,
ki ga je Scorsese pripravil in izdal v dveh knjigah; prva se ukvarja
samo s podatki o realizaciji posameznih projektov, druga, filmska
kopija z odlomki posameznih filmov, pa prvo dopolnjuje na nacin,
ki je v svetu $e neznan in zato toliko bolj zanimiv in dragocen. Gre
za dokumentarno delo, ki se imenuje Osebno potovanje skozi
ameriski film (A Personal Journey Through American Movies,
1995), ki ga je sestavil v sodelovanju z Mihaelom Henryjem
Wilsonom in obogatil z vrsto razgovorov o zgodovini in njeni vlogi
v filmskih projektih, napisanih v sodelovanju z zgodovinarjema in
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estetoma Simonom Schamo in Kentom Jonesom. Poleg tega se je
Scorsese v zadnjih letih udelezZil mnogih sestankov, ki so bili
posveceni problematiki filmskih kopij in njihovemu propadanju. Ta
problematika je dodobra vznemirila vprasanje zanesljivega obstoja

filmov preteklosti, najboljsega pri¢evanja o stopnji in razvoju
vizualne kulture celega sveta. Izjemno dragocena in potrebna
podpora filmski umetnosti!

Edith Wharton (1862 — 1937)

Rodila se je v New Yorku kot héi ugledne in bogate druzine. Leta
1885 se je porocila z Edwardom Whartonom, ki je prihajal iz
premoznega Bostona, in se v letu 1912 locila. Njeni zacetki so bili
uporni in tezki; Sele s prvimi knjiznimi izdajami je opozorila na
svoje pisanje. Bila je ucenka pisatelja Henryja Jamesa in njuna
korespondenca je izreden dokument prijateljstva. Svoje analize oseb
je Whartonova morda dolgovala prav Jamesu, prav gotovo pa ga je
s svojo podobo ironi¢nega newyorskega okolja in smeSenjem nekdaj
zavezujocih socialnih predsodkov presegla in nam zapustila podobo
druZine, ki se ukvarja z vprasanji ugleda in zavezujocega bontona,
brez razumevanja za nekonvencionalne, Zive osebe ameriske druzbe
preteklega stoletja. Roman Cas nedolZnosti je bil nagrajen s
Pulitzerjevo nagrado.

Analiza filma

Ekranizacija romana Edith Wharton predstavlja sijajno upodobitev
obic¢ajev New Yorka poznega devetnajstega stoletja, ki namenja
plehko pozornost etiketi, druzbenim konvencijam in ritualnemu, do
potankosti izrisanemu Zivljenju visoke druzbe. Med filmoma Dobri
fantje in Casino (med dvema gangsterskima filmoma, ki
predstavljata Zanr, v katerem se je Ze potrdil) nas Scorsese preseneti
s Casom nedol#nosti. Kmalu posname Kundun (1998), ki prav tako
odpira povsem novo problematiko. Kundun se posveca Zivljenju
Dalajlame ter problematiki Kitajske in Tibeta, Cas nedolznosti pa se
oklepa neizpolnjene ljubezni in hrepenenja po zatajevani strasti, ki
povezuje Newlanda Archerja in grofico Olensko.

Natané¢no gledanje filma nas na zacetku sijajno vpelje v operno
hiso, sredi katere se zavedamo okvira predstave; vanjo vstopamo
kradoma, s kratkimi in komaj opaznimi prelivi med posnetki
detajlov dragocenosti osebnih predmetov, klobukov in ogrlic, ur,
razkodno ubranih cvetic, ki visijo z robov bogato pogrnjenih miz in
se podvajajo v odsevih vznemirljivih slik o pomladi — nastopajocem
casu. Vse se podreja uglajenosti dobe, ki jo New York dozivlja v
duhu predpisane vzgoje; med takti val¢kov se vrstijo razliéne
pripombe in Zivljenje se razcveta.

Oris operne publike, katere obraze opazujemo, je diskreten:
polmracne silhuete ljudi, ki se pojavljajo v kratkih, zadihanih
prizorih: portreti grofice Olenske, opazovanje polmraénega
gledalis¢a, iz katerega nas ljubeznivo pozdravlja Gounod ...
Pricakujemo plesno zabavo v Beaufortovem stanovanju:
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prepuséamo se Caru preciznosti, ki jo obéudujemo v vrsti gibljivih
posnetkov plesne harmonije in izbranih melodij, sredi katerih se
vrtoglavo izgubljamo.

Scorsese je operno predstavo tedanjega ¢asa obnovil tako natanéno,
kolikor je le mogel: s sodelavci je izpopolnjeval pravila vedenja in
znacilnosti kostumov. To je bila druzba, ki je rituale vedenja
Povezovala s fantastiéno pozornostjo do detajlov. Vsako malenkost
je Scorsese skrbno preveril, ocenil in pregledal. To so bila pravila, ki
so druzbo utesnjevala in jo obenem — za to tudi gre! — omogocala.
Druzabni dogodki (najveckrat vecerje) so bili ritualno dovrieni.
Tiskana vabila, oster in strogo uveljavljen protokol sedezev za goste
in gostitelje, razkosna, skrbno izbrana vina, blei¢ece dekoracije
cvetnih aranZmajev, ki so bili do pike natanéno izpeljani:
predstavljali so jasen socialni status povabljencev in njihovih
gostov. Scorsese je tako zvesto oblikoval vizijo Edith Wharton;
podobe je sinhroniziral z glasom igralke Joanne Woodward, ki je s
svojimi besedami podprla ostro ironijo pisatelji¢ine proze.

“Besede so strasno pomembne, posebej se nacin, kako se vezejo,
nastopajo — kako jih slisimo! Ironija je v njibovi vsebini! Ko slisimo
besede in se istocasno soocamo z njibovimi podobami ... Takrat se
ustvarja nov svet, kjer podobe same niso dovolj, stkejo se
pPomembna sozvodia slik in besed, zvokov in tonov. Ustvarjam
odlicja sozvocij med literarnim in vizualnim!” (Martin Scorsese)
Scorsese ni bil posebno ves¢ v literaturi in sestavi repertoarja, zato
se je romana lotil Sele po dolgih letih. Zanimala ga je predvsem
motivika neizpolnjene ljubezni. Nesojena ljubimca, Newland Archer
in grofica Olenska, zadrZzujeta svoje strasti in neumno zatirata
hrepenenje zaradi konvencij, ki jih sicer prezirata, kljub temu pa si
jih ne upata krsiti. V osnovi gre za zgodbo spolne in ¢ustvene
nepotesenosti, ki veze motiv z drugimi Scorsesejevimi filmi. Predmet
hrepenenja so obi¢ajno svetlolaske, ki predstavljajo fatalne zenske.
Scorsesejevi junaki se takoj zaljubijo, éeprav se velikokrar — kakor v
Casu nedolznosti — odpovejo svojim ljubeznim.

Kratek finale filma v Parizu nas seznanja z vrsto ironi¢nih situacij
romana. Newland, zdaj sedeminpetdesetletni vdovec, se sprehaja s
sinom Tedom, ki mu nenadoma pove, da so za njegovo strastno
ljubezen in odpoved grofici Olenski vedeli vsi, celo njegova pokojna
Zena. Rituali, ki so tako uspesno ohranjali druzbo devetnajstega
stoletja, so dandanes, generacijo kasneje, Ze pozabljeni in skoraj
smesni. Zaroka Newlandovega sina Teda s h&erko neuglednega
Beauforta bi bila neko¢ nemogoca, zdaj pa je nekaj povsem
obic¢ajnega. Tako jasno zani¢evanje nekdanjih ostrih in krutih
zakonov vedenja opozarja na njihovo smesnost, na praznino,
nekoristnost in puhlost nekdanje druzbe. Vsi tisti, ki so spostovali
njene sodbe, so pravzaprav topoumni in neprilagojeni razvoju ¢asa,
ki vedno znova spreminja vrsto druzbenih pravil. Newland Archer
je torej povsem konvencionalen ¢lovek, zvest narejenim,
nesmiselnim zakonom, ki danes, generacijo kasneje, ne obstajajo
ved in se jim ljudje le Se posmehujejo.

V nasprotju z besedami, ki obljubljajo neodvisnost, velike
spremembe in ustrezna dejanja, Newland Archer v resnici nima
poguma, zato se oklepa mnenj in ritualov svoje druzbe.

Ce primerjamo uvodno sceno Archerjevega nastopa v operi z
realizacijo vecine prizorov v filmu Jane Campion Portret dame
(Portrait of a Lady, 1996), ki se naslanja na roman Henryja Jamesa,
lahko odkrijemo novosti in odlike Scorsesejeve ekranizacije.
Primerjava obeh nas takoj preseneti. Scorsesejev film opusca vsako
ilustracijo proze Edith Wharton. Podvrzen je kriterijem, ki za nas
ohranjajo in gradijo negotovost Zivega nastopanja vseh, ki
sestavljajo prizor. Do potankosti se oklepa celo minljivih belezk na
programih in napisih jedilnih listov, ki trenutek kasneje Ze izginjajo,
ulovljeni s tistimi dragocenimi podatki Zivljenja, ki vse kretnje in
obnasanje, gibanje vseh prisotnih zadrzujejo z natanko dolodenim
ciljem: ujeti Ziv utrip vedenja tega sveta, ki uposteva pravila
obnasanja in odlike preteklega stoletja.

“Tako so morali Ziveti nasi predniki v zadnjih desetletjih preteklega
stoletja!”, bi lahko kriknili. Film nas preprica; pripravljeni smo
priseci, da se ekranizacija potrjuje s svojo izvirno vizijo, v zanrsko
povsem razli¢nih nalogah, izpeljanih s Sirino svojega koncepta.
ReZija se uveljavlja v nedorecenostih, ki so najbrZ tudi novost v
vrsti podobnih reitev. V istem trenutku je to tudi potrdilo velike
moci Scorsesejeve rezije in premislekov, ki njegovo ljubezen do
filmskega ustvarjanja stopnjujejo vse do trenutka, ko se popolnoma
prepustimo zanesljivemu in ocarljivemu filmskemu jeziku. Scorsese
ga brez vsakrSnega posebnega napora postavlja pred nas s toliko
moci in vztrajnosti, da lahko njegov izreden opus le obéudujemo, ga
nemo opazujemo in pred njim strmimo, tako nenavadno svez je.
Besede lovijo mimiko, kompozicija pozna odliko glasbe, vozeci
posnetki utripe gibanja ljudi in njihovih obrazov, ki se v mraku
odkrivajo in nas prevzemajo s svojimi izrazi, osuplostjo in likovno
dovrsenostjo. Zacutimo hrepenenje po vzporednem gibanju skoraj
izginjajocega soncnega zatona, ki ga podaljSujemo z zeljami po
postopnem ustvarjanju impresionisticne slike v zazeleno dopolnitev
motivike in odlik ¢asa. Fotografija poro¢nega para, vtisnjenega v
fotografsko ploico samega rituala, zdruzuje iskanje in hrepenenje
po preteklosti, trenutno gesto zadrzanega nasmeha in senco, ki se
lovi v prezarjenem okviru hotelskega okna v Parizu, nekje med
Bastillo in trgom Furstenberg. Prepustimo se oceni kritika, ki
spretno opozarja na odlike ekranizacije: “Vrsto éutnib trenutkov
Scorsese povefe z obrazi gledalcev in s podobami, ki nas obkroZajo
znotraj nasega prostora in vseh razdalj, dokler se ne potopijo v nas
spomin.” (M. K.)

Ceprav se Archer prepusti vplivu grofice Olenske, $e vedno ostaja
¢lovek izbrane sredine. Vedenje Ellen Olenske je vedenje
samozavestne, nekonformisti¢ne osebe, za kakr$no se ima tudi
Archer, resnici pa pripada newyorskemu krogu, ki ga 5¢iti klan
Mingottovih. Samozavest, s katero Olenska zapusti svoj prostor in
se — drzno, nespodobno - presede blizje k Archerju, napoveduje
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neprijetnosti, ki se bodo — po mnenju prisotnih — zgrnile nadnjo.
Sprehod Ellen Olenske ¢ez salon spreminja njeno negotovost v
odloéno dejanje, socialno vrednost njene osebe v prikupno
samozavest in potrditev lastne volje, ki je ve¢ ne zapusti! Zenska,
ki se je komaj vrnila s sti¢is¢ visoke mode v Evropi, nas vznemirja:
pric¢akovali bi, da bo kot pribita obsedela na svojem sedezu ...
Poglejmo uvodno sceno Archerjevega nastopa v operi in jo
primerjajmo z briljantnim prizorom, ki ostaja nepozaben, $e posebej
v dneh, ko pregledujemo nemogoce scene filma Jane Campion
Portret dame, zgrajenega na podobnih literarnih dosezkih. Kakor
pise Whartonova, ostaja Archer do konca ¢lovek, ki ceni bolj
slutnjo ljubezni kot njeno realizacijo. Ceprav je njegova ljubezen
resni¢na, je tudi plitva, plehka. Newland se je spominja le kot
trenutne strasti; misel na zakon je v resnici povsem nesprejemljiva.
Poroka z May pa ga veZe “z eno najslajsih in najbolj razumnih
7ena”, kar jih pozna: on ni moski, ki bi bil lahko Zrtev svojih
strasti. Ko Ellen Olenski svetuje, naj se ne spusca v locitev, sta v
njem bojazen in strah pred druzbenim $kandalom moénejsa od Zelje
po njeni svobodi. Tega dejanja se ves &as boji in se dobro pocuti le v
zvezi, ki naj bi bila — po njegovih besedah — rezultat zakonskih in
socialnih interesov obeh strani.

Poglejmo e dragoceni detajl, s katerim Archer obremeni svojo
dokonéno odloditev v zvezi z grofico Olensko: pri¢akuje, da se bo
obrnila in ga pogledala v trenutku, ko ¢aka na potrditev njune
ljubezni. Ladja pluje po zalivu, Olenska pa ostaja negibna. Izraz
njene samovolje in ocenjevanja ljubezni, na katero Archer Se vedno
domisljavo racuna, Olenska zdaj dopolnjuje s prizorom, v katerem
se kaze v idealni luéi, vzorna, ocarljiva oseba, ki ves ¢as hrepeni po
izpolnjeni, obljubljeni ljubezni domisljenega prizora. V njegovi
ponovitvi se Olenska obrne in tako potrdi svojo ljubezen, ki je
zanjo $e vedno najdragocenejsa. Archer pa tega popravljenega giba
ne vidi ...
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Poglejmo zdaj izjavo Scorseseja, ki $e vedno Zivi samo za film:
“Zivim brez posebnega nacrta. Jaz samo delam filme. To je vse!” V
resnici pa Scorsese producira, ohranja, promovira in v mnogih
filmih tudi nastopa. Visoko ustvarjalen cineast je osebno preprecil
izgubo ogromne koli¢ine filmov, ki ohranjajo filmsko zgodovino.
Sprozil je pravi krizarski pohod za obnovo filmske zgodovine.
Njegov nastop na festivalu v New Yorku leta 1979 je imel za
posledico izboljsanje Kodakovega negativa. Bori se za ohranjanje
dedis¢ine filmske preteklosti in za spostovanje filmskega
ustvarjanja. Svojo osebno filmsko vizijo dograjuje in je nikakor
noce spremeniti. Vztraja pri njenih vrednotah, ki pa so vedno
religiozno obarvane. Obnovimo si karakteristiko nedavno
preminule Pauline Kael, ki je o njem zapisala: “Oprijel se je
filmskega ustvarjanja in cerkve, ki njegovo vizijo dograjuje. Postati
skusa “apostol in mucenec” filmske umetnosti!”

Scorsese pa pripomni: “Moja gorecnost je kakor molitev. Hotel sem
postati Zupnik, vse svoje Zivljenje sem spoznaval samo filme in vero.
To je vse. Nicesar nimam dodati.” «

Prihodnjié: Ang Lee: PreZedi tiger, skriti zmaj (Crouching Tiger
Hidden Dragon, 2000)



Serge Daney

Filmsk

mateja
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kaj so govorili? kaj
govorimo?

Serge Daney: Filmski spisi (izbral in uredil Zdenko Vrdlovec),
Zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, 162 str.

Kaj so govorili? je tisti Daneyev esej v slovenski izdaji izbora
njegovih spisov, ki me je zagotovo najbolj pretresel in
navdudil. Pretresel me je s silovitostjo svoje lucidnosti, z
boZanskim uvidom in celostnim razumevanjem vseh plasti
problematike, ki jo film Ceddo (1977) Senegalca Ousmaneja
Sembeneja prinada s seboj, in navdusil z natanénostjo ter
preto¢nostjo argumentacije svojih idej, s stilisticno
dovrdenostjo in brezkompromisno etiko, ki postavlja zgolj
resnico in teznjo k praviénosti na svoj moralni oltar.

Ceddo, ki smo ga videli v lanskoletni kinoteé¢ni afrigki
retrospektivi, ni le film o prisilni islamizaciji neke vasi v

17. stoletju, ampak po Daneyu tudi zgodba o pravici do
govorjenja. In o tem, kako je neka druzba "brez pisnega
izrocila", kot radi Se danes re¢emo, ob vdoru religioznega v
politiko s katastrofalnimi druzbenimi in zgodovinskimi
posledicami izgubila svojo vlogo nosilca besede. Kraljestvo
ideologije, verske dogme, nedotakljivega Besedila, v tem
primeru Korana, je razgradilo tradicionalne strukture afriske
oblasti, spremenilo status govora ter s puéem prevzelo
oblast, ne oziraje se na dejstvo, da "nobena vera ni vredna
Zivljenja cloveka". Kako zelo aktualno... Ko Daney govori o
dokoncno koloniziranih Afri¢anih, zakljugi svoj tekst takole:
'Prav tako ne vedo, da bodo za nas, za Zahodnjake, postali
bitja glasbe, dobri-le-za-petje-in-ples, in to le v toliko, kolikor
bodo izgubili svojo pravico do govora. Eno je zaznati v glasbi
zatiranih izraz in odsev tega zatiranja, drugo je zmoZnost, da
si nekega dne postavimo vprasanje: ampak, kaj so govorili in
kako so govorili, preden so bili obsojeni, da pojejo o svoji
usodi? Ceddo tvega odgovor. Ceddo predvsem omogoca, da
se vprasanje postavi." (str. 40-41)

Raymond Bellour, filozof in prijatelj Sergea Daneya, je dejal,
da je ta pri cineastu vselej iskal stil, ki bi bil njegova morala,
morala njegove umetnosti. Tudi Zdenko Vrdlovec zaéne svoj
predgovor v Filmske spise s citiranjem Daneya, da film ni
stvar kvalitete, temvec etike. Kar predpostavlja njegovo drugo
bistveno misel, da je za dosego tega treba delati kadre in ne
zgolj slik.

"Politika avtorjev," pravi Daney, "je Se vedno aktualna. Vendar
ni prav nic¢ vec igriva. In o avtorjih, ljubih reviji Cahiers du
cinéma, bi morali govoriti tako kot Gilles Deleuze: kot o prav
tolikih vojnih strojih, vedno osamljenih, katerim je film in

vedno osebna definicija njihovega ustvarjanja, eno izmed
oroZjj." (str. 34) Serge Daney, ki je bil v drugi polovici
sedemdesetih, ko se je z druzbo spektakla mo¢ filma
sorazmerno manjsala, tudi sam urednik te vizionarske
francoske filmske revije, tu govori o tistih, ki obravnavajo
znane zgodbe in prekleta poglavja iz zgodovine dale¢ od
prijetnega ugodija naracije. O tistih, ki ustvarjajo iz ni¢a ali na
rusevinah minulega filma, neutrudno in pogumno i¥¢o¢
"korpus podob za paranoi¢ne politi¢ne prakse". Cetudi na
margini.

Prva asociacija je nedvomno Godard, ki mu Daney poleg
Bazina v pricujocem slovenskem izboru posveti nekaj svojih
najbolj tehtnih teoretskih premislekov. Nasilje in
reprezentacija: o statusu podobe; Zaslon fantazme: Bazinov
fetiSizem resni¢nostne podobe, stalno nihanje med izgubo in
dobitkom realnosti, med tistim "dobro vem" in onim drugim
“toda kljub temu"; Povrhu 3e cineastovo telo: morala in
angaZma, straubgodardovski film ali uZitek filma-stvari v
nasprotju z ugodjem filmskega ucinka; Terorizirani:
godardovska pedagogika po letu ‘68, kinodvorana kot slab
prostor, amoralen in neustrezen, kjer si le do sitega
zadovoljujemo pogled in se slepimo.

"Pred casom je bil film 3e samoumeven, Zivijenje je bilo
razkadrirano znotraj pravokotne line, avtorji so bili zaviti v
svoje ‘politike’, val mladega filma se je razlil po vsem svetu.
Potem pa se pogled zbistri, kar je ocitno, se skali, nacin
Zivljenja postane lagodnejsi. Zacenja se ‘politika
deziluizionistov': deziluzionisti iluzije filma in njegove modi."
(str. 16)

Serge Daney je izhajal iz bazinovske tradicije, toda na zacetku
Sestdesetih se je skupaj z zmagovito frakcijo Cahiers du
cinéma odlocil za novi val, s katerim je film doZivljal estetsko
preobrazbo. Studentska revolucija leta 1968 je za mnoge
cinefile pomenila "konec filma®, saj se je izkazalo, da ta ni
znal ali zmogel povezati umetnosti in politi¢nih idealov
tedanje mladine. Daney se je za nekaj let preusmeril v
politicni militantizem maoisti¢no-leninisti¢nega tipa, dokler
se ni v sedemdesetih, v tem tipi¢nem post-desetletju, ko sta
zavladali reklama in televizija, v njem spet prebudila strast do
refleksije novega "stanja svari'.

‘Kemicna podoba postane nenadoma ‘stvar preteklosti’,
podoba, ustvarjena z racunalnikom, udejanja utopijo (dotlej
omejeno na zvrst animiranega filma) podobe, ki ni ve¢ sled
realnosti. Bazinovska problematika in etika, ki jo spremlja,
sta, v skrajni konsekvenci, zastareli." (str.34)

Ob primatu elektronske slike in bombandiranju s podobami,
ki se jih zaradi mnozZine ne da ve¢ prebaviti, je bila gotovost v
samo naravo podobe omajana, film pa je po Daneyu postal
manjsinski, "kulturen in nostalgicen". Pri tem bi opozorila na
dva eseja iz Filmskih spisov, ki ju je Daney napisal na zacetku
osemdesetih let. Prvi, z levi-straussovskim naslovom Surovo in
kuhano, je kratka, a prodorna analiza zgodovine in
sodobnosti francoskega filma med "umetnostjo in industrijo',
medtem ko v drugem razpravlja o rivalstvu med filmom in
televizijo. "Kot vsi pari v letih", skepti¢no zakljudi, "sta si tudi
onadva postala na koncu podobna. Za moj okus malo
prevec." (str. 86)

Za Sergeom Daneyem, ki so se mu leta 1992 v spominski
Stevilki Cahiers du cinéma poklonili vsi najvegji in najbol;
senzibilni filmski sopotniki, je poleg netetih kritik, esejev in
teoretskih zapisov ostal predvsem duh njegovega razmidljanja
o filmu v reviji Trafic, ki jo je ustanovil malo pred prezgodnjo
smrtjo, in misel, da stvari ne vidimo dobro, ¢e o njih ne
znamo govoriti.
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pasolini

Pokopali so ga 7. novembra leta 1975 v rojstni Casarsi,
Majhno mestece med Vidmom in Pordenonom, majhno
pokopalisce in majhen grob. Neznaten na pogled.
Zraven njega mati, Susanna Colussi, ki je umrla Sest let
po sinovi nasilni smrti — v prepricanju, da je bil Zrtev
avtomobilske nesrece. Grob, ki ga je zasnoval
italijanski arhitekt Gino Valle, je na videz podoben
drugim. Le ena komaj opazna &rta predi stezo ob
njem.Tako kot tista vrvica, ki jo nastavljajo otroci z
namenom, da bi se kdo spotaknil obnjo. Pasolini je bil
ta vrvica. Kot britev je spotikal ta svet, kadar ni bil
zadovoljen z njim. Hkrati so se ob njega spotikali
drugi, ko niso bili zadovoljni z njim. Bil je namre¢
nabit z ljubeznijo do vsega, kar je pocel — pocel pa ni
malo — in s sovrastvom do vsega, kar so poceli drugi v
imenu nepravi¢nosti, netolerantnosti, razredne slepote
in neenakopravnosti.

»Z malomescani nimam stikov, stike imam z
navadnimi ljudmi in intelektualci. Pac pa ima drobna
burZoazija stike z mano — s pomaocjo sodisc in policije
... Moje delo zaznamuje sovrastvo do driave, v kateri
Zivim. Recem drZave (Stato) kot politicno stanje (stato)
stvari v njef ... To sovragim Ze od otrostva. Seveda pa s
sovrastvom ni mogoce doseci nicesar.« (P. P. P.)

Pregoni, procesi, pravde.

Vec kot tridesetkrat je bil na sodi$¢u. Sodili so mu Se
po smrti. Berac, njegov prvi film, je hkrati tudi prvi
film v zgodovini italijanske kinematografije, ki je bil
uradno prepovedan mlaj$im od osemnajst let. Kasnejsi
niso bili izjeme. Na beneski Mostri ga cenzurirajo in
izlo¢ijo iz tekmovalnega programa, rimsko premiero pa
zaznamujejo neofasisti, ki — tako kot spodobna kritika
- ne prenesejo Pasolinijevega razumevanja trdega,
subproletarskega sveta odpadnikov. Na platno
pljuvajo. Odvetnik, kri¢anski demokrat, odkrije v
filmu osebo — tatu in zvodnika —, ki nosi njegovo ime.
Ceprav je v telefonskem imeniku ve¢ kot osemdeset
Salvatorejev Pagliuccijev, mora Pasolini film popraviti
in placati stroske procesa. Na premieri filma Mama
Rim poslusa psovke narodove mladine, ki vpije, da se
jim gnusi. Pasolini se ponovno zagovarja na sodiscu.
Kopijo filma Skuta zaseZe policija, ¢es da naj bi
zasmehoval vero. Dobi §tiri mesece pogojne kazni. Film
gre za pol leta iz obtoka in pride v kinematografe sele
po cenzuri. Roman Otroci Zivljenja napadejo
komunisti in kr$canski demokrati — zaradi morbidnega
junaka rimskega podproletariata. Knjiga je eno leto
pod embargom, kot prva izmed 3tevilnih kasneje
zasezenih literarnih del. Ce je bila slu¢ajno zadovoljna
cerkev, je udarila levica. Z redkimi izjemami — npr.
Sartrom, ki je v filmu Evangelij po Mateju razumel,



Berac

zakaj je Pasolini poslal Kristusa v ekonomsko izzeto
juzno Italijo ne pa v Palestino, ki so jo neko¢ zavzeli
Rimljani. In zakaj bi lahko kri¢anski princip enakosti
zagovarjal tudi Lenin, komunisti pa ne. Ceprav film
Pticki in pticke dobi v Cannesu nagrado, pade pod
skarje in ostre kritike tradicionalisti¢ne intelektualne
elite. Teorema sprozi proces zaradi obscenosti. Cerkev
Pasolinija obtozi zaradi “neokusne izrabe
seksualnosti”, levica zaradi misticizma, religioznosti in
reakcionarnosti, desnica pa zaradi perverznosti.
Svinjak Pasolini umakne z Beneskega festivala in ga
pokaze v Gradezu, kjer ustanovi festival — alternativo
Benetkam. Trilogija Zivljenja Dekameron,
Canterburyjske zgodbe, Cuet tisoc in ene noci je resda
nagrajena z dvema medvedoma v Berlinu in projekcijo
v Cannesu, a kritika govori o banalnosti in praznini.
Salo oziroma Sto dvajset dni Sodome je v Italiji
prepovedan. Ko so si ameriski distributerji komisijsko
ogledali film, je polovica ¢lanov zapustila dvorano.
Italija ga je sprostila 3ele leto dni po Pasolinijevi smrti.
Namesto njega je bil obsojen producent Alberto
Grimaldi.

Berac

Accattone (Acato) je Magdalenin zvodnik. Zivi v
rimskih predmestnih barakah in se druzi s sebi
podobnimi postopaci, ki — neosvesceni lastne usode —
namesto z drugimi obra¢unavajo sami med seboj. Ko
Magdalena odpove, ostane Accattone brez zasluzka.
Sreca naivno deklico, sicer héerko prostitutke, in se
vanjo zaljubi. Poskusa spremeniti Zivljenje, a tega ne
zmore. Da bi ji kupil ¢evlje, ukrade ogrlico, ko pa mu
zmanjka denarja, jo nagovarja k prostituciji. Umre na
begu, oZigosan s preteklostjo in besedami slovesa na
ustih: “Ab ..., dobro mi je ...” Smrt je edina prava
svoboda za tiste, ki so prisiljeni Ziveti zunaj zakonov,
ali za tiste, ki jih — tako kot Pasolini — zavracajo.
Pasolinijev filmski jezik je podaljsek njegove literature.
Je splet opazovanj in interpretacij. Snemal je na
avtenti¢nih lokacijah in da bi ohranil verizem, je celo
skonstruiral naéin skrivanja kamere — z njo se je stlacil
v kartonske $katle oziroma improvizirane $otore. Vsi
igralci so bili natur$¢iki oziroma njegovi prijatelji. Na
beneski Mostri — vrteli so ga zunaj konkurence, ker ni
sel skozi cenzuro — je izzval hude polemike, ki so
trajale dva meseca. Prekinil jih je sam minister, ki je
prepoved predvajanja dvignil s sedemnajstih na
osemnajst let. Sikaniranja, bojkotiranja in napadi
neofasistov, vse je koreninilo tudi v dejstvu, da je
Pasolini svoje protagoniste z dna gledal z nekaksnimi
simpatijami — s tem pa tudi prostitucijo, trdost,
surovost in bedo malih delinkventov. Liberalen, kot je
bil, si je to lahko in moral privoséiti v odnosu do tistih,
ki so o tovrstnih izmeckih moléali. Pa tudi v odnosu do
samega sebe, saj bo $e naprej — tako v filmih kot sicer —
upiral o¢i v druzbo, ki ima v rokah vse vzvode
kaznovanja, izolacije in obsojanja tistih, ki Zivijo izven
njenih kodov. Z Beracem je drezal v odprto rano
psevdo-vesti dveh Italij: tiste uradne, ne bogate ne
revne, vesele, iskrene, z antiénim spominom
zaznamovane in z makaroni obarvane, in druge Italije,
revne, puritanske, nizkotne. Drezanje, ki je toliko bolj
ucinkovito zato, ker skozenj prebija resnica. Priblizeval
se ji je Ze s tem, da v njem nastopajo neprofesionalni
igralci, ljudje s ceste, ki onemogocajo odtujitveni
odmik. Pasolini vstopa v “drugo kulturo”: ta domuje v
nedrjih prevladujoce — tiste, ki je po njegovem mnenju
vzpostavljala kontinuiteto pred in medvojnega
fasistiCnega reZima ter nove vulgarnosti ekonomskega
uspeha. Filmska naracija je trda, fotografija polna
kontrastov. Mehkobo pridobi s statiénimi velikimi

plani in detajli. Dolge puscavske voznje. Gibanje
kamere je zreducirano na najnujnejse. Berac
pravzaprav vsebuje ves kasnejsi Pasolinijev filmski
prijem. Kot “nepoznavalec” filmske gramatike (te ga je
naudil v glavnem Bertolucci, ki je imel za seboj filmsko
solo) je njena izrazna sredstva izkoristil na povsem sve#
nacin. Iz manj je naredil ve¢. Politi¢ni provokaciji je
dodal vizualno, podobno “neprofesionalni” drzi
Duchampa; vnesel je nacin gledanja z novim pogledom.
S pogledom na isto realnost, toda z druga¢nim
iztrzkom, saj je pogled odkrival dramati¢no intimnost
in trpko ironijo.

Mama Rim

P. P. P. sreca Anno Magnani z vso njeno dedi$cino iz
Rossellinijevega filma Rim, odprto mesto (Roma, citta
aperta, 1945) ter Viscontijeve Lepotice (Bellissima,
1951). Potisne jo v zgodbo o ljudeh, rojenih v blatu in
socialnem peklu. V zgodbo o nezno strastni in
spodleteli materinski ljubezni. Prostitutka “rimska
mati” se odloci, da se bo odpovedala svoji preteklosti
in se posvetila sinu, ki je mladost prezivljal po
domovih. Kupi novo stanovenje in za sina nacrtuje
spodobno mes¢ansko Zivljenje. Toda novo industrijsko
okolje, kamor se preselita, ni ni¢ boljse od starih barak.
Sin dvori deklici, ki krozi med vsemi fantici. Zanjo
potrebuje denar. Mati mu z zvijaco najde sluzbo, ki jo
zapusti v trenutku, ko izve za njeno preteklost. Vsa
njena prizadevanja, vsa njena volja za drugaénim, vse
je zaman. Stvari so dane, dolocene, predistinirane. Fant
se vrne k prestopnistvu in kon¢a na oltarju psihiatrije
in zapora. Po neuspelem samomoru “rimska mati”
ostane sama s kontraplanom oddaljenega ubijalskega
mesta. Trpko. Ljubezen, ki gledalca ubija, ko prosi, da
bi koscek svetlobe razgnal ¢loveske razvaline. Ni
nakljucje, da se pol filma sprehaja po fosilih
nekdanjega anti¢nega imperija, okrog katerega kamera
ne hodi kot turist, temve¢ kot arheolog, ki si upa naceti
civilizacijske razvaline. Razsuti anti¢ni kamni,
raztreseni po nikogar$njem predmestju, nudijo
skrivali§ce razsutim ljudem brez perspektive, kajti ta ni
niti malo odvisna od njih samih. Pasolini s tem filmom
uvede formulo tezke alkimije, ki ji bo kasneje dosledno
sledil. Kombinira profesionalne igralce s tistimi s ceste.
V tem primeru to ni bilo lahko, saj je bila
konfrontacija Anne Magnani, poosebljene rimskosti, z
rimskostjo samo (zanjo) velik izziv. Kar ta film lo¢i od
Beraca — ravno tako blatnega filma — je podértavanije
dejstva o nemoci vkljuéitve oziroma spreminjanja
stigmatiziranih. Obljuba vigjih slojev o odpravi nizjih je
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iluzija. Kakor izjava duhovnika, h kateremu se je
zatekla mama, ko je svojemu fantu iskala priporocilo
za delo: “Iz ni¢ se ne zgradi ni¢.” Odrinjen spodnji
razred, ujet v lastne limite — tako ekonomske kot
kulturne — je le “ni¢”, obsojen na najslabsi mozni
konec.

Skuta

Pasolini dela ogromno. Kljub Sikaniranju vsako leto en
film. Vmes piSe. Skoraj vsak film ima za seboj ve¢
literarnih ali scenaristi¢nih osnutkov. V Stirinajstih letih
posname skoraj dvajset filmov — in to po lastnih
scenarijih! Lastne drame reZira tudi v gledaliscu.
“Nekoc, ko sem bil mesec dni bolan,” pripoveduje,”
sem ponovno prebral vse grske tragedije in napisal Sest
gledaliskib del!” Tridesetminutni srednjemetrazec
Skuta je posnet v manj kot mesecu in pol — in to dobra
dva meseca po izidu filma Mama Rim. Tudi v Skuti se
ne oddalji od vloge gramshijevega apostola. S
chaplinovsko govorico spregovori o tistih, ki jih
evangelij imenuje ubogi po duhu. Sicer je Skuta eden
izmed $tirih filmékov omnibusa RoGoPaG (Ro-
Rossellini, Go-Godard, Pa-Pasolini, G-Gregoretti). Po
cenzuri so dobili Se podnaslov: sperinmo si mozgane!
Vse stiri zgodbe na bizarno svetel naéin govorijo o
koncu sveta. Cetudi ima film ve ali manj linerano
strukturo, bolj kot kdajkoli prej vpelje ironi¢no
grotesknost “novih krizanih” oziroma predkrscansko
Mama Rim | emocijo prestavi v kontekst vsakdanjega Zivljenja brez
kakrinekoli svetniskosti. Paralelnost med neko¢ in
danes podérta s ¢rno-belo tehniko, v kateri je posneta
temna zgodba reveza — Kristusa. Kontrapunktna
pripoved je v barvni inadici in predstavlja snemanje
filma. Zacini jo s ki¢em, ironijo in grotesknostjo na eni
strani ter z esejisti¢nimi traktati, metafiziénimi
vprasanji in tragedijo na drugi strani. S tem filmom
Mama Rim | zakljuci svojo “populistiéno” trilogijo, ¢eprav z mnogo
bolj marksisti¢no poanto, kot jo je naglasil v prvih
dveh filmih. Razred baze, proletariata, revi¢ine in dna
je v svoji preprostosti in naivni dobroti bolj mehak kot
trdi prebivalci predmestij v Beracu ali Mami Rim,
hkrati pa tudi vulgaren in blasfemicen. Toda ne
blasfemicen na nacin napada na evangelij — za
Pasolinija najbolj sublimen tekst —, ¢esar cenzura
seveda ni razumela. Rezali so mu celo tekste, tako da je
zadnji reziserjev (Wellesov) komentar ob smrti ubogega
reveza, ki je najprej zvenel: “Edini nacin delanja
revolucije” zamenjal z mehkej$im: “razumeti, da
obstaja tudi on”. Fraza o malem ¢éloveku (Pasolini:
“Toda vi ne veste, kaj je mali clovek. Je posast, nevaren

prestopnik, konformist, kolonialist, rasist, suzenjist,
kdorkoli-ist!”) je bila preresni¢na, da bi jo prenesli.
Stracci, revez, ki znotraj Wellesovega filma (filma v
filmu) kot statist prehodi krizevo pot (od pribijanja na
kriz do njegove samote, zadnje vecerje in smrti oziroma
bozje oprostitve), ni zgolj zastopnik rimskega
podproletariata, temvec¢ simboli¢ni heroj Tretjega sveta.
Na drugi strani je reziser filma (Orson Welles) ekstrem,
s katerim se Pasolini sicer ne identificira, saj pooseblja
zelezno in diktatorsko mo¢ produkcije, ne glede na to,
da ga postavi v vlogo notranjega sovraznika, torej
tistega, ki pervertira filmska (produkcijska) pravila in s
tem napoveduje “kontaminacijo”, ki jo bo
marksisti¢na intelektualna elita izvedla v smislu
pocasne integracije in identifikacije z mescansko
pozicijo. Na zaletku tega teksta je izpostavljena
pasolinijevska odmrznitev renesanénih slik v gibljive
oziroma minimalno gibljive slike zadnjih kadrov, v
katerih sledimo smrti ubogega reveza. Vzpostavljena je
analogija med neko¢ Zrtvovanim in na kriz pribitim ter
med filmskim statistom danasnjih dni, ki je umrl
zaradi prenaZrtja. Na pripovedni ravni je analogija
logi¢na, izvirna, e hocete, tako kot so bile izvirne tudi
reditve Krzysztofa Kieslowskega, ki je érpal iz desetih
bozjih zapovedi, zapovedi danasnjih dni. A za kaj in za
koga se Zrtvuje oziroma mora umreti Pasolinijev
ubozec Stracci? Ali pa fanti¢ iz filma Mama Rim, ki
kon&a “pribit” na kriZ postelje v umobolnici? Cemu te
smrti, ki jih Pasolini izpeljuje (formalno iz slikarstva,
dejansko iz mizanscene) iz ve¢ tisocletij ustolicenega
kriza? So mu kakr3enkoli ekvivalent? Bosta ta dva
njegova reveza kogarkoli odresila? Ne. V sami filmski
zgodbi ne, celo Orsona Wellesa, ki to snema, vsa stvar
ne gane. Davek na film, pa¢. V sami posledici filmske
zgodbe pa. Tu je filmsko “posmrtno Zivljenje”, tu je
moc tistega raja, ki ga kricanstvo vidi kot obljubo v
nase bolj$e post-Zivljenje, Pasolini pa le kot post-
zivljenje nasih del.

Besnost

Pasolini pregleda na tisoce metrov starih “obzornikov”
in nepredvajanih dokumentarcev, $tevilne iz Sovjetske
zveze, da bi realiziral dokumentarni film, s katerim naj
bi odgovoril na vprasanje: “Zakaj nasemu Zivijenju
vladajo nezadovoljstvo, tesnoba, strab pred vojnos”
Odlo¢i se za zamenjavo vznesenih in zmagoslavnih
filmskih komentarjev s svojimi (recitiranimi oziroma
interpretiranimi) teksti. “Hotel sem uvesti nov
dokumentaristicni Zanr, narediti ideoloski in poeticni
dokumentarec ...” V kasnejsih zapletih se interpreta v
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offu zamenjata z dvema glasovoma, ki predstavljata
klerikalno in komunisti¢no linijo nove Italije, a vendar
izdelek propade in ga producent, ki je botroval
spremembam, c¢e$ da je Pasolinijeva prvotna ideja
preveé ideoloska, umakne iz kinodvoran, kjer se je
tako ali tako predvajal le nekaj dni. Sicer ni ugajal niti
komunistom samim oziroma tisti generaciji, iz katere je
zraslo gibanje Studentskih protestov leta 1968. Jeza, ki
se zacne s posnetki jedrskih eksplozij — simbolom
krhkosti, ranljivosti sveta in hkrati grozovite mo¢i —, je
refleksija smisla zgodovine, neodgovornosti in hkrati
nujnosti Utopije kot moznosti (nujnosti) vere v
drugacen svet. Skozi obraze anonimnih, preprostih in
zgaranih ljudi iz Sovjetske zveze, ki $e verjamejo v
spremembe, skozi trpljenje otrok Tretjega sveta
odslikava razlike, ki jih umesti na “drugo stran” (kot
nasprotje prvi oziroma pravi stranl): v kolonialisti¢no
in rasisticno druzbo, ki nosi odgovornost zgodovine,
skupaj z vso nomenklaturo sovijetske tehnokracije.
Evropa znotraj razcepa komunistov in antikomunistov,
znotraj tradicije in mitskega napredka, vsa Ziva in
kontradiktorna, kot tle¢a Zerjavica, vriena pred kruti
infantilizem ameriskega potro3nistva, ki se ga je
Pasolini tako bal. V kontrapunktih niza Tretji svet
(Alzir, Kubo, Kongo), madzarske upornike iz leta 1956,
frankiste, izraelsko vojsko v Egiptu, papeza, Marilyn
Monroe, atomsko bombo ... in Jurija Gagarina, ¢es:
“... od tam zgoraj so mi bili vsi bratje.” Od tam zgoraj
je Clovestvo v boju za vsakdanje prezivetje zgolj
milijarda obupanih insektov — a vendarle je odvisno od
pogleda. In edino upanje v zmago razrednega boja je v
preseganju klasi¢nega koncepta Zgodovine, v
Preseganju navajenega pogleda, tore;j.

Zborovanja v ljubezni

Raziskovalni film o takrat $e tabu temi — seksualnosti.
Poveze se z Albertom Moravio in drugimi
komentatorji. Potuje od severa na jug Italije in se
preprosto pogovarja z mimoidocimi, s kmeti, Studenti,
delavci, intelektualci, trgovei ... Postavlja enostavna
vprasanja — o tem, kako se rodijo otroci, o seksualni
svobodi, homoseksualnosti ... Dobi podobe “al
fresco” — ne izdela statistike in tudi ne socioloske
razlage. Vse razlage so nage.

Evangelij po Mateju

Skoraj pol leta je raziskoval Palestino in svojo pot tudi
snemal. Pozneje je Stevilne posnetke zmontiral in jih v
offu komentiral, a nikoli niso prisli v kinematografski
obtok. Posnetki Arabcev (“obicajni obrazi, lepota,

predkricanska, zivalska milina”) in v kontrastu
vdirajoca civilizacija Betlehema. “Zame je spiritualnost
estetski, ne religiozni akt. Moja misel, da bolj ko so
stvari majhne in poniine, bolj so velike in lepe v svoji
revscini, se je tu potrdila skozi estetsko doZivljanje.”
Evangelij je potem posnel v Italiji (Pulija, Kalabrija,
Lazio), razumel pa ga je v Palestini.

“Lahko bi demistificiral biblijo, lahko bi razkrinkal
Kristusa, Heroda, Marijo ..., toda kako bi labko
demuistificiral smrt? Problem, ki ga ne morem
demistificirati, je iracionalen, torej na neki nacin
religiozen, je misterij sveta. Tega se ne da razkrinkati.’
Ni torej zelel diskutabilnega dela in ni zelel izpostaviti
kakrsnegakoli dogmatizma. Zanimala ga je smrt,
“zaradi katere se nase zivljenje sploh osmisli”,
zanimala ga je metafizika “svetega”, tistega, v kar se
razum ne ujame. Kricanstvo, edina velika zgodba
zahodnega sveta, ga je vznemirjalo skozi konénost —
smrt, kot tisti edini veliki akt, ki ga je Pasolini prevedel
v tragedijo.Toda kri¢anstvo to tragi¢nost z obljubo v
drugi svet, ki se nadaljuje, spodbija. “Samo smrt je in
nic¢ drugega,” meni Pasolini, “in vednost te koncnosti
potiska cloveka v dejanja, ki puscajo posthumne
sledi.” Tovrstna razlaga nesmrtnosti je oklep njegovega
evangelija. Ostane zvest biblijskemu tekstu. Se veé: da
bi izstopila mo¢ Kristusove besede in revolucionarna
mo¢ njegovih dejanj, Pasolini odvzame besedo drugim.
Kot je bilo receno ze na zacetku tega zapisa, celotno
oznanenje Mariji, JoZzefovo sprejetje njene umetne
oploditve, angelov vstop in rojstvo, vse se odvija v
tidini pogledov in v igri planov. Nemost vlece v poklon
treh kraljev, v beg v Egipt, poboj prvorojencev, krst, v
Jezusovo srecanje z apostoli, ozdravitev in v ¢udeze. In
potem, ko Kristus spregovori, je teza njegove besede
toliko veéja. Besedo — tisto, ki jo je ohranilo izrodilo in
potem institucionaliziralo pisanje evangelistov — vrne v
dejanja in jih okrepi s filmsko pisavo. Izraziti staticni
kadri, veliki plani, ¢asovne elipse in lo¢evanje poglavij
z glasbenimi poudarki. Bacha in Mozarta nadgradi z
vdorom ruskih popularnih motivov, s spiritualisti¢nimi
zvoki tretjega sveta in z zgovornimi pasusi tiSine.
“Moj Kristus ni stalinist, kot so mi pripisali nekateri,
prej sem imel v mislib Lenina. Kult osebnosti je
divinizacija cloveka in Kristus je razumljen kot boZji
sint. % (B RER)

Nijegov (le njegov?) Kristus je revolucionar za
barikadami, ki je bil v dolocenem zgodovinskem
trenutku na antikonformisticen nacin, torej s posebnim
oroZjem (nastavi sovrazniku $e drugo lice) zmozen ©
nevzdrinib skandalov. In zato so ga krizali. Logicno je,

Skuta

Kaj so oblaki?
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da je bil sprejet kot revolucionar.” Tu se je z njim
identificiral in njegova publika je bila zbegana - ce je
ze nasla koordinate med marksizmom in Kristusovim
naukom, ni razumela kontradiktornosti Pasolinijevega
stalica, stalis¢a tako drugacnega ¢loveka, ki je film za
povrhu $e posvetil papezevemu spominu. Pasolini je
Evangelij po Mateju | odgovarjal, da ga je lahko posnel prav zato, ker ni
katolik v restriktivnem pomenu besede: “Nimam
inhibicij, ki jih lahko ima vernik (slednjega je strah
pred pomanjkanjem spostovanja) in nimam inhibicij
nezavednega vernika (ki ga je strah katolicizma kot
vrnitve v konformizem).” A hkrati so bili intelektualci
zadovoljni (vkljuéno s Sartrom). V priprave za
Evangelij je P. P. P. vlozil ogromno dela. Nastajal je od
Pticki in pticke | njegovega prvega filma dalje. Dan preden je zacel
snemati, $e ni imel zasedene glavne vloge Kristusa. Ni
vedel, komu naj bi ga zaupal. Da bi podértal duh
drugacnosti, predvsem upornistva, je na zacetku
razmisljal o sovjetskem pesniku Evtusenku, v igri sta
bila tudi simbola beat generacije — Jack Kerouac in
Allen Ginsberg. Po $tevilnih preizkusih se je zatekel
celo k profesionalnim igralcem. Dvome je resilo
naklju¢je: dan preden je odpotoval na snemanje, je
spoznal katalonskega $tudenta literature (Enrique
Irazoqui), ki je napisal esej o njegovi knjigi Otroci
Zivljenja in ga je po vsej sili Zelel spoznati. Takoj ga je
povabil k sodelovanju, saj je bil navdusen nad
njegovim izrazitim obrazom, ki ga je spominjal na
upadle in podolgovate linije El Grecovih podob.

Pricki in pticke

Nastanejo v obdobju Pasolinijevih dvomov v
marksisti¢no gibanje (ne marksizem sam), ki je postalo
modno in je sprozalo vprasanje, ali se revolucionarji
lahko kopljejo v me$¢anskem ugodju, in v obdobju
smrti velikih iluzij generacije, ki je rasla s
komunizmom Togliatija in Gramscija.

“Spoznal sem ga na precej nenavaden nacin. Imel sem
Sestnajst let. Poliral sem pohistvo in se ukvarjal z
mizarstvom. Nekega dne sem prijateljem rekel, da ne
grem delat in predlagal, da se gremo raje potepat.
Odsli smo na hribcek in tam naleteli na ekipo —
Pasolini je snemal Skuto. Po nakljucju je bil tam tudi
moj brat, ki je delal kot tehnik. Predstavil me je
reZiserju. Pasolini me je pobozal po glavi. Od leta 1965
pa vse do njegove smrti sva bila prijatelja. Deset let. To
je bila mocna zveza, polna vitalnosti, custev in tudi
trpljenja.” (Ninetto Davoli)
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Tipicen road movie, romanje ex-proletariata po
razvalinah civilizacije in iluzij. V neznano smer. Toto
(Innocenti Marcello — Nedolzni Maréelo) in prvi
izmed njegovih osemnajstih otrok (Innocenti Ninetto —
Nedolzni Nineto), sin, ki ga igra Ninetto Davoli,
potujeta od ene do druge smrti. Na poti srecata
krokarja, utopista in levi¢arja, ki jima pripoveduje
zgodbe o ljubitelju ptic, svetem Francisku Asiskem.
Postaneta del zgodbe, da bi na koncu — brezverna kot
sta — krokarja pojedla. Pasolini je sedaj drugacen,
ironicen; ni ve¢ cini¢en znotraj “etike” prezivetja
(Mama Rim, Berac) ali grotesken kot nekoé (Skuta).

Iz metafore v metaforo. Ulice, poimenovane “Benito,
solza — nezaposlen”, table z napisi “Istanbul 4253 km”
... Oce Toto zastopa nedolZne, ki s svojim nevedenjem
perpetuirajo nepravicen svet, nad katerim se seveda
pritozujejo. In potem je tu krokar kot “cisti intelekt”,
za katerega v novih barbarstvih ni prostora. O¢e in sin
lebdita v tem svetu, ne da bi se v svojem revnem
Zivljenju sprasevala zakaj in tudi ne kam (hodita kar
tako, kamor jih nese), njun sopotnik kot slepi
zagovornik zgodovine pa ne odmeva ve¢. Nemogo¢
dialog, dialog med tujo govorico, pohod v prazno, kjer
je jasno, da Pasolini ne verjame ve¢ v mo¢
komunikacije in v obrat intelekta k ljudstvu. Zato mu
tudi — da bi se izognil posledici tega vedenja oziroma
deziluzij — ne ostane drugega kot simbolna destrukcija
(po-zretje). S tem filmom stopa Pasolini v novo
obdobje — obrne se k metaforam, posrednemu jeziku in
k “proznemu filmu”, kot imenuje svojo novo poezijo.
V novem kontekstu razmisljanja pa ne izpusti
vprasanja “krivde ubogih in nedolznih”, ki s svojo
nevednostjo perpetuirajo nepravi¢nost, in hkrati tudi
krivde v odnosu do razgledanih, ki v svetu novih
barbarstev morajo umreti — pogoltani prav od tistih, ki
jih podpirajo. Ce krokarja pozrejo, ga tudi zato, ker jih
v tej vlogi moti, jim vzbuja nelagodje, skratka — ne
glede na to, da ga pohrustajo ¢es, “¢e ga ne bomo mi,
ga bo nekdo drug” — kot blago, kot klasi¢en mes¢anski
obred izmenjave in prebave stvari.

“Kaksen je bil najin odnos na snemanju? Moral sem
biti resnicen. Zame je bila to igra. Ne-delo. Povedal mi
je, kako naj se smejem ...” (Ninetto Davoli)

Pogled na Zemljo z lune

Producent De Laurentiis predlaga De Sici, Viscontiju,
Rosiju, Bologniniju in Pasoliniju omnibus na temo
zenska — ¢arovnica in fatalka. Pasolini se odlo¢i za
stripovski in nemi pristop v chaplinovski maniri. Toto in



njegov sin — nekje v nedoloceni prihodnosti — objokujeta
smrt Zene oziroma matere, ki je umrla zaradi zastrupitve
z gobami. Na njen grob postavita ogromen kip
gospodinje. Zdaj iSceta nadomestek. Srecata Silvano
Mangani, ki je lepa kot svetnica. Pride do poroke, celo
zadovoljnega Zivljenja, a s¢asoma Zelita vec. Zelita
boljse zivljenje — za to pa je potreben denar. Izmislita si
nacrt: Silvano posljeta na vrh rimskega koloseja, kjer naj
bi se pretvarjala, da bo naredila samomor. Zeni oziroma
materi zdrsne na bananinem olupku, ki so ga odvrgli
turisti (!). Toto in sin (Ninetto Davoli) razmisljata o
novem nagrobniku. Kaj je Zenska — éarovnica, fatalka ali
gospodinja — ob moskih, ki so carovniki, fatalci in
egoisti? Ali je spomenik (odtis) moskega kot oceta,
moza, sina? Pasolini je sledil vzorcu prvih chaplinovskih
prijemoyv, kjer je govorica slike prevzemala govorico
odsotne besede. Eksplicitno slede¢ tej kastraciji besede
Pasolini ne napise klasi¢nega scenarija, temve¢ snemalno
knjigo v obliki stripa. Komi¢nost, v katero zavije film,
pusca ves priokus absurdne samote ljudi in njihove
nesposobnosti (nemo¢i) komunikacije. Komicnost, ki
meji na cinizem. V njem se prekriva eksistencialisticna
bol posameznika znotraj mase, ki je oropana ljubezni in
zgodovine. Pasolini se obregne ob Tretji svet, ki ga
zahodni turisti dojemajo zgolj skozi eksoticne
fotografije. V tednu dni med pripravami na film Kralj
Ojdip oziroma po vrnitvi iz Maroka je Pasolini posnel $e
en kratek film Kaj so oblaki? s Totojem in Ninettom, ki
naj bi bil ravno tako del omnibusa Kaprica po
italijansko. Tudi tu gre za potovanje — tokrat ¢arovnik
sledi “zvezdi”, ki naj bi napovedala novega mesijo. Film
je bil predvajan in zmontiran veliko pozneje, saj je bilo
snemanje zaradi Totojeve smrti prekinjeno.

S tem film¢kom je prekinil drugi ciklus komiéne in
groteskne poezije, da bi presel na svoje Zivljenjske
literarno-filmske projekte, na roman Petrolej in na
filmsko mitologijo.

Kralj Ojdip

V kontrastu z Ojdipovo nedolznostjo, zaznamovano s
trpko usodo na eni in krivdo na drugi strani (ta domuje
Vv zavracanju resnice), Pasolini uprizori neke vrste
obrat: njegov Ojdip je ¢lovek, ki mu je spoznanje lastne
usode dano Ze od samega zacetka, vendar se proti tej
vednosti bojuje, ker ne prizna soodgovornosti za zlo, ki
je v njem. Prolog in epilog postavi v sedanjost, v ¢as in
prostor lastne mladosti in odras¢anja. Slepoto umesti v
civilizacijsko drzo, kot miZanje pred lastnim
zavedanjem, pred resnico, ki je morda grozovita: “Kar
sem razbral iz Sofoklesa, je prav nasprotje med
absolutno nedolznostjo in nujo po vedenju. Ni toliko
krutost zivljenja, ki pogojuje prekrske, zlocine in
Prestope, kot dejstvo, da ljudje nocejo razumeti
zgodovine, Zivljenja in realnosti.” Torej, zaprimo oci
pred resnico in nadaljujmo s potjo vse do konéne
katastrofe, tako kot Ojdip. Kje je sedaj mesto
intelektualca oziroma tistega, ki “ve”? Da s svojimi
sredstvi i$¢e drugi svet, da nadleguje svet, da ga
spodnasa in obrac¢a? Ojdip, ki slep blodi po stoletjih
zgodovine, se na koncu zatece v sedanjost, prav v tisto,
v kateri je prvi¢ spregledal sam Pasolini. Ojdip umre
tam, kjer se je rodil in kjer mu je bila dana lu¢
zavedanja. Kombinacija tretjega sveta (Maroéani,
Prazni prostori ...) in divjega sveta sedanjosti,
fleksibilnost kamere, ki se je zacela bolj gibati, in
oddaljevanje od klisejev érno-belega kontrasta, od
statike in slikarskih aluzij iz prej$njih filmov — vse to
odpira novo poglavje v Pasolinijevm opusu. Dopusti
vstop igralcem iz avantgardnih vrst (Living Theatre) in
profesionalcem, ki jih dopolnjuje z anonimnimi
podobami Marocanov.

Tretji svet: Indija

Kaj je za Pasolinija Tretji svet? Ni (samo) alternativa
“prvemu”, katerega korenine je raziskal skozi Sofoklesa,
skozi Mateja ali skozi Marxa. Tretji svet, o katerem Ze
dolgo sanja, je izvor tiste druzbe, ki ima potencialne
moznosti drugaénega, novega bivanja. Je tisto bogastvo
ljudstva (mase), ohranjeno nedotaknjeno ali imuno pred
mes¢ansko miselnostjo, ki ga je stoletja izzemala. V
Sestdesetih je prislo do Stevilnih osvobajanj kolonij in
Pasolini je v raziskovalno-poetskem filmu zoperstavil
racionalnemu svetu zahodne demokracije arhaiden svet —
sveti svet, iracionalni, religiozni in z lokalnimi
tradicijami prezet Tretji svet. Analiziral naj bi politicno
samozavedanje arabskih dezel, Afrike, Indije, JuZne
Amerike in severnoameriskih rezervatov. A projekt je bil
gromozanski in producenti mu niso bili naklonjeni.
Priloznost se mu je ponudila na televiziji, a vendarle le
za delcek tistega, kar je nacrtoval. Tako so nastale
Notice za film o Indiji. Zastavi enostaven koncept
pogovorov z ljudmi vseh moznih miljejev, kast in
provinienc. Prvi del se naslanja na staro indijsko zgodbo
o maharadzi, ki nekega dne, ko obisce svojo posest,
zagleda dva tigra, ki umirata od gladu. Navdahnjen z
bozansko voljo jima ponudi svoje telo in ju resi. Druga
je ambientirana v ¢as osvoboditve Indije pred anglesko
kolonializacijo in sledi druzini, ki se je odpovedala
vsemu, na racun vsega oziroma lastnega Zivljenja. Vse pa
prezemajo posnetki, ki jih je lovil z Arriflexovo kamero
na rami. Film izpostavi nasprotje med vidnim revnim in
nevidnim bogatim; med bedo navadnih ljudi in njihovim
notranjim mirom; prepoznava milino, videno v milosti
vsakdanjih gibov in nasmehov, polnih notranjega Zara.
“Zahodnjak, ki gre v Indijo, ima vse, a ne da nicesar.
Indija pa, ki nima nié, v resnici da vse. Toda kaj?”
zakljucuje Pasolini. Odgovor je v slikah, ki spremljajo
njegovo vprasanje v offu. Telo mrtveca, ki gori na
pokopu. Indija, kot maharadza v procesu
“demokratizacije”, tvega, da lahko ponudi samo lastno
smrt.

Teorema

Film, ki Pasolinija najbolj ozigosa in izob¢i. Film, ki je
nastavljen v prologu, posnetem v obliki televizijskega
dnevniskega prispevka. Novinar intervjuja delavce, ki
jim je lastnik podaril tovarno. Delavci ne znajo ali pa
nocejo odgovoriti na njegovo vprasanje: “Ali
industrijalec (mescéan), ki podari tovarno, gresi?” Sledi
$pica in eksplikacija izreka, ki servira absurdno
situacijo v mescanski druZini. To obisce Gost (Terence
Stamp), s katerim se avtor pravzaprav sploh ne
ukvarja, temve¢ usmeri vso pozornost v odzivanje
celotne druzine nanj. Gost je zgolj tam, nekdo pac, bere
Rimbauda in v njegovo prisotnost se zapletejo vsi ozji
in $irdi ¢lani druzine — od sluzkinje dalje. Vsi izkusijo
njegovo ljubezen (ljubezen?), sin, mati, studentka in
oce. Ko fant odide — tako skrivnostno, kot je prisel —,
njegova odsotnost vse zaznamuje. Odloc¢ilno se
spremeni sluzkinja, ki se umakne v rojstno vas in z
okusom greha je koprive. V pokori ¢aka njegovo
(nikdarinjo) vrnitev. Studentka konéa v umobolnici, sin
se zgubi v slikarstvu, neko¢ monogamna Zena nabira
nova srecanja, oce pa se, ob popolni izgubi identitete,
odcepi od realnosti (in tudi od tovarne). Kje korenini ta
navidezna iracionalnost? Zakaj taki tektonski premiki s
tako malo potresnih sunkov? Kdaj se sesujejo okopi?
Zakaj se sploh lahko sesujejo? Kako se lahko podre
red, tako gotov vase, tako demokrati¢en na zunaj in
tako stabilen v ¢asu? Ljubezensko in seksualno
izkustvo vsem zamaje, uni¢i ali sprevrie kode — bodisi v
moralnem, politi¢nem ali artisticnem smislu. Gost je ob
vsem tem irelevanten.
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Medeja

Mario Callas je Pasolini prvi¢ srecal na beneskem
letalis¢u. Maria mu je pred vsemi padla v “posiljen”
objem, kar je imelo za posledico obrekovanje o “idili¢ni
zvezi”. Maria je takrat Ze vedela, da se bo njen Ari
porocil z Jacky Kennedy in je prek naklonjenosti
drugega in drugemu posku3ala izbrisati sledove obupa
ob prekinjenem devetletnem odnosu z Onassisom. Bila
je povsem na tleh, tri leta ni bila na odru in njena
samozavest je bila povoZena. Pasolinijeva ponudba, da
igra Medejo, je bila terapevtska. Igrala naj bi Zensko, ki
je bila — tako kot ona sama — poniZana in izpostavljena
zahrbtnosti (Jazonovega) izdajstva.

Pasolinija ni toliko zanimal prevod Evripidove tragedije,
kot so ga zanimale Medejine vizije (tako je tudi delovno
poimenoval film). Zanemaril je stebre Evripidovega
mita, minimalno poudaril odnos, izdajstvo, kratkotrajno
Medejino materinstvo ... Ljubezen, smrt, unicenje, jeza,
objokovanje, zalost ..., vse je vklenil v hladnost — celo
Medejino “strast”, zaradi katere zapusti svojo deZelo in
svoj svet. Vse je mrzlo kot smrt. In vse je tiho. Ti§ino
prebija le anti¢na japonska glasba in ljubezenski iranski
spevi. Medeja je film, viden z oémi Tretjega (idealnega in
idealiziranega) sveta.

Svinjak

Medtem ko je snemal Medejo, se je soocal s
posledicami Svinjaka. Dve naraciji — prva ambientirana
v nedolocen ¢as 13. stoletja, po kateri tava fant, ki se
hrani z vsem, kar dobi, tudi z ljudmi. V drugi,
paralelno potekajoéi zgodbi, pa tava vulgaren
eksploatator, industrijalec Klotz. Ob njem je sin Julian,
utelesenje nemskega neokapitalizma, kar naj bi bilo
vstajenje starega, kanibalskega, nacionalsocialisticnega
tretjega rajha. Vmes o¢i nedolZnega in preprostega
fanta (Ninetto Davoli), zmoZnega ohraniti tisto
realniost, ki drugim uhaja.

Poema o tretjem svetu: notice za afrisko Orestejo
Pasolini je naértoval, da bi Ajshilovo Orestejo posnel v
Afriki in jo adaptiral v dana3nji ¢as. A prej kot drugo,
ga bo (tudi tokrat) zanimala usoda “¢rnega” ¢loveka,
tistega, ki ga zahodni pogled poenostavi v primarnost,
arhaiénost, prvinskost in umazano &istost.

Dekameron, Canterburyjske zgodbe, Cvet tiso¢ in ene
noci

Pasolini se s trilogijo Zivljenja poslovi od kritike
mes¢anske potro$niske druzbe. Raziskuje uzitek v
posedovanju uzitka. Se najbolj uspesno v Cuetu tisoé in
ene noci, kjer dobesedno zadene poezijo podob in kjer
najde harmonic¢no sozvodje v lepoti Cistega,
nekontaminiranega in svetlega Tretjega sveta. Ena
zadnjih sekvenc v zadnjem filmu trilogije prinasa
posnetke, ki jih je Pasolini neko¢ znal posredovati le s
trdim in zgovornim podukom (koliko sanj je bilo od
njegovega prvega filma dalje trpkih in izgubljenih!). V
sanjah princese Dunje v filmu Cuvet tisoc in ene noci je
pokrajina grandiozna, nezemeljska in — enostavno lepa.
Golob se s krilom ujame v mreZo. Resi ga golobica in
skupaj odletita v jasno, nezasenéeno nebo. Ce Zivljenje
— kreativni feminilni element v podobi bele golobice —
lahko resi tesnobo racionalne sivine goloba, ujetega v

mre7o Zgodovine, potem zagotovo drzi, da Zgodovina .

(golob) ne more resiti kreativnega in primarnega
bivanja golobice. Kajti ko se ujame Zgodovina
(mes¢anska, seveda), golob mirno odleti naprej in
dopusti, da se golobica sama resuje oziroma umre v
svojih osvoboditvenih prizadevanjih. Racionalnost ne
reSuje sveta, ne glede na to, da ji prav iracionalnost
ponuja pomoc.
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Salo ali 120 dni Sodome

Markiz de Sade je Sto dvajset dni Sodome napisal v
bastijski celici pred ve¢ kot dvesto leti. Republiko
Salo ob Gardskem jezeru sta v zadnjem letu druge
svetovne vojne osnovala Hitler in Mussolini kot
nekaksno bazo oziroma “Stab” v boju proti
zaveznikom in osvoboditeljem. Stirje gospodje v vili
zberejo mladenke in mladenice, ki jih v racijah
polovijo po bliznji okolici, da bi jih sadisti¢no in
fetisisti¢no izrabljali. Rituali perverznosti se
stopnjujejo v konéno serviranje izrebkov in v
nateéaju za najlepso zadnjico. Prva nagrada je smrt.
Meje, ki rezejo gospodarja od suznja. Ukaz od
izvrbe. Mo¢ od svobode.

“Med vojno sem v Casarsi iz cerkvenega zvonika
gledal, kako so Nemci grozili stirim mladim fantom.
Obesili so jih na mesarske kavlje in pustili, da so
umrli. Ta strab pred nasilno smrtjo me je
zaznamoval. Prazen trg s tovornjaki fasistov, cakanje,
bojazen pred koncem — to so motivi, ki so me prisilili
v Salo,” pise Pasolini.

Film je bil posnet v tezavnih situacijah. Pogosto so se
upirali tudi igralci, ki niso hoteli izvajati obscenih
prizorov in izgovarjati tako trdih in hladnih dialogov.
Pasolini je vztrajal pri svojem nacelu zavestne
predstavitve “bistva nasilja”. Ko so po Pasolinijevi
smrti sodili producentu filma — in ga obsodili na dva
meseca pogojne kazni (sicer je bil Alberto Grimaldi v
tistem Casu pred sodiséem tudi zaradi
Bertoluccijevega Zadnjega tanga v Parizu (Last
Tango in Paris, 1972) — je dejal: “Pasolini je hotel
povedati le to, da oblast lahko ljudi spreminja v
blago in v predmete z menjalno vrednostjo. Pasolini
je to povedal na nacin, ki je bil njemu lasten:
agresivno, dramaticno in ekstremno.”

Salo je zagotovo ekstremen film, ki odgovarja na vse,
cemur se upira toleranca, in na vse, kar druzba daje
od sebe: na nasilje, perverznost in mo¢. Uokviri
fasisti¢no ikonografijo — rituale, procese, hranjenje,
iniciacije ..., vse do obreda samo-poZrtja. Film ima
epilog. Med obscenimi obredi dva adolescenta, Ze
naveli¢ana mesenega predajanja, poslusata radio, kjer
predvajajo Orffovo Carmino Burano. Zamenjata
postajo. Slisi se pesmica iz zgodnjih $tiridesetih let:
“Sem tako Zalostna ...”

“Znas plesati?”

S Ne2

“Daj, poskusival”

“Kako je ime tvoji punci?”

“Margherita”

Kar naenkrat se v oceh dveh, ki sta sodelovala pri
barbarskih ritualih, pojavi normalnost. Nista povsem
dehumanizirana, tudi onkraj ¢loveskega konca je
neka mod¢, ki je zmoZna novega zacetka. Je prav, da
zivljenje nadaljuje svojo pot, ne glede na vse? Je
mogoce znotraj terorja pomisliti na to, kaksna je
videti punca? Pasolini ni bil povsem prepri¢an. Posnel
je ve¢ inacic konca. Ena izmed idej je bila moznost,
da film zakljuéi z rdeco zastavo in napisom:
Ljubezen. A to je kmalu zavrgel, saj mu je sla
pacifisti¢na poza takratnih gibanj hudo v nos.
Zavrgel je tudi drugo idejo, ki je predpostavljala vro¢
boogie-woogie, v katerega naj bi se vkljuéila celotna
ekipa filma — razen Stirih gospodov. Sicer jo je posnel,
a se mu je zdela banalna, vklju¢no z rdecimi
zastavami, ki so si jih izposodili pri bliznjih
komunistih in naj bi ob boogie-woogiju plapolale v
ritmu obrata. Tako je zakljucil z Margherito. Ceprav
je idejo komunizma, kot edino pot iz barbarstva,
vlekel med filmom z drobci, kot so stisk pesti,
neposludnost bezecega...



“Tudi film mora biti moje orodje. Ni vazno, &e ga e
Ne poznam. nasprotno, to je celo moja prednost.”
Pasolini je bil luciden mislec. Retorik s preciznimi
argumenti. Pisatelj. Slikar. Esejist. Pesnik. In netipicen
filmar, Netipicen v toliko, da ni spostoval filmske
gramatike in uveljavljenega obrtnega oziroma
Narativnega koda. Prej je spostoval svoj vizualni &ut,
razbrzdan v strasti do renesanéne umetnosti in do
Dreyerjeve oziroma Eizensteinove epike. Odlocitvi za
film je botrovala zgolj Zelja, “da se izrazi v drugaéni
tehniki”. A vendarle velja to Zeljo razumeti tudi kot
redefinicijo njegove vloge intelektualca, ki se je
morala soocati z enim izmed (Ze tedaj)
hajpomembnejsih sredstev masovne komunikacije.

“V Sestdesetib sem se posvetil filmu. Zakaj? Ker je
takrat nastopila globoka kriza italijanske kulture.
Pravzaprav kriza vseb ideologij, ki jo je poganjal
rastoc neokapitalzem. V literaturi sem bil Ze definiran
in fazo antiromana sem tudi Ze prefivel. Zato sem
Racel s filmom. Odkril sem svoj jezik. Mogoce tudi
zato, da bi prestopil nacionalne meje.” (P. P. P.)

Moral je torej “sestopiti” iz avle, v kateri je nastopal
kot literat, in poseci po produkcijskih orodjih
mnozi¢ne kulture, da bi prav z njimi udaril tiste in
tisto, kar je imel vedno na ustih: ignorantsko
malomes¢anstvo. Ze prvemu delu se je priblizal z
vsem entuziazmom naivca, nezavedajo¢ se uporabnih
navodil, ki ga to orodje zahteva. Niti v produkcijskem
niti v obrtno-tehnoloskem smislu. Prvo delo je na
primer nastajalo tako, da je preslikal na stotine
fotografiji, ki so mu — s scenarijem vred — “dovolile”,
da je lahko posnel dve poskusni sekvenci (v produkeiji
Fellinijeve firme Federiz). Rezultat naj bi bil
katastroficen, razglasen, brez (v veliki meri
Namenoma) spostovanja filmske gramatike (veliki
stati¢ni plani, gibanje v stilu Eisensteinovih nemih
filmov.) Poslali so ga stran in v depresijo. Za eno leto,
a vendarle predpostavljam, da je tej ne-tehniki ostal
vsa leta zvest.

“Film je jezik. Transnacionalen jezik. Za vse veljaven
jezik znakov. Realnost prek realnosti.” (P. P, P.)
Pasolini je bil inteleke (in literat) tako na samem
snemanju kot v samem filmu. Na snemanju si je
privoséil dolge meditacije, nenadne spremembe Ze
dOgovorjenih scen, véasih je bil popolnoma
Nezainteresiran za nasvete tehnikov, drugi¢ je siroko
Prepuscal odloéitve prav njim, medtem ko je resno
razpravljal o poziciji filmskega kritika, hkrati pa
absolutno zahteval, da sam posname vsako sceno.

Pasolini, italijanski zloé¢in

Tako je Marco Tullio Giordana leta 1995 naslovil film
(Pasolini, un delitto Italiano), ki obravnava
Pasolinijevo smrt. Smrt, ki $e danes ni razjasnjena in

ki bo najbrz veéno podvrzena dvomom. Morda tudi
krivdam, kajti Pier Paola — eno najuspesnejsih in hkrati
najbolj spornih oseb italijanskega kulturnega Zivljenja,
ki je prezivela skoraj trideset procesov, tevilne zasege
knjig, pljuvanja na lastna platna in zaznamovanja
zaradi nikoli skrivane drugacnosti — so leta in leta
obsojali na smrt. Paolo Pelosi, fant, ki naj bi ga

2. novembra leta 1975 tudi dejansko ubil, je na neki
nacin izpeljal nezavedne vzgibe tistih, ki so ga

napadali na polju sodis¢&, politike, ideologije in morale.
Ne le Giordanov film, tudi dosjeji napeljujejo k
moznosti, da je bil P. P. P. Zrtev vec in ne le enega
morilca. Takrat sedemnajstletni Pelosi je dobil devet let
zapora — umor je priznal in zanikal soudelezence, a
mogoce tudi zato, ker bi mu sicer sodili po zakonih za
mladoletnike, proces pa bi postal odmevnejii. Pelosi je
pritrdil, da se je — po nedokon¢anem oralnem odnosu —
v avtomobilu uprl nadlegovanju reziserja in ga — v
samoobrambi — ubil, nato pa $e povozil njegovo truplo.
Toda, ali je bil droben fant zmoZen take premoci nad
gibkim in ¢vrstim Paolom? Mogoce je policija res
naredila vse, da bi ostal primer ¢imbolj zakrit — konec
koncev je njegova smrt sovpadala z izbruhom
terorizma, Pasolini pa je malo pred smrtjo naredil
spisek kompromitiranih oseb! Toda kaj, ¢e je Pasolini
to smrt Zelel? Je morda ocenil vrednost zrtve in si kot
Kristus izbral svojega JudeZa? Zakaj bi sicer fanta
odpeljal na vecerjo, preden sta se zatekla v tisto
odmaknjeno predmestno puscavo okrog Ostie,
potreseno z bednimi barakami in svinj nevrednimi
luknjami? Sadomazohizem, so trdili tisti, ki so njegovo
zivljenje razumeli kot hojo po rezilu noZa. A vendarle,
ta hoja ni rezala le njega, rezala je vse, ki se jih je
dotikal. Smrt daje Zivljenju smisel. Morda. A kot da bi
bilo pri Pasoliniju drugade. Kot da Zivljenje daje smrti
nesmisel.

Opomba
Tekst je bil originalno napisan za katalog, ki ga je ob refiserjevi
retrospektivi oktobra letos izdala Slovenska kinoteka. V Ekranu

objavljamo rablo prirejeno in skrajsano inacico.

Pticki in pticke

Kralj Ojdip
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Pasolini - filmografija

1961

Beraé

Accattone

(35mm, ¢b, 116 min.)

1962

Mama Rim

Mamma Roma
(35mm, ¢b, 115 min.)

1962

Skuta

La Ricotta

(epizoda iz omnibusa RoGoPaG)
(35mm, ¢b/barvni, 35 min.)
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1963

Besnost

La Rabbia

(35mm, &b, 53 min.)

1964

Zborovanje v ljubezni
Comizi d’amore
(35mm, &b, 90 min.)

1964

Doloéanje prizoris¢ v Palestini za
Evangelij po Mateju

Sopraluoghi in Palestina per 1l
Vangelo secondo Matteo
(16mm, ¢b, 52 min.)

1964

Evangelij po Mateju

11 Vangelo secondo Matteo
(35, b, 1137 min3)

1966

Pticki in pticke
Uccellacci e uccellini
(35mm, ¢b, 91 min.)

1966
Pogled na zemljo z lune
La Terra vista dalla luna

(epizoda iz omnibusa Carovnice

(Le Streghe))
(35mm, barvni, 31 min.)

1968

Kaj so oblaki?

Che cosa sono le nuvole?
(epizoda iz omnibusa Kaprica po
italijansko (Capriccio all’italiana)
(35mm, barvni, 30 min.)

1967

Kralj Ojdip

Edipo re

(35, barvni, 104 min.)

1969

Notice za film o Indiji
Appunti per un film sull’India
(16mm, ¢b, 34 min.)

1968

Teorema

Teorema

(35mm, barvni, 98 min.)

1969

Papirnata roza

La Sequenza del fiore di carta
epizoda iz omnibusa Ljubezen in
besnost (Amore e rabbia)
(35mm, barvni, 10 min.)

1969

Svinjak

Porcile

(35mm, barvni, 98 min.)

1970

Medeja

Medea

(35mm, barvni, 110 min.)

1970

Dekameron

Il Decameron

(35mm, barvni, 110 min.)

1970

Notice za afrisko Orestejo
Appunti per una Orestiade
africana

(16mm, ¢b, 63 min.)

197

Zidovi mesta Sana

Le mura di Sana’a
(35mm, barvni, 13 min.)

(K27

Canterburyjske zgodbe

I Racconti di Canterbury
(35mm, barvni, 110 min.)

1974

Cvet tiso¢ in ene noci

Il Fiore delle mille e una notte
(35mm, barvni, 129 min.)

1975

Salo ali 120 dni Sodome

Salo o le 120 giornate di Sodoma
(35mm, barvni, 116 min.)
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DYCIIOH I % IzSla je nova knjiga iz zbirke Slovenski film.
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