MED KNJIGAMI

VLADIMIR KAVCIC, NE VRACA] SE SAM

Roman Ne vracaj se sam pomeni v primeri s prejSnjima knjigama Vladi-
mira Kavéita odloten ustvarjalni vzpon. To, da je prictujoéi tekst obSirna,
skrbno zgrajena epska kompozicija, niti ni poglavitno znamenje uspeha. Roman
razodeva globljo, vaZnejSo karakteristiko: nenavaden pisateljev napor, da ne
bi bil konvencionalen, da bi izoblikoval svoj lastni literarni svet. Kavéié ne
i5¢e zlozne poti do izvirnosti v bizarnih formalnih poskusih ali eksaltirani
snovi. Z vsem tem bi sicer spri¢o velike pisateljske kulture lahko okrasil svoje
pisanje, toda te prvine nikakor ne bi bile njegova intimna lastnina. Namesto
tega rajSi vzirajno izpoveduje sebe, svoj razvoj, pa ceprav zaradi iskrenosti
tvega napake. Do izvirnosti se vzpenja kréevito, s tolikino notranjo intenziv-
nostjo, da razodeva tekst v svojem podtonu skoraj asketsko disciplino. Ob tej
nenaravni kréevitosti in strogosti &lovek malone pozabi, da ima opraviti prav-
zaprav z zelo mladim avtorjem. Morda mu celo postane zal, da v romanu ne
najde mladostne iskrivosti in vznesenosti, ki bi se vsaj tu in tam izognili strogi,
objektivni umirjenosti. Navsedanje pa ravno v tej kréeviti pedantnosti ti¢i
zanesljivo znamenje mladosti, kajti izkuSen pisatelj bi snov razpredal mnogo
bolj lagodno in zanesljivo. Ta stopnja Kavéi¢evega razvoja Se ni zrelost v pol-
nem pomenu besede, temved dozorevanje — in to organsko, sebi zvesto in v
kreativnih procesih tudi muéno dozorevanje v polnokrvno pisateljsko osebnost.

Ustvarjalni napor razodeva najprej izbira tematike oziroma zornega kota,
iz katerega Kav¢ié razbira gradivo. Ze novele v zbirki Cez sotesko ne prides
so prinesle nove vojne motive; pisateljska kamera namreé ni snemala na obiéaj-
nem, partizanskem bregu, temve¢ na nasprotnem, belogardistiénem. Tako je
Kav¢éié Ze takrat z narobne tematske (seveda ne idejne) strani, ob belogardistic-
nih usodah, upodobil vojno. njene grozote in tudi moralno veli¢ino osvobodil-
nega boja. Toda novele so bile pretezno deskriptivne in Sele v njihovem pod-
tekstu je bil zaznaven njihov globlji idejni smisel — izpoved podzavestne groze,
ki se je zagrizla pisatelju 3e kot otroku v duSo. Ob pri¢ujoem romanu je sedaj
jasno, da so bile novele zgolj skice, samo neobhdelano gradivo za daljsi tekst.

Snov in zorni kot sta namreé ostala ista: roman opisuje usodo kmeckega
fanta, belogardista, ki je po koncu vojne pribezal domov, se brezupno skrival
in nazadnje znorel, ko ni nikjer ve¢ nadel odreSitve svoji stradni samoti, Gole
fabule je pravzaprav bore malo in %e ta je omejena na preprosta. celo tradicio-
nalna sredstva: razprtije v druZini, ljubezen, odnosi med brati in prijatelji itd.
Nova in prostrana pa je v Kavéi¢evem romanu vsa situacija, zgodovinsko toéno
determinirana v vojni in povojni Cas ter literarno Se neraziskana, kajti slo-
venska proza doslej $e¢ ni tako nadrobno opisovala belogardistove usode niti
ni prinesla toliko zgodovinsko toénih podatkov o polomu belogardizma.

V tej situaciji se seveda porajajo specifi¢no novi ¢loveski odnosi in mo-
ralne krize, ki pa jim Kavéi¢ v novelah $e ni bil dorasel. Drugace je v pricu-
jotem romanu: s tem da je Ze od vsega zaCetka izredno omejil fabulisti¢ne
prvine, je ustvaril imenitne moZnosti za temeljito psiholosko in moralno ana-

* Vladimir Kavéié: Ne vracaj se sam. Tokovi ¢asa. Drzavna zalozba Slo-
venije. Ljubljana 1959.
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lizo. Res se tokrat Kavé¢i¢ potrpezljive in iznajdljive vZivlja v belogardistovo
dusevnost, tako da mu ne ostane prikrita niti njegova najti$ja sluinja. Kot
senca ga spremlja skozi ure obupa in rahlega upanja, smrtne groze in ubijal-
ske podivjanosti, v strahotno dolgih dneh samote, ko je bil ¢as izpopolnjen samo
s premisljevanjem, vse tja do tragitne pogube. Kavéi¢ pri tem ne stoji izven
svojega junaka, temveé je nenchno prisoten v njem samem; tako se dolgi opisi
duSevnega stanja in moralnih dilem ne razblinijo v moraliziranje ali psiho-
logiziranje, ampak izoblikujejo plastiéno, kompleksno osebnost ter psiholosko
in moralno osmislijo usodo glavnega junaka. Njegov zlom je namreé po vsej
tej analizi popolnoma utemeljen: vojni zloéini so mu kot mora legli na duso
in ne more jih pozabiti, pa naj se obrne, kamor hote. Ceprav je formalno
krivde oproSten, ga lastno spoznanje krivde potiska v peklensko osamljenost,
od koder ni resitve

Pravzaprav je tezko verjeti, da se je mlad pisatelj tako intenzivno vZivel
v zapletenega in docela tujega — tujega predvsem v idejnem in moralnem
smislu — ¢loveka, kakrSen je domobranec Tomo. Kavéiev junak je izrazito
negativen lik, praveati zlo¢inec in pisateljeva idejnopoliti¢na in moralna nacela
so mu odlotno sovrazna. Kljub temu je KavEéié v tem zavrZenem bitju nagel
tudi svetle ¢loveSke plati, ranjeno dufo in celo moralno katarzo, tako da je
njegova poguba navsezadnje pretresljiva in usmiljenje vzbujajoca tragedija.
Taksen odnos do junaka je lahko pisatelju omogoéila le izredna praviénost,
predvsem pa obilna mera resni¢ne ljubezni do ¢loveka. In to, da je v tekstu
nenehno pri¢ujoca globoka, intimno zavzeta skrb za €lovekovo usodo, za Ziv-
ljenje, ki bi bilo vredno ¢€loveka, je pravzaprav poglavitna Kavéiéeva pisa-
teljska zmaga.

Zaradi pravicnosti seveda belogardistova usoda ni mogla ostati izolirana
od ¢initeljev, ki so nanjo vplivali. Kavéié¢ Toma sicer ne opravicuje, upofieva
pa v polni meri poguben vpliv druzinske kulaske vzgoje, klerikalne miselnosti
in sadisti¢nih metod belogardisti¢nega eksercira, ki je mladim fantom ukazal
streljati v Zive tarfe. Tomova individualna usoda se zategadelj nevsiljivo raz-
raste v ZirSe druzbenopoliti¢ne dimenzije, v ogorteno pisateljsko obsodbo
druzbe, v protest. ki bi ga lahko brez pridrZka imenovali moralno anatomijo
slovenskega belogardizma.

Kréevit napor, da tekst ne bi ostal v tradicionalnih okvirih. izpricujeta
tudi Kavéieva kompozicija in stil. Roman je napisan z modernimi formalnimi
prijemi, predvsem z retrospektivno iehniko in uporabo asociativnih notranjih
monologov. Kaveié vse te iznajdbe sodobnega literarnega mojstrsiva uporablja
samostojno in spretno. Ne potiska jih v ospredje, temved funkcionalno vklju-
¢uje v tekst, v njegov idejni koncept kot elemente vedje nazornosti in nepo-
srednosti. 'V tej smotrni literarni zgradbi je vzidano obilo domiselnosti, pred-
vsem pa spet izredno mnogo kréevite discipline, ki si zlepa ne dopusti odvzeti
obtutka za pravo mero. In Se nekaj je posebnega v Kavéi¢evi formalni iznajd-
ljivosti: pricujo¢i roman je menda prvi slovenski prozni tekst z izrazito kmecko
tematiko, ki se je emergitno odrekel skoraj obveznemu strogemu realizmu v
obliki in stilu.

Nekateri prizori so ravno zaradi te oblikovne izvirnosti nenavadno uéin-
koviti: n. pr. voznja z vlakom in pobeg, skrivanje v gozdu, Vilijevo trpljenje
in pogreb, scene v belogardisticnem taborii¢éu, zakljuéni prizor s pobijanjem
matk, mojstrovina zase pa je tudi zadnji, sicer zelo kratek, impresivno zgoi¢en
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odstavek. Sicer pa doseze roman kulminacijo nekje na polovici. v scenah
skrivanja, v zadnji tretjini (razen v finalu) pa intenzivnost ob&uino pade.

Tu pa smo tréili ob poglavitno razpoko v tekstu. Skrbno pripravljena in
motivirana Tomova moralna krivda v prvi polovici dela bi morala v zadnjem
delu zrasti v svoj vrh in se razrefiti v vsaj tako silovitih. dramati¢nih secenah,
kakrine se vrste v prvem delu. Toda Tomo postane naenkrat medel, njegove
dileme pa izgube v usodnih trenutkih ostrino. Kriti¢na totka je zlasti po
Tomovi vroitvi iz kaznilnice. kajti takrat bhi morala v njem zavest krivde
sunkovito naras¢ati. hkrati pa tudi 7e dozorevati moralna katarza. Oba procesa
je Kavei® sicer nakazal, vendar ni tolikine silovitosti. kakr¥no terja situacija.

Te nesimetri¢nosti je kriv koncept Tomovega lika. V bistvu je Tomo pre-
prost. neizobraZzen kme¢ki fant. ki najrajii spontano reagira na dogodke. Tak-
gen je tudi v resnici v prvi poloviei teksta, ko ga dejstva silijo k akeiji in Ze
ne terjajo kompliciranih razmigljanj in moralnih razsodb. Kasneje. v samoti. ko
se moralna kriza obfutno zaosiri, akcija pa je Tomn onemogofena. zahteva
idejni koncept romana zelo ostro psiholofko in moralno analizo. Kavéid je to
analizo s svojim formalnim konceptom pripisal junakn v njezovih notranjih
monologih. To pa je bila zmota, kajii fant. ki je S pred kratkim pisal ofetu
zelo preprosto pismo o vojaski sluzbi. nikakor ne bo naenkrat dorasel izrazito
intelektualnemu nadinu misljenja. kaj Zele nekaterim filozofsko aforistiénim
formulacijam. Tega se je vsaj nckoliko zavedal tudi pisatelj in se ni drznil
do kraja intelektualno zaostriti razmisljani. da ne bi ogrozil psihologke verjet-
nosti svojega junaka. Rezultat takinega kompromisa med pisateljevim in juna-
kovim delezem je seveda medlost v seenah, ki hi morale hiti najbolj silovite.
Kavéie je imel na razpolago tri drugacne refitve: da bi Toma pustil reagirati
spontano in elementarno v skladu z njegovo naravo (to bi terjalo seveda veé
akcije): da bi Toma 7e od zacetka upodobil kot razmisljinjoceza ¢loveka. morda
kot nekdanjega dijaka (to bi v osnovi spremenilo njecov lik): ali pa. da bi
opustil monologe, ki so zdaj pripisani Tomu, in bi sam. seveda diskreino. po-
segel v dogajanje z moralnimi replikami. Kavéié je izbral Setrto moZnost: da je
namred skufal sebe in junaka nekam nasilno zliti v eno oseho.

Ob Tomovem liku ostale osebe nekoliko zblede: krepko je zasnovan ode,
manj Helena. Vili in Maks pa bi poirebovala ve¢ pisateljeve nege. Sila proble-
matiden pa je lik partizanskega porocnika Milana, ki nastopa v prvem. skoraj
samostojnem delu romana. Pravzaprav je tezko uganiti. zakaj je Kav@ié njegovi
zgodbi. le rahlo povezani s centralno. posvetil kar 61 strani. slaho tretjino
knjige. Verjetno je skuSal v njej razdiriti svojo idejo tudi na drugo stran —
da so se namre¢ tudi posamezni partizani vrnili iz boja osamljeni in razdvojeni.
7 Milanovo bolj umigljeno. kot resniéno Zivljenisko praznino (zlasti ¢e po-
mislimo. da so bili prvi, triumfalni dnevi svobode). z njezove povrino skicirano
moralno problematiko in nekam krvoloéno. absurdno smrtjo seveda ideje o po-
gubni samoti ni mogel dokazati. Ce pa je ta zeodha samo fabulativni element,
ji je odmerjen odloéno prevelik prostor. Vsekakor stoji na zaletku knjige kot
nedomisljeni torzo, ki bi ga morda neko¢ Ze veljalo obklesati, v pri¢ujocem
romanu pa nima funkcije in obCutno meti ubranost kompozicije.

Kavéicev slog je skrben, a nekoliko neizrazit, neoseben, zlasti v dialogih,
kjer viasih zafudti papir. Negotovost izpritujejo tu in tam posejane metafore,
ki pa niso stilno utemeljene — n. pr. v notranjem monologn: »...zvit je kot
gaber v prisojni legi.. .«



Kljub vsemu pa velja ze v zafetku izreéena sodba: KavéiGev roman po-
meni velik ustvarjalni uspeh. Uspeh zaradi izredne resnosti, predanosti pisa-
teljskemu poklicu, nekonvencionalnih umetniskih pobud, ki so v veliki meri
tudi realizirane, in predvsem Se zaradi pisateljeve resni¢ne izpovedne prizade-
tosti in usmerjenosti k tokovom zivljenja — h globinam pristne ¢lovegke radosti
in bole¢ine. Kavéi¢ev roman je najboljSe, kar je doslej ustvarila najmlajsa
literarna generacija; z njim (kot tudi z deli Kavéigevih sovrstnikov, ki so to
leto dominirali na knjiznem trgu) se je slovenska proza pomladila, to pa mu
pripisuje e poseben, domala simboli¢en pomen.

Mitja Mejak

VENO TAUFER, SVINCENE ZVEZDE

Tudi ne posebno strasten ljubitelj poezije lahko ob 3Svincenih zvezdah<!
brez napora ugotovi: Taulerjev izrazni aparat je pogosto nenavaden in nje-
gova metaforika se giblje v malce cudnih mejah. NatanénejSa preiskava
pesniskega gradiva bi bila vsekakor zanimiva; ugotovila bi, da Taufer ljubi
cksplozivne, zunanje dinamiéne pojme in da jih vztrajno ponavlja in variira.
Dejanje mu oznatujejo glagoli kot razparati, sikati, cefrati, brizgniti, usekati
in podobni, karakteristiéna pa je pogosina raba glagolnikov (posluSanje, pre-
bujanje, tveganje); te slovenska normativna stilistika zavoljo neplastiénosti
cdklanja in so zanesljiv znak abstraktnega snovanja.

Metaforika je ¢esto prignana do hrupnih, eksplozivnih ckstaz: kombi-
nirana je po nacelu »globljih« zvez in je oropana organi¢nosti. Samo nekaj
primerov: prasketajo¢ krohot, vegasti udi vetra, trzajo¢a gladina gline, raz-
paran rezget Cinel, razcefrani krohot nenadnega vrtinca, crknjeno sonce na
izlizanih obalah.

Ni treba posebej poudariti, da je Tauferju najblizji svobodni, nekontro-
hirani verz.

Toda hkrati s temi rahlo utrujajo¢imi bizarnostmi najdemo v zbirki tudi
njih popolno nasprotje; za ciklus >Melanholija drugega eSalonac je znadcilna
tiha, umerjena, skoraj skromna dikcija. Tudi tu je sicer najti nejasnosti, n. pr.
neroden miselni preskok (v V. pesmi) iz drugega v tretji verz (Ne glejte v nasih
zenicah [ iz bleiéece strjene kroi | odsepa ravnodusnih konic bodal | ki mrzlo
visijo z noénega neba), zdi pa se, da je to stilna ohlapnost, ki sodi v okvir
oblikovno estetske neizéiSéenosti, ne pa programska poza.

Ta skromni, nepretenciozni ekskurz v jezikovno oblikovno problematiko
Tauferjevega stila ne izvira iz formalisticnega dlakocepstva, ampak iz pre-
pricanja, da je po tej poti, se pravi. s stilno preiskavo, mogoce osvetliti
idejno emocionalne osnove sleherne poezije in tako nakazati njeno estetsko
vrednost. Zakaj nevzdrina in nesprejemljiva je Se danes dovelj razdirjena
misel, da je zunanja, ¢utno otipljiva podoba pesmi samostojen, neodvisen
pojav, skratka, nekak metafizi¢ni tabu, in da’ je brez tesne vzrocne zveze
z idejno vsebinsko sfere poezije. Tudi Tauferjeva izrazna dvojnost tako
domnevo prepricljivo izpodbija.

Nekaj je namre¢ znacilnega za dobrSen del Tauferjeve poezije: v idejni
csnovi je njegov pesniSki svet importiran, umetno vnesen, ponarejen. Dekon-

*Veno Taufer, Svintene zvezde. Samozalozba. Ljubljana 1959.

1133



