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Josip Osti

Kraski narcis

Veénost trenutka

Tako kot je mleko, ki se je kuhalo

v loncu na $tedilniku, vsakic, v

trenutku najmanjSe mamine nepazljivosti,
prekipelo, tako je v trenutku,

ko sem se samo obrnil za tabo,

Cez ograjo vrta prekipela kro3nja

pravkar razcvetelega bezga.



POEZIJA

Crni bor v noéi brez zvezd

Tema v meni se ni mogla upreti tvoji
privla¢nosti, enako daljna in bliZnja
bistrooka svetloba. Kljub prepovedi

in groznji, da bo s teboj izginil tudi
napovedani smisel nesmiselnega Zivljenja,
sem se obrnil. Izginila si, preden se je
zadnji¢ uspelo sre€ati najinima pogledoma.
Se naprej bom blodil za tabo z enako
¢rno temo v sebi in okrog sebe. Vse
dokler te ne najdem. Vse dokler se

ne najdem.
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Postelja sredi polja

Sprehajala sva se ez krasko polje. In

ne samo sprehajala. Kajti takSen je bil

ta poletni dan. Od premo¢ne vroCine se je
potil bor z razbeljeno avreolo sonca nad
kros$njo. Od pritajene strasti so vzvalovale
trave, valovala modrikasta svila zraka.
Vrelo mravljis¢e. In mladoletno cvetje je
razburjalo brencanje Cebel. S petjem,
prepolnim hrepenenja, je ljubico klical &rn
kos. Usedla sva se, kmalu tudi legla

v travo, ki naju je preras¢ala. In je bilo,
kar je bilo. Zgodilo se je, kar se nama

je moralo zgoditi, kot vse v Zivljenju.
Potem sva dolgo lezala gola in nepremicna,
tako da so se po naju brez strahu
sprehajali martinCki. Brez sramu sva v o€i
gledala make, ki so se, kot radovedni
decki s pordelimi lici, vzpenjali na prste
in proti nama iztegovali tanke vratove.

Z glavo, naslonjeno na tvoje prsi, sem
prislukoval glasnemu bitju tvojega srca,
ti pa bitju srca prijetno mrzle zemlje,

na kateri sva lezala.
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Petje pesnikovega srca

Petje pesnikovega srca je divjega
petelina, s svinéeno kroglo zadetega,
ljubezenski klic in smrtni krik hkrati.
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Jesenski popoldan

Se ena jesen je prisla. Zlati se prezrela
hruska. Nanjo se spus¢a osa. Pod njeno
teZzo zaniha zvon neba. Prebujata se
baro¢ni cerkvici na hrib&kih tvojih prsi.
Ko se blaga svetloba zliva navzdol po
stopni$¢u vinograda, pohotno kle¢im pred
oltarjem tvojega telesa. Bles¢i se sraga
znoja na sramni dlacici kot kaplja rose
na travni bilki. Zlati, kot je zlato
odpadlo listje. In vse, kar bo kmalu
strohnelo. Se ena jesen je prisla. Potem
bo zima. In dolg sen o pomladi. Za vrati
in okni, ki jih je zaprla burja.

W
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Pogled v sonce

Pogled v sonce me zaslepi. ZamiZim in
vidim, kako se iz teme prikazuje tvoj
obraz. Zlat pramen las, ki se kot

z naletom vetra upognjena cipresa pri
trhli cerkvici sredi malega primorskega
pokopali$€a zrcali v modrini tvojega
ocesa. Takrat zanesljivo vem, da si ti
tista, ki so ti na golo ramo padale
velike snezinke v mojem davnem snu.
Padale in se topile. Jaz pa sem se
prebujal objokan.
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Rade Krstic¢

Zaposlenost uma

Ptica

Papir iz Cistega zvoka
Cez tisoce bleScav

nad vsemi svetovi.
Senca, ki modro obtezi
tisocletno vztrajnost
stisnjenih plasti
zaprtega krila.

Veja Zivega drevesa,
ki brez tihih sokov

ne more Ziveti.

In kremplji,

korenine zraka,

brez katerih ne bi bilo
nesmrtnosti v mo¢énem dezju.
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Glas

Odrekel si se tiso¢im,

da bi bil samo eno.
Izvrtan iz najti§jih globin
si se zagrizel

v srce samega krika.
Razbil si modre besede,
ki so jih govorili veliki u¢enjaki,
da bi iz njih izviekel
plemenit ogenj.

Pojavil si se kakor blisk,
nenadoma, sunkovito,
udaril si v skalo

in jo razklal.

Glas. Nevidna bolecina,
ki se zaje v tkivo
izgorevajoCega mesa.
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O, ta nori, preljubi svet

O, ta nori, preljubi svet!
Kaksno nedosegljivo hrepenenje
preveva skozen;!

Valcek,

v katerem so zazidana

stoletja trpljenja!

Roka blizu srca,

boben blizu duse,

¢lovek blizu ¢loveka!

Razdalje so izginile.

Strasti so se pritajile.

Hisa ob hisi -

kot plemenitost ob plemenitosti.
Majhni ljudje

ob ¢rickovem petju

zastajajo in se ozirajo v nebo.
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Trupla

Toliko sem jih videl in prestel.
Groza se je strdila v njih.

Ne tiste vrste groza, ki ¢aka

o¢i, preden potonejo v spanje.
Ne tista skrajna grimasa,

ki jo na ustih zadrzi obeSenec.

In tudi ne tisto Custvo,

ki ga igralec igra pred ob&instvom.
Nekaj breztelesnega, morda snov,
ki jo zaznavamo pod prsti,

ko piSemo zadnjo vrstico.

Morda globoka voda, jarek,
vodnjak, v katerega leti kamen.
Morda pljusk na povrSini

ali mehko dno brez tolmunov.
Zivete ni veé Zivete.

In oblak na svoji poti

dela iz kapelj trd deZ.
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Proteus

Zmoti te svetloba,
vendar ti ves,
kje je varno dno.

V najti§jih globinah
bedis in z vztrajno slepoto
zari$ Cloveku v oci.

Tam, kjer te ni,

je voda najbolj mrzla.

O tebi pisejo in te raz¢lenjujejo
kot kaksno dvozivko.

Vsaka kaplja,

ki pade in zida svoj stolp,
so okamenele besede
tvojega giba.

Nikoli te ne odkrijejo,
saj si najvecje vprasanje

v mnogoti§ju podzemnih vibracij.

Tvoje telo je sidro.
Nima tezisca.
Nima sredisca.

V veénih sanjah
najvi§jega bitja
ni vec lezista.
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Obracun

S samim seboj.

S svetlobo, ki se vzira vate.

Z glasbo, ki s svojim vrtincem
razdeljuje no¢ od dneva.

Z dnevom in nogjo,

ki odpirata in zapirata
zamreZena okna.

Z okni,

ki so zdaj o¢i

na eni in isti hisi.

S hiso,

ki stoji nasproti

in deluje na principu

vedno izmikajocih se resni¢nih plasti.
Z resni¢nimi plastmi,

ki delujejo na Ziv organizem

in povzrotajo drasticne spremembe.
S spremembami

pojavnih oblik materije,

ko je treba drzati jezik za zobmi,
Ce zaslutimo katastrofo.

S katastrofami

iz tega in onega dela sveta,

ki jih povzro¢ajo ruSenja
elementarnih energij

nikdar nadziranih

delcev.
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Milan Dekleva

Privid z oleandrom

Pozorna postanem zaradi jadrnice. Ne zato, ker je starinska, ampak
ker je smesno izrisana. Cudno. Napaéno. Nikamor ne bi §la, ne v brezvetrju
ne v burji. Dvoje jamborov ima in na njiju dvoje jader. Levo jadro je
izboeno proti premcu, desno proti krmi. Kot bi veter nastajal v sredini
ladje in pihal na obe strani. Je bil risar naiven? Mogoce se je po svoje
poigral z ve¢nostjo? Z venostjo, namenjeno gospodinjam? Ladja, ki naj
bi uteleSala nenehno gibanje, je na belem ozadju obsojena na nepremicnost.
Za zmeraj.

Sezem na polico, tisto v visini o¢i, in z levico primem $katlico. Ni
Skatlica, majhen valj je. Primem ga ob straneh, da ne zakrijem ladje. Na
vrhu nalepke, ki je obrobljena in spominja na neokusno kmecko vezenino,
pise morska sol. Z velikimi modrimi ¢rkami. V loku. Pod tem napisom
je manjsi, rde¢, vodoraven napis. Kuhinjska, jodirana. Nad spodnjim robom,
pod ladjo, kot v globini morja, je napisano Droga Portoroz. In 3¢ nekaj,
Cesar ne razlo¢im natan¢no. Ko si Skatlico dvignem k ofem, lahko preberem
Stevilko 230997.

Dvestotridesettisotdevetstosedemindevetdeseti pozdrav samoti. Znova
in znova stojim med policami in polnim koSarico z nesmiselnimi stvarmi.
Pred leti, ko mi ni bilo tako hudo, je bilo re¢i manj, mleko, kruh, jogurt,
piskoti, kak$na brezzvezna malenkost za otroke. Zdaj je stvari veliko,
eksoti¢ne omakice, majonezice, belusi, articoke, norveske polenovke,
japonsko Zganje, juZnoafriSke salmonele, tirolski tabasco. Svet, poln
odpadkov, obilje ni¢a, ni¢ obilja. Pus¢oba kupovanja. Pik, pik, pik, ¢rtne
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kode, senzorski Citalci, blagajne, ki vzburjeno dihajo ob petmestnih Stevilkah.
In zmeraj bolj zapacano sonce in zmeraj bolj kisel deZ onstran
klimatiziranega raja trgovine.

Natalija, a si sliSala za Bojana? Ubil se je. Z motorjem. Na
Bleiweisovi. Plaf! Direktno v zid. Ne vejo, zakaj.

Obrnem se, pani¢no razmisljam, komu Ze pripada Zajfasti palmolivasti
glas, Marjani? Ester? Janji, Janji, vse na njej poskakuje in me Zivcira,
silikonski lasni vlozek, vitaminsko aktivni svetovni nazor. A kaj more za
to? Saj je v redu, Se hujse babure so: kokljasta, neskodljiva. Kaj vem kaksen
cirkus ima doma?

Bojan?

Ja, rece, ko vidi, da sem zbegana, zmaje z glavo. Jemcev. Od
profesorja.

Prikimam, ¢utim, kako mi ustnice trznejo. V3e¢ mi je bil. Mlad fant,
govorili 5o, da je nadarjen smucar. Lep nasmeh je imel, neskvarjen, zapeljiv.
Svezo ritko. Ampak nekaj ¢udnega je imel v glavi, vijoli¢asto bolecino,
to sem Cutila. Ni bil brezskrben, sploh ne. Prehiter za Zivljenje brez ovinkov.
In bankine ob koncu tiso¢letja niso utrjene. Bogsigavedikaj se mu je
zamerilo?

Oprosti, a si kje videla melancane?

Zasope, zagomazi. Pa kaj je s tabo, Nata$a? A govoriva o smrti
ali o jajéevcih? Jezus.

Odmiglja, nesre¢na. Z njo naj bi govorila o smrti? Kar na jok mi
gre, resni¢no. V Zelodcu ¢utim napetost, naras¢ajoco Zeljo, da bi dvignila
roko in s polic pomedla trapaste piksne in tube in zavitke, a potem le zgrabim
rob stojala in se ga oklenem. Clenki na prstih postajajo prosojni prosojni.
Temni se mi pred ofmi, zato se skuSam osredotociti na avtomobile, ki jih
vidim skozi stekleno steno trgovine. Obliti so s Eudno koprenasto svetlobo,
kot bi bili potopljeni v razred¢eno mleko. Drvijo po vpadnici, ki vodi v
mesto, zahodni vpadnici. To je cesta, ki vodi k morju, v mesto, kjer sem
bila rojena. Kjer je svetloba diSala po lovoru. Kjer so bile stene hi$ slane.
Kjer je veter pihal do srca in ga hladil, hrepenece. Razbeljeno od prihajajoce
prihodnosti. Od neznanskosti. Pozor, pozor, prihodnost prihaja na prvi tir.

Je vse v redu, gospa Natasa?

Prodajalka Julka stoji pred menoj in me zaskrbljeno gleda. Prikimam,
¢utim, da imam robove ustnic vlazne. In vro¢e. Ne hrepenim dovolj?
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Vam je slabo?

Odkimam. Ceprav je stanje, sode¢ po tem, kaj vse sem stlacila v
koSarico, alarmantno. Ampak tega so v trgovini Ze navajeni. Imajo me
za prismuknjeno Zensko, ki dan za dnem prihaja med police po sveZe zaloge
druZinske srece. V resnici si kupujem ¢as. Od smrti ga kupujem, da me
kar takoj ne vzame. Zato izberem enkrat grah, drugi¢ polze, tretji¢ kace
z gobicami, samo ekstra kvaliteto. Tudi prticki in ustna vodica pridejo v
postev. In modelZki za peko in noZi. Ceprav se ne slepim. Kaj bi skrhan
pipec proti bridki kosi! Kljubovanje je sladko in ne $kodi. Ne $kodi, draga
Julka, $e posebno vasi firmi, ki jo je sezidal Merkurjev sen.

Vse je v redu. Stopim k drugi vrsti polic in v koSarico poloZim tekote
milo in prti¢ke. Da bo moja izjava prepricljiva. Se enkrat se nasmehnem
Julki in se odvle¢em do blagajne. Platam s kartico, se podpisem. Kateri¢?
Katerikrat ta mesec? Naj pride tornado, naj pride ¢rni deZ in odplakne vedno
iste, vratajoe in ponavljajoCe se nepomembne podobnosti. Vrata se odpro,
zunaj je soparno, zvoki so uduseni, kot bi kdo na ptice in izpusne cevi,
na smehljaje in drleskajoce oknice poveznil velik steklen zvon. Ampak
ta utiSanost ni prijetna. Ni $epetajo¢ mir, ki ga vidim v maminih o¢eh na
fotografiji. Gleda me kakor golobica, od zgoraj. Ker sem $¢ majhna. Na
sebi imam krilce, ki mi sega komaj do sredine tenkih stegen. In belo bluzico,
brez rokavov. Kolena hruSkasta in potol¢ena. Za mamo vidim oleander.
Cveti, temnordege. Vem, &eprav je slika &rno-bela. Se zmeraj v nosnicah
Cutim njegov vonj, vonj trikrat Zgane opeke. Ob oleandru so stopnice, Sest
stopnic. In ograja iz litega Zeleza, hladna, zlizana od prijemov. Oleandrov
vonj je v spominu ostal, hi$a je zbledela. Na fotografiji je strasljivo neznana,
kamnita, resna. Tudi mama je resna, a njena resnost prihaja iz neznosne
miline, s katero me gleda in drzi za roko. Kot da je zadnji¢ in zato za vedno.
Ni bilo zadnji¢ in ni bilo za vedno.

Drago stoji v senci prehoda med blokoma in mi maha. Cekar, v
katerem nosim stvari, ki sem jih kupila, predenem v drugo roko. Za hip
oklevam, potem se mu priblizam. Ni mi do srecanja, res. Ker to ni pravo
sreCanje. Vsa prava sreanja so Ze bila. In s prividi se ne znam pogovarjati.
Tu, ob pradni vpadnici, v postani son¢avici, ob pol enajstih. Nisem povsem
prisotna. Splos¢ena gravura na steklu, vol€in v herbariju.

A se me sploh vidi? Okrog vratu ima kravato prehlajene barve. Trzne.
Ne ve natan¢no, kaj se grem. Se mi kar zasmili. Bledi¢ne gospodinje se
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vse prerade stapljajo z ozadjem. Kdor koli je Ze to zinil, smesno je. In
se zasmejem.

Ej, Natasa, odvrne in si popravi ovratnik, kje si? Cekar si pozabila!

Sprejel je igro, gleda skozme. V nikamor bol3¢i. Nehaj, cepetnem,
mudi se mi. Kot da ne bi sama zatezila.

Samo v grob se nam mudi. Zresni se. Se dobro, da sem te sreéal.
Telefonskega odzivnika ne preverjas, v mesto ne hodis. V tisk bi radi Ze
avgusta. Bo$ lahko prevedla do petnajstega?

Stisnem ustnice, skomignem. Mucim se s Hardyjem. Mucim se z
udomacevanjem viktorijanskih sprenevedanj, ko pes se matram. Sem Ze
pri korekturah.

Aja? razpre odi.

Odkimam. Sala. Slaba 3ala. Vse je Ze prevedeno v vse jezike. Temu
se reCe ustvarjalna kriza. Saj ves?

Po izrazu na njegovih licih vidim, da se mu zdi $ala resni¢no slaba.
Samo $e dve poli imas, zastoka.

Izdihnem. Do ponedeljka?

Velja. '

Me gleda maléek sumniCavo. Preiskujote. Ampak se ne pustim zaplesti
v Dragecovo skrb za stanje moje vranice in hipotezo, da gre pri prevajalkini
psihi za kriti¢ni upad C-vitamina. Za prmej. Se nasmehnem, po francosko
zbriSem med blokoma. Ne ozrem se, Ceprav ¢utim na hrbtu njegov pogled.
Problemati¢ni pogled. Za prmej. Do ponedeljka. Sem obljubila. A nikakr$ne
volje nimam, da bi iskala jezikovne ustreznice problemov, ki se mi zdijo
ob koncu tiso¢letja povsem bizarni. Junaki v romanu so razpadli na poglavja
in strani, moja druZina je razpadla v odsotnost. Skrb za otroke je postala
nepotrebna, razsli so se v gos¢avje svojih skrbi. Kaj je torej resnica? Da
nas vezejo strah, globina neznanega, nedoumljivost &iste odsotnosti? Ki
ji nikdar ne dorasemo? Ker se vse, kar ljubimo, Ze v zasnutju izmakne?
Poseli tiSino sanjarij? Takrat, ko otroci, S¢ mle¢nati, na silo izhrzamo
nebogljenost in si oprtamo mo¢ ocetovstva in materinstva. In si nadenemo
oklepe smisla. Postanemo ¢udaski vitezi temeljev. Kak$nih? Kak3$nih?
Taksnih, da nanje ne moremo postaviti ne Zitnic, ne svetiS¢, ne pernatih
ne luskinastih boZcev, ne kristalov Cistega duha. Le neznosno milino
pogledov in dotikov, kot mama na fotografiji z oleandrom. NataSa, Nata3a,
kar temelji v prividu, bi moralo privid negovati kot prvi in zadnji smoter
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biti! Ne pa, da dan za dnevom klone in se spopada s kupovanjem, kuhanjem
in presnavljanjem stvari.

In pritisnem medeninasto kljuko na vrtnih vratih, stopim v ukroceni
dom, tako ljub, takoj tuj. Odklenem, se sezujem, odidem v kuhinjo, odlozim
cekar na pult ob hladilniku. Sedem, se ozrem skozi okno v zelenilo tise
in japonske &eSnje, kutine in nedplje. V breze v ozadju. Poznam jih, vse
po vrsti, njihove listnate karakterje poznam. In tudi one me poznajo,
opazujejo me z zrnatimi Skrobastimi oCesci in simpatizirajo z mojo
nepremiénostjo. Postajam jim podobna, tako mislijo. Cakam z njimi. Problem
je v tem, da me Cakanje napolni z melanholijo, drevesa pa z modrostjo.
Prednost njihove negibnosti: vse je tu, ni¢ ni drugje. Telefon zazvoni.
Klasika.

Pet korakov naprej, tri levo, v dnevni sobi gledam, kje je aparat,
opazim ga na televizijski omarici. Ja, reCem, zakaj te ne bo?

Halo, zasliSim, halo, zmedla sem ga, a si ti, Natasa?

Ja, ljubi, na vrodi liniji sem samo zate, se oglasim, Natalie, z roko
si bozam mucico, precej obupana sem, ker te ni. Sledi predvidena doza
tiSine, potem rece, z nestrpnim glasom: Pa kaj morem, ¢e so nenapovedani
prisli lastniki podjetja iz Duisburga, zajebanci svabski? Odmaknem telefon.
Ni¢&, uboZec moj, zajebanci so te zajebali. Ce bom e spala, ko se bos vrnil
domov, me pred uporabo mocno pretresi. In kliknem na tipko za prekinitev
pogovora, ki je trajal, kot se izpiSe na zaslon¢ku, 0.37 minute. Kar nekam
malo za prefinjena sporocila, ki sva si jih izmenjala.

Spet sem v kuhinji. Zakaj so vse stvari lepe, ko se rodijo, potem
pa se postarajo in sfizijo in zavracajo vse, kar je drugatnega? Zakaj je
lepota vedno minulost, nepreklicna zapadlost in zaspalost? Globoka hipnoza
Sipka v predzimskem vetru? Zakaj se misli zblizajo z zemljo in jih meglice
povijejo za ves dan? Cutim, kako me preplavlja bes do stvari, ki me obdajajo
in zahtevajo od mene red, prijaznost in strpnost. Zivim med avtomati, ki
drobijo strasti, skuSnjave, presene¢enja, med opekaci, sesalniki in meSalniki,
pogovarjam se z likalnikom, ki ima vgrajeno umetno inteligenco. In
premetavam stavke iz Hardyjeve podezelske tragedije, kjer najpoSastnejsa
zadeva niso pokvarjeni pohotni macoti, ampak parna mlatilnica. Medtem
pa podobe mojega rojstnega mesta umirajo v vse Sibkejsih kislinskih in
magnetnih napetostih za mojimi ofmi. In se osipa oleander in vdani mamin
pogled. Si bo sku3al kdo izmed mojih otrok tako kréevito zapomniti hip&ek
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srece, ki ga je dozivel z mano? Trepet brezovih listov v modrosivem
oktobrskem dezju? Kréeviti trzljaj nezadoS¢enosti na vse ohlapnejsih licih?
Tako ne gre. Tako ne gre, za prmej. Za prmej da ne gre ve¢ tako pa tako,
0 vsemogocni.

Cepray se napotim proti vratom, da bi uresni¢ila kraljevsko zamisel
in napravila radikalen rez v kadriranju Zivljenja, vem, da je vse, kar me
obdaja, mo¢no, premo¢no, silno kakor kamen skala kost in me pomilujoce
opazuje. Kaj bos, revica zbegana, vzemi se v roke, odresitev ni zmeraj plaf,
direktno v zid, televizor prizgi in se zacni sonciti. To mi dopoveduje goba
za pomivanje posode, ocitno se je, medtem ko sem bila v trgovini, posvetila
Studiju zena. Dvignem kazalec, da bi ji poZugala, navihanki, tedaj pa Skljocne
v zapahu in Miha vstopi.

Hojla, retem.

Gleda, nekaj mu ni vie¢. Najbrz pretirana pozornost, ki jo namenjam
gobi. Ziv, mami, zamomlja, je vse pod kontrolo?

Nasmehnem se, pokimam.

Otija ne bo?

Prikimam.

Nasloni se na pult, podrsa z nogama. A si sliSala za Bojana?

Prikimam.

Groza, rece.

Ja, se strinjam, groza.

Bil je moj dober prijatelj. Fejst poba. Zelo v redu.

Prikimam in mislim na Bojanova miSiCasta stegna. Veckrat je v
telovadkah tekel mimo hiSe. Zelo v redu, ponovim. In ¢ez ¢as, ker me
izgubljeni sin sumljivo gleda, dodam Bojan je bil en ful v redu melanholik.
Miha pa kar poskoti.

Pa kaj je spet s tabo, mami, a moras bit res vsak dan zatezena do
amena?

Si lacen? vprasam in ga gledam v vrat. Adamovo jabolko mu nervozno
poskakuje gor in dol kot plovec na ribiski palici.

Stoji, me gleda, na rahlo zmajuje z glavo. Oprosti, ampak moram
it. Se mi mudi. Na faksu imam en opravek in potem $ibam v vrtec.

Prikimam. Ja, re¢em. Ce rabita varstvo, poklici.
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Dvigne desnico, kot bi se me hotel dotakniti, potem jo naglo potegne
k sebi, si popravi ovratnik, zadenjsko odstopi, levico spodvije za hrbet,
prime kljuko, odpre vrata, stopi na podboj, za hip obmiruje in me gleda.

Velja. In gre. In zapre vrata.

Velja, re¢em vratom. Lepa so, prelepljena z bukovim furnirjem.
Zasucem se, stopim do cekarja. Brskam, dokler ne najdem solnice z jadmico,
ki ne more nikamor. Primem valj, z nohtom podrsam po zgornjem robu
nalepke, da vogal¢ek odstopi. Previdno primem za vogalcek in ga pocasi,
brez nestrpnosti, vie¢em. Bojim se, da nalepke ne bi strgala. Lepilo je mocno.
Biti moram zbrana, ni mi lahko. Ampak gre. Ko je cela nalepka v moji
roki, si poSteno oddahnem. Pogladim jo in dolgo dolgo ogledujem ladjo.
Razmisljam. Stopim v dnevno sobo, pred veliko ogledalo na steni. Ob njem
je obeSena kopija Escherjeve grafike z naslovom Drugi svet. Magi¢no delo,
pred katerim sem presedela ure in ure, tako da je neskonéni tuji prostor,
upodobljen kot dovr3ena iluzija, postal del moje vsakadnjosti. Zacenjam
ga Cutiti na podoben natin kot teznost. Doumela sem, da je mogoce
neskon¢nost, vsaj v razponu ¢loveSkega Cutenja, izrisati le kot popoln privid.
Problem neskon¢nega ni brezmejnost, tudi tocka je neskon¢na. V bliZini
neskon¢nega se me dotakne ledeni mir boga. In to je popoln privid. A zdaj
gledam drugacen privid, svojo podobo v ogledalu. Popravim si rokav, ki
je nad komolcem pomeckan, lase, ki mi zakrivajo obraz. Pogladim si kozo
pod o&mi, da bi postala proZna in napeta. Pripravljena sem. Ladja na nalepki
pociva v dlani. Pripravljena sem.

Na hodniku, kjer vedno disi po oblancih in vi$njevih peSkah, zastanem.
Lahko bi ods$la skozi vhodna vrata, sko€ila ¢ez prag in poletela. Zakrozila
bi nad grmi¢i hortenzij, kar tako, iz razposajenosti, potem bi se zapletla
v slap viSine. To misel zavrzem. Odprem leva, nizka vrata, ki zaSkripljejo
v te¢ajih. Vodijo me v poltemo, v klet, navzdol; pet stopnic. Tu je bila
neko¢ drvarnica, dokler hi$a ni dobila centralnega ogrevanja. Spodaj, pod
stopniS¢em, se umirim. Pocasi pocasi dvignem roko z nalepko, da nanjo
pade poSeven snop svetlobe skoz kletno okence visoko pod stopom. Svetloba
migeta, pra$ni delci so podobni okruskom junaske pesnitve. Cutim, da
sedanjost v meni razpada. KoZa, komaj drugatna od prostora, ki me obdaja,
postane jasna, ostra gravura. Meja mene in nemene. Drugi svet vzbrsti,
ona druga jaz di8i po koroma¢u. Vem, vem, privabila sem davnino. Vem,
vem, prisla bo. Srce mi zaprhuta od vzburjenja. Kot piS¢anec.
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In pride. Tema na levi se razlomi. Vstopi iz svetlobe, ki nima smeri,
ker ne prihaja iz nobenega €asa. Pride, lasje mi zaZarijo v neizmerni milini
pogleda, tisti milini, katere ena barva in ena razseznost je ujeta na fotografiji
z oleandrom. Nasmehnem se, $e bolj razprem dlan. Ladja v maminih o¢eh
postane velika velika prava prava ladja sredi zaliva ki je zaliv moje mladosti
ki je zaliv one druge nejaz ker mene pravzaprav v resnici ni ve¢ sploh
me ni ker sem se spremenila v popoln privid krog in krog objeta z ljubeznijo
prikovana v jedro ladje ki je privid negibnosti ki je privid vseh gibanj ki
so bile in bodo in ne bodo in niso bile in so niso so niso
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Miklavz Komelj

Potovanje

Pocutim se kot pred potovanjem, zato sem tri ljudi, ki so mi pripo-
vedovali vsak o svojem potovanju, poslusal s toliko ve&jim zanimanjem.
Kozarci so zazvenketali, ko smo si nazdravili, in prvi prijatelj je pri-
povedoval:

"Najprej moram priznati in poudariti, da ne vem, ali sem glavni del
zgodbe doZivel v sanjah ali budnosti. Mogoce sem si ga celo izmislil. Vsaka
izmed teh moZnosti bi mojo pozornost na doZivetje omejila in dolocila
tako ali drugace; ker pa res nikakor ne morem vedeti, eprav vem, da nisem
nicesar pozabil, toliko bolj ¢utim resni¢nost doZivetja in groza me je, da
prihajam do tega tako pozno. To se je zgodilo pred sedmimi leti.

Vedel sem, da je pri vsakem potovanju najvecja nevarnost, da bi
me gibanje popolnoma zaneslo - dale¢ mimo predvidenega cilja; Ce se
to ne zgodi, potovanje seveda ni potovanje. Sel sem na pot, da bi bil varen
pred potovanjem. Da me ne bi zaneslo, sem hodil pes. Spominjam se, da
so ravno cvetele forzicije. Hodil sem skozi predmestja naSega mesta in
povsod sem videl te rumene grme. Nikakor nisem hotel dale¢. Mislim,
da sem si za cilj poti izbral Assisi. Po poti sem razmisljal o Fran¢isku
Asiskem in si zapisal celo nekaj verzov, ki so se povezovali z mojo predstavo
o njem in njegovih ranah. Bistveno se mi je zdelo, da si vse zapiSem. Ne
vem, ali sem videl Umbrijo. Ze takoj na za&etku poti sem se znaSel veliko
dlje.
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PriSel sem v Zivahno mesto. Spomnim se mnoZzice ljudi z belimi
turbani, dimov, ki so se sukljali, ¢red koz, ki so skakljale. Bil sem kot za-
maknjen. V mnozici me je ustavil prijazen ¢lovek in se mi ponudil za
vodnika; rekel je, da je pot skozi pus¢avo dolga.

Sla sva pes in sama, brez kamele. Moj vodnik je v nahrbtniku nosil
vso hrano in vodo, sam nisem na pot vzel ni¢esar. UZival sem v poti in
hkrati sem bil skoraj nestrpen v pri¢akovanju cilja. Najve&je veselje so
mi bili pogovori. Potovala sva skozi neizmerno pokrajino, kjer ni bilo nikjer
nicesar, niti peska se ne spomnim. Ta ¢lovek je izzareval straSno milino.
Pocutil sem se, kakor da sem Ze na cilju.

Ko sva enkrat sedla na tla, da bi obedovala, je moj vodnik ¢isto
spremenil svoj izraz. Pokazal mi je, da v nahrbtniku ni ve¢ ne hrane ne
vode, potem pa je iz njega vzel velikanski noz. O¢i so mu peklensko Zarele
in videl sem, da pri tem uziva. Mislil sem, da me hoce ubiti. On pa je z
dvignjenim nozem vzkliknil: *Nih¢e, nih¢e te ne bo vodil! Izgubil se bo§
in umrl. Od lakote bo§ umrl. Ne bo§ me mogel prisiliti, da te vodim napre;j.
Ubil se bom, da te res ne bom mogel voditi naprej!’ Ko je to rekel, si je
v krohotu z nozem zarezal globoko v grlo in oblezal z odprtimi oémi, da
so osteklenele.

Ostal sem sam s truplom. Hodil sem okrog njega in razmisljal o
zlu. Ne vem, ali sem mu sploh zatisnil o¢i; na to sploh nisem pomislil.
Cez nekaj &asa sem truplo pustil, kjer je bilo, in Sel naprej. Takoj sem se
znasel med ulicami, med zmeraj bolj znanimi ulicami (bila so predmestja
mesta, v katerem stanujem), to pa me sploh ni presenetilo. Edino, kar me
je bolelo, je bilo to, da so grmi forzicij odcveteli. MoZan veter je nosil
po zraku sive suhe cvetove in pepel. Potutil sem se isto ekstati¢no in
zacel to zapisovati.

Malo pozneje se mi je neko¢ v sanjah, ki sem jih sanjal ob morju,
pojavil obCutek spomina, da sem neko¢ z noZzem napadal in ubijal ljudi.
Ta spomin je bil kljub sanjam preve¢ jasen, da ne bi bil resni¢en. Mogoce
se je prav zato — da bi jaz to mirno prenesel - Ze v samih sanjah povezal
z izrazito mitoloskim nadaljevanjem, ki se mi je ¢ez ve¢ let v istem mestu
ob morju v drugih sanjah e stopnjevalo prav v povezavi s podobo, v katero
sem medtem zavestno transformiral svoj spomin na ubijanje — a o tem
zdaj ne bom govoril.
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Se hujsi kot spomin na ubijanje je spomin na smrt vodnika v pus¢avi.
Zdaj sem povedal samo, kar sem videl, a Ze v mojih takratnih zapiskih,
¢e bi jih dokon¢al, bi bila ta smrt polna pomenov in simbolike. Tega me
je groza. Sele zdaj se potasi zavedam, da sem videl strano smrt nekega
¢loveka - glede na moje ravnanje je nekako vseeno, ali je bilo to v sanjah
ali v domisljiji. Ce se mi potem ne bi sanjalo, kako sem ubijal, bi bila
mogoce zame posledica vodnikove smrti, da bi sam hotel zaceti ubijati.
Z ubijanjem bi dobil obcutek, da sem sam ubil tudi vodnika in da torej
smrt, ki sem jo videl, ni bila taka, kot sem jo videl. Moram priznati, da
se je spomnim zelo slabo. Spomnim se trenutka pred njegovo smrtjo, Zarenja
njegovih o¢i, njegovih besed, njegovega noZa, njegovega krohota, potem
pa nicesar vec¢, Ceprav vem, da je bila to smrt, in vem, da si je prerezal
grlo.

Vem, da se s tako nemocjo spominjanja sploh ne morem zavedati,
kaj je smrt, in tudi ne, kaj je Zivljenje. Mogofe samo zato vse to pripo-
vedujem."

Umolknil je in drugi prijatelj mi je rekel:

"Jaz pa se natan¢no spomnim in zavedam, da sem sanjal; povedal
bom samo sanje. To sem sanjal pred kakSnima dvema letoma. Prisel sem
v veliko katedralo, polno ljudi. Zdi se mi, da je bil z mano Se nekdo -
mogoce celo vet ljudi, tega se ne morem spomniti. Neki ¢lovek, mislim,
da menih, me je peljal v majhno gotsko kapelo. Bila je lepa in Cisto prazna,
druga¢na in starejSa od drugega prostora katedrale. Vse je bilo iz klesanih
kamnov, brez poslikave, brez ometa. V kotu te kapele je bil spodaj rov,
ki se je iztekel v majhno podzemeljsko votlino. Tema votline je Zarela
v rdecerjavi barvi, notri so bili kapniki. Nisem mogel verjeti, da mi je to
dostopno, in bil sem sre¢en. Na dnu votline je bil e en prehod. Stopil
sem tja in pokazal se mi je prostor, ki vanj nisem mogel stopiti. Kapelo
in votlino sem lahko imenoval in poskusal opisati, tukaj pa sem brez modi.
Zdajle mi na primer prihaja na misel beseda pralnica, ampak to povem
samo zaradi sebe, ta beseda bi zavajala. Bil je velik prostor, mogoce nekoliko
zanemarjen. Mogoc&e so bili notri neki stroji, ali neki odpadki, ali neka
vedra, ali pa je bil sploh prazen. Mislim, da sem ga gledal skozi neko Sipo.
Ce so bili stroji, so bile po njih nametane neke cunje. Vendar vse skupaj
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ni bilo zapu3&eno. To je bil najnavadne;jsi prostor, kar sem jih kdaj videl.
Ni&esar ne morem re¢i o njem.

To sem v budnosti takoj razumel kot nalogo. Pomagal sem si z neko
podobo. Spomnil sem se na rimski mozaik, ki sem ga videl v turisti¢ni
broduri o Portugalski, ki sem jo kmalu potem nekje izgubil. Na njem sta
bila tloris labirinta in v sredini stilizirana bikova glava. Spomnil sem se
tudi na elektri¢no stikalo v nekem prostoru, kjer sem veckrat bil. To pa
sem imel tako reko¢ do danes za izpolnitev naloge! S tem nisem seveda
ni¢esar povedal, ampak ravno to je resnica."

Tretji prijatelj je rekel:

"Ne vemo, ali je resnica. Pred leti sem se pogovarjal z zelo starim
Clovekom, ki je v Zivljenju veliko potoval. Med drugim mi je govoril o
svoji poti po Japonski. Ko sem odhajal od njega, se mi je opravicil. Rekel
je, da se zaveda, kako je skleroti¢en, kako se mu spomini mesajo s fantazijo,
in da mi je gotovo pripovedoval tudi kaj takega, ¢esar ni dozivel, eprav
je hotel govoriti le resnico. Njegova Zena, ki je bila zraven, je to potrdila
in rekla, da to velja za njegovo govorjenje o Japonski, kjer ni bil nikoli.
Mogote je to stanje povezano z ob&utkom, da so vsa potovanja koncana,
hkrati pa z nujnostjo, da bi se nadaljevala. Mislim, da je ¢loveku takrat
lahko nenadoma jasno, da mora vstati in potovati na Japonsko - ne kot
Zelja, da bi videl nove pokrajine, ampak kot nujnost, da bi od3el dale¢
drugam. Kot takSno pot si lahko predstavlja samo 3e svojo smrt, ampak
nenadoma mu je dovoljeno, da pripoveduje o svoji poti, na kateri ni bil
nikoli. Vendar ¢uti, da s tem razpada.

Zase pa vem, da se moje potovanje ni kon¢alo. Ni¢esar ne morem
porocati. Velikokrat sploh nimam ob¢utka, da potujem. To povzro¢im sam,
kajti vsak majhen, star, umazan, razpadajo¢ predmet lahko zgrabim kot
Mesto: samo da bi se ustavil. Ampak pomislite na negibne gore: ni mesta,
ki na njem stojijo. Strah me je tega, da sta vsak ob&utek negibnosti in vsak
ob&utek gibanja enako odvisna od spomina. Za vsak prostor si Zelim, da
bi bil moj dom, in vsakega prostora se bojim, da mi ne bi odvzel spomina
na dom. Najbolj se bojim prostora, iz katerega ne bi mogel iti, ker ne bi
ohranil nobenega spomina na prostore zunaj njega. Kadar nimam ob&utka,
da potujem, se bojim, da se je to Ze zgodilo, kadar pa potujem, se bojim,
da se je zgodilo isto, jaz pa laZzem sam sebi.
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Ko sem potoval skozi nekatere pokrajine, sem imel obéutek, da me
pozdravljajo kot ustanovitelja mest. Mi pa potujemo blizu pekla.

Nekega dne sem pred notranjimi oémi zagledal enega izmed mrtvih.
Vedel sem, da lahko z njim govorim tako zlahka kakor sam s sabo. Ampak
nekaj mi je govorilo, da kot Ziv ¢lovek nimam pravice, da bi govoril z
mrtvim. Takrat pa me je on s slabotnim in ljubeznivim glasom sam poklical
in me prosil, naj ga posluSam. Moje potovanje se ni konéalo.

Tudi najin pogovor se ni kon¢al. NiCesar ne morem poroc¢ati. Ampak
to si bil ti, prijatelj. Ti, ki ves Cas mol¢i8 in nas poslusas. Ti si me poklical.
Zdaj lahko spet spregovoris."

Ko sem slisal te prijateljeve besede, sem zacel trepetati. V del&ku
sekunde sem se odlocil, da bom molcal ali se delal tako pijanega, kakor
da ne morem razumno komunicirati. Potem sem se spomnil na to, kako
smeden sem, in z glasom, ki ga pri sebi nisem navajen, sem rekel:

"Moram Se enkrat govoriti nekaj, za kar sem bil Ze prepri¢an, da
sem to govoril samo v sanjah in da me ni sliSal nihée? Ravno sem postal
miren. Verjel sem, da sedim z vami za to mizo in poslusam pripovedovanje.
Ampak saj niste mogli spregledati, od kod sem in kje sem. Prvi¢, na samem,
sem sam hotel govoriti, da sem si olajSal duso, zdaj pa Cutim, da se z govor-
jenjem vratam nazaj tja, kjer sem. Med tistimi pogubljenimi sem, o katerih
je bilo Danteju receno, naj jih pogleda in gre mimo, ne da bi govoril o
njih ali z njimi, ker niso bili v Zivljenju ne &astni ne necastni, ne zvesti
ne uporni. Ravno meni so se zdeli ti ljudje najodvratnejsi. Dolgo sem bil
tudi prepri¢an, da nih&e na svetu ne dozivlja takih ekstaz in razodetij kot
jaz. Moj zanos me je pripeljal v tako izolacijo, da ne morem govoriti v
svojem imenu, tako dale¢ sem od sebe. Zato pa ¢utim, da moram govoriti
v imenu tistih, ki nimajo z mano nobene povezave razen muk, ki nam jih
povzrotajo piki velikih muh in os.

Ne gre za to, da bi se hotel resiti te svoje kazni — saj niti Bog ne
ve, kak$na je naSa resni¢na kazen (Ceprav je nasa kazen najnavadnejsa
kazen, kot je mogo¢a), in &isto vsi pogubljeni pekel preziramo z velikim
prezirom. Tudi mi, ki nas pekel ne sprejme. Mi najbolj.

Hotem zbuditi neznost? Prijatelj, samo s tem, da si me povabil, naj
spregovorim, si meni in vsem, ki so pogubljeni z mano, izkazal neskon&no
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neznost. Bojim se samo, da z vsako svojo besedo drsim stran od nje in
da jo izgubljam. Ampak ¢e bi umolknil, bi jo izgubil takoj.

Nicesar ne morem povedati o zavrzenosti. Nicesar ne morem povedati
o smrti. Poznam samo nesmrtnost in zame je to smrt. V Zivljenju sem se
kar naprej pocutil zmeraj popolnejSega, in ko sem izvedel, da sem mrtev
in zavrZen, se ni ni¢ spremenilo. Sele takrat sem zadel razbirati, kaj je z
mano: vse, kar sem cutil kot svojo napredujoco nesmrtnost, je bilo popol-
noma brez povezave z drugimi bitji. V trenutku, ko sem bil pogubljen,
se ni ni¢ spremenilo, vse se je dogajalo enako, vse sem doZzivljal enako,
a meni je bilo to jasno. Predtem sem videl nestete povezave in zdele so
se mi srhljive in popolne. Ker za mojo zavest ni bilo resni¢nih povezav,
sem uzival, ko sem s trepetom sam pri sebi prevzemal boZansko odgovornost
za potrese, pozare in druge naravne nesrece po vsem svetu. Samo za naravne
nesrece. To sem imel za socutje. (S tako lahkoto zato, ker sem se bal, da
mogoce v povezavi z drugimi bitji res nosim neko neopazno odgovornost
za te nesrece, za katero pa ne bi prenesel, da bi bila resni¢na.) Ob potresih,
ki so bili pred nedavnim v Assisiju, so mi na primer priSle na um neke
moje zapisane misli izpred ve¢ let, ki sem jih interpretiral kot svoje pred-
videnje teh potresov. Ob tem me je spreletaval srh samoobtoZevanja, ki
je bilo polno samoob&udovanja.

Ob tem se nisem cutil sposobnega, da bi naredil en sam korak proti
Assisiju. Mi, ki smo bili obsojeni s tem, da nas pekel ni sprejel, se nenehno
hitro premikamo, pravzaprav tekamo. Zato pazim, da ne bi temu, kar je
del moje kazni, rekel potovanje. Ampak tudi vsako potovanje je v tem
stanju del moje kazni. Vsak oblutek sreCe, ki ga zacutim, je del moje
najsramotnejse kazni. Vendar moram biti za to svoje stanje hvaleZen. Resni¢-
no hvalezen, da nisem vrzen v muke pekla, za katere dobro vem, kak3ne
s0. Jaz pa tudi v tem stanju kar naprej gledam sonce in to je moja najvecja
muka. Videl sem toliko pokrajin in nikjer nisem bil, ker sem pri Zivem
telesu verjel, da sem nesmrten. Moje telo je namrec Zivo.

Zdaj ne vem, o ¢em vam govorim. Mislim, da je za ¢loveka, ki se
znajde na dnu pekla, najvecja odpoved, da neha verjeti v to, da je pekel
vecen. Odpoved ne¢emu, o Eemer je najbolj prepri¢an, odpoved temu, kar
ga je pripeljalo v pekel. Resitev iz peklenskih muk mora biti neskonéno
tezka odpoved tem mukam. Mogoce govorim lahkomiselno. Nisem se znaSel
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na dnu pekla in v resnici ne morem niti slutiti, kaj ljudje tam dozivljajo.
ZnasSel sem se nekje, kjer sam ne slutim, kaj dozivljam.

Mi smo hvaleZni Zivim za vsak molk o nas. HvaleZen pa sem tudi
za vsako besedo. Moja smrt, moje pogubljenje, obsodba na tekanje v pros-
toru, ki ga je opisal Dante, so glede na nacin, kako vam o tem pripovedujem,
posledica moje Zelje po potovanju. Moje prepricanje, da sem tam, je laz,
s katero sam sebi lazem, da sem nekam odpotoval, to je hkrati laz, da nekje
sem, laz iz strahu pred tem, da bi bilo vse samo potovanje, laz iz strahu
pred smrtjo in Zivljenjem. NiCesar ne vem o ljudeh, obsojenih s tem, da
jih pekel ni sprejel. Nicesar ne vem o njihovi kazni. Samo s tem sem jim
sramotno pridruZen. Samo s tem, da mi ni do tega, da bi to vedel. Ali da
res ne morem vedeti ... Ti, prijatelj, si me zdaj poklical. Vi me vsi vidite,
kako z vami sedim za to mizo. To pomeni, da nisem tam, kjer mislim,
da sem. Nih¢e od nas ni tam, kjer misli, da je. Ne vem, kje sem."

Prijatelj, ki me je prej poklical, se je nasmehnil in rekel: "Najhuje
je to, da se v Zelji po zapiranju ptice v kletko skriva Zelja po sofutju z
ubogo ptico ... Ampak to je laz. Pekel ni nikoli nikogar sprejel in nikogar
zavrnil in nebesa niso nikoli nikogar sprejela in nikogar zavrnila, tako kot
nobena pot nikogar ne sprejme in nikogar ne zavrne. Ce smo se Ze zbrali,
naj se zatne naSe potovanje."
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Naj razume, kdor more

Igor Skamperle, rojen 21. novembra leta 1962 v Trstu, je pisatelj, ki fascinira
ne le s svojim pisateljevanjem, ampak tudi z na¢inom pripovedovanja. V njem
se skriva tudi Sportni duh, predvsem strast do plezanja. Zato ni nenavadno, da
je zacel Studirati najprej na Visoki Soli za telesno kulturo. Pozneje se je premislil
in Studij nadaljeval na Filozofski fakulteti, tam je Studiral primerjalno knjiZevnost
in sociologijo kulture ter leta 1991 iz tega tudi diplomiral. Svojo Studijsko pot
je nadaljeval najprej z magisterijem iz renesanéne kulture in nato 3e z doktoratom
o filozofu Giordanu Brunu. Danes je asistent na oddelku za sociologijo kulture.
Vmes je napisal dve leposlovni knjigi. Prva, Sneg na zlati veji, je iz8la leta 1992
v Trstu pri zalozbi Devin; druga z naslovom Kraljeva h¢i, prav tako izdana v Trstu
in pri isti zalozbi leta 1997, je avtorja popeljala v finalno pisateljsko peterico nagrade
kresnik ’98.

Literatura: Igor, zacniva na zacetku tvoje Zivljenjske poti. Trst, mesto
tvojega otrositva in tvoje mladosti, je brez dvoma pomemben segment ne
le v tvojem ustvarjanju, ampak v Zivljenju nasploh. Zanima me, kako si
sprejel okolje razli¢nih kultur, religij in, navsezadnje, dveh razli¢nih jezikov,
ki si jima ostal zvest do danes.

Skamperle: Trst je lepo in zanimivo mesto, Ziveti v njem pa ni najlaze.
V zadnjem stoletju so ga obremenile vojne, menjave oblasti in drzav. Italijani,
ti so v mestu vecina, so v Trstu videli simbol nacionalnega odreSenja
(iredentizem) na vzhodni meji. Glej zlomka, najtrsi in najrealnejsi nasprotnik
temu nacrtu smo potem, ko se je podrla stara Avstrija, postali Slovenci,
ki Ze stoletja domujemo na Krasu v trzaskih predmestjih. Tu ti¢ijo vse
korenine te naSe trzaSke zgodbe, o tem je imenitno stran napisal Robert
Musil v romanu Moz brez posebnosti. TrzaSka identiteta je izrazito obmejna,
vendar hkrati mo¢no osredi$¢ena, bolj kot ljubljanska. Pomeni kozmos
v malem, kjer je vse dostopno, vendar razlike obstajajo. Vidis jo, tam je
judovska cerkev! mi je kot otroku pravil oce. Menda najvecja v Evropi.
Stokrat sem Ze parkiral na trgu pred njo, vendar v sinagogi Se nisem bil.
Lo¢nice vztrajajo. LaZe se pocuti§ v srbski pravoslavni cerkvi, ki je tudi
ena najlepsih, ker zacuti$ slovanskega duha. Tu so potem $e Grki in drugi,
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vse pa povezuje trza$¢ina, ki jo je govoril tudi Joyce, ko je po betulah
popival s Svevom. Istrska malvazija in kradki teran sta tu domaci vini.
Nasprotja so me v mladosti begala, zato sem se umaknil v zaledje, najpre;j
v Postojno. Mlad ¢lovek i8¢e prostor, kjer se bo lahko bistveno, jedrnato
izrazil; opredelitve pridejo pozneje.

Literatura: Za Trstom je prisla Ljubljana. Najprej si Studiral na Visoki
Soli za telesno kulturo, potem pa na Filozofski fakulteti primerjalno
knjizevnost in sociologijo kulture. Zakaj si se pravzaprav najprej odlocil
za Studij telesne kulture? Kaj lahko po tvojem mnenju intelektualcu prinese
kultura telesa in kaj je tisto, kar intelektualca lahko fascinira v estetiki
Sporta?

Skamperle: Najprej sem od3el na Srednjo gozdarsko Solo v Postojni,
tam sem prezivel $tiri cudovita leta, polna radosti, spoznanj in prijateljstev.
Navdusil sem se nad alpinizmom in to je bil poglaviten razlog, da sem
se vpisal na Studij telesne kulture. Ob Custvih me je vedno spremljala
intelektualna radovednost, zato sem pri vsaki stvari hotel zapopasti bistvo,
tudi pri plezanju. Mu posvetiti Zivljenje, ne le ob¢asen izlet. Zato Studij,
ki bi mi omogo¢al taksno zivljenje. In mi ga je. Nasploh je Ljubljana v
70. in 80. letih dihala svetovljansko. Odhajali smo v visoke gore, od JuZne
in Severne Amerike do Himalaje. Potem sem nekega dne ugotovil, da sem
v gorah in gozdovih sicer dober, o ¢loveski zgodovini pa nimam pojma.
Praznina. Slisi se hecno, a bilo je tako. Na primer: nisem razumel, zakaj
nekateri kolegi berejo Hesseja ali Vonneguta. Imel sem dovolj mo¢i, da
sem za&el znova. Studijska leta na primerjalni knjizevnosti in sociologiji
kulture so bila polna navdusenja in doZivetosti, tudi po zaslugi profesorjev.

Literatura: V Studentskih letih si zacel pisati tako beletristiko kot tudi
znanstvene ¢lanke, najprej obarvane s psihoanalizo, nato bolj religiolosko
usmerjene. Katere postaje v teh letih so se ti najbolj odtisnile v spomin
oziroma kako in zakaj so nastale spremembe v tvoji miselni in znanstveni
naravnanosti?

Skamperle: Med klju¢nimi postajami je bila psihoanaliza. Zaradi nje
sem poleg knjizevnosti vpisal sociologijo kulture in tri leta sledil
zanimivejSim predavanjem na filozofiji. Moj vstop je bil vzoren, skoraj
ucbeniski. Najprej sem bral Freuda in hipoma dobil ob¢utek, da gre tu
zares, za nekaj, kar se navezuje na moja osebna doZivetja. Nadaljeval sem
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z Lacanom in spisi Slavoja Zizka in Rastka Mo¢nika ter spoznal, da v
Ljubljani obstaja zivahno teoreti¢no okolje. Danes bi temu rekel, da se
na Kranjskem nekje v globini ohranja boj med protestanti in jezuiti. Ljubljana
se hitro navdusi nad skrajnostmi, na eni ali drugi strani, niti ni pomembno.
Poglavitno je, da je ostrina reflektirana! V tistih letih smo vsi navduseno
podpirali skupino Laibach, Irwin in podobne pojave, ki so bili celo v severni
Italiji, ki je tradicionalno averoisti¢na, nepojmljivi. Na fakulteti so me intimno
zelo pritegnila predavanja profesorja Braca Rotarja, ki je z umetnostnimi,
arhitekturnimi in miselnimi analizami segel dlje nazaj v zgodovino, tja
do antike in srednjega veka. Odkril sem avtorje, ki so se mi zdeli bolj
uglaSeni s Sirokimi podro€ji, za katera sem le slutil, a so me vabila s
pozeljivo radovednostjo: Le Goff, Duby, Vernant, Garin, Panofsky. Morda
se je nezavedno zacela prebujati vez s Trstom in romanskim okoljem, ki
sem jo neko€ pretrgal. Kajti z druge strani so vame prihajali zvoki Romanskih
esejev profesorja Capudra, Rebulovi romani z epskostjo, ki so jo kolegi
teZze razumeli. Neke sobote sem se preprosto usedel v avto in se odpeljal
v Sti¢no, Pleterje, do Kostanjevice in enkrat pozneje do Zi&; da vidim,
kaj je to! V Pleterjah sem patra prosil za kratek pogovor in ga vprasal:
Ali ne jeste mesa? Ne, odkar red obstaja, to je osemsto let, ga ne jemo.
Zdelo se je, da govori iz svoje lastne izkusnje; mi in osemsto let. Prav
ta Casovni ¢ut, ob&utek in podoZivetje dolgih obdobij je bilo zame razburljivo
novo dozZivetje in nekaj, kar danes v plitki materializirani sodobnosti
izgubljamo. Tako v umetnosti kot v intelektualnem misljenju tvegamo,
da nas bo preplavila plitkost. Saj vem, da bom umrl, toda zakaj bi se
odpovedal tistemu, kar je Ze bilo in morda bo in je ve¢ od mojega Zivljenja?
Literatura: Leta 1992 je izSel tvoj prvi roman Sneg na zlati veji. V vecini
so bili kritiki in bralci navduseni. Ta roman je nekako povezan s tvojo
vdanostjo goram, plezanju. Sicer si objavil tudi nekaj kritik, gorskih vodnikov
in napisal zgodbe, ki mo¢no disijo po plezanju (Okruski razbitega zrcala)
in izvrstne ¢lanke o gorah. Tomo Virk je v spremni besedi k tvojemu prvemu
romanu napisal, da je gora v mitoloskem pomenu "sredisce, axis mundi,
popek sveta, omphalos, in je kot taka eden temeljnih Elovekovih religioznih
arhetipov". Ali imajo gore tudi zate tak "arhetipski" pomen?
Skamperle: Gotovo. Tomo Virk je lepo opozoril na mitolosko razseznost
gore. Jung o simbolu gore in drevesa govori v okviru kolektivne nezavedne
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dediSCine in ju primerja z arhetipom, vrojenim in podedovanim vzorcem
miSljenja. V romanu gre za literarizirane popise zanimivej$ih gorniskih
dozivetij, pri tem mi je bila rde¢a nit, pa tudi poglavitna ambicija ustvariti
Bildungsroman, opis mladostne rasti in zorenja. Poglavij je sedem, to pomeni
strukturno zgradbo realnosti. Zatne se v tretji osebi, ko svet dozZivljas
intuitivno z otroskimi o¢mi. V srednji Soli se zgodi oblikovanje jaza in
prvih trdnih izbir ali Ze kar resnic. Lakota po spoznavanju smisla,
dokazovanju individualnosti in doZivetju ljubezni. Ta pot pripelje na prve
vrhove, kjer se mora$ odlo¢iti, kako naprej. To je zelo nevarna, ob&utljiva
faza, ker se mora$ znati ustaviti ali celo obrniti, vendar ne tako, da skomignes
z rameni in zadevo preloZi$. Gre za notranjo preobrazbo, ne ve¢ za novo
omaro, ampak za selitev v drugo sobo. Ali natan¢neje re¢eno: za uglasitev
nove, drugacne govorice. Moj prvi roman se s tem pravzaprav sklene, s
sestopom z gore v Himalaji, z odpovedjo zunanjemu cilju in odkritjem,
da ta Zivi v drugem Cloveku oziroma v tistem, kar nas povezuje. Rad bi
rekel, da ta korak marsikoga ozge in tudi sam bi skoraj zdrsnil. Mnogi
dragi prijatelji so umrli, v nekem procesu, ki so ga dobro slutili alkimisti.
Gora zame ni bila izlet ali Sportni doseZek, ampak v lepem in teZkem realno
Zivljenje, ki blagruje in dviguje.

Literatura: Danes se zdi, da se vsi radi vracamo v predmoderno Evropo,
tam pois¢emo nekaj svojega in v predelani obliki posredujemo drugim.
Tvoje navdusenje nad srednjim vekom in renesanso, ki ga je mo¢ zaznati
tudi v tvojem zadnjem romanu Kraljeva héi, katerega dogajanje je povezano
s himeri¢nimi podobami danasnjih in nekdanjih dvorjanov cesarja Rudolfa,
je pravzaprav prevzelo tvoje pisanje in misljenje. Od kod tvoja fascinacija
nad srednjim vekom in renesanso? Zakaj, in &e sploh, je treba aktualizirati
te zgodovinske epohe?

kamperle: Dokon¢nega odgovora nimam. Navdusenje za srednji vek
se je pri meni napajalo iz dveh virov: po eni strani ustveno, to je povezano
tudi z religijo. Ali obstaja Bog, vesoljni um in podobno, so osebna vprasanja,
na katera si odgovarja vsak sam. V srednjem veku to nenadoma ni
pomembno. Vse naSe ideoloske opredelitve nimajo vloge, ker so v tistih
stoletjih preprosto zgradili toliko katedral, ustvarjali simboli¢ne razlage
sveta, upali, verovali, ljubili, se kdaj tudi stepli in bili zato zelo ¢loveski,
da se temu samo Cudi$. Sestop v srednji vek se mi zdi podoben vrnitvi
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v otroStvo, ko je bilo vse S¢ moZno, neposredno doziveto, presenetljivo
konkretno in hkrati domisljijsko, sanjsko. Drugi vir navdusenja prihaja
od tod, saj gre za evropsko zakladnico, ki nas bogati in povezuje s temeljnimi
vprasanji. Skratka, zakaj bi hiteli v Indijo, ¢e je eden izmed klju¢ev morda
v tem, da znam odpreti o€i in videti, kaj me obdaja? Vsi ne moremo postati
medievalisti, da se enkrat v Zivljenju sre€amo z izro¢ili nase kulture, pa
se mi zdi vredno in dostojno ¢loveka.

Literatura: Roman Kraljeva h¢i je sestavljen iz dveh zgodb, ki se, po
spletu ¢udnih nakljucij ali pa morda usode, intenzivno prepletata. Pri branju
romana Kraljeva h&i sem dobil obutek, da je zate zgodovina kot Sahovnica,
po kateri se figure premikajo nacrtno, vodeno (to spominja na roman
Umberta Eca Foucaultovo nihalo). Kaksen je tvoj odnos do "teorije zarote",
ali obstajajo in kako lahko zaznamo tiste niti zgodovine, ki nas neopazno
prepletajo v, heglovsko receno, svetovni duh?

kamperle: Kot zarotnik na to sicer ne bi smel odgovoriti, ampak reciva,
da nisem ¢isto "notri". Kot vidi§, duhovitost obstaja. Roman, vsaj upam,
posreduje ta obCutek, to pa ne pomeni, da stvari niso resne. Tako bom
rekel, "teoriji zarote", ki jo omenja$, sem se priblizal dvoumno, izrazito
ambivalentno, vendar se mi zdi, da sem jo prav tako najbolje razumel.
Je res in ni res. Pa kaj je to, "muti-voda" bi rekli nasi kolegi. Natan¢no
tako. V tem ribniku se mora$ ribe nauciti spoznavati in jih potem loviti.
Lacanovci bi rekli, da je veliki Drugi fikcija, pa vendar ves svet in
posamezniki delujejo tako, kot da bi obstajal. Pri nas smo na Zalost celotna
podrocja, ki se dotikajo takSnega vedenja, zanemarili, zato smo v tovrstnih
javnih debatah zelo okorni. S tem mislim tudi na prej$nje vprasanje. Ecovega
romana, ki ga omenjas, nimamo v slovenskem prevodu, Srbi ga na primer
imajo. S podrogja gotske simbolike, gnosticizma, kabale, alkimije,
hermetizma, magije in framazonstva nimamo dostopne literature, to se pozna
tako v naSem druzbenem Zivljenju kot pri razumevanju in vrednotenju
umetnostnih izro¢il. Ob Heglu se ne znamo hudomusno nasmehniti, kot
znajo mojstri. Ker ga vzamemo prevec resno.

Literatura: Nekateri kritiki in tudi bralci so ti ocitali, da je roman
Kraljeva héi preveé prepreden z zgodovino, filozofijo, magijo itn. Kako
Jje po tvojem mogoce zdruZiti sorodna, vendar pa v izhodis¢ih razliéna
diskurza, kot sta literarni in znanstveni?

L I T E R A T U R A 33



INTERVIU

Skamperle: Diskurza sta razliéna, vendar vidim izhodi$e njune povezave
v tem, da ju je mogoce brati skupaj. Znanstvena govorica me lahko ponekod
navdusi estetsko, to sem srecal pri Koperniku ali Keplerju, po drugi strani
se leposlovno estetsko besedilo dotika filozofije, zgodovine in resnice
nasploh. Tu ni treba navajati imen, saj to velja za ve¢ino dobre proze in
poezije. Roman sem pisal med pripravo doktorske naloge o Brunu, pa tudi
kot odgovor na nekatera osebna doZivetja oziroma poskus prestopa na
literarno raven obstoja realnosti, ki je veénostna in hkrati vselej zdajSnja,
nekako trans¢asovna. To se mi zdi dober izziv za literaturo, da ujame in
razmisli razseznost, do katere so se v zadnjem Casu dokopali fiziki. Cas
je in ga ni! Kaj pomeni - v &isto psiholoskem pogledu — obredno doZivetje?
Kako pojem reverzibilnosti aplicirati na osebnostno konstitucijo? V romanu,
ki se dogaja v rudolfinski Pragi, se v nekak$nem socasju prepletata sodobna
zgodba in zgodba iz pozne renesanse. Obe sta tu, a hkrati obe tudi
neponovljivi, to je jasno. Ob&utek imam, da se teh stvari Se ne zavedamo
dovolj. Morda bo znanost v prihodnjem stoletju tu, v zlomu linearnega
Casa, naredila svoj veliki korak.

Literatura: Pred ¢asom si doktoriral. Tema: Kozmoloske inovacije in
filozofija narave pri Giordanu Brunu. Zakaj se ti zdi njegova misel aktualna?
Ali po tvojem obstajajo Se kateri podobni neznani, pa vendar aktualni misleci
iz preteklosti, ki jih bi bilo treba znova premisliti?

Skamperle: Predvsem obstajajo avtorji, ki jih pri nas premalo poznamo.
Na primer Johannes Kepler, eden prvih modernih astronomov in
znanstvenikov, ki je hkrati — lovek bi rekel kar nekam mladenisko — veroval
v astrologijo, iskal harmonije stvarstva, zaupal v globok estetski red celotnega
kozmosa. Prvi koraki moderne dobe, ko so se v znanstvenih in celo v
estetskih krozkih govorice racionalno "ocistile" — metafora tega koraka
Se vedno ostaja Descartes —, so danes vnovi¢ zanimivi. Razmisljanja niso
vel vezana le na Heideggra, ampak na skrajne domete naravoslovja, kjer
se prek ovinka spet prebujajo koncepti holizma, estetika reda, finalna
vzroénost, princip zgostitve psihi¢nih energij (contractiones), ki zahteva
zoZitev senzorialnih stimulacij, o tem je pisal Bruno. Studij Brunovih del
je sprva bil naporen, pozneje pa zelo stimulativen. Pol leta sem preZivel
v izvrstni knjiZnici InStituta za renesan¢ne Studije v Firencah, pregledoval
besedila za antikvarnimi mizami do vecera v druzbi starejSe gospe, ki je
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skrbela za knjige. Bruno zagovarja neskon¢nost vesolja in svetov v njem.
Fizi¢no realnost imenuje prigodljivost, tudi osonéja, tako da celotno vesolje
razume kot odsev neke druge zgoS¢ene realnosti, ki je ne moremo zapopasti.
S profesorjem Markom UrSi¢em, ki predava filozofijo narave, sva o tem
pogosto debatirala in se ¢udila Brunovim uvidom, ki sicer ni odkril teleskopa,
zaslutil pa je fizi¢ne in umske razseZnosti vesolja, ki jih potrjuje in odkriva
Sele sodobna znanost.

Literatura: Tvoja razlicna delovanja (na primer pri ¢asniku Slovenec
in reviji Tretji dan) nakazujejo na poseben odnos do politike, ki pri tebi
nikoli ni bila eksplicitno poudarjena. Ali je tvoja politi¢na naravnanost,
e jo sploh imas, kakor koli povezana s tvojim ustvarjanjem? Se ti zdi
pomembno, o tem se v tvoji generaciji redno diskutira, da ¢lovek danes
politicno deluje?

Skamperle: Pri nasih ljudeh pogresam &ut za politi¢no igro. Jasno, da
gre za interese, toda v osnovi so idejne oziroma politicne izbire stvar
posameznika, torej nekaj povsem normalnega, ob Eemer bi morali uzivati
in ustvarjati igrivo ozradje. Zal nasi ljudje strankarske demokracije ne
prenesejo, ker vsako stvar vzamejo 101 % zares. Protestantsko in jezuitsko.
Zdi se mi, da so Slovenci nagnjeni k totalitarnosti, to opazam celo na cesti,
kako vozijo. Bog ne daj, da se kdo vrine. Italijani se obnasajo drugace,
iz politike, ki je v medijih nikoli ne obravnavajo cini¢no, kot pri nas,
ustvarjajo veliki spektakel. Vedno poskusajo ¢lovesko razumeti, zakaj se
kdo tako odlo¢a in ne drugace. Iz teh stvari se ne bi smeli noréevati, ker
tvegamo, da bomo postali precej dolgocasna lokalna pokrajina.

Literatura: Pomemben del tvojega Zivljenja in literature je povezan
z zamejstvom. Danes zivis v Ljubljani in ima$ moznost, da z distance opazujes
dogajanje, povezano z zamejskimi Slovenci. Kako gledas$ na kulturno-
umetnisko in polititno dogajanje med njimi? Ali je mogoce, da zamejci
presezejo desetletne politicne delitve in nastopijo kot enotno politi¢no telo
navzven? Kak$na naj bo pri tem vloga matice?

Skamperle: Siroka tema, o kateri bi morali pogosteje razpravljati. A
se zdi, kot da Slovenije, ki se navduSuje nad ameri§kimi nadaljevankami,
ne zanima. To odtujitev v Trstu in Gorici globoko obcutijo. Ideja, da bi
Slovenci v Italiji imeli svojo narodno stranko, podobno kot Juzni Tirolci
v Tridentu, je stara, vendar ni nikoli zaZivela zaradi radikalne delitve na
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dva tabora, levo-komunisti¢nega in narodno-katoliSkega. Ta zareza prizadeva
vsa podrocja, od otroskih skavtov in tabornikov do kulture in ekonomskih
interesov. Morali bi jo preseci, ker se z novo Evropo ¢asi spreminjajo,
a kako naj se to zgodi, e se je ta delitev v zadnjih letih preselila v samo
srce Slovenije. V zamejstvu se mnogim zdi to smesno. Poleg tega bi se
v Ljubljani morali zavedati, da zamejstvo v Italiji ni muzejska folklora,
ampak skupnost z razvito in kriti¢no zavestjo, ki lahko prispeva k naSemu
bogatejSemu kulturnemu Zivljenju. Zelo pogreSam razpravo, ki bi ob padanju
meja in zdruZeni Evropi raz€lenila in pripravljala strategije, kako slovenstvo
spet raz3iriti, ne pa se bojece ukopavati na svoje okope nad Crnim Kalom.

Literatura: Za konec Ze klasicno vprasanje. Kaksni so tvoji nacrti za
prihodnost? Ali lahko pricakujemo esejisticno knjigo, ki jo pripravijas Ze
deset let? Katera (miselna, znanstvena, literarna) podrocja mislis Se
raziskati?

Skamperle: Lepo vprasanje. Res bi rad spravil skupaj nekaj esejev,
predvsem o renesan¢nih humanistih in umetnikih, kjer bi spregovoril o
kamnu, vodi in ¢udodelcih. Verjamem, da so pri nas bralci, zaradi katerih
ima avtor veliko notranje zado§¢enje. Bralci, ki znajo intelektualne avanture
brati, razumeti in se jih veseliti. Ko piSem, najbolj zaupam taksnim bralcem,
s katerimi se niti ne poznamo in najbrZ niti ni potrebe, da bi se. V¢&asih
me tu in tam kak3en glas prijetno preseneti, tako kot sem tudi sam ogromno
dolzan mnogim, ki me ne poznajo. Imam pa Se en cilj, tudi tega Ze deset
let: da bi se povzpel na vrh Everesta. Sam in pozimi, to ni uspelo $e nikomur.
Naj razume, kdor more.

Spraseval je Gregor Podlogar
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Peter Sloterdijk
Tetovirano Zivljenje

(Prvo poglavje iz poetoloskih predavanj na Univerzi v Frankfurtu leta 1988,
ki so knjizno iz$la z naslovom Zur Welt kommen — Zur Sprache kommen)

"Poezija," je dejal pesnik Paul Celan, "se ne vsili, temve¢ izpostavi."
Ne poznam nobenega drugega stavka, ki bi imenoval zadeve literature tako
pravilno in tako zahtevno. Pravilen je ta stavek predvsem zato, ker jezik
poezije navezuje na kretnjo, ki si upa na plan. Prav tako z njim zadene,
za moj posluh, pravi ton, saj poudarja romansko idejo o poeziji: UmetniSka
svoboda je odvisna od tega, da ni gosposka. Prevedite Celanov stavek v
franco$¢ino in razumeli boste, kako je ta stavek doma v romanskem: la
poésie ne s'impose pas, elle expose - takoj se izda njegov izvor iz duhovite
jezikovne igre, in kot pogosto v franco$¢ini se nevarnosti globljega pomena
prestreZejo z eleganco. Tako je stavek formuliran na nevidni nemsko-
francoski meji, na kraju, za katerega Ze dolgo mislim, da je lahko prostor
najplodovitejSih sre¢anj. Kdor govori s tega mejnega podro&ja, ima dobre
mozZnosti, da sodeluje pri izmenjavi temperamentov. V&asih tevtonski duh
prihrani elegantnemu govoru povr$nost, v nasprotju pa eleganca zmeraj
resi globlji smisel pred samo seboj. "Poezija se ne vsili, se izpostavi" -
to je stavek, ki dela in avtorje meri z ekstremnimi merili. Vzpostaviti se,
o katerem je govor, nima po nakljucju ob sebi nobenega slovni¢nega objekta;
Ce se poezija izpostavi, potem ne predvsem sodbi javnosti, hvali in blamazi
sodobnikov, analizi in nesporazumom prihodnjih rodov. Seveda ti elementi
sodijo k okoli$¢inam literature, in besedilo brez izpostavitve bralcu bi bilo
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tako izgubljeno kot dojencek Mojzes v svoji koSari iz trsja brez faraonove
hcerke, ki izpostavljeno bitje vzame v skrbstvo. Vendar gre pri izpostavitvi
poezije, o kateri govori Celan, mo¢ njene absolutne narave ¢ez komunikacijo,
ne iz€rpa se v igri oddajanja in sprejemanja. Poezija se izpostavi, ker ni
manj kot analogija eksistenci — brezpredmetno, odprto tveganje. Beseda
eksistiranje, s katero je bil v naSem stoletju karakteriziran ontoloski pogoj
¢loveka, odpade za tistega, ki prisluskuje pomenskemu viru izraza, precizni
eho na poetiéno Celanovo izpostaviti se. Ce se poezija izpostavi in e
eksistiranje "moli ven" v svetovno no¢, potem sta eksistenca in poezija
v svojih temeljnih gibih solidarni druga do druge. Izpostaviti se in moleti
ven sta ¢lovekova konstitutivna giba. Nikjer drugje, ¢e ne pri njiju, se
izvedejo kretnje "pravzaprav metafizi€ne dejavnosti". Sta nastopni kretnji
¢loveka kot poeti¢ne zivali. Z njima dobiva Zivo bitje, za katero obstaja
nevarnost, da se bo spremenilo v poSast, lahkomiselnost, da ni Zival.
Umetnina zgradi svet, pravi Heidegger; poezija se izpostavi, odvrne Celan
— brez dvoma se stavka rimata. Filozof in pesnik z nasprotnih strani vstopata
v isto areno. Na tem prizori$¢u se izpove, kako je s svetom.

Moje sklicevanje na Heideggrove in Celanove ideje v teh uvodnih
razmiSljanjih ni brez omejitev pri prvem avtorju in ne brez zadrzkov pri
drugem. Ne pride mi na misel, da bi svoje doslejSnje pisne izjave neposredno
povezal s tistim, Kar je pod poezijo razumel Celan - to ne bi pomenilo
samo velikega pesnika narobe razumeti, bila bi tudi tipoloSka napaka, kajti
moje pisanje ne sodi v liriko, temve¢ v filozofsko konverzacijsko prozo
ali razvedrilno mistiko. Kar zadeva Heideggra, ki je po Emmanuelu Lévinasu
"na Zalost najve&ji mislec tega stoletja", nastaja do njega zadostna distanca
ze zaradi monumentalnosti in dvomljivosti njegovega dela. V njem vidim
ne samo misleca junaka z rangom modernega Platona, pri katerem se v
delu izvrSi vojna orjakov za smisel biti, temveé tudi nezavednega
Eulenspiegla, pri katerem filozofija preide v obdobje njene samoparodije.
Od Heideggra naprej je sposobnost osmesiti se kriterij za to, da se neha
zavracanje filozofskega misljenja od zavestnega Zivljenja. Visok ekstrem
se vraca v niZjega, ortodoksno se preobraca v paradoksno. Iz tega sledi,
da je treba zaceti s tem, da Heideggrovo misljenje osvobodimo v jezik,
v katerem bo imelo bolj prav kot pa v svojem lastnem. Pri tem ni treba
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urbanizirati samo provinco; treba je razveseliti muko in naseliti la¢no
osamljenost.

Citiral sem Celana in omenil Heideggra, ker v njunih velikopoteznih
poetoloskih in filozofskih tezah opaZam praznino za moja osebna dodajanja.
Zapustimo za hip visoko planoto pesnjenja in miSljenja. Zavoljo mene naj
tubit pomeni zavlacevanje v ni¢; prav tako nimam nic proti, e se poezija
ne vsili, temvec izpostavi. Vendar bi lahko reklo o izpostavljanju dobilo
povsem vsakdanji pomen, od katerega je dolga pot do umetnostno ontoloskih
aforizmov. Pri tem mislim na povsem razumljiva realna tveganja, ki jih
nosi vsak objavljeni umetnik. Ce si avtor upa na dan s kako knjigo, potem
se brez dvoma izpostavi, vendar ne zato, ker se izpostavi poezija; prej zato,
ker se hofe umetnik vsiliti, e bolj pa zato, ker on, umetnik, ali ona,
umetnica, ne bi nasla "k sebi", e s svojimi jezikovnimi vzgibi ne bi nasla
"iz sebe" - pri tem pus¢am odprto vprasanje, kam pride kdo, ki se izpostavi
v tem smislu.

Tako se na primer zdi, da sodijo predavanja iz poetike k tveganjem
pri izpostavitvi kot pisatelj nemskega jezika. Kdor govori s tega
frankfurtskega podija, se praviloma ne izpostavi prvi¢, temvec se ozira
nazaj na svojo zadevo izpostavljanja. Tukaj dobi besedo, ker jo je kje drugje
prej ze imel. Imel jo je prej in drugje, ker ni hotel opustiti, da se ne bi
izpostavil, in ker je samovoljno vztrajal pri tem, da bi se naredil sliSnega
in berljivega. Za literaturo velja nasprotje francoskega gesla "on ne peut
pas étre et avoir été", lahko si samo tedaj, Ce si bil, lahko govori§, samo
¢e si govoril, lahko se izpostavis, samo e si bil izpostavljen — v Frankfurtu
na Univerzi si lahko prizana3a$, ¢e si prej nisi prizanasal.

Pri tem smo zadeli lajtmotiv pri¢ujofega predavanja: &e obstaja rdeca
nit, ki bi dana$njo uro lahko povezala z naslednjo, potem se razvije iz ideje,
da mora biti poetika izpostavljanja razvita kot poetika zacenjanja. To je
laZe re¢eno kot pa zamisljeno. Kajti tudi zatne lahko samo tisti, ki je zacel,
ali pa naj re¢em: Ki je Ze zacel? [Avtor tu navaja gramatiéno obliko Ange-
fangenhaben in Angefangensein, op. prev.] Prosim, ne mislite, da je razlika
med Angefangenhaben in Angefangensein samo slovni¢na finta. Upam,
da bom nasel argumente, ki bodo nakazali obstajanje resni¢nega problema
- pod pogojem, da obstaja volja do problema, kajti pri filozofskih stvareh
se ne odlotamo samo za reSitve, temvec tudi za obstajanje problemov.
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Vpra3anje, kako se zaCenja, bi rad zaCel razlagati tako, da bi razlaga
dopuscala osebni in splo3ni odgovor hkrati. Avtor, sem dejal, zacne pri
sebi s tem, da se izpostavi, vendar je v stanju se izpostaviti samo zato,
ker se je Ze izpostavil. Ce bi se Zeleli odpraviti v iskanje zacetka nasploh,
potem bi padli v neskonéno gibanje, ki je logikom znano kot neskoncen
regres. Deducirati prvi spontani zaCetek in od hudica zahtevati, naj iz peska
napravi trdo vrv, to sta priblizno enako tezki nalogi. Vendar ne samo to,
bili bi tudi odveéni zahtevi. Kajti za avtorje, tako kot tudi za druge
eksistirajoce, je dovolj vkljuciti se v njihov tekoci zacetek, da bi se v svojem
bivanju postavili na tekoce. Vse Zivljenje smo kot ljudje, ki prepozno
prihajajo v gledali§¢e — med dvema dejanjema se vrata Se enkrat na pol
odprejo, z zadrzanim dihom se stisnemo v prostor in v temi poi$&emo prostor.
Zacetek dejanja smo zamudili, in hipoma se ne zgodi ni¢ ve¢ drugega,
kot da njegovemu poteku sledimo tako pozorno, kot je le mogoce. Pomisliti
je treba na to, da sodi mogoce k pravilom te igre, da njene zacetke zaslutimo
Sele pozneje. Resnicen zaCetek ni za nas nikdar drugacen kot pri rezultatih
Ze biti zaCet [Schonangefangensein]. Tu so Ze brazde na obrazu, tu so Ze
gube okrog koti¢kov ust, tu je Ze strah, negibénost v hrbtu, trepetanje kolen,
napetost v srcu. Ce pravi Heinrich Heine, da gre razpoka sveta naravnost
skozi pesnikovo srce; potem je izpovedal to, kar je naSel - njegovo srce
se ni spoznavalo drugace kot na raztrganem. Tako je nasa zdajsnjost s
hieroglifi prevlekla starejSe zacCetke, ki jih je treba deSifrirati in si jih
predotiti, da bi lahko kaj povedali.

Ne vem, ali se Se spominjate Casa, ko smo imeli ve¢inoma $e
fiziognomicen pogled — mislim na srhljivo jasnovidno starost pred zatetkom
spolnosti in predstavo, starost, v katerem z enim pogledom ugotovis, kaj
je kdo - njegov znacaj, njegove muhe, njegovo zgodbo, njegovo naravo,
njegovo prihodnost, vse zdruZeno v telesnem hieroglifu, ki povsem berljiv
stoji pred nami; o njem ni treba ve¢ izgubljati besed, ker pomeni koncentrat
vsega tega, kar se samo nakazuje in izdaja. Ostanek tega videnja je v igri
takrat, kadar odrasli berejo svoje lastne poteze — pogled v ogledalo, in
vizavi se odkrije takoj, preve¢ znane so Crte, brazde, gube, sledovi let -
neopazno in pri¢ujoce pripovedujejo roman zacetkov, za katere po navadi
nimamo natanéne zavesti.
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Rad se poigravam z mislijo, da vsak ¢lovek utelesa zlog, enkraten
in nezamenljiv rastlinjak iz konzonantov in vokalov, Ziv zlog, na poti do
besede, do besedila. Vsak izmed teh zlogov bi bil izra3¢en in individualiziran
v neponovljivo podobo, tako kot v starih juznih hrastovih gozdovih nikdar
ne najdemo dveh istih debel. K tej predstavi Zivih zlogov dodajam 3Se
domnevo, da se ti zlogi ne morejo brati sami, ker nimajo organa, ki bi
rabil samozaznavanju. Kar bi tem Zivahnim in samim sebi zakritim zlogom
pomagalo na sled njihovega lastnega zvoka, bi bila pisava. Ona je tista,
ki jim daje medij, da se lahko odslikavajo v "zunanjem" materialu, in tako
bi s Stevilnimi poskusi pisanja in s kombinacijami stranskih zlogov
skozinskoz nastajalo priblizevanje zvoku skritega Zivljenjskega zloga. Seveda
Celan ni imel ni¢ kaj takega v mislih, ko je dejal, da se poezije ne vsili,
temvec izpostavi. Vendar se mi ne zdi povsem nelegitimno frazi izpostaviti
se dati tudi smisel, ki se pojavi v miselnem poigravanju s posameznimi
zlogi. Ce si zlog, potem se vsiljuje, da se zapise§ zraven, in za en zlog,
ki i8Ce svoj zvok, svoj zapis, svojo materializacijo, svoje pravo sosedstvo,
je formulacija "izpostavi se" S¢ posebno na mestu.

Te zlogovne fantazme ne bi rad preobremenjeval. Gre mi za to, da
bi z njeno pomocjo obudil idejo, ki se d4 pojasniti na nefantasti¢en nacin.
Individui seveda niso Zivi zlogi, vendarle Zive snovi, so dihajote teme,
ki se obravnavajo same, v&asih izérpno, v€asih lakoni¢no. Vendar tudi to
Se ne pove dovolj. Kajti vsako Zivljenje je po svoje na poti k jeziku - je
ze napolnjeno z glasovi, besedami, osnovnimi slikami in scenami, s katerimi
izpiSe besedilo svojega vsakodnevnega romana. Znati zaceti, to literarni
debitanti pri sebi $e posebno mo¢no izkusijo, ima svoj vzrok v Ze izvrSenem
zatetku predliterarnega Zivljenjskega besedila. Ze od prve vrstice prve knjige
naprej se tipajoce zapisuje, se ponazarja, amplificira in stopnjuje, in v
najslabSem primeru do splo$ne berljivosti. Samo ker smo Ze sredi zgodbe,
lahko zaénemo naSo zgodbo pripovedovati. Smo, e vzamemo status quo,
vse prej kot nepopisani listi. Od prvega vzdiha naprej, od najzgodnejsih
stadijev materni¢nih no¢i je vsako Zivljenje ob¢utljivo za pisavo kot vostena
tablica - in vzdraZljivo kot najbolj svetloCuten film. V nervoznem materialu
se vgravirajo nepozabni znacaji individualnosti. Kar imenujemo individuum,
je sprva samo Ziv pergament, na katerem se z nevralgi¢no pisavo od sekunde
do sekunde zapisuje kronika naSe eksistence. Lahko gremo tako dalec in
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re¢emo, da obstajajo ¢rno in belo tiskane knjige, ker obstajajo individui,
ki svojo nevrolodko bit knjige obraajo navzven. So popisani listi, ki se
nekega dne obrnejo sami in postajajo napisani.

Za nakopicene oznacitve, ki so vsakemu Zivljenju prizadejane od vsega
zacetka naprej, ne najdem ustreznejSe oznake kot tetovirano Zivljenje. To
besedo uporabljam sprva metafori¢no, ne mislim na poslikave koZ romarjev
v srednjem veku ali na mornarje, eksotike, artiste in fetisiste, ki so se od
poznega 18. stoletja prepustili ¢aru noSenja slik pod koZo, ki jih ni bilo
mogoce sprati. Predstavljam si tetoviranje du$, ki nam narekujejo nase
osnovno besediS¢e in vzgejo nase osnovne slike; so tetoviranja Zivcev,
ki so se kot povezave smislov in utiranja dozZivljajev zapitila v nas, so
engrami, ki nam dajejo signale za alarm in akcijo, za umik in hrepenenje.
Iz tega zornega kota ni bilo dovolj, ¢e sem malo prej govoril o popisanih
listih, iz katerih pozneje nastajajo popisovalci listov. Kar omogoca pisanje,
ni kak$no prej$nje programiranje, ne kaksno poljubno nau¢eno. Osnovne
besede poezije nastajajo iz eksistencialnih tetoviranj, ki nobena ne pokrije
povsem vzgoje in nobena ne skrije povsem konverzacije. Poezija govori
iz vro¢ih ozigosanj duse iz izostrenih znacajev pod koZo. Na te znake je
navezana tudi razvita literarna govorica, z njimi so popisovalci imatrikulirani
v tubit. Sicer se opeceni otroci bojijo ognja, vendar tetoviran otrok visi
na pisavi, ne, pisava visi na njem kot character indelibitis, nezbrisljivo
kot pecat, ki ga ne moremo izbrisati, iz katerega pa govori dolo¢en krstni
ritus. Za pisatelje velja torej stavek, ki je modificirano psihoanaliti¢no geslo:
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane umetnost, ali: kjer je bilo vroce
ozigosanje, naj nastane jezik. Z golim kazanjem na stare vzorce literaturi
ni zadoS¢eno. Ko se u¢im govoriti, pridobivam tudi svobodo pred znaki,
ki me predstavljajo. Verjetno ne obstaja nobena literatura brez izvirnega
tetoviranja, vendar tetoviranja kot taka niso literatura - ostajajo monotone
sledi neminljive preteklosti, ki se vztrajno ponavljajo, breztasno kot
nezavedno in nepoboljsljivo kot instinktno. Vendar pozneje pridobljena
in izbojevana distanca vtisnjenih osnovnih besed poskrbi za pritok novih
znakov, prek katerih se pribliZzuje svet, da bi se spremenil v prosto govorjeno.
Vet kot je novih znakov sveta, bolj zbledi stara vtetovirana pisava, in kar
lahko retemo, se do neprepoznavnosti odstrani pred tistim, kar se izreCe
na naSem lastnem telesu. Nazadnje se je, v povsem jezikovnem svetu,
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oddaljeno govorjenje pognalo samo v tek — vkljucite poljuben program
in jasno vam bo, na kaj mislim - neobvezujo¢nost na vseh kanalih, lahka
govorica iz vseh redakcij. Takoj ko postane poljubno govorjenje vsepri¢ujoce,
se lahko pojavi tudi potreba po razkritju avtenti¢nega tetoviranja. Potem
pa je znenada govor o tetoviranju brez metafor. Kjer vlada novomes¢ansko
klepetanje, nastaja potreba po esencialnih znakih, po krvavih praskah in
opeklinah eksistence. Sicer vemo, da je tetoviranje brez jezika monotonija,
vendar je jezik brez tetoviranja poljubnost, in komur je iz njegove lastne
izkusdnje postalo jasno, da je poljubnost ve&je zlo, bo morda pripravljen
za nasilno monotonijo redukcij neizbrisljivih prepoznavnih znakov -
pripravljen za no¢ na elu in za ¢rnilo pod koco.

Hugo Ball je bil prvi, ki je v svojem poetoloSkem obratunu z dadaisti¢no
farso idejo javnega tetoviranja prevzel v svoja umetnisko kriticna raz-
miSljanja. Menil je, da je v njem naSel gesto za vnovi¢no vzpostavitev
resnobe. Po svojih nastopih v kabaretu Voltaire kot onomatopoet, magi¢ni
Skof in nonsens recitator je doumel, da se poljubnost ne da premagati s
poljubnostjo — ljudem uspe to vendar zmeraj boljSe. Tako se je povrnil
k ideji pisatelja kot price.

"Ali naj bi si - se spraSuje v svojih dnevnikih - na &elo tetoviral srce?
Ves svet bi potem menil: srce mu je stopilo v glavo. In ker je modro kot
tinta, modro kot umirajo¢i, bi lahko prav tako rekli: smrt mu je stopila
v glavo. Samo zapisati moramo, kako globoko nas je zadela strahota."

Na nekem mestu zapiSe:

"Tetoviranje je bila prvotno verjetno hieratiéna umetnost. Ce bi si morali
pesniki svoje verze ali samo svoje praslike rezati v svoje lastno meso, bi
verjetno malo ustvarjali. Po drugi strani s prvotnim smislom objave kot
neke vrste samorazodetjem ne bi mogli kaj poceti."

"Poezija se ne vsili, temve¢ izpostavi," je ucil Celan. Medtem vemo,
da se poezija izpostavi, ker pri¢a o neCem, emur so bili izpostavljeni njeni
govorci, preden se je pri njih zgodila samoizpostavitev. Na nesamohoten
nacin je pesniSka govorica Ze od nekdaj blizu pri¢evanju, kolikor parafrazira
stari engram, ga naslovi in spravi na svet. Kajti samo ker se tetoviranje
vnovi¢ postavi na kocko, je mogoca poezija kot jezik. S prevzemom in
objavo pratetoviranj se odpre literarni prostor — pozneje bom predlozil
argumente, da gre hkrati za dramati¢en in filozofski prostor, s katerim se
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Sele odpira oder vseh pravzaprav Eloveskih nastopov. Ce literatura s svojim
tveganjem objave obnovi tveganje tetoviranja, s tem uide poljubnosti in
dekorativnosti. Zato obstaja — kljub velikim diferencam — sorodnost med
Celanovo umetnisko metafizi¢no maksimo in muéenisko definicijo literature
Huga Balla. Da se poezija izpostavi, nikakor ni isto kot zahteva, da je objava
samorazgaljenje, pa vendarle je eno z drugim povezano z gesti¢nim mostom.
V prvem kot v drugem primeru so potrebni odkrita kretnja, zmaga nad
kratkosapnostjo, stopanje naprej, poudarjanje, razkrivanje in poslusanje,
Zrtev skrivnostnosti v prid javnosti, odpoved zasebni no¢i in megli in pred-
nost zjasnitvi pod skupnim nebom.

Zblizevanje med Celanom in Ballom, ideje izpostavitve poezije in
samorazgaljanja poetov se, kar zadeva mene, ni dovrsilo brez zanimanja.
Kar me privlaéi pri tej konstelaciji duhov, je moznost Celanove in Ballove
misli povezati s pantomimi¢nim pojmom resnice anti¢ne kiniske filozofije.
Kajti Ballova ideja price, njegova vizija tetoviranega pisatelja, ki svoje
praslike poosebljeno razstavi, ni samo prenos muceniskega principa na
estetiko; vsebuje tudi prepoznavno napotilo na geste razgaljenja filozofskega
satirika v sodu. Hugo Ball si je bil na jasnem, da je bil potomec Diogena
iz Sinope, izumitelja pantomimi¢nih univerzalij. Seveda je tudi mislil, da
je bilo njegovemu anti¢nemu predhodniku laZe kot pa modernemu dedicu,
kajti ko je Diogen z laterno zacel iskati ljudi, so ti imeli "sme$no
dobrodusnost, da so ga pustili iskati". Na modernega samorazgaljalca pa
¢aka nevarnost politi¢nega in psihiatri¢nega uboja — pripomniti moramo,
da je Hugo Ball zamolcal dobrodudnost naSega Casa, da umetniki za Zivljenja
prehajajo v umetnostno zgodovino. Za poznejSega Huga Balla, ki se je
spreobrnil od dadaista v osvobodilnega teologa, je umetnik, ki rane Casa
eksemplari¢no predoci na sebi, na pol kinik, na pol pa mucenik. S tem
ko se vdaja splos$ni vidnosti, se igra nor¢ka in se priblizuje svetniku. Z
eno stranjo svoje eksistence napada in razkrinkava, z drugo stranjo je kratko
malo napadeni in razkrinkani. In samo ker je oboje hkrati, in v obojem
nezavarovan, opravlja dolZznost pri¢e v pravem pomenu te besede. To pomeni:
v umetnosti gre predvsem za pri¢evanje [Zeugnis] in $ele potem za kreacijo,
in &e je hierarhija vrednot teh funkcij druga¢na, potem postaja umetnost
obsedenost in narkoza, dela se pomembno, vsili se, postane instanca
posredovanja sijajne bede.
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Priznati moram, da sem se pri ukvarjanju s spisi nemskega disidenta
Huga Balla pozneje nau¢il veliko tega, za kar mi je Slo v Kritiki cinicnega
uma. Ballovo posredovanje med komedijantom in pri¢o me je prepricalo
o tem, da je kiniska filozofija verizem. Oba uteleSata neloCljive tezave pri
razkritju resnice v razmerah tako imenovane visoke civilizacije. Ampak
kaj je potem v resnici verizem? Kako pridem do tega, da v njem vidim
kaj ve¢ kot razli¢ico naturalisti¢nega sloga, ki mu je v devetnajstem stoletju
uspela uveljavitev in ki je v dvajsetem stoletju doZivel nekaj ostrih zapoznelih
vZigov? Ze prej sem plediral za to, da bi v kini¢nem fenomenu videli ve&
kot pa pavlihovsko ali regresivno medigro velike argumentirajoce filozofije.
Predlagal sem bil v njem prepoznati predjezikovno manifestacijo resnice,
neke vrste neprikritost, ki se spreminja v kretnjo. Kini¢na kretnja razkriva
pantomimi¢no kakovost aletheie. Ce zdaj trdim, da je kiniska filozofija
verizem, potem moram dokazati, da verizem predstavlja ve¢ kot grdo natu-
ralisti¢no maniro, ob kateri je pred sto leti marsikateri malome3S¢anski fanatik
resnice nasel svoje zados¢enje. Tako kot je bil kini¢ni argument Zivahna
kritika idealisti¢ne abstrakcije, tako sprozi verizem kritiko estetske abstrakcije.
Kar imata verizem in kini$ka filozofija skupnega, je torej njun angazma
za resnico od spodaj in proti lepi smrti od zgoraj. Kadar koli se poezija
izpostavi, se ponovi tudi ta angaZzma proti lazni visini. Izpostavi se proti
Ze spoznanju od zgoraj, proti samogotovosti, proti esteticizmu ~ proti kulturi
dam in gospodov in proti redakcijski kulturi z njeno posestjo in njenimi
merili, ki se vsiljujejo, kjer se le morejo. Ce pa se poezija izpostavi, to
stori predvsem zaradi sebe, ker je zmeraj v nevarnosti, da jo bo pokopala
estetska abstrakcija. Njeno lastno nujno tveganje je, da se zmeraj znova
regenerira z veristicnim tveganjem. Ali regenerirati se pomeni zaceti znova,
zmeraj znova zgubiti kljug, ki je Se v&eraj zanesljivo odpiral kljucavnice,
pomeni vrniti se pred znano, se razgaliti do tetoviranja, ki je monotono
vrezano v nepomembno meso, pomeni polistati nazaj na nepopisane liste
na zacetku, kjer smo brez lastnine in ob&utimo praznino. V tem pomenu
se mi zdi legitimno re¢i, da je bil verizem samo nakljuéno in mimogrede
nacin pisanja, manira, slog umetnosti. Njegov resni¢ni pomen je biti nenehno
notranji pogoj umetnosti — &e ne obstaja umetnost, ki ne bi po svoje
preskusala izpostavljanja in postavljanja tvorb v ospredje. Ce bi lahko na
frankfurtskem obmocju uporabil besedo ontologija, ne da bi se zavedal
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nesporazumov, ki jih izzove, se ne bi ustrasil trditve, da je saimo veristi¢no
gibanje v neskrito ontoloski pogoj umetnosti. Poezija daje slisati, likovne
umetnosti dajo videti, literatura daje brati - vendar so te oblike "daru"
[Gabe] ne samo dologitve v pomenu, da je kako delo v dobrem in slabem
dolo¢eno svoji recepciji. Kar lahko sli§imo, vidimo in beremo, so doloditve,
ki so hkrati prodiranja in pripetljaji v odprto; so odkritja in razkritja, v
katerih se odpirajo sliSnosti in vidnosti Sele zares kot take. Bistvo umetnosti
samo tako ni ni¢ umetnostnega. Samo etimolosko se zdi, da umetnost prihaja
od sposobnosti [Konnen], v zadevi sami se pojavlja sposobnost sama iz
odpiranja. Zato vsaki umetnosti veristi¢ne poteze niso povsem tuje — kajti
to, kar se izpostavi, tudi neZno, nemocno, neofenzivno, odpre kak svet
in je Ze s samim izstopanjem [Herauskommen - "priti ven"] samo po sebi
otvoritvena silovitost. Kar zmeraj ostane virtualno in zakrito, se nikdar
ne kompromitira. Vendar se umetnost, kot vse druge ustvarjalnosti, zatne
z odlotitvijo, da se kompromitira in izpostavi tveganju vidnosti. Celo bibli¢ni
Bog se je izpostavil temu tveganju, ne vemo, ali iz osamljenosti ali iz
jovialnosti, in se s tem, kar je sledilo, vsaj po gnosti¢ni interpretaciji,
nesmrtno razgalil. Res je Skoda, naj ponovim Se enkrat, da frankfurtskemu
krajevnemu duhu ontoloski toni izvabijo toliko nasprotovanja — sicer bi
lahko na tem mestu razvili in prikazali zelo razburljive ideje o ontologiji
objave, da je objavljanje ve¢ kot samo komunikativen akt med oddajnikom
in sprejemnikom; previdno bi lahko prikazali, da je objavljanje, prav
razumljeno, temeljni dogodek kake politine ontologije, ker se 3ele z
razkritimi, postavljenimi, odkritimi, dolo¢enimi kretnjami ustvarijo moznosti
in prostori za vse posamezne tako imenovane izjave in objave. Celo Celanove
misli bi lahko izpostavljeno-ontolosko domislili do konca in verizem
umetnosti razlozili iz analogije rojstva — saj navezovanje ljudi na njihovo
rojstno gibanje ne pomeni ni¢ manj kot ustvariti neki svet. Vendar mi ne
pride na um, da bi si s temeljnimi filozofskimi vprasanji te veli¢ine opekel
prste.

Zato se vracam k podobi tetoviranega Zivljenja. Dejal sem Ze, da obstaja
literatura, ker obstajajo individui, ki Zivijo tako, kot da bi sledili stavku:
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane jezik. Ni potrebno veliko teoreticne
fantazije, da bi zaslutili, da med tem, kar imenujem tetoviranje, in tem,
kar se psiholosko imenuje podzavest, mora obstajati povezava. Most med
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obema vodi do teorije znakov [Zeichentheorie] - pravilneje, k teoriji risbe
[Zeichnungstheorie]. Ne more biti nakljucje, da je Hugo Ball govoril ravno
o &elu, ko je mislil na pisalno povrsino srca umirajoée modre barve. Celo
sodi k obmocjem telesa, ki so Se posebno odprta za vstop vsega nezavednega
- kajti ¢ela imajo to znaCilnost, da se sama nikdar ne vidijo. So kratko
malo obrnjena k drugim in tako dajejo primer za ¢udno dejansko stanje,
da ni¢ ne more biti bolj javno kot zame nevidno. Cesar sam ne vidim, je
a priori izpostavljeno drugim. Ljudje ne rastejo v svojo individualnost
ni¢ drugace kot tako, da se ucijo rime na diferenco med notranjim in
zunanjim: uiti sami sebi in za druge biti predmet. Tudi tisti, ki ne razkazuje
tetoviranja srca, mora imeti ¢elo, da bi zase ohranil nevidnost v vojni
pogledov. Primer &ela, vzeto dobesedno, odkriva bizarno potezo nezavednega:
kar je bistveno nezavedno, ima lastnost, da ne more, da se ne bi izdalo.
Njegovo samoizdajstvo sodi k njegovi resni¢nosti kot lesketanje pod koZo
popisane koZe. Zapisano se zmeraj kaZe navzven, vendar tetovirani svoje
podobe ¢rk in svojega oZigosanja ne more brati sam. Napisi so navadno
na svojemu lastnemu videnju in ¢utenju odmaknjenih mestih - na slepem
delu duse, na nedostopnih robovih, na drugih in hrbtnih straneh temnega
telesa, ki sem jaz.

Kar je hotelo Zivljenje v nas najmo¢neje vtisniti in hkrati pred nami
najbolj prikriti, to je zapisalo posameznikom med lopatice. Tam so zarezane
naSe nezavedne misije. Tudi tisti, ki so se kot Siegfried kopali v zmajevi
krvi in se dozdevno napravili neranljive, tam nosijo odprto mesto, svoj
samoizdajalski lipov list, v obliki srca in jazu oddaljen, in brez dvoma
obstaja kje kakSen morilski opazovalec, za katerega je to skrivno mesto
tarCa. Ta tar¢a bi lahko bila tudi ¢rna tabla, na Kateri so zapisani absolutni
napisi — ali ni bila to vizija Antonina Artauda, ko se je v lucidni nevzdrznosti
na neki pariSki avtobusni postaji, s svinénikom v roki, v neuspesnih poskusih
obracal, da bi si popisal hrbet v visini ple¢?

Od tod vodi sled do najstarejSih poetoloskih izro¢il. Orfej, griki
protopoet, je zaradi Evridikine smrti tako potrt, da je pripravljen stopiti
v podzemlje, da bi pri bogovih teme izprosil Evridiko. Da trpljenje, ki
ga usmerja, lahko k temu pripelje tudi druge, se pokaZe ob tem, kako se
je pocetje izSlo: celo pekel sam se da izprositi. Orfej je s svojo sposobnostjo
premaknil meje smirti, dobil je nezasliSano dovoljenje ljube¢o umrlo povrniti
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nazaj na svetlobo in med Zivece, pod neizprosnim pogojem, da se med
potjo nazaj na dnevni svet nikakor ne sme obrniti in je pogledati; dokler
bi bilo treba hoditi $e po kraljestvu senc, ne bi smel pogledati predmeta
svojega pozelenja. Orfeju postaviti to zahtevo vendarle pomeni od tega,
ki zahteva nemogoce, zahtevati nemogoce, kajti pozelenje, ki se ni ustrasilo
dejstva smrti, se bo komajda lahko drzalo predpisa, naj ne pogleda ljubice.
PoZelenje miti¢nega pesnika vklju¢uje namre¢ nesposobnost ukloniti se
zakonu lo¢itve, ki najde v smrti drugega svoj najhujsi izraz. Ce smrt po
sebi ni dovolj u¢inkovita, da bi uni€ila Zeljo po NJEJ, potem je presibka
tudi zapoved, ki mu prepoveduje "prehitro" naklonjenost do ljubice. Torej
se mora Orfej obrniti, torej mora zlomiti pravilo in Evridiko spet izgubiti,
tokrat za zmeraj. Ce bi se Orfej lahko drzal pravila, potem ne bi bil mog,
ki je za Evridiko zahtevala drugo Zivljenje. Ne bi bil pesnik, ki je pesem
ubral v nemogocem - in od vsega zacetka bi se mu zdelo nesmiselno ne
meniti se za zgornje bogove in spreminjati spodnji svet.

Za stanje literature ne obstaja moc¢nejsa slika kot pa slika neu¢akanega
pevca Orfeja, ki z domala Zivo umrlo na hrbtu svetlobi naproti prepesaci
smrtno cono. Gotovo, fatalnemu obratu se ne bo odpovedal, zlomil bo pra-
vilo, ker prodor v temacen svet implicira zlom z vsemi zakoni mo¢nega.
Pesnik je tisti, ki celo v nemo¢nem iS¢e resni¢no. Zato znova izgubi
ljubezenski objekt, zaradi katerega se je odpravil na potovanje v Had. Iz
tega lahko slutimo, da je pesnik, popotnik v svet mrtvih, prav tako eksem-
plari¢no tetoviran. Pri njem je med lopaticami zapisana izkuSnja smrti,
ki ga za zmeraj sili, da poje o neCem izgubljenem. Z Evridiko je med
sencami dozivel izkudnjo, ki velja za vsako literaturo, ki se izpostavi. Dokler
jo z mocjo svojega poeti¢nega poZelenja nosi za sabo v dan, v svet, v jezik,
dokler se ne obrne, da bi jo imel, premaguje to, kar ljudi sicer dela osuple
in jih zavaja v podjarmljenje, in sicer smrt. S tem postaja Orfej prva prica
poezije — za govorca proti smrti in proti osuplosti. Na najbolj nedostopnem
mestu ga je oZigosalo neznosno, ki je za druge morda vidno, ne pa njemu
samemu. Tako ni povsem nerazumljiva njegova usoda, da o njem obstaja
samo zgodba, ne pa kaka njegova pesem. PoetoloSko je to pomembno,
kajti tudi tukaj se pokaZe, da pri¢evanje velja ve¢ kot pa kreacija. Za nas
obstaja naloga, da doumemo, da prepoved obraCanja opisuje samo
nezmoznost pogledati si med lopatice, kjer so ognjena znamenja nepreklicne
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logitve. Zato naj si pesnik o objektu svojega poZelenja ne napravi podobe.
Cesar Orfej $e ne bi smel, je e bolj to, &esar ne zmore, pa vendarle hote,
da bi nasel svoje dihanje. Orfej mora izgubiti to, po ¢emer hrepeni, ker
je to Ze izgubil. Vendar se med izgubljenjem in vnovi¢nim izgubljenjem
odpre prostor za Zivljenje, ki ustreza dihajo¢emu, govoretemu, hrepenecemu
bitju. V tem prostoru se upiramo vse preve¢ samovoljnemu in se u¢imo
biti zaCetnik nemogocega. Ta prostor odpira poezija, ko se izpostavi
negotovemu. Z njeno izpostavitvijo za¢ne nesprejemljivo obigravati. Tako
se da enopomenskost smrti spremeniti v ve¢pomenskost Zivljenja. 1z ne-
spravljivosti lo¢itve zraste ¢ar novih povezav, ki prelozijo fatum.

V naslovu teh predavanj sem napovedal poetiko prihoda na svet, ki
naj bi hkrati pokazala, kako pridemo do jezika. Zdi se, da je doslej to ostalo
Se nejasno. Kar zadeva mene, bi bil s tem vtisom zadovoljen, ¢e daje morda
spodbudo, da bi se naslednji¢ resno lotili stvari.
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Evrotaoizem
H kritiki politi¢ne kinetike
(1989)

2. Prva alternativa — metafizika

Alternativne kulture nastajajo takrat, kadar so ljudje v nepremostljivi
diferenci s svetom. Zato danasnje alternative ne morejo veljati za izumiteljice
alternativ. Niso prve, pri katerih bi nestrinjanje s stanjem sveta postalo
samozavestno in nacelno. Kdor hote vedeti, kaj je alternativna kultura v
radikalnejSem pomenu, mora kopati v bolj pogreznjenih plasteh nase tradicije
idej. Ce se povremo nekaj tiso¢letij nazaj, bo arheolosko iskanje po sledeh
kakega starega protesta proti svetu uspe$no. Tam naletimo na sedimente,
pri katerih pridejo na dan zacetki visokih religij in metafizi¢ne interpretacije
sveta. Kaj pomeni metafizika kot filozofski fenomen, nas na tem mestu
ne zanima, za zdaj tudi ne temeljni pojmi struktur in razli¢ice njene zgraditve.
Metafizi¢ne izjave ljudi nas tukaj zanimajo le zato, ker se odlo¢ilno poglavje
v prazgodovini nezadovoljnosti s svetom navezuje na njeno pojavnost.
Pojav metafizi¢nih miselnih oblik razlagamo kot indic za svetovnozgodovin-
ski prirastek potrebe po harmoniji in abstrakciji zaradi nara$¢ajo¢ih socialnih
in eksisten¢nih disonanc. V tem pomenu bi bila metafizika nelo¢ljiva od
njene patogeneze iz nelagodja v visokih kulturah. Da bi se prepricali o
tem, je dovolj, da pogledamo, kako se pod tkivom temeljnih metafizi¢nih
besed - Eno, Substanca, Razlog, Bog, Logos, Kozmos, Dusa, Nesmrtnost,
Ideja, Red - skrivajo bolece temeljne izkusnje cloveske eksistence, seveda
izkusnje, ki so se v Cistem besedilu metafizik zmeraj pojavljale kot preseZene.
Cisti tekst ima smisel napovedati uspeh metafizi¢nih usklajevalnih naporov.

L 1 T E R A T U R A 51



PETERY SILOT ERDIIK

Iz njega govorijo logi¢ne zmage zavesti nad temnim, bolehnim svetom.

Kot ljudje dana3njega ¢asa besedila s takSnimi zmagovitimi sporo¢ili
ne moremo ve¢ kar tako razumeti, ker se medtem proti svetobolju bojujemo
z drugim orozjem kot pa stari metafiziki. Vprasanje, s ¢im so bile izzvane
metafizike kot jedra prvih alternativnih kultur, si lahko predo¢imo, ¢e se
povrmemo k temeljni izkusnji, pri kateri so se neko¢ kristalizirale. Te izku$nje
so danasnjim zavestim vsakdanjika sprva verjetno zakrite, vendar so na
voljo sodobnemu zavestnemu Zivljenju najpozneje takrat, ko pride v stanja,
v katerih sredstva iz apoteke moderne ne pomagajo vec. Ironija stvari je,
da nam kriza moderne odpira neprostovoljne dostope k metafizicnemu posku-
su reSevanja sveta — kajti z zbeganostjo, ki bi jo bilo prej pripisati
primitivnim ljudstvom kot pa poznim kulturam, opazujemo, kako se na
pasivni strani modernega vseznanja bliza doba druge nemoci. Tako se je
v sodobnosti, ki si filozofsko s svojo postmetafizi€no naravnanostjo veliko
domislja, ustvarila pikantna izkuSenjska simbioza s starimi metafizi¢no
stimuliranimi stanji sveta. Iz groZnje, ki mece senco na svet ob koncu
metafizi¢nega obdobja, bo tudi njen zacetek spet razumljiv - tako zelo,
da se zdijo restavriranja neizogibna. Pogled na severnoamerisko in sred-
njeevropsko scenerijo new agea zbuja obCutek, da imamo opraviti z gigant-
skim remakom. Na tej in drugi strani Atlantika je nastala holisti¢na industrija
zavesti, ki Zivi od metafizi¢nih plagiatov. To lahko povemo tudi bolj prijazno:
Stevilni sodobniki citirajo spontano iz zgodnjemetafizi¢nih virov, da bi
artikulirali aspekte svojega zdajSnjega ob&utka sveta. Mislijo, da morajo
preskogiti tiso¢letja, ¢e Zelijo najti odgovore na vpraSanja, ki ustrezajo
njihovim lastnim vprasanjem. Del moderne se mora umakniti v arhai¢ne
govore, da bi povedal stvari, za katere ni uporabnih modernih besed.

O katerih vpra$anjih govorimo? Omenimo naj samo dve, brez katerih
bi razmah misljenja k metafiziki ostal nemotiviran: o neenakosti Zivljenjske
usode in o strahotah Casa, ki poZira vse. Prvo teh dveh izkusenj je v klasi¢nih
verzih jezikovno upodobil mladi Hugo von Hofmannsthal, lahko bi tudi
rekli, da je to storil z rahlim cinizmom no&nega blodenja, ki je veckrat
privilegij lirikov.
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"Manche freilich miissen drunter sterben

wo die schweren Ruder der Schiffe streifen
andere wohnen bei dem Steuer droben,
kennen Vogelflug und die Lander der Sterne."

"Nekateri morajo umreti seveda spodaj,
kjer drsijo tezka krmila ladij,

drugi so pri krmilu zgoraj,

poznajo let ptic in deZele zvezd."

Lirska meditacija izhaja iz tega, da bi izenalila neenakost usod v
metafizi¢nem svetovnem ravnovesju. Ker je na tistem visjem nivoju, ki
je prizorid¢e metafizi¢nih gibanj, vse z vsem hkrati ozko in nekako povezano,
iz bede enih in srece drugih nastane plemenit akord.

"Doch ein Schatten fillt von jenen Leben
in die anderen Leben hiniiber,

und die leichten sind an die schweren
wie an Luft und Erde gebunden: ..."

"Vendar pade senca od enega
v druga Zivljenja,

in lahki so vezani na teZke
kot na zrak in zemljo: ..."

Z zavestjo soodvisnosti postaja za metafizika glasba to, kar je po
naravnih merilih v nebo vpijoce. To obupno potrebo po glasbi poganja
evidentnost, da so Eloveske usode neodpravljivo neenake in da za njihovo
neenakost na ¢loveskem nivoju ne obstaja nobeno nadomestilo. Ta izku$nja
brez dvoma opozarja na nastanek hierarhiziranih velikih druZb in na lo¢itev
usod tistih tam zgoraj in tistih tam spodaj. Socialni svet se zdi od tod naprej
kot zatarana galeja, na kateri veslaci suZnji pod krovom propadajo, zgoraj
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pa cveti celostno opazovanje. V njem se beda drugih spreminja v harmonijo
celote.

"Viele Geschicke weben neben dem meinem,
durcheinander speilt sie alle das Dasein,

und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
schlanke Flamme oder schmale Leier."

"Veliko usod se spleta ob moji,
vse pomesa Zivljenje,

in moj del je ve¢ kot tega Zivljenja
ozek plamen ali ozka lira."

Metafizi¢ni impulz od misljenja zahteva vzpon iz neenakosti in zmede
Zivljenja v urejeno opazovanje, in e dosezki reda te vrste sodijo k bistvenosti
miSljenja nasploh, se metafizi¢ni ali "kozmizirajo¢i" deli pri dejavnosti
duha nikdar ne smejo povsem izlo€iti — razen Ce bi bila ta dejavnost
pripravljena postati tako nepregledna in zapletena kot resni¢nost, ki jo
raziskuje - v tem primeru bi odpadla diferenca med duhom in resni¢nostjo
in konfuzno fakti¢no Zivljenje razumu ne bi zadajalo ve¢ nobenih nalog.
Nekateri mistiki so dejansko ubrali to indiferentno pot. Naloga metafizi¢nega
misljenja je nedvoumna: zapletenemu Zivljenju nakazati poti do urejenosti.
Za nas veljavnostna pretenzija starih metafizi¢éno-kozmi¢nih ureditvenih
idej propade zaradi preprostega logi¢nega razlikovanja: urejeno opazovanje
ni per se opazovanje kakega reda. Ker pa volja do reda stoji na zaletku
celotnega razmaha, se glasba in metafizika upreta hrupni fiziki Zivljenja
kot nezadrzne prve alternative. Metafizi¢ni $tudij se obrne od dezolatne
"povrsine" stvari in se zazre v globino navzdol ali v vi§ino navzgor, od
koder na nas Zarijo intelegibilne urejenosti, e so pripravljeni spregledati
preve¢ vidno in pogledati v vsiljiv sij. Da bi prodrli do takih ureditev, se
morata Se ne poduhovljeno oko in 3e ne spiritualizirano uho preusmeriti
na abstraktnejSe oblike posluSanja in gledanja - na gledanje s tretjim o&esom,
na poslusanje s tretjim uSesom. Ta alternativa, metafizi¢no poslusanje in
gledanje, je zmeraj tudi spregledanje in presliSanje, pregledati [Durchsehen:

54 L | T E R A T U R A



PETER SLOTERDIJK

pogledati skozi] in zaslutiti [Durchhdren: sliati skozi], ignorirati [Wegsehen:
gledati pro¢] in ne poslusati [Weghoren], priprava gledanja [Zurechtsehen)
in priprava poslusanja [Zurechthoren], gledati navznoter [Nachinnensehen]
in poslusanje navznoter [Nachinnenhdren]. Metafizi¢ni obralun s
"povrSinskim" pojavnim svetom zajame najprej ¢utila: da bi zagotovila
efekt reda, se morajo poduhoviti in se odmakniti od robatih ¢utnih turbulenc
prisotnega in obstajajocega. Tako je storjen prvi korak v "razsvetljenstvo"
- vodi v kulturo transparence, v kateri se vse bivajoCe iz stanja naravne
osvetlitve ali zatemnitve spremeni v stanje logi¢nega osvetljevanja
[Durchleuchtung]. Tako analiti¢ni mit preide v svojo invazivno fazo. Svet
se mu ne kaZze veC kot suverena igra Iuci in teme na osvetljenih in
neosvetljenih objektih. Postaja predmet trajnega osvetljevanja, s katerim
permanentna duhovna svetloba [Geistlicht] skozi beZne pojavnosti pada
na vecne strukture in jih postavlja v definitivne dolo¢itve. Obstajajo razlogi
za domnevo, da se zgodovina nihilizma pojavi z nastankom tak$nih
osvetlitvenih ontologij. Potemtakem bi bila identi¢na z usodo analiti¢ne
racionalitete, ki pregleda dejstva temeljito, pojavnost po njenem bistvu
in strukture po njihovih funkcijah. Ta domneva je v protislovju z vulgarnim
pojmovanjem nihilizma, ki ima ta fenomen za moderno zadevo in jo izvede
iz razpada metafizi¢ne "sfere". V resnici bi lahko bilo to, kar se &ez sto
let imenuje nihilizem, samo zadnja eksplikacija bazalnega nihilizma, ki
je od svojega nastanka imanenten osvetljenim, povrnjenim in od navzocega
ob&utnega bleska posnemanim racionalizacijam sveta.

Ob neozdravljivih obolenjih misljenja zaradi ugank neenakosti in
disonanc igrata odlo¢ilno vlogo za uveljavitev metafizike izkuSnja smrti
in kon¢nosti posameznega Zivljenja. Pravzaprav obe sestavljata samo en
kompleks, in ¢as in smrt nista razli¢ni izkusnji, temve¢ ena sama, katere
tezi¢e lezi v Casovnosti. Da vse individuirano Zivljenje umre, je vsebovano
Ze v okoli$¢ini, da se zdi, da je vse resni¢no "v Easu", in da ni¢, kar Zivi,
ne uide propadu zaradi iztekajoCega se Casa. To, kar zajema Cas, trpi zaradi
bolezni nastajanja in propadanja. Kdor je rojen v asu, naravi dolguje smrt.
Gr8ki mit o Kronosu, ki Zre svoje otroke, podpira ta nazor v svoji prodorni
morbidnosti. Govori o Zivljenju, vezanem na Cas, kot o usodnem poziranju
samega sebe. To naziranje €asa je zaznamovalo zahodni "civilizacijski proces"
(ah!) in nova doba je pospeSevala "padec v ¢as", ki ga je prva registrirala
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stara metafizika, v popolno kronolatrijo — &e citiramo baro¢no formulo
Massima Cacciarisa za moderni ¢asovni kult. Kar pa se skriva za sodobnim
diktatom ur, je v zgodnjemetafizi¢ni izkuSnji ¢asa bilo ve¢ kot jasno:
Kronos', iztekajoi se Cas, je Ze v temelju ¢as trpljenja, &as pomanjkanja,
Cas zamujanja, rok za neizogiben propad Zivljenja.

O tem, da se tas Kronosa izteka naravnost v smrt, si je bilo starejse
metafizi¢no misljenje na jasnem. Metafizika, predvsem kr3Canska, je vedela,
da smo smrtni zombiji, Zivi mrtvi, ki hodijo naokrog v svojem lastnem
truplu z obupno zahtevo biti pri Zivljenju. Dejansko se taka perspektiva
vsiljuje misljenju, ki je dojel odvisnost individualnega Zivljenja od vse
uni€ujotega Casa. Kdor si predstavlja Zivljenje v ¢asu in ¢as razume kot
neuklonljiv potek, se ne vidi samo nenehno umirajo¢ega, temvec se mora
Ze zdaj videti kot nekdo, ki bo umrl. S fizi¢no in morali¢no Bitjo postane
dokon¢no Zrtev Kronosa — ne samo za nazaj, temve¢ od vsega zacetka.
S tem Skandalom mora izhajati Zivljenje, ki ga je v svoji univerzalnosti
prepricala kategorija izteklega ¢asa. Odtlej se eno temeljnih vpraSanj
zavestnega zivljenja glasi, kako lahko izhaja s svojo ireverzibilnostjo. Povsem
prestraSen zagleda tisti, ki si lahko predstavlja Easovni potek na svoji lastni
eksistenci, kako mu meso odpada od kosti — meso, kosti, ki Ze zdaj niso
ve resni¢no njegovi lastni, temve¢ nam jih je Ze od vsega zaCetka odtujil
pozre$ni Kronos. — Na tak$no ginjenost zaradi pogleda minljivega spominja
budisti¢na legenda o prvem izhodu Gvatame iz oCetove varovalne palace,
na katerem je mladeni¢ prvi¢ videl trpeo naravo ¢asovno propadajotega
Zivljenja v podobi bolehnega, beraca in mrtvega. To je tega moZa tako
stradno pretreslo, da odtlej ni Zelel ve¢ imeti "svojih lastnih" oéi, ki so
ga vezale na smrtno igro, in da se je hkrati hotel osvoboditi pogleda in
pogledanega.

Ena izmed pri¢ za to vrsto dovzetnosti v dana$njem Casu je E. M.
Cioran. V besedilu, ki nosi naslov Paleontologija, je protokoliral grozo
nekega neodreSenega metafizika pred mesom.

"Nakljucje zaradi plohe me je nekega jesenskega dne za nekaj trenutkov
pregnalo v naravoslovni muzej. Tam pa sem se zadrzal uro, dve, tri morda.

1 Spojitev kanibalistiéneia Titana Kronosa s Kronosom, z iztekajofim se
¢asom, se je izvrsila Ze v antiki.
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Od tega nepredvidenega obiska je minilo Ze nekaj mesecev, vendar ne bom
kaj kmalu pozabil teh ocesnih votlin, ki v nas zrejo bolj vztrajno kot pa
oci, ta sejem lobanj, tisto mehani¢no rezanje na vseh nivojih zoologije.

Ne poznam nobenega kraja, kjer bi bila preteklost bolj prisotna ...
Dobimo vtis, kot da je meso od vsega zacetka izprselo, kot da ga v resnici
nikdar ni bilo, kot da je izklju¢eno, da se je oprijemalo teh tako slovesnih,
tako zelo samih s sabo preZetih kosti. Tu deluje kot goljufija, prevara, kot
maska, ki nicesar ne prikrije. Je bilo samo to? In e ne pomeni ni¢ drugega,
zakaj nas navdaja z gnusom in grozo? Zmeraj sem Cutil simpatije do tistih,
ki jih je tezila ni¢nost mesa, in za tiste, ki so z njim napravili bitje:
Baudelaire, Swift, Buda ... Je tako o¢itno in kljub vsemu tako anormalno:
bolj ko ga opazujemo, bolj se z grozo obra¢amo od njega, ko ga tehtamo,
smo na poti k mineralu, ga spremenimo v kamen. — Da bi prenasali njegov
pogled, njegovo idejo, je potreben ve¢ kot pogum: cinizem. To pomeni
prevarati se o njegovi naravi, ¢e to imenujemo z besedami nekega cerkvenega
oceta no¢no ... ni niti ¢udno niti mraéno, je minljivo do obscenosti, do
blaznosti, ni samo sedeZ bolezni, je bolezen sama, neozdravljiv Ni¢, fikcija,
ki se je izrodila do katastrofe. Moja vizija mesa je podobna viziji grobarja,
ki ga je navdahnila metafizika ... To je razlog, zakaj se v tem muzeju pocutim
tako domacega, kjer vse vabi k evforiji univerzuma, ociS¢enega mesa, k
veselju "Po smrti". (Die verfehlte Schopfung, 1979, str. 39/40)

Meso in kosti so med seboj v ontoloski opoziciji. Meso obsceno izgine,
k bistvu kosti pa sodi obljuba ve¢nega trajanja. S cini¢no skromnostjo
oznanjajo kosti odpoved metafizike asovnemu, reZe obljubljajo onstranstvo
mesa in minljivosti. Samo iz izpraznjenih oesnih votlin pade pogled, ki
bolezen Zivljenja opazuje neomajno. Tako nastajata metafizika in cinizem
iz istega impulza, prva kot preseganje Casovnega s prehodom v brez&asno,
drugi iz sarkasti¢nega vztrajanja zavesti pri ni¢nem, minljivem. Druzno
govorita cinizem in metafizika o tem smednem Zivljenju z uni¢ujo¢im
humorjem.

Kostni simbol pokaZe, kako dobi metafizika alternativo za minljivo.
Zre skozi usodno fikcijo mesa do kostne substance, do okostja bivajocega,
ki se ohrani kot ¢asu superioren rezidij. Vendar so kosti samo prispodoba
poslednjih principov. Ker so tudi one "gole" pojavnosti, jih lahko reduciramo
in jim dokaZemo ni¢nost. V&asih je ogenj prevzemal delo metafizi¢ne al-
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kimije odkrivati minljivo in neminljivo Zivljenje. Kar je $lo skozi ogenj,
je opravilo poslednjo analizo. Kar prezivi, je neminljivo. Od Zivih teles
na koncu ne ostane ni¢ drugega kot pepel in duh, prah in brezteZnost, mineral
in lu¢. Iz takSne snovi je veCnost. Na njenih zadnjih destilatih spodleti
pozre3nost Casa. Z ekstremno redukcijo se je precedilo neminljivo iz kalnih
in beznih elementov.

Tako se pokaZe, kako je poskusala stara metafizika biti kos ireverzibilno
v smrt usmerjenemu toku Zivljenja: na vprasanje po protistrupu za minljivost
je odgovorila z ve¢nostjo, na vprasanje po preseganju smrti z neumrljivostjo.
Ta odgovora sta se vsiljevala, ko ireverzibilnost Zivljenjskih procesov ni
mogla veC biti kompenzirana s starej$imi cikli¢nimi idejami, ki so bile
zadostne za miti¢no razlago sveta. Cikli¢no misljenje ima moZnost samo
v Zivljenjskih oblikah, pri katerih lahko pojasnimo, da se spremembe sveta
v linearnem €asu z naravnimi miti niso dogodile. Samo z naravnim mitskim
krogom se vsako leto rojeva Zivljenje, kot da se ni zgodilo ni¢ nepreklicnega,
nepovratnega, nepopravljivega. V zgodovinsko mobiliziranih kulturah je
pustica Casa poletela vendarle nepreklicno naprej. V njih sta premoéno
evidentni nespravljivost usod in minljivost Zivljenjskih razmer. Premagajo
se lahko samo $e z metafizi¢nimi strategijami.

Metafizi¢na alternativa, s katero je impregniranih najve¢ delov moder-
nosti, skriva prazgodovino €loveske nezadovoljnosti s trhlim, od &asa
odvisnim svetom. Radikalna metafizika je vedela, da proti tej resni¢nosti
pomaga samo radikalno premagovanje. Samo tisto, kar to Zivljenje presega,
ga napravi e znosno. Tako odgovarja metafizika na bolezen Zivljenja z
duhovito samoupepelitvijo. Strastno je iskala redukcijo resni¢nega na njegove
¢asovno superiorne rezidije v materiji in duhu. Bolehnemu mesu je nasproti
postavila lep skelet, peko¢i rani hladen kamen. Predvsem v postavljanju
kamenih tvorb se je metafizi¢na alternativa izrazila dovrseno. Visoko $trle¢a
dela iz kamna — menbhiri, piramide, templji, vrata, obeliski, stebri, stolpi
- materialno poosebljajo idejo zakona, trajanja in bozje dokonénosti. Nekaj
tega egipticizma ti¢i Se v njujorskih, ¢ikaskih in hongkonskih neboti¢nikih.
V njihovi arhitekturi metafizika ilustrira tezo, da rano ¢asa lahko ozdravi
samo vecni kamen. V kamnu dobi fizi¢no metafizi¢no vsebino. Nenehno
deluje metafizi¢ni eksercicij proti mineraliziranju duse. Sele kdor v sebi
odkrije negibno modrost kamnov, je nasel modrostni kamen.
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Tako hrepenenje po okamnelosti poudarja eleati¢no potezo v metafizi¢ni
potrebi. Za ljudi, ki se z minljivostjo nikakor ne morejo sprijazniti, ne obstaja
velja odresitvena obljuba kot ta, ki lezi v odkritju negibnega. Bog se zato
filozofsko imenuje negibni gibalec [unbewegter Beweger]. Da bi bili podobni
njemu - ali pa da bi spet vzpostavili izgubljeno podobnost - je bilo
radikalnim med prvimi alternativami prav tudi najbolj nemogoce sredstvo.
Ali gredo v pud¢avo, da bi v omami osamljenosti postali zmo peska ve¢nosti;
ali se Zivi pustijo vzidati, da bi z zadnjo odpovedjo gibanja izsilili mirovanje
v absolutnem; ali pa &e s porazno logiko dokazujejo, da je leteca pus¢ica
obstala v zraku; zmeraj je v igri eleati¢ni efekt, Zelja spregledati napa¢no
gibanje in se vkljuditi v pravo imobilnost. Avtenti¢na stara metafizika sovraZi
razgibano, mrgolede, pome3ano, kroZece, predvsem nagnusni ciklus hranjenja,
ki povzrota predvsem gibanje in nasilje. Zreti in biti pozrt, ta bestialiéna
makrobiotika je tista, za katero metafizi¢na gibalna fobija i$¢e pomo¢. Samo
stati¢na alternativa osvobaja tubit pred njenim v smrt vode¢im gibanjem.
Zato se da beda Zivljenja premostiti samo z njenim gibanjem. Komajda
kateri pravi metafizik starega kova bi se ustrasil teze, da je samo negibno
lahko dobro, vse, kar je pohlep, nesvoboda, strah, beda, nasilje in
opustosenje, pa se premika, z nogami, na kolesih, samopogonsko, z motornim
pogonom.

Ze nekaj stoletij se v Evropi izérpava imobilisti¢ni afekt. S tem
metafizika stare vrste ni ve¢ mozna. Odkar je bit misljena kot verb in subjekt
kot aktivnost, je ontologija v klasi¢ni obliki "nevzdrzna". Tudi novoveska
znanost se je, s svojo tehnolosko obliko, zapisala gibalnemu pojmu, in
sicer raziskovanju, in pri Heglu je suspektno gibanje osvojilo sdimo metafiziko
in ve¢nosti napravilo noge. Medtem Kronos Zre ne samo svoje lastne otroke,
temve< tudi brez¢asne veli¢ine, za katere se je v€asih mislilo, da so usle
njegovemu apetitu. Smo prica tako probojnemu razbitju ve¢nosti [Entewi-
gung] in mobilizaciji, da niti spekulativno nismo ve¢ sposobni izmisliti
si nasprotni pojem vladajo¢im gibalnim in dogodkovnim pojmom. Dve
stoletji sta zadostovali, da smo porabili imobilisticne rezerve éona. Novovesko
misljenje in ravnanje je zajel gibalni kult, ki je v zgodovini brez primere.
Zanj se osmesi tisto, kar je nepremi¢no, pritrjeno, se opira nase in nekoristno
potiva. Kot da bi se moral odpotiti od dolgotrajne bolezni, se je novi vek
odcepil od pradavnine, zaljubljene v otrplost, in uzZiva svojo novo mo¢
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pobijati "vse stati¢no in stoje¢e". V nepremicnine verujejo danes samo
Se maklerji.

Vendar mece odpravljena vecnost na veliko dinamizirajoCo epoho dolgo
senco. Odkar modernizacija vidno napada starosvetne Zivljenjske osnove
in elementarnim Zivljenjskim potekom z rasto¢o mobilizacijo prizadeva
prav toliko nasilja kot najbolj besna pomiritev, raste iz "civilizacijskega
procesa" nelagodje, ki izziva nove alternative. Ali se s tem vraca metafizika?
Ali imajo egip¢anski in eleati¢ni motivi spet kak$no moznost? Ali is¢ejo
odpadniki moderne spet izstop iz zemeljske konfuzije v kozmoloske ure-
jenosti? Ali propad stare metafizike zaradi napada modernih aktivnostnih
pojmov ni bil dokon¢en? Ali pa morda tista prva stati¢na, metafizi¢na al-
ternativa ni bila edina moznost nestrinjanja s svetom? Ali obstaja morda
drugatna alternativa, ki ji ni treba preiti v kamen, v Cistost, v samo-
mortifikacijo, da bi znali ravnati z minljivostjo Zivljenja?

3. Druga alternativa - poiesis

Nismo si Se prisli na jasno, da je filozofski diskurz moderne mogo¢
samo kot kriti¢na teorija mobilizacije. Povedano s potrebno ostrino: pri
zadevi Se ne obstaja nobena frankfurtska kritiCna teorija, temve¢ samo
freiburSka. Kajti ¢e je mobilizacija temeljni proces novega veka, nasproti
kateremu se mora kriti¢na teorija profilirati kot diagnostik in terapevt, potem
frankfurtska Sola nima nobenega kriticnega principa, niti kot esteti¢na teorija
niti kot teorija komunikativnega ravnanja. Kot negativna estetika zgresi
kriti¢ni moment s tem, ko latentno argumentira brez odnosa do sveta; kot
teorija delovanja se odpove diferenci do njenega predmeta, ¢e komunikativno
delovanje manifestno deluje kot mobilizacijski princip.” V nasprotju s tem
je freiburska teorija v pojmu "spokojnost” nasla kriti¢ni "princip”, ki izrece
ostro, ¢etudi ne povsem nedvoumno diferenco do mobilizacije. Ostrina
te diference obstaja v tem, da brez iluzij opisuje kinetiko modernega procesa

2 Ta premajhna distanca do kritiziranega je neomarksisti¢ni kritiki vsekakor
skupno s klasi¢énim mobilizacijskim marksizmom.
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kot aktiven padec v samopogonskost in potem za moderno sposobnostno
moznost [Tunkonnen] mirno predlaga prevzem v pomenu trpljenja ob
sposobnosti. Njena dvoumnost izvira iz tega, da se ta prevzem hitro popadi
v strinjanje s fatalnim svetovnim tekom - od intellectusa fati do amora
fati je samo korak, in med pozitivnostjo bitnousodnega [seinsgeschicklich]
razumevanja in afirmacijo v usodo vsajene tragedije lezi samo en napacen
gib. Kljub temu skriva sama spokojnost, &e je razumljena pravilno, diferenco,
ki je sposobna teorijo svetovnega procesa oblikovati kriti¢no - ne deluje
kot movens alternativne mobilizacije, temveg kot alternativa k mobilizaciji,
na pot ne prinaSa nobenih drugih gibanj, temve¢ pravi gibljivosti s poti
odstranjuje privide.

Kriti¢na teorija mobilizacije se vrti okrog to¢ke, na kateri se kinetika
metafizike preobraca v kinetiko moderne. Stara metafizika kot strast do
pomiritve in poglabljanja vase je prvobitna akumulacija subjektivitete, ki
stopi v moderni v ospredje kot strastna mobilizacija. Modernizacija se izvéde
kot stvaritev sil, ki nas vrZzejo iz obdobja prve alternative — kot akcija velike
znanosti, velikih kapitalov, velike tehnike, velikih medijev. Ti so bistveni
nosilci novoveskega procesa - in zastremo si pogled v njihovo kakovost,
dokler o njih razpravljamo pod naslovom produktivnih sil. V resnici so
produktivne sile mobilizacijske sile. Mobilizacija je novoveski odgovor
na minljivost Zivljenja in na neenakost usod. Z njo preide proces
nezadovoljnosti s svetom v drugo instanco. Veliki mobilizatorji moderne
skrivajo obljubo, da bodo kon¢nost in minljivost &loveskih razmer zaradi
mobilizacije, ki razbija meje konénih in neskonénih razmer, premagali sami.’
Hitro planetarno uveljavljanje tega impulza ponazarja prisilnost, s katero
Zivljenje v pometafizi¢nem &asu poskusa obvladati svojo ireverzibilnost
v smrt usmerjenega poteka. Pri tem namesto poskusov odklanjanja, ki so
postali neplavzibilni, vplete strategije dinamiziranja [Dynamisierungs-
strategien]. Ne zremo ve¢ skozi zvok in dim na praslike in pratone, temveé

3 Navajamo Baudelaira kot kronsko pri¢o estetske moderne: "Vsako minuto
nas melje predstava o Casu. Obstajata samo dve moznosti, da uidemo tej mori
- da jo pozabimo: zabava in delo. Zabava nas izrabi. Delo nas krepi. Izbiraj."
;7"S|z;mo Ce si postreZemo z njima, lahko pozabimo na ¢as." Mein entblofites Herz,

. list.
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smo se naucili slike pregnati s slikami in zvoke z zvoki. Z zdruZenim
u¢inkom mobilizatorjev si moderna ustvari sliko obratne metafizi¢ne kulture.
Grozi ireverzibilnega gibanja ne ustreza ve¢ beg v negibnost, temve¢ beg
v bezno. Cudno je, da novoasovni imanentizem s svojo odpovedjo zadnjemu
svetu in onstranstvu ni porodil solidne tostranskosti, temvec je tostranstvo
spremenil v moro in ga do izginotja mobiliziral. Heinrich Heine bi svoje
velikodusne verze preklical: odkar smo nebesa zares prepustili angelom
in vrabcem, postaja Zemlja zmeraj bolj neresni¢na. Dinizi¢no-kineti¢ni
nihilizem je nasledil metafizi¢nega. Z njim svet ni eternistino presezen,
temve¢ aktualisti¢no revolucioniran in s pospeSevanjem sprememb priveden
do izginotja. Tako se zdi, da sta si starosvetna metafizika in novoveska
tehnika edini v tem, da minljivih stvari ni treba jemati resno, temve¢ da
jih je treba v korist bojnih pohodov preseganja in sprememb dati na raz-
polago. Stari eleati¢ni imobilizem ima tako z novim funkcionalnim dina-
mizmom svojega najozjega zaveznika, nihilizem transcendence se nadaljuje
in prekosi z nihilizmom imanence. Verjetno bi lahko pokazali, da se je
novonihilisticna mobilizacija najprej in S¢ posebno moé¢no uveljavila v
tistih delih sveta, kjer so ji bile staronihilistiéne metafizike in religije v
subjektivitetah pripravile teren. S to optiko bo prepoznaven nihilisti¢ni
meridian, ki, izhajajo¢ iz stare Evrope, iz Aten, Rima, Jeruzalema, Pariza,
precka Rusijo, Japonsko in Severno Ameriko. Brez tiso¢letnega treninga
preseganja sveta ne bi bilo modernega izginotja sveta. Kjer tega treninga
ni bilo, se dd modernost o¢itno zelo tezko implantirati, ker v mentalitetah
ta povezava manjka. Stvari tega sveta moramo spregledati in jih zvajajo¢
do njihovih "temeljev" doZiveti, preden nam postane vSe¢ pustiti jih
poplesavati v kineti¢ni revoluciji moderne.

Sele zdaj postane jasno, kaj je miljeno z vpra$anjem o moZnosti druge
alternative. Zanimajo jo moznosti ne-nihilisti¢ne pozicije zavestnega Zivljenja
do njegove ireverzibilnosti, pozicije, ki v smrt vodetemu poteku
predstavljivega sveta ne postavi nasproti niti starega veénostnega in
substan¢énega nihilizma niti novega spremembnega in mobilizacijskega
nihilizma.

Z alternativnimi kulturami se razume pomo¢ proti neogibnim in tudi
nevzdrZznim vzrokom za nezadovoljstvo s svetom - Se posebno proti
nesprejemljivi minljivosti, ki se drZi vsakega Zivljenja, ki se je znaslo pod
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gospostvom ¢asovne predstave o svetu. Ne-nihilisticna alternativa k tej
nesprejemljivosti lahko izhaja samo iz drugaénega dojemanja Casa. Ker
so se z gospostvom Kronosa kot iztekajoCega se ¢asa pospeSevale nihilisticne
predstave o svetu, bi morala ne-nihilisti¢na alternativa biti predvsem taka,
ki Kronosu ne dolguje ni¢esar. To pa je mogoce samo tedaj, &e zdajsnji,
Ziveli Cas predstavljajoCi ¢as sprejme nazaj vase. PredstavljajoCi ¢as je,
kot je bilo Ze re¢eno, pogubni €as smrtnosti. Razpenja se med predtokom
v konec in med upadanjem v zaCetek — med tema gestama, ki odpirata
pred-stavljajoci svet odtekajofega se €asa v subjektu. Vendar ne obstaja
razlog, zakaj naj bi ti gesti nade zavestno Zivljenje obvladovali prisilno
in ireverzibilno. Navzoca eksistenca ni obsojena na to, da bi se Ze vnapre;j
vrgla v njen predstavljivi konec, prav tako se ji ni treba brezpogojno oklepati
ideje izvora — "narave" ali kakega zaCetnega bitja. Dokler ostane prosto
gibljiva, lahko priloZnostni predtek v dokon¢ne predstave in svoje trenutno
vracanje v izvorne predstave zmeraj znova pripelje nazaj na lebdeco to¢ko
v zdaj$njosti. Zivljenje v trenutku ostaja torej tostran prisile k metafiziki
in zunaj prekletstva zgodovine; kajti ni mu treba zajemati celotnosti minljivih
potekov v histori¢nih preglednicah, prav tako se ne poCuti prisiljeno vracati
se v takSne predstave, tako kot tudi ne k predstavi neizteklega neminljivega.
Zivahen trenutek se prav tako ne izda sugestivni predstavi neskonénega
nastajanja in minevanja, ki bi jima bil kot bezen trenutek podrejen. Kaijti
to, kar je tocka v temporalnih linijah in krogih, bi svoj trenutni karakter
izgubilo in bi kot navzo¢nost Ze propadlo.

Kaj sledi iz tega? Ni¢ manj kot kritika histori¢ne eksistence milejse
radikalnosti. Ze druga alternativna kultura v resnici nastaja iz navzo&nostnih
motivov, rusi vse postavitve sveta, ki so bile postavljene v predstavitveni
svet iztekajoCega se ¢asa: miti¢ni prvotni svet, utopicni prihodnji svet, svet
kot zgodovinski projekt, svet kot misijo in mobilizacijo.

Mar ne bo s tako pri¢ujoénostjo na stran potisnjeno vse, kar ¢lovesko
eksistenco dela zanimivo? Ali se s tem, ko vzamemo nazaj pred-stavljeni
¢as v sodobnost, ne razresijo napetosti, ki so Zivljenje doslej prepricevale
glede njegove vrednosti in ga nosile v avanturo zgodovine? Ali ni ta
alternativna priujo€nost tog nirvanski fundamentalizem, ki mora prezdeti
v neustvarjalni indiferenci?
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To je pod pogoji pred-stavljivega misljenja dobro vprasanje. Ce pa
ta vpraSanja ne bi ostala vpra3anja, temvec bi se utrdila v teze, bi bila
primerna za ilustriranje nerazumevanja tega misljenja za bitje navzo¢nosti.
Kdor verjame, da je trajajoca sedanjost dolg¢as, postavi sedanjost vztrajno
kot trenutek naprej. V resnici sedanjost ne sodi med asovne pojme. Je,
Ce jo razumemo prav, kategorija gibanja ali drame. Sedanjost oznacuje
kineti¢no strukturo, prek katere nam prisotno odpira kot nekaj, kar vstopa
v prostor soo¢anja. Navzo¢nost je gibanje v pomenu prihajajoce, porajajoce
in vstopajo¢e drame. Izku$nja navzocnosti sodi k odlikam &loveske
eksistence, ker so ljudje prihajajo¢a in vstopajoa bitja par exellence —
predisponirana za zbujanje [Erwachen], prihajanje ven [Herauskommen],
izvajanje [Hervorbringen] in zacenjanje [Anfangen]. Navzo&nost obstaja
samo tam, kjer je loveska eksistenca, in eksistenca obstaja samo tam, kjer
obstaja Clovesko prihajanje na svet [Zurweltkommen]. Navzoénost je trn
nepopolnega rojstva.

ljudje Zivijo v pogubnem ¢asu, vedo, da so smrtni - bitja, ki jim
pritice, da se vsak hip bojujejo proti svojemu propadu. Z melanholi¢no
korektnostjo so se, tako dolgo kot traja doba metafizike, izrecno tako
imenovali. Ce pa ljudje sodelujejo pri navzo¢nosti, so rojena bitja, v katerih
se nadaljuje gibanje prihajanja na svet. Navzo¢nost kot dramati¢ni pojem
zajema torej dvojno gibanje: odpiranje [Aufklafften] sveta kot prihajanje
od-zunaj in subjektovo bivanje zunaj [Sichhinaushalten] ter svet kot prostor
prihoda [Ankunftsraum). Navzo&nost spremlja zato zmeraj zavest dvojne
srece in dvojne strahote. Prvi par sreCe in strahote izhaja iz moZnosti vdora
skrajnega nasilja in prispetja nepri¢akovanih daril, drugi iz evforije in
bole¢ine samega ¢loveskega eksodusa.

Druga alternativa stoji, ker je navzoca, povsem v znamenju rodljivosti*
[Geburtlichkeit]. Rodljiva navzo¢nost motivu teka naprej v lastno smer

4 Ta izraz, ki dozdevno imenuje nekaj samoumevnega, ne spada v besedi¢e
filozofije - izdajalsko dejstvo. Kot neologizem je umetna beseda iz druge polovice
tega stoletja, najprej ga ‘;/)o mojem vedenju ancmo pri Hansu Sanerju v kgjigi
Geburt und Phantasie. Von der natiirlichen Dissidenz des Kindes, Basel 1979,
pripravile so ga vendarle meditacije H. Arendt o ¢loveski "nataliteti" v njenem
%/Iavncm delu The Human Condition, Chicago 1958, nemsko: Vita activa oder

om tatigen Leben, Miinchen 1967.
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ne more Steti v dobro; zato je po svojem osnovnem gibanju radikalno razli¢en
od pogubne biti-k-smrti [Sein-zum-Tode] metafizicnega ali eksisten-
cialisti¢nega tipa. Navzo&nost kot bivanje v odprtem nastane $ele z gibanjem
Cloveskega prihoda na svet, in kjer koli se to gibanje za¢ne, dobi rodljivo,
navzo¢no in odprto v enem in istem procesu svoj profil. Navzo¢no je Ziv-
ljenje, ki ¢uti, da ima nekaj "pred sabo". Metafizika je pogojila €lovesko
pozicijo imeti nekaj-pred-sabo, pojmovala kot smrtnost - to je samo drugace
povedano, da je odprto "pred"-nami interpretirala kot ¢as, natanéneje, kot
prihodnost. Na to interpretacijo se navezuje moderno razlaganje loveske
eksistence kot "zgodovinskosti". Vendar je rezultat tega histori¢nega
modeliranja odprtega-pred-nami sodoben svet s svojimi strmimi poveéevanji
in svojim odsevom v naSi nervozi - svet, za katerega nih¢e ne bo upal
trditi, da ima pred sabo $e veliko ¢asa. Privilegij poznomoderne sodobnosti
je vedeti, da horizont sveta kot zgodovine ni ve¢ odprt. Ni veé treba biti
nemska tarnajo¢a dusa, da bi razumeli klavstrofobijo konca sveta, ki obdaja
nujno slovo moderne od progresivno zgodovinskega izpolnjevanja odprtega.
Ce odprto pred nami vendarle ni &as in prihodnost, kaj je potem?
Zdaj je prisel trenutek, ko se mora avtor posloviti od svojega ob&instva.
Dokler ima besedo samo on, ni mogoce objektivno ugotoviti, kaj je odprto.
Njegov monolog bi moral delovati kot atrapa, ki temo zagradi z izjavami
o njem. Kaj storiti? Mol¢anje bi bilo odgovor, pa tudi ne¢rtanje naslednjih
stavkov s kriZci Ceznje - v slabem spominu imamo Heideggrovo nebogljeno
zgovomno precrtanje besede bit. V takSnem poloZaju ostane samo $e vrnitev
sporotil v asocialnost. = Od te vrstice naprej koraka avtor sam, pocecka,
tradicija in ob&instvo ga je zapustilo, na prazen papir nekaj stavkov, ki
govorijo o odprtem, kot da bi bilo to dosegljiva veli¢ina.
Zdaj se moramo vprasati: &e si odprtega pred sabo ne smemo
predstavljati kot €as ali prihodnost, kaj lahko re¢emo za oznacitev odprtega?
Najbolj se vsiljuje misel, da je to pa¢ prostor pred nami, ki se naSemu
prijemu odpira kot zorno in akcijsko polje. O¢itno pa prostor per se ni
odprt, ker je, prvi¢, prostor kot prostor izpolnjen s svojimi elementi ali
vsebinami, tako da o kak$nem odprtem na njem ni mogoce govoriti resno,
drugi¢, ker se ne smemo izpostaviti nevarnosti, da bi imeli odprto za vakuum,
v katerega lahko stee prvo najboljSe polnilo, da ga zasede. Kaj potem
ostane? ge odprto ni Cas-pred-nami kot prihodnost in ne prostor-pred-nami
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kot zorno in akcijsko polje, potem ga moramo razumeti kot nekaj, kar se
odpre Ze prej, preden obstajajo prostorske in ¢asovne orientacije. Orientirano
preverjanje je Ze sekundarno.

Da "stojimo" v odprtem, spoznamo najprej tako, da smo v njem
negotovi. — Odprto se razkriva s tem, da v njem "eksistiramo". Odprto
bi bilo potemtakem napetost ali polje sil, ki se kopi¢i okrog ¢loveske
"pozicionalnosti". Biti v odprtem bi pomenilo zavedati se eksistencialne
ekstaze kot prirojene zadrege. Zaman nam Ze od nekdaj uhajata nasa
ekstati¢na abundanca in muka v prostore in Case, da bi sami po sebi usli
svojemu nelagodju. Veliki odhodi in pobegi ¢lovestva v historien Cas in
geografski prostor pa so dovedli v sapo jemajo¢e pomanjkanje obeh - in
do gotovosti, da, ¢e naj bi bilo dandanes Se kaj odprto, to prav gotovo
nista geografski horizont in histori¢na prihodnost, temve¢ samo polja sil
prezentnega Zivljenja.

V teh poljih sil je doma to, kar novi vek imenuje "umetnost" in kar
se v klasi¢ni tradiciji imenuje poiesis. K umetnosti lahko sodijo samo
dejavnosti, ki izdelajo nekaj tako, da "stoji" v odprtem. Kraj umetnosti
kot poiesis je navzo¢nost rodljivega polja sil. Ze zelo staro razlikovanje
med umetnostjo in tehniko spominja vendarle na to, da v na¢inih izdelovanja
obstajajo radikalne razlike. Medtem ko tehnika poudarja spretnost in izvaja
izdelovanje kot metodolosko obvladajoce obstajanje produkta, je v poiesis
pri delu sled rodljivega izhajanja v navzonost. Dejansko imata obe
dejavnosti naravo izdelovanja in temeljita v uspesnejsi "umetnosti" — vendar
se po svoji eksistencialni vsebini korenito razlikujeta. Kajti poiesis je, s
tem ko nekaj "prinese naprej" [Hervorbringen v pomenu izdelati, op. prev.],
se pravi, naprej-v-odprto, posnetek naravne produkcije ekscentri¢nega
humanega subjekta. Njeno pesnidtvo nadaljuje izdelovalno rojevanje na-
ravnega Zivljenja, in pesnistvo je samo toliko, kolikor je tak$no nadaljevanje,
in nadaljevanje je lahko samo toliko, kolikor ji uspejo osnovna obna$anja
rojstne drame na-svet-priti in na svet-prinesti.’ Kar poiesis "zares po¢ne",

5 Poudarek je v tem, da mora uspeti oboje, da se ohrani kontinuiteta narava-
poiesis. Ker sta bili obe kretnji v prevladujoem spolnoontoloskem sistemu med
seboj loCeni, sta spolni obliki moskega in Zenske opremljeni z izmali¢enimi
ontoloSkimi potezami: kar je "mo8ki", pride na svet in ne prinese nicesar na svet,

66 L 1 T E R A T U R A



PETER SLOTERDIJK

jo vodi zato do uspeha, ker ga postavi "v prisotnost”, torej ne samo od
nekod, temve¢ natan¢no navzven, naprej, v odprto in javno (iz tega se,
mimogrede, razvije ontotopologi¢na definicija javnosti kot ne-uterus, torej
kot prostor rodljivih "razkritij" in kot ontoloski glacis prihoda mo¢nega,
tako da je, Se zmeraj mimogrede, nujno, da javno dojamemo kot Heideggrovo
"jasnino" [Lichtung] in tudi Habermasovo "razsvetljenstvo" [Aufklarung]).

S poiesis pridobi duh, tudi ¢e je po nakljuju moski, materinske
kompetence. To ne more biti drugace, ker se morajo ¢loveske produkcije
navezovati na naturalno izdelovalni kontinuum, da bi naravo kot staro
rodljivost vodili v kulturo kot novo rodljivost. Vendarle odpira kultura
kot novorodljivi proces fantasti¢no pahljaco in izdela to, Cesar stari naravi
ne bi prislo na um. V tveganih novih izdelavah iznajde ¢lovesko bitje, s
svojim talentom stigmatizirano za vstopanje navzven, samo sebe in svoje
svetove. Zato poiesis ni tema novoveske estetike, temvec filozofske gine-
kologije, &e dovolite ta izraz. Njeno izhodiSCe je natura naturans, ki postaja
pri €loveskem izdelovanju kulturna drama, in njen aksiom se glasi, da resnica
sicer ni Zenska, poiesis pa je vendarle "mati". Kot nauk o izdelovanju se
poietologija ukvarja samo z eno umetnostjo v vseh umetnostih — o porajanju
na svet ali ars nascendi, o prinaanju na svet ali ars pariendi in o spokojnem
pustiti Ziveti ali ars vivendi.

Ni treba poudariti, da to ni na¢in premikanja modernega civilizacijskega
procesa (zdaj je beseda razjedla li¢nice, kot pri kak$nemu gobavcu sta
zobovje in Celjust grozljivo razsirjena, besedo bomo morali odstraniti iz
besednjaka). Ta "civilizacijski proces" poganja naprej beg tehnike pred
odprtim. Svojih izdelkov ne izdeluje, temve¢ je po svojem izdelovalnem
modusu nematerinsko prisiljevanje stvari, ki funkcionirajo. S stali$¢a uporabe
sredstev je tehnicna tehnika reducirana konzumpcija, s stalid¢a kinetike
agresivna mobilizacija, s staliS¢a postavljanja-v-svet zaplojevanje monstrumov
z monstrumi. Ce to zveni ostro, potem smo zadeli pravi ton: umesten je

kar je "Zenska", grinese nekaj na svet, vendar ne pride na svet. Ta Skandal sega

loblje kot pa lo¢evanje spolov, o katerem pripoveduje platonski androgin mit;
! kandalozno na njem se ne odstrani z erotiko ali s spolnim zdruZenjem - temvet
samo s poeti¢no dopolnitvijo: s tem, da se Zenske ucijo prihajanja na svet in moski
prinasanja na svet.
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tam, kjer tehni¢na tehnika ne povzro€a ni¢ drugega, kot da trga velike
Zivljenjske verige.

Samotna pot je za nami, avtor se lahko spet razgleda po druzbi. Skrajni
¢as je, da razblinimo zavajanje, ki smo ga uporabili pri pisanju tega poglavija.
Zadeva vrstni red predstavitve in Stetje alternativ. Iz arhitektonskih razlogov
smo se morali sprenevedati, da resni¢no verjamemo, da drugo sledi za prvim
in da poiesis pride na potezo, ko se je metafizika spektakularno poslovila.
O tem seveda ne more biti govor. Takoj ko se poiesis pojavi v misljenju,
se mu prikazuje tako, da o njeni prednosti pred metafiziko in tehniko ne
more biti dvoma. Kajti e je to, za kar jo imamo: antropoloska instanca,
ki obvladuje naSo ars nascendi kot umetnost porajanja in prinasanja na
svet — potem sta tudi metafizika in tehnika podrejeni veliCini pri proizvajanju
in prispetju, podrejeni seveda v tem pomenu, da povzrocata skrbi natura
naturans, kot otroka monstrumov, ki svoji materi ne samo zrasteta ez
glavo, temve¢ ji nazadnje odrekata kompetenco izdelovanja.

Nobenega zavajanja ni bilo v tem, da se poglavje zatenja z opozorilom
na paniko in se kon¢a z opozorilom na poiesis. Pani¢na kultura tu - poieti¢na
tehnika tam, kako gre to dvoje skupaj? OCitno ne gre, in naj tudi ne bi
Slo skupaj, dokler ne hegeliziramo, torej da Zelimo sestaviti hibridne
programe za obracun neobracunljivega. Opozorilo na pani¢ni motiv spominja
na potrebnost nezmerno obravnavati kulturno, opozorilo na poiesis pa zacrta
zavzeto ukvarjanje z resni¢nim navzo¢im. Verjetno moramo na tem mestu,
postdialektiéno v najzahtevnejSem smislu, racunati z dvojnim drzavljanstvom
¢loveka in mu pripisati poSastno prav tako kot proporcionalno, ekstazo
prav tako kot konstrukcijo. Sinteza med poiesis in paniko v pomenu
metaidentitete zmernosti in nezmernosti ne more obstajati. Cezmernost
in avtohtonost skupaj ne sestavljata celote, tudi ¢e ni enega, ni mogoce
lo¢iti od drugega.

V jeseni leta 1985 je imel avtor na potovanju po Aziji priloZnost obiskati
muzej sodobne umetnosti v Seulu. Na sliki nekega korejskega slikarja,
ki je bila razstavljena v njem, je naSel paradoks sodobnih refleksij o ¢asu
in biti tako lucidno vizualizirane kot komajda na kateri moderni zahodni
umetnini. Na velikem platnu je bilo mo¢ videti simbol jina in janga v svetlih
pastelnih tonih, astitljivo sliko kroga iz komplementarnih valov svetlobe
in teme, ostrine in mehkobe, veéno Sifro polarnosti in razgibanega us-
klajevanja protislovij. Krog je bil presekan s plitvim sivim klinom, ki je
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sliko razpolovil z desne na levo. Bilo je, kakor da bi hotel klin razveljaviti
staroazijski svet okroglin in dopolnitev. Pri¢eval je o katastrofi¢ni izkusnji
sveta, v katerem se eno in drugo ne moreta ve¢ zdruziti v "vi§jo" celoto.
Hkrati vznemirljivo in pomirjajoce je bilo videti, kako se je tukaj dokon&ala
holisti¢na laZ — zlom gre skozi sliko taa samega. Res krog in klin skupaj
sestavljata novo kompleksnejSo strukturo, vedar taksno, ki je pred nami
kot nekaj zmeraj zijajotega, poSkodovanega, nespojenega. Prej harmoni¢ni
krog na njej v sebi ni mogel zadrZati agresivnega klina, prav tako pa klin
ni mogel povsem odtujiti obeh delov kroga in izbrisati njegove stare prilege;
Se razdvojen spominja na to, da se tudi v razpadlem svetu lahko izrazi
povezanost delov. Tudi pogubno besedilo o svetu ima tu in tam strukturo
stkanega, spletenega, prepletenega, sozvenetnega. Tudi po uni¢enju neproble-
mati¢ne okroglosti e ostanejo stare in nove Spranje, prilegi in analogije
vsaj kot predskice skladnega sveta. Iz njih lahko poiesis dela svoje posledi¢ne
nature. Vendar krog in klin skupaj ne sestavljata celote, prav tako kot ne
panika in poiesis. Takoj ko je zajeta praprvobitnost obeh motivov v svoji
nerazeepni svojeglavosti, je prekriZzana celostna predstava stare in nove
metafizike. O celoti resni¢nega se ne more ravno reci, da je celota. Paradoks-
nost celosti razbija vse celostne predstave, kajti celota naj bi vsebovala
svoje lastno razkosanje in prekoracitev, ne da bi to mogla vsebovati. Kdaj
je celota potemtakem sploh cela? — Morda takrat, ko kot celota pade v
nic.
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K planetarnemu realizmu

Pogovor Floriana Rotzerja s Petrom Sloterdijkom
(Iz spremne publikacije k Sloterdijkovim poetoloSkim predavanjem v
poletnem semestru 1988 na Univerzi v Frankfurtu)

Kritika cini¢nega uma je bila velik esej, ki naj bi bil tudi sistematicno
strukturiran. V knjigi Zauberbaum ste presli na pripovedni slog. Ali lahko
diskurzivno napisana filozofija obstojece probleme sploh artikulira?

Diskurzivnost kot taka ni v nasprotju z vprasanji ¢asa, ki se vsiljujejo.
Vendar se vsiljevanje samo ne zatne diskurzivno, temvec raste iz kakega
Zgotega vpraSanja. Resni¢ni problemi govorijo najprej govorico stiske.

Ali ni govorjenje iz izkusenj izraz, ki ostaja pod nivojem refleksije
in ki ne more dosegati ravni filozofskega misljenja?

Mislim, da ne. V nasprotju ostaja refleksija pod problemom. Navadno
so diskurzivne razlage uspeSne takrat, kadar neznosno prikazejo znosno
in bole¢ino v tak3ni velikosti, ki jo je mogoce obravnavati v okviru
neboletega kolokvijskega aranZiranja. Potem to ni vel jezik ZareCega
problema, temve¢ so individui z analgeti¢no-akademskim ukrepom ustvarili
toliko distance, da ne morejo razresiti tega, kar naj bi prvotno bilo treba
razreSiti. To je problem akademske teoreti¢ne oblike, da pozabi vprasanje,
za katero je bila prvotno odgovor. Zato verjamem v mo¢ literature, ki vmesni
prostor predale¢ pognale akademske abstrakcije in preve¢ neposredne, torej
samo v ozkem krogu okrog sebe prepri¢ljivo ekspresivnost razsiri tako,
da se na obeh straneh dogodi pravi¢nost. Literatura govori jezik, ki lahko
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vase sprejme pritisk realnih problemov, vendar sta ji Ze v Kkorist
razbremenitev in razsiritev obzorja, ki ga daje teoreticno misljenje. Brez
distanciranja ni intelektualnega ravnanja, vendar obstaja taksno, ki spet
deluje poneumljajoce, ¢e akademska filozofija reSuje spet svoje lastne
probleme, ki jih takih nima nih¢e. Literatura brani sredinsko podro¢je pred
neumnostjo in neposrednostjo in pred scientogeno idiotijo, ki se ustvarja
s pretirano korektnostjo. Univerzi ne moremo priporociti, da bi se vrgla
na literarno filozofijo. To bi bil prav gotovo nesmisel. Zdaj se ustvarjajo
nove oblike delovne razdelitve med profesionalno in neprofesionalno, med
impulzivno in klasi¢no. Zelo veliko ljudi je zdaj doumelo, da nisi tepec
Ze zato, ker se loti$ problemov v njihovih Zare¢ih oblikah, ne da bi ¢akal
na sociolosko ali filozofsko zaledenitev.

Znano je Heglovo reklo, da je filozofija "zdaj$njost, zajeta z mislimi".
Tako ta definicija kot tudi sistemski zasnutki nemskega idealizma se opirajo
na dejstvo, da je mogo¢ pogled na celoto. Danes pa se zdi, da je vse
razpadlo v posameznosti in posamezna problemska polja, ki jih kljub
potrebnosti sploh ni ve¢ mogoce posredovati. Ali prinaSa ta sprememba
Zivljenjskega sveta nezmoznost moderne sistematicne filozofije?

Alternativa v tej obliki ne obstaja. Na eni strani obstaja stra$na izguba
zaupanja v globalne teorije, na drugi strani pa fantasticno samozavesten
partikularizem majhnih teorij ali perspektivizmov. Ce pa stanje opisemo
samo tako, nam uide najpomembnejse: Da jo vidimo! To pomeni, da k
vsakemu relativizmu sodi tudi spoznanje, da z opredelitvijo za partikulizem
ne moremo razresiti celote. Tu pa se zadenja pravzaprav filozofiranje. Zi-
vahno spodbujeno filozofiranje nastaja z energi¢no samoobrambo perspektive,
ki odkrije celo meje njene moZnosti posploSenosti, torej lastno voljo do
modi, in potem zaide v avanturo z lastno mejo. Pojem celote je mejni pojem
in vsebuje zahtevo preseci Se tako veliko partikularnost.

Misljenje celote bi bilo torej proti vsem modnim dekonstrukcijskim
poskusom in relativizmom neke vrste ugovor, ki v njem odkriva nespoznavne
impulze moci?

Ce pomislimo natan&no, potem je prav gotovo tako: Celota so zmeraj
drugi. Zavrnitev totaliziranj ima strateSko samo eno funkcijo, in sicer da
ne podpiSes nobene teorije, ki je nisi sooblikoval. Oznacuje torej konec
pola§&anja, v katerem se lahko pojavim samo upredmeten. Tu vidim pravi
problem. Obnasanje do celote se z novo perspektiviéno zavestjo ne razveljavi,
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temvel stopi na poseben nadin v veljavo. Volja do mo¢i in veliki totalitarni
stroji, ki so se utrdili v bloke mo¢i, nenehno strmijo v nas. Svoje rakete
so Ze naravnali na nas. S tem smo Ze totalizirani, predmeti dolo¢enih ciljev,
celo odstranitve volje do mo¢i, ki ima svojo sredino drugje. Tej srediS¢ni
blaznosti seveda ne moremo aplavdirati. Vendar se s tem samo kaZe, da
se prisila do misljenja celote dandanes kaZe na ironien nacin. Zavest
perspektivitet pod&rtavamo skoraj monotono, ker so potenciali totaliziranja
postali tako blazno veliki.

Partikularizem bi bil torej odziv na obstojece totalitete v pomenu
forsiranega samopotrjevanja posameznega?

Da, na obstojee kvazitotalitete, torej totalitete v naskoku na dokon&en
boj, e Zelite.

V zadnjih letih so velike utopije napredka in emancipacije izgubile
svojo prepricevalno moc. Namesto upanja se pojavita pri¢akovanje katastrofe
in priznavanje strahu.

Izrek, da so utopije izginile, formulira samo del resnice kake subkulture.
Po daljSem bivanju v ZdruZenih drzavah sem spoznal, da je toZba o svoji
lastni nezmozZnosti iz sebe razviti nove utopije zelo evropski pogovor. Vsi
ti levo depresivni opisi Amerike so napa¢ni. Tam obstaja Se zmeraj neverjetna
nacrtovalna sila z vsemi nevarnostmi in nihanji med naivnostjo in cinizmom,
ki so tipi¢ni za imperialisticne sile. Na§ postmodernizem je verjetno
spreminjanje postave upanja, kajti o¢itno je volja tudi takrat imeti prihodnost,
&e ne gre ve¢ pavsalno naprej, temvel za to razviti umetnost majhnih
korakov.

V Kritiki cini¢nega uma ste govorili o tem, da je bomba oblika, s katero
se uteleSa destruktivna predstava duha evropske zgodovine.

Da, vendar s tem fenomen ni interpretiran do kraja, ker ta duh, ki na
koncu postane bomba, Se vsebuje sposobnost monologa. S prvim odvrZenjem
bombe se je duhovnost prepoznala kot oblika oroZja in presla v proces
masivnega samoogrozZanja, vendar tudi doZivljanja sebe. Odkrivamo nov
natin obveznosti za Cisto znanje, ki je hkrati ¢ista moZnost uni¢enja. Moramo
iskati novo povezavo med umom in znanjem, ki sega prek samoogroZanja
uma. Zanimivo pri tem je, da je to mogo&e dose¢i samo z nevarnostjo,
ne s povsem prepri¢ljivim spoznanjem, v kateri se subjektiviteta pomiri.
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Ta nacin odkrivanja samega sebe in pridobitev spoznanja sta vendarle
prisilni zadevi, neke vrste mentaliteti nesrece, ki zacne razmisljati takrat,
kadar je v nevarnosti.

Da, vendar to sodi v prej omenjeni kontekst, da se pojavi pojenjanje
realnosti in nevarnosti, kot pojav vsepreZzemajoce igrive poteze. In ¢e ima
kdo potem spet voljo do realnosti, potem ima skoraj spet voljo do
ogrozenosti, do sovraznika, torej do vseh paranoidnih implikacij
tradicionalnega pojma realnosti, ki je usmerjen okrog osi vojna-resnoba-
sovrastvo. In pokaze, da Se zmeraj ni pripravljen igri priznati enako tezo
kot sovraZniku.

Z dozZivljanjem samega sebe prek katastrof ima nemska zgodovina
poseben problem. Veliki sistemski zasnutki nemskega idealizma so bili
zdruZeni z omogo&anjem totalitarne politike. Ali menite, da je vsaj v filozofski
refleksiji bila razreSena faSisti¢na travma, ¢e druzbeno pustimo ob strani?

Ne vem, ali je Nemec ali sploh kak €lovek lahko razresil to, kar se
je zgodilo z genocidom. To so udori tak3nih razseZnosti, da moram dvomiti
o tem, ali lahko posamezniki to sploh obvladajo. Edino, kar bi lahko veljalo
za uspesno obvladanje, bi bilo enkrat pozneje sre¢no pozabljanje, to pa
se lahko zgodi samo takrat, & bodo sile, ki so se izoblikovale v Auschwitzu,
izbrisane. To je pa nepredstavljivo, ker imamo prej ob&utek, da je teh sil
zmeraj vec. Prav tako mislim, da je vprasanje, ali je lahko Nemec filozofski
v razmerju do Auschwitza, samo del SirSega vpraanja, ali je misljenje sploh
kos svetobolju.

Velike tvorbe sistemov so bili verjetno poskusi - lotili so se jih zelo
prizadeti ljudje - o svetobolju, ki je 8el skozi dno duse, razmisljati z
neverjetnim naporom sinteze, tako pa bi se teoreti¢no postulirala moZnost
ozdravitve. Kritika miSljenjskih mojstrov je torej infantilna kritika, ker
je zgrajena na precenjevanju filozofije.

Tako verjame otrok v svojega vsevednega oceta, kot verjame kritik
misljenjskih mojstrov v misljenjske mojstre. Veliki sistemi imajo do
svetobolja kve&jemu koekspresivno razmerje, to pomeni, da ga prav tako
izrazijo kot politi¢no gibanje. Pratendenca ljudi, da se iz bole€ine zatecejo
v nasilje ali blaznost, ne izhaja iz filozofije. Duhovna kavzalnost, ki jo
sprejemajo kritiki misljenjskih mojstrov, da celostno misljenje rojeva
imperializme, ne obstaja. Pri enem bolecina postaja politika, pri drugem
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zlo¢in in pri tretjem filozofija. Tu obstajajo seveda interakcije, vendar so
to socasnosti in ne kavzalnosti.

Ali kljub vsemu ne obstaja povsem izoblikovana nemska filozofija?

Da, filozofija v Nemdiji se izvaja na nain, ki ohranja spomin na izvor
filozofskega misljenja iz religije drugace kot na primer v Angliji ali kje
drugje, ker je tam nastala druga¢na razdelitev nalog med religijo in znanostjo.
Tu je razdelitev nalog bila preprecena s personalno unijo. Nemski idealizem
je imel zmeraj religiozno-filozofski dvojni karakter. Metafizi¢na poteza
nemskega misljenja je zmeraj obdrZala eksistencialno dramatiko, ki se pojavi
z religioznim vpraSanjem.

Prevedel in priredil Slavo Serc
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Graham Swift

Seraj

V Istanbulu so grobnice, porisane s kaligrafskimi motivi, v katerih
mrtvi sultan poCiva med drobnimi katafalki svojih mlajsih bratov, ki jih
je moral po obiCaju ob zasedbi prestola ubiti. Lepota izgubi svoj ¢ar, &e
jo postavi§ ob bok surovosti. Na tleh palace Topkapi turisti obtudujejo
turkizne plos¢ice harema in kioske sultanov in mislijo na dekleta s Serbeti,
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turbani, blazinami in fontanami. "Torej so bile tukaj kar zaprte?" vprasa
moja Zena. V turistiénem vodniku preberem: "Ceprav so teoretiéno sultani
imeli mo¢ v haremu, so jim te Zenske konec Sestnajstega stoletja u¢inkovito
zavladale."

Hladno je. Mrzel veter vlege z Bosporja. Na potovanje sva pri$la pozno
marca; pricakovala sva sonce in blago vro€ino, naletela pa na jasne dni,
podkrepljene z nevihtami in to¢ami. Kadar v Istanbulu deZuje, se ozke
ulice pod bazarjem spremenijo v derote hudournike, skozi katere je
nemogoce hoditi; kjer pri¢akujes, da bo§ med naplavinami s trznice, mrtvimi
podganami in napihnjenimi psi zagledal izprana trupla stoletij. Bazar je
labirint z zgodovino pekla. Pravijo, da so ljudje vstopili, vendar niso nikoli
prisli na povrsje.

Iz Topkapija je obzorje mesta, podobno nizu prevrnjenih $&itov in
kopij, videti neresni¢no. Turisti mrmrajo in hodijo mimo. Turbani in
vodnjaki, dvori$¢a menihov, Paviljon svetega ogrinjala. Podobe iz Arabskih
noti. Potem, kot da bi se spotaknili ob kraj zlo€ina, v steklenem zaboju
v muzeju oblek odkrijete poSkropljen kaftan, v katerem je bil ubit sultan
Oman II. Izdelan je s kriznimi vbodi od ramen do bokov. Tanka lanena
tkanina bi bila lahko truplo samo. Preprosta, halji podobna bela obleka,
krvni madeZi kot rjave packe na gazi odstranjenega obliZa te za trenutek
zaslepijo, da tam leZi tvoja halja, ki si jo posodil komu drugemu, in so
ga pomotoma ubili namesto tebe.

Odidemo proti Modri moSeji, skozi kraljevska vrata, mimo rabljeve
fontane. Mesto spomenikov in umorov, v katerem je krutost prezrta. Na
ulicah poleg bazarja pohabljenci podrsavajo na usnjenih opankah; turisti
jih opazijo, stanovalci ne. Mesto obleganj, masakra in velitastja. Ko je
leta 1453 mesto zavzel Mehmed Osvajalec, ga je po obitaju predal svojim
mozZem; tri dni ropanja in klanja, potem je zacel graditi nove spomenike.
To piSe v turisti¢nih vodnikih. AngleSko govore&i vodniki, ki ne uporabljajo
njihovega jezika, govorijo o teh stvareh, kot da se nikoli ne bi bile zgodile.
V topkapijskem muzeju so Mehmedove miniature. Bled moski z gladko
koZo, patron umetnosti, s cutnim pogledom in pretanjenimi obrvmi, ki k
nosnicam drZi roZo ...
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Potem ko sem Zeni pri kosilu v restavraciji razlagal o tem, kako je
Mehmed prezidal mesto, sva zavila za vogal in zagledala taksi — enega
tistih kovinsko zelenih taksijev s &rnimi in rumenimi $ahovnicami ob strani,
ki kroZijo po Istanbulu kot turkizni morski psi - ki je s skoraj namerno
nemarnostjo zapeljal ez noge moZu, Ki je porival cizo po robniku plo¢nika.
Rahlo $kripanje; moski je padel, noge so se mu ¢éudno zvile in obleka
raztrgala, in ni veC vstal. Tak3ne stvari se na po¢itnicah ne bi smele zgoditi.
Dogajajo se doma - ljudje se zberejo okrog in buljijo — in na to se navadis,
ker ves, da so takSne stvari del vsakdanjega Zivljenja. Na poéitnicah pa
hoces uiti vsakdanjiku.

Vendar nas ni presenetila nesreca, temve¢ odziv vpletenih strank.
Poskodovani moz je gledal, kot da bi bil on kriv za poskodbo. Taksist je
ostal v avtu, kot da bi mu pot namenoma zaprli. Ljudje so stopili na ploénik
in Zlobudrali, toda zdelo se je, da govorijo o ¢em drugem. Policist je prisel
s prometnega otoka. Imel je temna ocala in konicasto kapo. Taksist je stopil
iz avta. Otopelo sta govorila drug z drugim in zdelo se je, kot da sta se
odlocila, da bosta zanemarila moza na cesti. Pod temnimi ocali so se policistu
ustnice premikale rahlo, skorajda z nasmeskom, kot da bi vonjale roZo.
Sli smo naprej okoli vogala. Ceprav sem vedel, da Zena ne bo razumela
Sale, sem ji rekel: "Ni ¢udno, da je toliko pohabljencev."

Najin hotel je v novem delu Istanbula, poleg Hiltona in nasproti
Bosporja, &ez katerega gre na novo zgrajen most. Ce stojis na balkonu,
lahko gleda$ iz Evrope v Azijo. Uskudar, na drugi strani, povezujemo s
Florence Nightingale. Malo je mest na svetu, kjer lebde na enem kontinentu
ez ozek tok vode strmi$ na drugega.

Zazelela sva si nekaj bolj eksoti¢nega. Ni& ve€ alpskih ko¢ in $panskih
vil. Potrebovala sva nove pocitnice, toda drugaéne. To potrebo sva imela
osem let in bila je potreba, ki sva si jo lahko privoséila. Cutila sva, da
sva v preteklosti dovolj trpela in zato potrebujeva trajno okrevanje. Toda
to je ¢ez nekaj Casa zaCelo pomeniti, da tudi najinim pocitnicam manjka
novosti; tako sva zacela iskati nekaj bolj eksoti¢nega. Pomislila sva na
Vzhod. Predstavljala sva si pokrajino minaretov in kupol iz Arabskih noé&i.
Vseeno sem Zeno opozoril na politi¢no negotovost Srednjega vzhoda. Za
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te stvari je obCutljiva, celo za najmanjsi namig na nevarnost. V Londonu
eksplodirajo bombe v Hiltonu in restavracijah v Mayfairu. Ker je pretrpela
eno nesreco, misli, da ji mora biti prizaneseno z vsemi drugimi, pricakuje
pa, da jo bom vodil mimo nevarnosti.

"Turcija torej, Istanbul," je rekla (prospekti so lezali na mizi, skupaj
s fotografijami Modre moSeje), "fo ni Srednji Vzhod." Pripomnil sem (malce
v $ali - tako se Zeni posmehujem in ona to ceni, ker to pomeni, da z njo
ne ravnam kot s krhko osebo), da tudi Turki povzroZajo tezave; zavzeli
so Ciper.

"Se ne spomni§ Hamiltonove vile? Se vedno ne vedo, kaj je ostalo
od nje."

"Saj ne greva na Ciper," je rekla. In potem ko je gledala v prospekte
(kot da bi preskusala svojo drznost in prepoznavala njene meje), dodala:
"Poleg tega je Istanbul v Evropi."

Moja Zena je lepa. Ima gladko, €isto kozZo, tanke, nenavadno izrazite
obrvi in vitko postavo. Mislim, da sem se zato hotel poro¢iti z njo, toda
Ceprav so se te reCi v osmih letih dobro ohranile, so izgubile svojo mo¢.
Najbolje ji pristojijo zelo temne ali zelo blede barve. Izbir¢éna je glede
parfumov in zavzeto skrbi za najin vrt v Surreyju.

Zdaj lezi na postelji najine hotelske sobe v Istanbulu, iz katere lahko
vidi$ Azijo, in joce. JoCe, ker jo je, ko sem zunaj v jutranji svetlobi Bosporja
fotografiral, nekdo nadlegoval; nekaj je bilo med njo in enim izmed hotelskih
portirjev.

Sedim zraven nje. Ne vem natanko, kaj se je zgodilo; tezko je izlusZiti
podrobnosti, medtem ko joce. Kakor koli Ze, pomislim, da je zaCela jokati,
Sele ko sem jo vprasal, kaj je narobe. Ko sem vstopil v sobo, ni jokala,
samo sedela je bolj mirna in bleda kot po navadi. Videti je bilo, da nekaj
zadrZuje v sebi.

"Morava poklicati direktorja," re¢em in vstanem, "ali celo policijo."
To re¢em osorno, morda celo malo brezsréno; delno zato, ker se mi zdi,
da moja Zena dramatizira, pretirava (vse odkar sva videla nesreco, je muhasta
in razdraZljiva; morda napihuje majhno stvar, napako, ni¢); delno zato,
ker vem, da se, ¢e bi $la z mano fotografirat in ne bi ostala sama, to ne
bi zgodilo; delno pa tudi zato, ker bi rad, da medtem, ko jo gledam in
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omenim policijo, pomisli na policista s temnimi o¢ali in napol nasmejanimi
ustnicami in na moza na cesti s skrivljenimi nogami. Njen prizadeti pogled
mi pove, da je tako. To mi vrne bole€ino, ki sem jo povzro€il. Toda to
sem iskal.

"Ne," pravi, strese z glavo, Se vedno ihti. Vidim, da je moja pripomba
ne pomiri. Morda pa se je nekaj zgodilo. S svojim pogledom bi me rada
obtozila, da sem hladen in obcutljiv in da bi se rad zadevi izognil, da me
njena stiska ne gane.

"Saj mi noce$ povedati, kaj to¢no se je zgodilo," re¢em, kot da me
obtoZuje po krivici.

Seze po papirnatem rob&ku in si pocasi obrie nos. Kadar se moja
zena smeje ali joCe, postanejo njene obrvi podobne majhnim valovom.
Ko je njen obraz zakopan v robek, pogledam skozi okno. Na obzorju na
azijski strani vidim moSejo, njene minarete kot tanke steble. V jutranji
svetlobi je videti kot privid. PoskuSam se spomniti njenega imena iz
turisti¢nega vodnika, vendar ne gre. Pogledam svojo Zeno. Odmaknila je
robéek z oc¢i. Postane mi jasno, da mi mirno lahko oCita nemarnost. Ta
obcutek, da sem neusmiljen ob trpljenju svoje Zene, kot da bi jo krivil za
to, kar se je zgodilo, da bi se mi krivda vrnila in bi se ona pocutila
upraviceno do trpljenja, mi je znan. To je edini nacin, da se zaéneva odkrito
pogovarjati.

Pripravlja se, da mi bo povedala, kaj se je zgodilo. V rokah mecka
rob&ek. Postane mi jasno, da sem se obnaal, kot da se ni¢ ni zgodilo.

Ko sem se porotil s svojo Zeno, sem ravno dobil zelo iskano delovno
mesto. Sem svetovalni oblikovalec. Imel sem vse, in mislil sem, da sem
zaljubljen. Da bi si to tudi dokazal, sem imel Sest mesecev po poroki afero
z dekletom, ki ga nisem ljubil. Ljubila sva se po hotelih. Na Zahodu ni
haremov. Morda je moja Zena zvedela ali uganila, kaj se dogaja, Ceprav
tega ni z ni¢imer pokazala, sam pa tudi nisem ni¢esar izdal. SpraSujem
se, ali je to, da kdo ne ve, da se je kaj zgodilo, isto, kot da se ne bi ni¢
zgodilo. Moja afera nikakor ni vplivala na sre¢o mojega zakona. Zena je
zanosila. Bil sem vesel. Prenehal sem se videvati z dekletom. Nekaj mesecev
potem pa je splavila. Ni le izgubila otroka, tudi nikoli vec jih ne bo mogla
imeti.
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Za splav sem krivil njo. Mislil sem, skoraj brez razloga, da je moje
obsojanje ekstremno in nepravi¢no sredstvo mas¢evanja. Toda tako se je
zdelo samo na povr$ju. V resnici pa sem Zeno krivil, ker sem vedel, da
je, ker se je trpingila brez razloga, hotela biti kriva. To razumem. Zeno
sem krivil, ker sem se sam &util krivega za to, kar se je zgodilo, in e sem
po krivem obsojal svojo Zeno, nepravi¢no, je potem ona lahko obsojala
mene in pocutil sem se krivega, kakor bi se tudi vi, ¢e bi bili krivi. Cutil
sem, da me bo, ¢e jo bom obsojal in prizadeval, potem ko je Ze prizadeta,
zapekla vest, tako da bom naredil natanko to, kar je potrebno v takih
okolis¢inah - da jo bom ljubil. V tistem trenutku mi je postalo jasno, da
so obrvi moje Zene enako privla¢ne kot arabska kaligrafija. Resnica je bila,
da je najina nesre¢a prizadela oba, ko sva drug drugega prizadevala in tlagila
boletino, sva drug drugega samo $¢itila. Torej sem Zeno obsojal zato, da
bi naredil mejo med nama. Moski Zelijo vladati Zenskam, da bi jim lahko
dovolili, da bi jim to mo¢ odvzele.

To se je zgodilo pred sedmimi leti. Ne vem, ali so te reakcije sploh
kdaj ponehale. Ker nisva mogla imeti otrok, sva morala to nadomestiti
drugace. Zacela sva hoditi na redna in draga potovanja. Ko sva jih nalrtovala,
sva si, da bi se prepri¢ala, govorila, da potrebujeva oddih in morava stran.
Veliko sva hodila ven, v restavracije, na koncerte, v kino in gledalidce.
Bila sva nora na umetnost. Obiskala sva vse, kar je bilo novo, toda redkokdaj
sva se pogovarjala o tem, na primer o igri, ki sva jo gledala. Ker nisva
imela otrok, sva si to lahko privodila; odkar je napredovala moja kariera,
je posel prinesel tudi ve¢ denarja.

To je postala najina zgodba: najina izguba in njena od$kodnina. Cutila
sva, da to po¢neva upraviceno. Posledica je bila, da sva bila ravnodu$na
drug do drugega. Dolgo &asa se nisva ljubila, §e posebno v tistih tednih,
preden sva odSla na potovanje, kadar pa sva se, je bilo tako, kot da se ne
bi. Lezala sva na postelji, blizu, toda brez dotikanja, kot dve celini, vsaka
s svojo lastno tradicijo in zgodovino, med katerima ni mostu. Drug drugemu
sva obrnila hrbte, kot da bi, skrivajo¢ bodalo v rokah, ¢akala na svoj trenutek.
Toda da bi se zgodil sunek z bodalom, se mora najprej ustaviti zgodovina,
vrzel med celinama mora biti premo3$¢ena. Tako sva torej lezala, Cisto
negibno. Toda edini sunek, edina rana, ki bi jo kateri od naju zadal, je
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bila, ko se je kdo od naju obrnil in se drugega dotaknil s prazno, nezno
roko, kot da bi rekel: "Vidi§, saj nimam bodala."

Zdelo se je, kot da bi na poCitnice odsla zato, da bi se ljubila in
spodbudila strast (morda sem, dolgo preden sva zares odpotovala tja, in
Ceprav je mle¢no telo moje Zene leZalo poleg mene, sanjaril o Cutnem,
nenaseljenem Vzhodu). Toda Eeprav so najine pocitnice redkokdaj imele
takSen ucinek in so bile kve¢jemu nekakSno pretvarjanje, si tega nisva
priznala. Nisva bila kot resni¢ni ljudje. Bila sva kot lika v detektivki.
Skrivnost, ki sva jo morala razresiti, je bila, kdo je ubil najinega otroka.
Toda kakor hitro je bil morilec odkrit, je ubil svojega najditelja. Tako sva
se vedno izognila odkritju. Toda zgodba se je morala nadaljevati. In kot
vsaka druga zgodba nama je prihranila bole¢ino in dolgéas.

"Fant je bil, portir. Saj ves, tisti, ki dela v tem nadstropju."

Zena je prenchala jokati. LeZi na postelji. Na sebi ima temno obleko;
njene noge so mlecnate. Vem, o kom govori, napol sem uganil, $e preden
je spregovorila. Videl sem ga, kako je v belem suknji¢u pobiral perilo in
opravljal svoje delo na hodniku: eden tistih okrogloli¢nih, kratkolasih, skoraj
melanholi¢nih mladih Turkov, kakr$nih v Istanbulu kar mrgoli in ki so
videti, kot da so pravkar prisli iz vojske ali pa da bodo v kratkem vpoklicani.

"Potrkal je in vstopil. Pridel je popravit grelec. Saj ves, pritoZzevala
sva se, da je pono&i hladno. Imel je orodje. Sla sem na balkon. Ko je konéal,
je nekaj zaklical in pri$la sem nazaj. Potem je stopil k meni — in se me
dotaknil."

"Dotaknil? Kaj mislis s tem - dotaknil?" Vem, da Zeni ni vie¢ moj
preiskovalni ton. Spradujem se, ali se sprasuje, ali kakor koli sumim v njeno
obna$anje.

"Ah, saj ves§," pravi jezno.

"Ne. Pomembno je, da vem natanéno, kaj se je zgodilo, ¢e ze ..."

"Ce kaj?"

Pogleda me, njene obrvi izraZajo neodlo¢nost.

Spet spoznam, da zahtevam obrazloZitev, v resnici pa no¢em vedeti,
kaj se je zgodilo, ali pa sprejeti njene zgodbe. Ali se je, na primer, Turek
sploh dotaknil moje Zene; ali je Slo, &e se je je dotaknil, samo za dotik
ali pa jo je nekako res uzalil; ali se je moja Zena izmikala, upirala ali njegovo
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zbliZevanje celo spodbujala. Vse se zdi mogoce. Toda tega nocem vedeti.
Tudi sam opazim, da mi Zena noce povedati cele zgodbe ali tega, kaj se
je v resnici zgodilo. Jasno mi je, da si Ze osem let, no¢ za nocjo, govoriva
zgodbo najine ljubezni.

"Torej?" vztrajam.

Moja Zena sede na posteljo. Eno roko drzi zaprto na vratu. Tako se
zdi, da se sramezljivo drZi za ovratnik, ¢eprav ne nosi srajce in je njen
vrat gol. Zacelo se je takrat, ko je izgubila najinega otroka. Tako pokazZe,
da ima nekatere nedotakljive toCke, ki jih ne sme3 zlorabiti. Vstane in se
sprehodi po sobi. Zdi se presunjena in izogiba se pogledu skozi okno.

"NajbrZ je Se vedno tam, skrit na hodniku," pravi, kot da bi jo oblegali.

Pogleda me pri¢akujoce, toda previdno. Ne zanimajo je dejstva, temvec
posledice. Moral bi biti jezen na Turka ali pa bi ona morala biti jezna name,
ker nisem jezen nanj. V resnici pa je tako, da poskuSava razjeziti drug
drugega. S tem pripetljajem pokaZeva, da sva izgubila potrpljenje drug
z drugim.

"Potem morava poklicati direktorja," ponovim.

Njen izraz postane zani¢ljiv, kot da bi me obsojala, da se izogibam
bistvu.

"Saj ve$, kaj se bo zgodilo, &e poveva direktorju," pravi, "nasmehnil
se bo in skomignil z rameni."

To se mi nekako zdi €isto verjetno in zato se ho¢em kruto ponoréevati.
Direktor je okoren, pleSast moz, z modernimi mansetnimi gumbi in dolgim,
kljukastim nosom s ¢utnimi nosnicami. Kadar koli so nama organizirali
potovanje, ki je §lo po zlu, ali pa so nama dali informacijo, ki se je izkazala
za napalno, se je pritoZbam samo posmehnil in skomignil z rameni. Tujim
gostom se predstavlja kot Mehmed, toda to ne pove ni&, ker je vsak drugi
Turek Mehmed ali Ahmet. Imam njegovo sliko, kako poslusa sveze pritozbe
in dviguje roke, z odprtimi dlanmi, kot da bi hotel pokazati, da ne skriva
bodala.

Moja Zena strmi vame. Cutim, da me ima v mo&i. Vem, da ima prav;
da to ni stvar uradnikov. Pogledam skozi okno. Nad Bosporjem se izza
sajastih oblakov, ki prinasajo deZ, svetlika sonce. Spomnim se, kaj o arabskih
no¢eh piSe v turisticnem vodniku. Moral bi iti ven in ubiti tega Turka,
ki se skriva za laneno kredenco.
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"To je direktorjeva odgovornost," pravim.

Ko to izre¢em, sunkovito trzne z glavo.

"Nima smisla klicati direktorja," rece.

Obrnem se stran od okna.

"Torej se ni ni¢ zgodilo?"

Pogleda me, kot da bi jo uzalil.

Oba hodiva po sobi. Objame se z rokami, kot da bi jo zeblo. Nebo
zunaj je zelo temno. Zdi se, kot da bi vstopila v labirint.

"Ho¢em stran," pravi in prekriZa roke z dlanmi na ramenih. "To mesto"
~ pokaze proti oknu - "rada bi $la domov."

V ugasajoci svetlobi se njena koZa zdi tanka in svetleta.

PoskuSam jo presoditi. Nekako se bojim, da je v nevarnosti. Prav,
¢e se pocuti§ tako slabo, si mislim. Retem pa, s skoraj namerno
brezbriZznostjo: "To bi pokvarilo pocitnice, kajne?"

V resnici pa si mislim, da bi Zena morala oditi, jaz pa ostati, v tem
neresni¢nem svetu, kjer bi, &e bi imel pravo bodalo, to uporabil na sebi.

"Sla bova, & se potuti§ tako slabo," re¢em.

Zunaj se je ulilo kot iz Skafa.

"Vesel sem, da sem posnel te fotografije," pravim. Stopim k oknu,
kjer sem na polici pustil turisti¢ni vodnik. Zavesa deZja zastre Azijo pred
Evropo. Potutim se krivega, da deZuje. Iz vodnika preberem mesta, ki jih
Se nisva obiskala. Sama eksoti¢na imena. Pod okensko polico ¢utim radiator.
Dosti toplejsi je.

na sede na posteljo. Nagne se naprej, da ji lasje prekrijejo obraz.
DrZi se za trebuh kot kdo, ki je bil ranjen.

Istanbul je najbolje zapustiti z ladjo. Tako se lahko nagne$ ¢ez krmo
in opazuje$ ¢udovito obzorje, kako se po€asi oddaljuje in postaja skoraj
dvodimenzionalno. Privid Arabskih nodi, ki se, ko se mu pribliZate, spremeni
v labirint. Lesketa se pod azijskim soncem, obliva ga evropsko. Iz zraka
je pogled iz turSkega boeinga, potem ko si moral odpovedati svoj let in
nanagloma rezervirati drugega, manj fantasti¢en, a S¢ vedno osupljiv.
Pogledam skozi okence. Nekako sem zaljubljen v to prelepo mesto, v katerem
se ne pocuti§ varnega. Moja Zena ne gleda ven; zalela je listati revijo. Na
sebi ima kostim blede barve. Drugi ljudje na letalu jo pogledujejo.
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Vse zgodbe, tako tudi ta, so povedane, ko gledas nazaj na bolea mesta,
Ki so postala silhuete, ali ko gleda$ naprej, Se preden prispes, na svetlece
se fasade, ki morajo Sele razkriti svoje vbode, roke v hotelskih spalnicah.
Kupujejo milostni odlog ali podaljsanje izvrSitve sodbe, razdalje. London
se je iz zraka zdel vabljiv, razSirjen pod Cistim spomladanskim soncem;
in lahko je bilo razumeti uzitke turistov v hotelih v Mayfairu, ki so zjutraj
hodili naokrog s svojimi fotoaparati in turisti¢tnimi vodniki, mimo
spomenikov in kipov, pod platanami, da bi videli vojake pred palaco. V¢asih
si zeli§, da bi trenutek iz zgodbe trajal in trajal, da bi bilo ravnovesje med
odhodi in prihodi ve¢no. Tako ti ni treba preiti na drugo celino, ni ti treba
vedeti, kaj se je v resnici zgodilo, ni se ti treba srecati s ¢akajo¢im bodalom.

Prevedla Katja Sulc

Leta 1949 v Londonu rojeni pisatelj Graham Swift je za svoje zadnje delo, roman
Last Orders, prejel Bookerjevo nagrado za leto 1996. Najpomembnejso britansko
knjiZzevno nagrado mu je prinesel roman o "zadnji rundi", Zelji preminulega
londonskega mesarja, naj njegov pepel stresejo v morje, ki, kakor knjigo v branje
pospremlja zaloZniSka oznacba, "pod povrhnjico poroéila o bizarnem dnevu
pripoveduje zgodbo o kompleksnosti in pogumu obicajnega Zivljenja". Pred izidom
te knjige je veliko zanimanja in nagrad poZel roman Waterland (1983), Swift pa
je objavil Se Stiri druge, knjigo kratke proze Learning to Swim (1982), iz katere
je zgodba Seraj, in skupaj z Davidom Profumom uredil knjigo The Magic Wheel,
antologijo ribiStva v knjiZevnosti. Swiftovo pisanje je prevedeno v veé kot dvajset
jezikov.
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Han Shan

Pesmi z mrzle gore'

Po oCetu in materi mi je ostalo dovolj.

Polj in sadovnjakov ne zavidam nikomur.
Klak, klak ropota Zena na razmajanih statvah,
klot, klot tleskajo z jezikom pri igri otroci.
Ploskam, da se stresajo roZe,

podpiram si glavo in poslu$am petje ptic.

Nas bo kdo pocastil s svojim obiskom?
Nabiralec dra¢ja! Ta je tu pogost obiskovalec.

" Prevodi so bodisi iz kitajs&ine Sskupaj z Janijem Osojnikom), pesmi,
ki sva jih dobila v rokopisu od Janijevega prijatelja na Kitajskem,
Eomagala pa sva si tudi s prevodi v japons¢ino (Kanzan, izbrana dela

itajskih pesnikov v kitaj&&ini in japonsini, No. 5, 1958). Najine prevode
najdete v knjiZici Han Shan: Deset pesmi, Kyoto 1982, bodisi iz Chinese
Poems Arthurja Waleya, Unwin Books, London 1961, ali iz Han-shan
. %?‘ol_lg rgoumain), uvod in prevod Burton Watson, Shambala, Boston

ndon.
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2

Pod slamnato streho te¢e nase samotno Zivljenje.
Le redko se vozovi in konji ustavijo pred vrati.
Globoko v tihem gozdu se zbirajo ptici,

med koreninami v igrivem potoku se skrivajo ribe.
Z Zeno obdelujeva rizevo polje, z otroki

se drzimo za roke in nabiramo hribovsko sadje.

In kaj premorem v svoji hisi?

Le za eno polico knjig.

3

V mladosti sem obdeloval zemljo s starimi spisi v rokah.
Najprej sem mislil, da bom Zivel skupaj s starej$im bratom,
a so se v druzini pritoZevali, da sem neodgovoren,

na koncu pa me je zapustila Se Zena.

Zato sem stresel s sebe rde¢i prah vsakdanjosti,

od3el z doma, potoval brez cilja, bral knjigo za knjigo.

Le kdo bo s kozarcem vode pomagal obdrZati

pri Zivljenju ribo iz luZe na cesti?

4

Revnega ucenjaka pestijo vse mogoce teZave.
V najhujSem mrazu, ko je najbolj laten in
brez dela, pie svoje pesmi.

Stran za stranjo polni z duhovno mogjo.
Toda koga zanimajo besede malega ¢loveka?
Gospoda, nehajte zmajevati z glavo; saj, e
napiSem pesem na kos pSeni¢ne pogace,

je tudi pes ne bo povohal.
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Modri ste me zavrnili,

neumne pa sem zavrnil jaz.

Ker nisem niti pameten niti neumen,

sem z vami pretrgal vse stike.

Pono¢i pojem pod svetlo luno,

ob zori pleSem med belimi oblaki.

Le kako naj zaustavim Zivahnost rok in ust!

Ce se usedem in &akam, mi bodo kmalu osiveli lasje.

6

Clovek z bistrim in dobrim umom,

izobraZen v vseh Sestih umetnostih.

Obrne se proti jugu in Ze potuje na sever,
obrne se proti zahodu in Ze je na poti na vzhod.
Kot ragja zel se potepa po svetu,

brez obstanka, kakor bol3jakovo seme.

Kaksen ¢&lovek je to?

Ime mu je reveZ, piSe se — kot pravijo - bedak.

7

Ljudje veasih sprasujejo, kako priti na Han Shan’.
Steze do tja so neprehodne.

Led tudi poleti ne odmrzne

in ¢ez dan se blode¢e megle ne razprsijo.

" Tu imamo opraviti z besedno igro. Han Shan je namre¢ prevzel
svoje ime po gori, na kateri je Zivel. Ime dobesedno pomeni Mrzlo goro.
A hkrati je tudi beseda za misti¢no stanje uma. Tako lahko verze
razumemo tudi kot pripoved o misti¢nem izkustvu.
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Kako pa jaz pridem do tja? )
Moj um se razlikuje od vaSega: Ce bi imeli srce
kot jaz, potem bi tudi vi takoj prisli na vrh.

8

Vzpenjanje po visoki poti na Han Shan!

Poti na Mrzlo Goro so brez konca.

Dolge kamnite soteske so polne skalnih skokov,
hudourniki se v slapovih penijo prek trav.

Spolzki mahovi so v dezju neprehodni

in bori vrijo tudi kadar ni vetra.

Torej kdo se lahko povzpne nad teZave tega sveta?
Naj pride, da skupaj posediva med belimi oblaki.

17

Ko navadni ljudje zagledajo Han Shana,

se vsi strinjajo, da ne more biti &isto pri sebi.

Ze videti sem tak, da je bolje, &e jim ne pridem pred odi.
Platnena obleka visi strgana na meni.

Tudi moje govorice ne razumejo.

A tem, ki prihajajo mimo, imam nekaj povedati.

Zato ste pri Han Shanu vedno dobrodosli.
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18

Ves ta Cas, odkar sem se skril na Mrzli gori,

sem se prezivljal z gorskimi sadezi.

Iz dneva v dan, kaj naj bi me mucilo?

Moje Zivljenje sledi usodi.

Dnevi in meseci te¢ejo brez prestanka kot reka.

Nas cas je kratek, kakor Zarek, ki pade na kamen.

Ce se Nebo in Zemlja premakneta, potem naj se
premakneta.

Jaz bom $e vedno srecen posedal med skalami.

19

Ko to stezo med oblaki iS¢ejo posvetni

ljudje, se razbline brez sledu.

Na visokih vrhovih je veliko prepadov.

Zarek komaj prodre v najSirSe grape,

ki so spredaj in zadaj zaprte z zelenimi pe€inami.
Beli oblaki se kopi¢ijo na vzhodu in zahodu.
Hocete zvedeti, kje se nahaja?

Steza med oblaki vodi od neba do neba.

20

Odkar sem prvi¢ nameraval raziskati vzhodno ostenje,
pa tega nisem storil, so pretekla brezstevilna leta.
Vceraj sem se zvlekel ¢ez ovijalke,
a na pol poti me je presenetila nevihta z meglo.
V tako ozki poti, da sem se zataknil vanjo z obleko.
Mah je bil tako lepljiv, da nisem mogel osvoboditi Cevljev.
Zato sem se ustavil pod tem rde&im cimetovcem,
da za nekaj Casa zaspim na blazini iz belih oblakov.
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21

Ko tako sam sedim, me v¢asih prevzameta
nejasna Zalost in nemir.

Povsod okoli hriba se raztezajo oblaki.

Pri vhodu v dolino vle¢ejo in Sumijo vetrovi.
PrikaZe se opica, drevesa se upognejo in zanihajo.
Ptica odleti v gozd s predirnim krikom.

Cas priganja sivino, ki mi usiha na obrveh.

Leto je naokoli in starost je neudobna.

22

Ko so lani na pomlad pele ptice,

sem premisljeval o svojih bratih.

Ko letos venijo krizanteme,

se mi vracajo iste misli.

Zelene vode Sumijo v tisoCerih potokih,

na obeh straneh visijo temni oblaki.

Do konca Zivljenja, pa e bom Zivel sto let,

me bo zbodlo v srcu, ko bom pomislil na Ch’ang-an’.

23

V tretjem mesecu, ko so sviloprejke Se majhne,

imajo dekleta Cas, da grejo nabirat roZe.

Ob zidu se igrajo z metulji,

spodaj ob vodi nagajajo staremu Zabcu.

V pletene rokave si natresejo sliv,

z zlatimi lasnimi iglami izkopavajo bambusove poganjke.
Kako naj Han Shan tekmuje s to iskrivo ljubkostjo?

" Han Shanov rodni kraj
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Ponodi sem sanjal, da sem se vrnil domov

in videl svojo Zeno tkati ob statvah.

Zadrzala je ¢olnicek, kot bi na kaj pomislila,

a ko ga je spet dvignila, je bilo, kakor da je brez moci.
Poklical sem jo, obrnila je glavo in me pogledala.
Strmela je naravnost, a ni vedela, kdo sem.

To ni ni¢ ¢udnega, saj sva se razsla pred toliko leti,
ko so bili lasje na mojih senceh $e nekdanje barve.

25

Devetindvajset let sem posedal tu in opazoval

Mrzlo goro, ne da bi se kam premaknil.

Véeraj pa sem $el obiskat prijatelje in sorodnike.
Dobra polovica jih je Ze odpotovala na Studenec Smrti.
Zivljenje ovene kakor izZlebljena sveéa.

Reka, ki te¢e brez prestanka.

Danes, v druzbi samo s svojo senco,

presenecen opazim nabrekli solzi.

26

Iz nekdanjih Casov (kako dolgo je Ze tega)

se spominjam najbolj ljubke hiSe od vseh.

VzdolZ stezic so rasle breskve in slive.

Spodaj ob potoku so poganjale perunike in orhideje.
Mimo so hodila dekleta v satenastih ali svilenih oblekah

in med njimi je poskakoval vodoméev zeleni predpasnik.

Tako sva se sre¢ala. Poskusal sem jo poklicati,
toda jezik mi je otrpnil in besede mi niso prisle.

91



PREVOD

27

Visoko na vrhu najviSjega hriba
brezkonéno zrem na vse strani neba.

Sam sem tukaj in nih¢e ne ve za to.
Hladen mesec se svetlika v mrzlem izviru,
toda zares ni v studencu nobenega meseca.
Mesec je na visokem nebu.

Tole pesem govorim na glas:

V njej ni nobenega Ch’ana’.

Prevedel Iztok Osojnik

Han Shan je kitajski pesnik, ki je Zivel najverjetneje v 8. in 9. stoletju in o katerem
ni znanega veliko gotovega. Eden od poglavitnih virov o njegovem Zivljenju je
predgovor k njegovim zbranim pesmim (ok. 300), iz katerih je nastala popularna
podoba o Han Shanu kot lai€énem budistu, ki je Zivel na Mrzli gori ("Han Shan"
po kitajsko). Skupaj s prijateljem Shihtejem naj bi bila Zivela nekonvencionalno
zivljenje in bila pogost motiv v kitajskem in japonskem slikarstvu. Metri¢ne oblike
njegovih pesmi in namigi na predhodne pesnike postavljajo pod vprasaj podobo
o Han Shanu kot pesniskemu samotarju. Za njegovo poezijo so znacilni zavracanje
posvetih vprasanj, nenehni poskusi, da bi dosegel budisti¢no razsvetljenje, pa tudi
(avto)ironija in pogovorni izrazi.

1 " Ta pesem odgovarja na vpraSanje o resnici zenbudizma (Ch’an je kitajski
izraz za zen).
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Matej Bogataj
Udarno in preudarno

Milan Dekleva: GNEZDA IN KATEDRALE
LUD Literatura, Ljubljana 1997 (Zbirka Novi pristopi)

"Rdeca nit esejev je ob&utje ’preseznosti ¢loveka’, na§ dokonéni,
groznosladki padec v brezno Vsega, kar nas presega," pravi v uvodu k
zbirki Stirinajstih esejev Gnezda in katedrale Milan Dekleva, pesnik in
publicist, glasbenik, igralec ragbija in dramatik. Zbirka je sestavljena iz
treh delov, vendar je to predvsem zato, ker so bili nekateri eseji Ze natisnjeni
in so bili namenjeni razli¢nim esejistiénim podZanrom, na primer spremni
besedi k izboru svetovnega klasika, premisleku oziroma interpretaciji pesmi
domacega kolega ali uvodnikom, ki zahtevajo vecjo aktualnost zapisanega,
in podobno. Vendar se Dekleva ne glede na to, o ¢em pie, ukvarja prav-
zaprav z eno samo, epohalno temo; kam sta nas pripeljala modernost in
napuh subjektivitete, pri tem pa arheo-losko i¢e reSitve v literarnih delih
in izbranih obdobjih predmetafizi¢nega misljenja. To seveda Ze pomeni,
da eseji nikakor ne morejo biti literarnozgodovinski; razseznost zgodovine
se je v tem pisanju nekako izgubila, natanéneje, zgostila, konci so se skladno
z ukrivljenostjo Casa — ali pa zaradi ve¢nega vratanja enakega, ki pri Deklevu
ni priklicevano slab3alno - zavihnili v zacetke, ob Renéju Charu in nadre-
alizmu so referenca daoisti, moderna fizika in Hawking se spogledujeta
s Heraklitom Mraénim in Cioranom, nadrealisti z Borgesom in Lewis Carrol
s Kafkom, ritem Zaj&evih pesmi se prepleta z improvizacijo jazzovskih
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muzikantov. Zdi se, kot da Dekleva zasleduje Bretonovo misel, da je mo¢
podobe, njena uéinkovitost, toliko vecja, kolikor je vecja nepri¢akovanost
dveh na istem mestu zdruZenih ali priklicanih fenomenov ali objektov;
vendar da ne bo pomote, v tem pisanju nikoli ne gre za nalas¢no ali vsiljivo
Sokantnost, temve¢ bolj za divje in strastno, neakademsko, a nikakor ne
zaletavo prevetritev idej, za zdruZevanje tistega, kar nosi isto prikrito sredico
in ponuja resitve v "ekscentri¢nem svetu". Ob tem pa je za to Se en razlog;
Hawking in Heraklit, Borges in Basho, Char in Celan, vsi si stojijo nasproti
uravnoteZeni, kot kompaktno zdruZeni in sprijeti v paradoksu. Zdi se, da
je Dekleva ne samo glede ¢asovnosti (ta je velika podtema te zbirke esejev,
Ceprav je Casovnost misljena na ve¢ ravneh, kot minevanje, kot polnjenje
proti praznini, kot prostor za izzvenevanje poezije ali glasbe) strasten ljubitel;j
paradoksa, ne kot delne resnice, temve¢ kot ene najnatan¢ne;j$ih artikulacij
resni¢nosti. In zdi se, da ravno v skladu z naravnanostjo k paradoksu in
glede na dopuscanje le-tega izbira svoje sogovornike in stopa z njimi v
dialog, ne oziraje se pri tem na morebitne ¢asovne ali krajevne distance.

Temu ustrezen je tudi ekstati¢en nacin pisanja, s katerim je zbirka
prezeta; Dekleva Ze kar na eni prvih strani, ko govori o Rilkejevih Devinskih
elegijah in Sonetih na Orfeja kot o gnezdih in katedralah, torej varnih
domovanjih in zapletenih sveti§¢ih, poudarja nenadzorovanost, to pa je
pravzaprav drugo ime za intuitivnost te primerjave; premislek in zapisovanje
teh esejev sta skoraj hkratna, hipna in skokovita, to vse omogoca nizanje
ocarljivih in osupljivih primerjav, ki se ne drZijo ustaljenih, postopnih
razkrivanj, ampak - pesniSko — merijo ¢ez in udarijo proti sredi, s tem
pa drzno, z izrednim smislom za uporabo pomenljivih detajlov, ne da bi
zdrsnili v drobnjakarstvo, obkroZajo materijo. In po drugi strani; kadar
gre za spremne besede in predgovore k Deklevovim pesniskim kolegom,
Pessou, Rilkeju, Charu - te obravnava iz perspektive, ki jih Ze vnaprej
dela za svoje predhodnike in sodobnike obenem - se jim pribliZuje $e po
enem, empiri¢nem in preverljivem, fakti¢nem tiru - biografski podatki,
nikoli pozitivistiéno osamosvojeni, so ves ¢as v ozadju kot temelj, ob
odlo¢nem zamahu sta v teh esejih vedno tudi erudicija in globalno po-
znavanje fenomena. Ocarljivost tega pisanja je ravno v tem lahkotnem,
elegantnem, pa nikakor ne neobveznem menjavanju poloZajev, prehajanju
od bralca in zapisovalca pesnika in kolega v bolj odmaknjeno in bralskemu
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dozivljaju drugotno pozicijo, ki zlahka od znotraj prenikne ven, v druzbeno
stvarnost, v epohalne dogodke, v globalno misljenje tegale trenutka; pri
tem se ne ogiba drzno in provokativno priklicevati izumrlih ali pa vsaj
izrinjanih, zato pa toliko bolj heroi¢nih literarnih na¢inov ali Zanrov.

In kako deluje ta um; Ze kar v uvodnem delu, pred razmisleki o pes-
niskih kolegih in ob njih, imamo opravka s takSnim vrtoglavim in esejisticno
ucinkovitim toboganom, ki zapelje bralca v miselni svet Gnezd in katedral,
vse se zacne z oveo Dolly, ki so jo klonirali v ¢asu, ko so se zapisovali
zadnje vrstice te zbirke esejev in uvod, potem preidemo prek razmisleka
o identiteti, s katero so o€itno zagate, na pesniStvo kot tisto dejavnost, ki
je Ze zdavnaj to faustovsko skuSnjavo ne le napovedala, temve¢ Ze tudi
- pri Charu, Zajcu, Pessou - nasla odgovore in resitve, nakazala linije
bega, markirala vsaj zaCetke stezic (napre;j?).

Se en postopek lahko opazimo v Deklevovem pisanju - intuitivno
in znanstveno nista loeni, temve¢ sta sprijeti in nerazdeljivi; Dekleva se,
da bi oznaceval stanje sodobne subjektivitete, ne da bi se pri tem skliceval
na katero izmed uveljavljenih — na primer postheideggrovsko "Sibkomisleco"
ali lacanovsko — matric, naslanja na svojo pesnisko prakso; pesniska ji
seveda lahko re¢emo samo tedaj, Ce se ves ¢as zavedamo, da gre za mi-
Sljenje in pesniStvo, ki sta kar se le da tesno zdruzeni, za takSen pos-
tmetafizi¢en razmislek, ki si jemlje pesniSko formo in mehko priziva svoj
predmet, ne pa trdo grabi. Tokrat, v esejih, ki so konec koncev ne samo
dialog s kolegi in (hkrati) klasiki, pa sreCamo psamezna poimenovanja
iz Deklevove poezije kot "pojme", vendar ne kot definicije, temve¢ kot
evokacije, ki so v nasprotju s pesnidko rabo tokrat pojasnjeni SirSe; tako
se zdi, da se ob bralski, zasenceni in nekako potisnjeni v ozadje, izrisuje
e ena Deklevova pozicija, da se s prekrivanjem z drugo in drugacno,
nikoli pa ne tujo poetiko, izrisuje tudi njegova lastna. "PreseZenost loveka"
in $e podobne temeljne Deklevove preokupacije so tokrat dobile obSirnejso,
ne natan¢nejso, vsekakor pa v drug Zanr prevedeno in s tem iz drugega
kota ubesedeno razlago.

Ob vseh teh strategijah, s katerimi se avtor pribliZuje predmetu, ob
vsej imenitni in oZarjeni jezikovni uporabi pa je v tej zbirki nekaj mest,
kjer podvomi 0 moZnosti prevajanja enega Zanra — pesmi, proze, v esej
- brez preostanka. Se veé; v nekaterih esejih, nekje bolj, drugje manj,
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najdemo komentar, ki kaZe vso skepso do pisanja, na primer stavke: "Ali
je katero koli tolmacenje knjizevnih del kaj drugega kot samovolja?" In
zdi se, da Dekleva spregovarja iz molka, to pa tako, da tudi v esejistiki
aktivira celostnost resnice, ki — spet paradoks — pomeni tudi privolitev
v fragment. Ta samo pomeni, da se je, kolikor neuspesno je Ze videti, treba
vedno znova odpravljati na pot, odpirati nove perspektive, obkroZati
Neizrekljivo, da bi se bolj zavedali, da obstaja. Gnezda in katedrale so
imeniten vodnik za popotnika, katapult za prebijanje open vsakdanjosti,
imenitna in Zmohtna esejisti¢na zbirka.
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Ignacija J. Fridl
V &arnem ritmu bluesa o ljubezni

Milan Dekleva: PIMLICO
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina)

Pimlico je drugi roman Milana Dekleve, Ki je iz8¢l kmalu po dokaj
uspesnem literarnem sodrugu, po romanu Oko v zraku, a zdi se, da je Se
Zlahtnejsi, bolj ubran in dovrsen.

Prvi takti so priduSeni, kot da prihajajo od dale¢, kakr$ne so pa¢
vonjave spominov osrednjih likov in tudi pripovedovalcev romana MatjaZa
in Nastje na nedolgo minula leta mladosti, ki jih prinasa veter nostalgije.
Potem se glasba besed primakne v naSo bliZino, zasuce v ritem vsakdanjega
Zivljenja, ki pa kljub vstopu drugih moskih in Zensk na prizori$¢e romaneskne
zgodbe in razhodu dolgoletnih ljubezenskih partnerjev nikoli ne naraste
do divjega zanosa in dramati¢nega vrhunca. Tudi sklepni prizor, ko se
nekdanja ljubimca po daljSem ¢asu znova sreCata na postaji Pimlico, na
tako reko¢ simbolnem kraju njunih spominjanj, daje vtis, kot da je ves
svet zapreden v kopreno otoZnosti, ki preglasi vsa druga obCutenja in
dozZivljanja ¢loveka.

Dekleva te koprene ne spreda s popisovanjem dogodkov, temvec
iz tankih niti ustvovanj, preudarjanj in globljih, eksistencialnih razmislekov
in stisk njega in nje, ki vsak s svojega ocis¢a pripovedujeta eno in isto
zgodbo Zivljenja. Nekaj znanih prijemov iz romana Nine Kokelj Milovanje
lahko zaslutimo v tem pocetju, le da zmore Dekleva, spreten pisatelj, to
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pac brez dvoma je, iz takega krhkega materiala zgnesti literarne like z
razberljivimi, individualnimi znacajskimi potezami in miselnim obzorjem.
Prav zato roman ne naseda na nevarne Ceri sentimentalnosti, ki prezijo
na slehernega pisca, kadar pluje po morju otoZja.

Mogski protagonist romana Matjaz je glasbenik, kantavtor. To ni
nakljucje, zakaj zdi se, da v Deklevovem naboru besed ves ¢as odzvanja
neka skrita melodija. Literaturo se da razumeti kot nenehen boj zoper molk,
tiSino. In kaj je glasba? "Glasba se za¢ne tam, kjer postane tiSina nevzdrina,"
(str. 31) ponavlja MatjaZeve misli Nastja. V tej ubranosti dveh nivojev
umetniSkega izraZanja, pisateljevega literarnega pocetja in protagonistove
glasbene dejavnosti, v povezanosti onega, ki pise, in tega, ki se pise, v
eno in isto bivanjsko izkusnjo, izzveneva zgodba v romanu Pimlico, zato
je metafora z glasbenega podrocja, ki sem jo vpisala v naslov pri¢ujoce
recenzije, toliko primernejSa. Ustvarjalna stiska, ki jo MatjaZ preZivlja,
je skladno s pravkar izpri¢ano usmeritvijo Deklevovega pisanja tudi hkratna
bivanjska stiska. MatjaZev umetniski kodeks, ki se je konec Sestdesetih
let v celoti pokrival z "uporom revoltiranih mladenk in mladenicev", s
prevlado estetskega nad eti¢nim, z utopijo o moznosti zmage individualizma
"proti nareku druzbenih avtoritet" (str. 35), doZivi ob duhovnem preobratu
naslednjih desetletij neuspeh. Kot da je tiso¢ero cvetov nekdanjega
entuziazma v minuli desetletki ovelo, on pa skusa Se zmeraj skladati in
obenem Ziveti ¢as, ki je dokontno preminil. Njegov individualizem, ki
se mu je zaprisegel z izkuSnjo mladosti, postaja zgolj "metodicen" (str.
76), kot to v romanu ugotavlja eden izmed prijateljev. Biti drugacen, biti
uporen pa se tako sprevrze v paradigmo popivanja, koketiranja z mladenkami
in cini¢nega zabavljanja. Generacija roZ je le $e v roZicah, kot bi se glasila
parafraza enega izmed naslovov poglavij v Pimlicu.

Ceprav je Nastja z Matjazem Zivela enak, pravzaprav isti &as, ji zdaj
njegove resitve problemov postajajo tuje, celo odvratne. V tem pogledu
Jije pisatelj pripisal tudi ustrezno druzbeno vlogo predavateljice na likovni
akademiji. Kakor da nenehna prisotnost gibke snovi pod prsti od nje kot
kiparke brezpogojno zahteva, da koordinatam svojega bivanja v nasprotju
z Matjazevim modelom za-ni¢evanja in samo-iz-ni¢evanja dologi realnejse
vrednosti. Materialnost njenega umetniskega sveta od nje zahteva
materializacijo misli. Ceravno je sporo&ilno, da kot bistvo obdelane snovi
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oziroma kipa sprva dolo¢i povrsino (!), &e$ da "dramati¢na dinamika njegove
telesnosti" (str. 31) odseva na njej, zanjo dosledno velja, da za "svojo misel
vztrajno is¢e smisel" (Smole, Antigona). Zato je njena pot do enega sklepnih
spoznanj, da je kiparske pozornosti vreden sleherni predmet, tudi "¢esen
ali ¢ebula ali brste¢ pSeni¢ni klas" (str. 105), povsem logi¢na, ¢e ne celo
nujna. "Bistveno je, da je vanje ujeto jedro ¢asa, skrivnost dinamike sveta,"
pravi (str. 106).

Vendar te besede ne govorijo le o pomenu snovnega sveta, pa o Nastjini
duhovni preobrazbi, o tem, da poskusa zavest o nenehnih menjavah sveta
udejanjiti s svojim lastnim samospreminjanjem in tako ujeti "jedro ¢asa",
temve¢ so hkrati tudi namig o temeljnih naelih romaneskne strukture
Pimlica. Nastja in Matjaz se odmikata na vseh ravneh - v ljubezni, v
Custvovanju, v zahtevah do samega sebe, v misljenju. To razhajanje pa
Dekleva v najnovejSem romanu kot kraju njunega udejanjenja realizira
na ravni organizacije snovi. Isti ¢as se vse bolj cepi v mnostvo razli¢nih
perspektiv — najprej med njega in njo, ki iste dogodke in situacije izmenitno
popisujeta iz nasprotujocih si zornih kotov. Nato se v dogajanje vse bolj
opazno, sprva zgolj kot avtor intervjujev, potem pa zelo osebno, z razkritjem
svojih dnevnikov, vkljucuje Se tretji pripovedovalec, glasbeni kritik Mitja,
ki ljubezenski boj na daljici sklene v klasi¢ni ljubezenski trikotnik. Ko
se ze zdi, da je Dekleva nekaterim preverjenim literarnim obrazcem prepustil
neomejeno svobodo, se ¢as premakne v neopredeljivo zdaj$njost, pripoved
pa prevzame pisatelj kot suvereni tretjeosebni pripovedovalec. Da bralec
ne ve, kam je izginila vsa resni¢nost, forsirana z izborom kraja in Casa,
z "naSostjo" nekaterih dogodkov in s prepoznavnostjo realnih oseb za
inicialkami. Zdaj je nenadoma Pimlico na¢rtno razkrinkana, celo z Zanrom
sentimentalnega romana koketirajo¢a fikcija. A pozornost, ki jo Dekleva
z zavzetjem pripovedovalCevega mesta pritegne nase, obudi v bralcu tudi
spomin na nekatere avtorjeve naértne poskuse identifikacije z glavnim
junakom, ki sem jih Ze izpostavila. Problematizacija vprasanja, "kam so
$le vse roZice" s konca Sestdesetih in z zaletka sedemdesetih let, je v
Deklevovem pisanju tudi spretno zamaskirana, a vendarle dosledno izpeljana
samoanaliza. Prav s tem, ko avtor tematiziranje problema premakne od
neposrednega prikaza nemirnih Studentskih let, ki smo mu bili pri¢e v romanu
Oko v zraku, na povsem drugo problemsko raven, to ljubezen brez dvoma
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je, in ga izpostavi v ustrezni ¢asovni oddaljenosti ter s patino nostalgije
in skoz optiko drugosti oziroma druga¢nosti, mu uspe vprasanje o duhovnem
in zgodovinskem fenomenu izpred Eetrt stoletja ohranjati Zivo in aktualno
sem, v "na3 ¢as". Iz ovedenja razlike med identiteto in diferenco vzcvetevajo
novi umetniski (beri: literarni) uspehi; in Pimlico je tak primer par excel-
lence. To sem imela v mislih, ko sem mu v uvodu v primerjavi z Deklevovim
prvim romanom pripisala ve¢jo prodornost.

Pimlico je brez dvoma ljubezenski roman, narejen po nacelih klasi¢ne
dramaturgije, a hkrati spisan v duhu eksistencialnega spra$evanja in
samopreiskovanja sodobnosti. In Pimlico je, naj se slisi Se tako konzervativno
(pa saj se v slovenskem prostoru to lahko tudi razmeroma redko izrece!),
lep roman. Zaradi sozvo&ja, v katero je Deklevi uspelo povezati romaneskno
zgodbo s strukturo romana. Zaradi na videz nezahtevnega izbora teme,
od katere odzvanjajo Stevilni, mogo¢ni idejno-duhovni in literarno-estetski
podtoni. Zaradi nevsiljivega avtorefleksivnega znacaja njegovega pisanja,
zakritega za SirSo, obfo zgodbo, ki pa ves ¢as misli tudi samo sebe. Zaradi
harmonije, v katero se zlivajo mnogi pisateljevi mojstrski literarni prijemi
in umirjeni, z otoZjem zaznamovani ritem njegove pripovedi.
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Urban Vovk
Nocem si kaliti vodnjaka, iz katerega pijem

ORFEJEV SPEV. Antologija svetovne poezije v izboru slovenskih pesnikov
Nova revija, Ljubljana 1998.

Zalozba Nova revija z Orfejevim spevom udejanja edinstven (ne samo
za slovenske razmere) zaloZniski projekt, saj gre za povsem poljuben (od
Epa o Gilgamesu do sodobnih pesniSkih vrhuncev) izbor desetih preferenénih
pesmi po sistemu en (tuj) avtor — ena pesem, ki ga je opravilo dvaintrideset
najbolj znanih slovenskih pesnikov. Skupaj naj bi jih izbiralo okroglo
Stirideset, vendar je petina povabljenih sodelovanje odklonila, uvrstitev
njihovih osebnih zadrZkov oziroma principialnih pomislekov v knjiZni obseg
pa se konceptualno, kot kaZe, bodisi ne ujema z uredniSko zamislijo bodisi
ne z zeljami nesodelujocih, zato mi tudi ne pritice na tem mestu imenovati
pesnikov, ki jih v tem izboru (kot izbiratelje namre¢) pogreSam, eprav
bi bila po mojem mnenju tudi njihova (proti)stalis¢a v tem kontekstu lahko
zelo zanimiva.

Antologija obsega dvesto devetinosemdeset pesmi, nekaj manj od
tristo dvajsetih, kolikor jih dobimo po enostavnem racunu, saj je pri izbiranju
nastalo podvajanje in je posamezna pesem, ki po mnenju vec izbirateljev
sodi v Antologijo svetovne poezije, celo e ve&: na lestvico najboljsih desetih,
natisnjena samo enkrat (prvi¢). Naj, v formalnem oziru, k temu dodam
le 3e to, da je k vsakemu izboru dodana tudi obrazloZitev, pri tem pa gre,
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kot se pokaze, Cesto tudi (ali skoraj izklju¢no) za reflektiranje in raz€iSevanje
posameznikove lastne izbirateljske pozicije.

Ce primerjalno pretresem vseh dvaintrideset komentarjev k izborom,
od Minattijevega do Stegrovega, najdem vsaj tri pomembnejse vsebinske
opredelitve, in nadalje izvajajo¢, ¢e sem Se nekoliko bolj pavsalen, tudi
razmeroma refleksijsko uglasSenost vecine sodelujocih pesnikov.

Kot prvo, sicer konceptualno, opredelitev s transparentnej$imi
vsebinskimi poudarki 3tejem tisto, kar je TomaZ Salamun v svojem zapisu
imenoval uredniska volja in je radikalneje zapopadeno v najbrz sploSnem
(samo)vprasSevanju "zakaj so izbrane pa prav te pesmi in ne druge". Njegovo
staliS¢e je nedvoumno: "Nocem si kaliti vodnjaka, iz katerega pijem." S
pojasnjevanjem torej ne bo ni¢. Med odlo¢nejSimi poskusi, kako s svojim
deskriptivnim zapisom ostati &im bolj zunaj zavezujo¢ih kategorij, v maniri
pesniskega sentimenta in v znotrajpoetskem diskurzu, je treba omeniti Se
Daneta Zajca ("Ce se bo bralcu ljubilo ugotavljati, zakaj sem izbral to in
to pesem, naj to dela sam. Ne maram mu pomagati."), Kajetana Kovi¢a
s fragmentarno asociativno pisavo, z njegovo lastno "antologijo" delckov
pesmi, ki samodejno vstopajo v zavest, Borisa A. Novaka, ki je svoj izbor
izrazil v pesniski obliki (Mojim uciteljem), Janka Ferka, Majo Vidmar in
nekoliko bolj pojasnjevalno, a vseeno s privla¢no zadrZanostjo izpovedano
opredelitev Petra Semolica.

Drugi pomembnejsi poudarek je zaznaven v pomisleku, da gre v
primeru Orfejev spev pravzaprav za projekt antologije svetovne poezije,
prevedene v slovenski jezik, in temu je precej prilagojen pri¢ujoci izbor
(razen nekaterih izjem, ko so izbiratelji tej priloznosti posvetili nove prevode).
Janez Menart v sklepu svojega zapisa denimo opozarja na potrebo, "da
bi se vsak pesniki prevajalec moral nalrtno nauditi tudi kakSnega
’manjSega’ ali celo "ekstravagantnega’ jezika". Ze ob prvem prelistavanju
antologije se namre¢ pokaze povsem na dlani ocitek, da Slovenci z Orfejevim
spevom sicer dobivamo v roke obseZno in ambiciozno zasnovano antologijo
svetovne poezije, ki pa (tudi zaradi koncepta) ob&utno preferira literarno
zapus&ino velikih evropskih narodov in Amerike dvajsetega stoletja (starejse
izjeme so le E. Dickinson, E. A. Poe in W. Whitman), sicer pa so nekoliko
opazneje zastopani le v slovanskih jezikih piSo¢i pesniki in Li Taipo. Ker
je zbliZzanje s poetiko posameznega pesnika brez dvoma pogojeno tudi z
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branjem njegove poezije v izvirniku oziroma celo s prevajanjem iz izvirnika,
ne preseneca, da je nekaj izbirateljev v svoj izbor desetih uvrstilo izklju¢no
(Zlobec) ali skoraj izkljuéno (Menart, Bergles, Jesih) svoje lastne prevode.
Kajetan Kovi¢ k temu problemu zanimivo pripominja in dodaja: "Ce izberem
deset po svoji sodbi najuspesnejsih prevodov, poeziji ne bom 3kodil, a
bom moral zanemariti nekatere avtorje, ki po zaslugi slabih prevodov v
naSem prostoru niso zaZiveli. ... Priznam, da me je imelo, da bi v prevodih
drugih prevajalcev kak meni nevSeCen verz popravil, a sem skusnjavo hrabro
premagal." Pri tem je, kot kaZe, zmanjkalo hrabrosti Miklavzu Komelju,
ki sicer verzov ni popravljal, a je zato svoj razlagalni tekst izkoristil (tudi)
za opombe k prevodom nekaterih drugih prevajalcev.

Tretja problemska opredelitev, ki se pokaze kot klju¢na, izhaja ze
iz same distinkcije med najboljsih in najljubsih deset, temu pa se pridruZuje
tudi problematizacija samega Stevila, ki je po eni strani seveda mnogo
premajhno, po drugi pa se zazdi Stevilo celo preveliko (Potokar). Ost
problemati¢nosti te distinkcije, ki je obenem prevedljiva v (splosne;jsi) diskurz
razloCevanja med subjektivnimi in objektivnimi sodbami, je seveda uperjena
v samega izbiratelja, kateremu se bolj ali manj Ze vnaprej kaze kot nelagodna
vloga selektorja deseterice najvecjih duhovnih vzornikov oziroma pesniskih
vplivov, saj gre za zelo intimne ob¢utke, ki jih je zelo tezko ali celo povsem
nesmiselno povnanjiti. Zato se je vecina sodelujo¢ih pesnikov izjasnila
za najljubse pesnike oziroma pesmi in obenem proti (objektiviranemu)
izbiranju najboljsih: "Jasno, da je izbor zgolj podoba mojih prilik in okusa,
govoriti o objektivnosti in kvaliteti pri takem izboru bi bil zgolj slaboumen
napuh.” (Ihan); "Skratka, nobena ni izbrana zato, ker je ‘velika’ pesem
po splodno veljavnih kriterijih, marve¢ je velika ‘samo’ zame, po kriterijih
osebne rabe." (Taufer). Zabavno opazko zapiSe Milan Jesih: "Ali desetica,
po kateri se bo videlo, kako sem jaz nekaj posebnega in jako razgledanega?"
Tej skusnjavi pa se ocitno nista mogla upreti Andrej Medved, ki Ze na
samem zacCetku svojega traktata poudarja, da mu ne gre "za zagovor
posameznih poetik, temve¢ za celostni okvir poetske skusnje v prehodu
devetnajstega v dvajseto stoletje", ter Se posebno Ale$ Debeljak, ki se tudi
ob tako osebnem opravilu, kot je izbrati deset pesmi desetih pesnikov, ni
odpovedal mnoZinskemu osebnemu zaimku za izrekanje prvoosebnih stalis¢,
tako kot tudi ne nekaterim zunajpoetskim referencam in pojmovnemu
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razgibavanju na poligonu novoveske filozofije, od Descartesa mimo
Kierkegaarda do Benjamina. Oba, tako Medved kot Debeljak, dojemata
svoji vlogi izbiralcev seveda z véliko zacetnico, zato ni prav ni¢ ¢udno,
da Debeljak svojo deseterico imenuje kar "izbranci".

Orfejevemu spevu, ki ga je s svojimi izbori desetih pesmi desetih
tujih pesnikov (tu naletimo na izjemi, ki to pravzaprav nista, saj sta obe
zunanji — Medved v svoj tekst uvrS¢a Se drugo pesem Antonina Artauda,
Komelj pa k pojasnilu dodaja Se pesem domacega avtorja Jureta Detele,
ki jo je sam uvrstil v izbor, pa tega ni dopus¢al uredniski koncept) sestavilo
dvaintrideset izbiralcev s svojimi komentarji, so dodani Se biografski podatki
O pesnikih (U. Zupan, J. Unuk, N. Grafenauer), risbe Janeza Bernika s
komentarjem Milcka Komelja, tako da jih od skupaj dobrih sedemsto
Sestdesetih strani ve¢ kot tristo Stejejo omenjeni dodatki. Morda bi bilo
zaradi zahtevnosti uredniSke zamisli (knjiga bi lahko bila, kot reeno, ob
sodelovanju vseh povabljenih pesnikov Se za Cetrtino obseZnejSa in
nepreglednej$a) tehtno razmisliti tudi o priro¢nejsi izdaji (v dveh ali vec¢
knjigah?), éeprav se je seveda macji kaselj prepricati o tem, da Slovence
velike knjige vsaki¢ znova fascinirajo in da gre pri tem mogoce celo za
trzno upravicljivo in premisljeno zalozniSko potezo. Vsekakor Orfejev spev
ze zaradi svojega knjiznega obsega zahteva leksikonsko, enciklopedi¢no,
posveleno priloznostno branje (z branjem na avtobusu, kavcu in kaj Sele
v kadi pa¢ ne bo ni¢). In ¢e grem z aludiranjem $e nekoliko dlje — gre
pravzaprav za ekumensko izdajo antologije svetovne poezije.

Ob sklepu tega besedila imam pa v mislih tudi kratko lestvico najve&jih
puhlic, zapisanih med vrsticami komentarjev nekaterih pesnikov izbirateljev.
Naj navedem le prvouvrsiceno:

"Izbirati najbolj$e pesmi iz svetovne literature je teZje kot izbrati
miss sveta." (I. Simonovic¢)
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Andrej Koritnik
Ubijanje dolgocasja

Brane Maselj: UBLJANJE CASA
Vermei, Ljubljana 1998

Pred dvema letoma se je umetnosti zapisal novinar Brane Maselj
z romanom Oblegana pus¢ava, zdaj pa je iz3el Se njegov drugi prozni
"prvenec", imenovan Ubijanje ¢asa. Nekoliko presenetljivo je pisanje o
drugem zacetku, vendar se ta misel vsiljuje sama na sebi, kajti roman je
skorajda nadaljevanje Zivljenjske zgodbe literarnega junaka, ki je morda
uteleSenje pisatelja samega; Oblegana pus¢ava je ljubezenska zgodba dveh
Studentov, novo delo pa je analiza obcutij in pocutij po poroki.

Vendarle zakonski stan ne prinasa zadovoljstva, odgovornosti, in
hkrati ni prostor, ki bi bil napolnjen s smislom, z ljubeznijo in spostovanjem.
Ne, Maselj je v Ubijanju ¢asa resni¢nost ugledal kot kup nesmiselnih pravil,
ki €loveka utesnjujejo v njegovi svobodi biti to, kar Zeli; pripoved govori
o zamocvirjeni sedanjosti, ki je predvsem dolgo¢asna, obenem pa tudi
filistrska, sprenevedajota se ter grozljiva v svoji prilagodljivosti in
predvidljivosti. Ker je dogajanje postavljeno v konec prejSnjega desetletja,
je to morda tudi na$ &as, kolikor se pa¢ ni spremenil odtlej do danes. Vanj
je vpet prvoosebni pripovedovalec, porofen moski srednjih let z otrokom,
ki kot novinar dobi sluZbo urednika internega glasila v tovarni Napredek.
Vse bi bilo lepo in prav, ko ne bi bil obremenjen z neprenehnostjo utruja-
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jocega in ves Cas ponavljajocega se delovnega dne: vsako jutro obvezna
kavica in opravljanje, nato brskanje po listih, racunih, poro¢ilih, kot da
se kaj dela, prirejanje manjsih kulturnih prireditev (na primer industrijske
instalacije mladih umetnikov v delavski menzi, ki jih nih¢e ne razume —
niti glavni junak romana, vsi pa se pretvarjajo, kakor da se jim je bila pravkar
razodela skrita resnica), kjer se srecujejo povprecneZi vseh vrst, od karieristov
in pijancev do priliznjenih prisklednikov. V tej ujetosti se novinar pocuti
slabo, malodusen je, ko opazuje te vsakodnevne rituale, ¢eprav tudi sam
privoljuje vanje. Zato okus razkrojenih med¢loveskih odnosov rad poplakne
z alkoholom ali kratkotrajnimi spolnimi avanturicami. Vendar mu to ne
daje nikakr$nega smisla. Se bolj ga zanasa iz enega Custvenega stanja v
drugo, prepira se z nezadovoljno Zeno, zaljubi se v tovarniSko zdravnico
Majo, direktorjevo héerko, prepricuje se, da je nekaj posebnega, a vendar
je vedno znova razo¢aran; na koncu zapusti Zeno in ljubico, razkrije denarne
mahinacije v tovarni, kjer si je Ze predestinirani prihodnji direktor Ales
Kristan¢i¢, Majin uradni fant, sluZil velike denarce z nezakonitimi
provizijami. Pri tem je nenehno preZet s svetoboljem, resignacijo, z odporom
do vsega — zanj je celoten Cas, ki ga Zivi, en sam dolgcas. In ker sta med
seboj izenacena, je tak$no Zivljenje nesmiselno zapravljanje, Ze kar ubijanje
¢asa oziroma dolgcasa: "Bilo je le veliko, mnogo prevel takSnega
Zivotarjenja, ki ni imelo namena niti potrebe, pravzaprav; ne zame ne za
nikogar drugega. Bilo je eno samo ubijanje Casa." Tudi ko se zaCne
desetdnevna vojna, pripovedovalec cini¢no ugotovi, da "vsaj ne bo dolgcas".

Prav tako lahko poleg zgodbe vzporedno beremo novinarjeva premi-
Sljevanja o smislu Zivljenja, ljubezni, politiki in podobnem. To so kratki
refleksivni in esejistiéni odmiki, ki prekinjajo sicer dovolj teko&o in zanimivo
pripoved, zato se v&asih zdi, da so tam samo zavoljo samih sebe in da
vzneseni premisleki o "veénih" temah nimajo pomembnejsih posledic za
precej veristi¢no dogajanje osrednje zgodbe. Morda je Zelel pisatelj z njimi
utemeljiti junakov notranji razvoj in spreminjanje v zgodbi, morda je Zelel
z njimi globlje psiholosko uévrstiti njegova dejanja, z njimi prepricati bralca
ali kaj podobnega (taks$nih namenov nismo poklicani ugotavljati), vendar
je z njimi zgresil bistvo znane Heglove teze, da je umetnost Cutno svetenje
Ideje. Kajti v Masljevem romanu se nam ideja ali tema ponuja kar na pladnju,
razkrita je brez vsake prikritosti; toda Ce se drzimo Heglovega nazora, je
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tedaj literarno delo "toliko boljse, kolikor so avtorjevi nameni in ideje prikriti,
tako da se ideja spontano zasveti iz samih opisanih situacij"". Iz tega bi
sledil logi¢en sklep, da Ubijanje ¢asa sploh ni umetniski roman. Kakor
je takSno sklepanje jasno in pregledno, tako je najbrz tudi napacno, kajti
vseeno ne moremo privoliti v tezo, da Masljev roman ne more biti umetnost,
to pa zato, ker je Ze Duan Pirjevec v svoji analizi slovenske "protejske
zvrsti" zapisal, da slovenski roman pac ni mogo¢ kot ¢utno svetenje ideje,
ampak da je mogo¢ "le kot intenziviranje ideje na na¢in Cutnosti, kar pomeni,
da se ideja ne prikriva ve¢ v Cutnosti, temve¢ ¢utnost obvladuje, konzumira
...""" Te misli so seveda vpete v znano Pirjevéevo teorijo romana, pa vendar
upravitujejo Masljeve miselne preskoke iz aktivnega dogajanja v pasivno
meditativnost in premisljevanje. In Ce je tako, potem Ubijanje asa je
umetniski, toda tipi¢no slovenski roman.

Drugo je vpraSanje o vsebini teh premislekov — nekaj je zares nepri-
jetnega politiziranja, toda drugo je zanimivo, miselno drzno preiskovanje
bistvenih problemov Zivljenja. Podoba sveta in Casa, ki jo opisuje Maselj,
pa je nekaj Cisto subjektivnega. Vsa zavozZenost, nesmiselnost, ponavljajota
se dolgocasnost, samoljubni egoizem so dale€ stran od univerzalne etike,
tedaj teznje, da bi Ziveli ¢im boljSe Zivljenje. Masljev pogled je morda
pravilen ali pa tudi ne - tega ne moremo vedeti, kajti vsaka sodba bi prav
tako bila porojena iz nase notranjosti. A vendarle njegov prikaz ni tako
¢rno-bel, kakor se zdi na prvi pogled. Ko Maselj prikazuje ljudi kot "bedake,
ki imajo misli trde kot slonova koza", in kot "potnik(e), ki ¢akajo v Brezovici
na Zelezniski postaji, da jih vlak ob 15.15, takoj po Sihtu, odpelje v
Borovnico, kjer bodo izstopili ob 15.35, postihali ali opleli ali pospravili
... vrt, popili pivo, pobarvali ograjo, pretepli otroke, in zamudili prvih pet
minut vecernega dnevnika ... zabiti med brezovice in borovnice", v resnici
obnavlja razkol med manj$ino, ki vlada ter zatorej tudi razmislja, in ve€ino,
ki ji vladajo in ji pripada status brezimnih ovek. Vendar je pripovedovalec,
Ceprav velkrat izreCe zelo ostre, skorajda Zaljive besede o velini, ki se

" Dusan Pirjevec: Problem slovenskega romana. Literatura, januar-februar
1997, §t. 67/68, str. 66.

" Isti, str. 74.
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toku Zivljenja samo brezmo¢no prepuséa, praviCen ali vsaj rahlo strpen
- Ceprav se obnasa kot nekakSen nad¢lovek, kot nekaj ve in pomembnejsega,
navsezadnje ugotovi, da je zavoljo tak$nih misli vedno kaznovan. Razliko
med enimi in drugimi sicer priznava, vendar je ne vrednoti v pozitivnem
ali negativnem pomenu. To je tedaj zadosten dokaz, da svet v Masljevi
perspektivi le ni razdeljen v vrednostni polarni polovici, med ene, ki so
v svoji samozadostnosti razsvetljeni s tistim, kar drugim kroni¢no
primanjkuje. Kajti ko bi bilo tako, romanu ne bi smeli priznati zadostne
prepriéljivosti. Ce e nekoliko aktualiziramo vse skupaj, se lahko spomnimo
na nedavno izzivalno izjavo komentatorja v oddaji Studio city: kako lahko
kdo rece Slovencem, da je gledanje Esmeralde neumnost (to je dejanje
nestrpnosti), ¢e pa nih¢e teh ni trdil, da so intelektualci tepci?

Na zavihku knjige Se stoji zapisano, da roman no¢e presenecati s
slogovno bravuroznostjo. Tem besedam lahko samo pritrdimo in hkrati
dodamo, da se je nacin pripovedovanja v primerjavi z Oblegano puscavo,
kjer so nekatere formulacije zares nerodne in nespretne, precej spremenil,
postal je bolj dinamicen in Ziv. Vsekakor je tudi slog znamenje pisateljskega
"odraSCanja". In Ceprav ima roman nekaj tehni¢nih pomanjkljivosti (na
primer izpus¢ene ali napatne &rke v besedah), je zanimiva subjektivna
psiholoska skica naSega Casa in pripoved o neprilagojencu, ki najprej trpe¢
ostaja uokvirjen v Zelezna pravila realnosti, nato pa se mu "utrga". Morda
se neko¢ tako utrga tudi nam drugim.

108 L 1 { | E R A i i U R A



KRITIKA

Jozica Stendler
Avditivni voajer in Jakobov naslednik

Alojz Ihan: HISA
Emonica, Ljubljana 1998 (Zbirka Modra ptica)

Alojz Than (1961) sodi med najbolj uveljavljena imena mlade slovenske
pesniSke generacije. Svoje narativne pesmi je doslej zbral v petih pesniskih
zbirkah (Srebrnik, 1986, Igralci pokra, 1989, Pesmi, 1990, Ritem, 1993,
in JuZno dekle, 1995), preteklo leto je objavil knjigo esejev Platon pri
zobozdravniku. Lani pa se nam je predstavil tudi s svojim prvim romanom,
na izid katerega je moral ¢akati "polnih sedem let" (zato tudi letnica 1991
v cipu). Ocena Mateja Bogataja (Delo, 12. marca 1998), da prav ta zamuda
pri izidu - iz8el naj bi bil kot "zadnji v vrsti obrtno brezhibnih in
komunikativnih Zanrsko spogledljivih romanov" - dolo¢a tudi spremenjeno
bralno optiko in vrednotenje tovrstnega romana, najbrz ne more v celoti
opravititi njegovih slabih pa tudi dobrih strani. Hisa je sicer Ihanov prozni
prvenec, ne pa tudi prvi prozni poskus. Ze spomladi leta 1984 je mladi
Ihan na nateaj za prvi letnik knjiZne zbirke Aleph poslal rokopis romana
Zadeve s CX, vendar ni bil nikoli natisnjen.

V romanu v medsebojno ostro lo¢enih poglavjih vzporedno potekata
dve zgodbi. Prva je zastavljena Zanrsko; zgodi se umor, "ofividec" i8¢e
morilca. Druga razpleta temno preteklost neke druZine. Obema sta skupna
glavni protagonist, to je Andrej Kurent, in naslovna junakinja - hi3a.
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Velikanska vila je kraj, kjer se zgodi umor, in kraj, kjer se usodno krizajo
zZivljenjske ¢rte posameznih ¢lanov Andrejeve druZine.

Andrej Kurent je zdravnik, ki je podedoval hiSo svoje pacientke, umrle
za nenavadno, redko boleznijo. Odkar se preseli vanjo, se zatne nenavadno
vesti in pridobivati neobiCajne navade. Zdi se, da ga hiSa obvladuje in ga
pripravlja za neki poseben namen. Kmalu po vselitvi ga zatnejo ponoci
preganjati duhovi, da se mora pred njimi umakniti v temno sobico v pritli¢ju,
kjer ure in ure otrpel prisluskuje Sumom izza okna na ulico, kamor kraljice
no¢i vodijo svoje kliente. Andrej je popolnoma shizofrena oseba; v zdravniski
ambulanti povsem normalen moski, mogote z nekoliko tezavami pri
komuniciranju z Zenskami, drugace pa popolnoma zdrav. Ko nad njim
razprede svoje mo¢i hisa, se doktor Jekyll spremeni v nenevarno razli¢ico
gospoda Hyda. V zavetju hiSe Andrej postane zakrknjen samotar, ki zaznava
telepatska sporocila drugih, psihopat s pretirano skrbjo za Cistoco in
hipohonder.

Andrej, ki nenehno prisluskuje Sumom izza okna in gostiteljice
ljubezenskih uZitkov prepoznava Ze po zvenu njihovih korakov, neko no¢
slisi, kako nekdo zadavi prostitutko Dano. Imamo torej potencialno Zrtev
in imamo ocividca, ali bolje, avditivnega voajerja. Andrej, vklenjen v
temacno preteklost hise, sledi zunanjemu dogajanju samo prek svojih sluSnih
zaznav. Njegovo Zivljenje v hisi je tako mo&no osredotoceno na sluh, da
premisljuje, "kako nevaren bi se zdel sam sebi, ko bi sli3al le glas, obraz
pa bi poznali drugi". Kot "ocividec" se Cuti dolZnega, da razkrinka morilca.
Na policijo noce, ker se zaveda svoje druganosti, zato zasleduje Zenske,
za katere se mu zdi, da je prepoznal zvok njihovih korakov, in bi ga nemara
lahko privedle do kak3ne sledi. Pregleduje oglase v &rni kroniki, nekajkrat
obis¢e Danino sostanovalko in poklicno kolegico Emo, ki mu zatrjuje, da
je Dana pobegnila s svojim zarofencem. Prisili jo, da gresta identificirat
Zensko truplo, ki pa ni Dana. Zgodba obstane na tej tocki; zgodil naj bi
se bil umor, a trupla ni. In e ni trupla ne razkritega morilca, kje je nadaljnji
razplet?

Poglavja o Dani se stihijsko meSajo z drugo nosilno zgodbo brez
kakr$ne koli dogajalne povezave. Med njima nekako ni loginega stika,
ki ga bralec predvideva. Potekata neodvisno ena od druge, s tem da je Andrej
v obeh enako normalen in nenormalen.

110 L 1 T E R A T U R A



KRITIKA

O prikritih dogodkih v preteklosti Andrejeve rodbine zvecine izvemo
iz njegovih dolgih monologov. Andrej po obnovi vile naértno priredi
razko$no zabavo za vse sorodnike, da bi resnica o skrivnostnem izginotju
lastnice hiSe kon¢no prila na dan. Njegovo babico Zormanco na zabavi
zadene kap in Andreju se to zdi jasno sporo€ilo hi$nih duhov in kazen
za pretekli greh. Paralizirana Zormanca, ki "komaj véasih zasepece besedo
ali dve", prek svoje negovalke Marje, ene izmed obiskovalk zabave, bralcu
gladko odrecitira vso $torijo. Piko na I, da bralcu res ne bi bilo treba prevet
razmisljati, pa postavi Marja, ki neutegoma pove, kdo je bil morilec. Zakaj
prav Marja? Naklju¢na obiskovalka, ki jo Ihan po polovici romana malodane
sname iz motivacijskega brezzra¢ja in ki se dobesedno ¢ez no¢ odloéi,
da bo negovala nebogljeno starko, ki je poprej nikoli ni videla. Than je
tej potezi skusal dati malo bolj trden motivacijski temelj s tem, da poprej
pove, da je v Marji neka posebna mo¢; sama pravi, da lahko povzroci nevihto
in v mislih vpliva na druge ljudi. Kot poznejsi motivacijski popravek pa
se zdi tudi konec, saj Marjino odlo€itev, da ostane v vili in neguje starko,
utemelji z nekoliko nejasno, popolnoma novo zgodbo o Marji in njeni sestri,
ki ju zlorablja njun lastni oCe in zato Ze dolgo asa nalrtujeta pobeg. Marja
Andreju izmakne zaklad in skupaj s sestro, ki je prav tako nenadoma doma
naSla zaklad, pobegneta. Andrej se zapre v hiSo in hiSa bo "poZirala lastno
meso, dokler ne bo ostala le S¢ krhka, smrtna lupina". Po pravilu besedil
slovenske literature, ki upovedujejo misel, da se greh vedno placa, ¢e zanj
ne placa storilec, pa potomci do tretjega rodu, Andrej skupaj s hiSo prevzame
tudi celotno dedi$¢ino grehov svojih prednikov in postane Zrtev. Tako on
kot hiSa sta zapisana tihemu, samotnemu propadanju.

Ihan Andrejevo shizofrenijo razvije tako dale¢, da se resno sprasujemo:
Je to res isti junak? Ima toliko nasprotnih lastnosti, da izgublja pri svoji
verjetnosti in integriteti kot romaneskni junak. Je Andrej, ki mu je v Zenski
druZbi nelagodno, isti Andrej, ki na drugem mestu nastopa kot samozavestni
Casanova? Je zdravnik Kurent, ki zdravi svoje paciente, taisti fudak, ki
prestrasen Zdi v temni sobici in prisluskuje zvokom od zunaj? Mogoce
bi lahko rekli, da je to pa& odli¢na karakterizacija shizofrenika, v sami
zgodbi pa deluje motece.

Med $ibkejse strani romana sodijo tudi Stevilne stranske zgodbe ali
odmiki, saj s tem, da se zvecine vsi vrtijo okoli Zensk in tako posredno
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prikazujejo Andrejev nekoliko problemati¢ni odnos do Zensk, niso zadosti
fabulativno utemeljeni in bolj zaustavljajo osrednjo pripoved, kot pa jo
razlagajo. Le pri nekaterih z malo razmisljanja pridemo do mogoce povezave
z zgodbo o Andrejevi rodbinski preteklosti. Najboljsi tak stranski rokav
je prizor, ko Marjin oe Andrejevemu oCetu zastavi vprasanje, kaj naj stori
advokat, ki po nenadni smrti svoje stranke dobi zelo veliko denarja, s katerim
naj bi stranka reSila iz jeCe svojega razsipaskega sina, ki pa o dogovoru
za pobeg le sluti. Ta na videz nepomembni pogovor razkriva, od kod Marjini
sestri kar nenadoma zaklad in da je bil torej advokat v dilemi Marjin ote
sam. Hkrati pa je iz odgovora Andrejevega oceta, da je Jakob, ko je z
goljufijo prevzel Ezavu prvorojenstvo, prevzel ne le njegovo premozZenje,
ampak tudi vest in krivdo, nakazana Andrejeva usoda Zrtve.

Ihanov prozni prvenec je ne ravno posreena zdruzitev dveh zgodb
z razli¢nimi Zanrskimi primesmi, ki bi ob prepri¢ljivejsi motivacijski mreZi
in fabulativni izpeljavi lahko vsaka zase postali samostojna zgodba.
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Douglas Adams: SKRIVNOSTNI ZMENEK Z DAVNO POZA-
BLJENIMI BOGOVL. Prevedel dr. Iztok Fajfar. Zalozba Tuma, Ljublja-
na 1998. Douglas Adams je avtor legendarne, kultne knjige Stoparski vodnik
po galaksiji. Po nepozabni legendi smo v slovenskem prevodu dobili v
pokusino novo knjigo Douglasa Adamsa: Holisti¢na detektivska pisarna
Dirka Gentlyja. Vodnik je prepri¢ljivo sodil v znanstveno fantastiko, nova
knjiga pa je suvereno stopila v detektivske vode, z glavnim likom, holisti¢nim
detektivom, Dirkom Gentlyjem. Ta se od vecine detektivov razlikuje po
svoji holisti¢ni metodi preiskovanja, ki raje temelji na vsesplo$ni medsebojni
povezanosti dogodkov (&e je nekaj nemogoce, je bilo pa¢ narejeno na nemo-
go¢ nacin) kot na logi¢nem razvoju zgodbe, saj prav naklju¢ja, njegov
poglavitni raziskovalni pripomo¢ek, omogocajo obvladovanje velike neskon-
Enosti povezav, ki bi se jih ¢lovek v vsakdanjem Zivljenju sicer nikoli ne
domislil, zlasti e ima moZgane zapacane s holivudsko hiperprodukcijo
smeti vseh Zanrov. Skrivnostni zmenek z davno pozabljenimi bogovi je spet
detektivka s podobnimi lastnostmi kot omenjena knjiga in predvsem z istim
glavnim junakom: Dirkom Gentlyjem. Gre torej za nadaljevanje, ki pa bo
popolnoma razumljivo in dostopno, tudi ¢e niste prebrali Holisti¢ne
detektivske pisarne Dirka Gentlyja. Poglavitna razlika med knjigama je,
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da v prvi zaplet in razplet sestavljajo zelo nenavadni dogodki, v drugi pa
zaplet in razplet sestavljajo zelo nenavadni dogodki, v katere so usodno
vpleteni ¢isto konkretni bogovi z evropskega severa. Pozabljeni bogovi.
Bogovi, ki nekako otro¢je slabo prenasajo pomanjkanje pozornosti in
probleme ve¢nega staranja. Dirk Gently je v prvi knjigi Se nekako vplival
na potek dogajanja, v drugi pa vse skupaj bolj opazuje in nasploh daje
vtis, da ga g. Adams bolj uporablja za rde¢o nit kot za detektivske naloge.
(Jaka Zeleznikar)

Paul Auster: HAND TO MOUTH: A Chronicle of Early Failure, Faber
and Faber, London 1997. Iz rok v usta je novo, drugo avtobiografsko
delo pri nas vsekakor premalo upostevanega in cenjenega ameriSkega pesnika,
pisatelja in esejista Paula Austerja, sicer tudi avtorja scenarijev za skorajda
ze kultna filma Smoke in Blue in the Face, na leto$njem filmskem festivalu
v Cannesu pa je k temu dodal $e svoj reziserski prvenec Lulu on the Bridge.
Tako kot Ze avtorjeva prva avtobiografska pripoved (v dveh esejih) The
Invention of Solitude, posve&ena ocetovi smrti, tudi pricujota zanimivo
dopolnjuje kronolosko maniro prvoosebnih spominov s poglobljenim po-
menom in dejavnej$im (esejisticnim) refleksivnim ukvarjanjem. Tokrat
se osrednja poanta pripovedi premesti na osebni razmislek o denarju oziroma
na to, kako je, ¢e ga nimas oziroma do njega zavzames negativen odnos.
Casovno se pripoved umesta v obdobje pisateljevega odras¢anja ob varénem
oCetu in zapravljivi in ekstravagantni materi, potem pa prehaja v zgodnjo
odraslost, po njegovem odhodu z doma in loCitvi starSev (seveda zaradi
nesporazumov glede porabljanja denarja). Atmosfera se zgo$¢a predvsem
v stiliziranih in duhovitih opisih zavoZenih likov, tako imenovanih bottom
dogs, ki jih pisatelj z (literarnim) simpatiziranjem priklicuje v pripovedni
povezavi z mizernimi, uni¢ujo€imi, najslabSe placanimi deli, s katerimi
se je prezivljal v okoliS¢inah, ki so pokazale, da je primemnejsi za dela modrih
kot belih ovratnikov. Zanimive Zivljenjsko-pripovedne in nepretenciozne
navezave na temo denar ter ob njih izvirna karakterizacija izgubljenih dus
si sledijo stran za stranjo, to pa brez dvoma zagotavlja izjemen bralski
uzitek. K naslovnemu besedilu so v knjiZno izdajo uvr&eni e trije dodatki,
ki pripadajo pisateljevemu zgodnjemu (v sklepnem delu naslovnega avto-
biografskega eseja pricujofemu) ustvarjalnemu obdobju: tri gledaliSke igre,
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med katerimi je treba posebej omeniti Laurel and Hardy Go to Heaven,
igra s kartami Action Baseball in detektivski roman Squeeze Play, ki ga
je tedaj (1978) pisatelj izdal pod psevdonimom Paul Benjamin (filmski
William Hurt) in je njegov romaneskni prvenec, saj je bil do poznih se-
demdesetih predvsem pesnik (izbor njegovih pesmi, nastalih v letih od
1970 do 1979, je natisnjen v knjigi Disappearances). Zanimivo je, da je
Auster (v Hand to mouth opisuje tudi svoja prva pariska doZivetja) za zalozbo
Random House uredil antologijo francoske poezije 20. stoletja in poleg
tega prevedel Se nekaj del iz francos¢ine (Mallarmé). (Urban Vovk)

Aleksander Avbelj, Lotica in Valter Gorenc: SEST PRIJATELJEV
in POSLEDNJA SKRIVNOST VOLCJE VASIL Mondena, Grosuplje,
Jurti¢eva zbirka. Morda bralec kot prvo nenavadnost pri¢ujoéega romana
opazi, da gre za skupinsko delo treh avtorjev. Lahko povemo, da je to
skupinsko delo zelo uspesno, jezikovno in stilno homogeno in premore
(to je v sodobnem slovenskem romanu prej redkost kot ne) napeto in
razgibano zgodbo. Od obi¢ajnih romanov se razlikuje tudi po sto in eni
opombi pod &rto. Te opombe, ki dajejo romanu parodi¢en pridih resnih
univerzitetnih uébenikov, povsem stvarno razlagajo manj znana zgodovinska
in znanstvena dejstva (pa tudi zgodovino in etnologijo Wolfsdorfa), tkejo
osupljive in duhovite podzgodbice, nagovarjajo bralca in mu med drugim
ponudijo tudi avtorski recept za polenovko po nemsko. Roman je zasnovan
kot parodija, blasfemija in karnevalizacija popularnih otroskih detektivskih
serijalk, le da so tokrat posledice kriminalnih orehov, ki jih trejo otroci,
usodne in daljnoseZne. Dogajanje je postavljeno v sanjavo vasico Wolfsdorf
na pesceni obali nemske deZele Schleswig-Holstein. Kljub temu bi Wolfsdorf
lahko stal kjer koli v Evropi (na Hrvaskem stoji mesto Vukovar, katerega
usoda sumljivo spominja na usodo Wolfsdorfa). Tudi v na8i mali podalpski
dezeli bi lahko nasli prenekatero Vol&jo vas. Ze po nekaj straneh se izkaZe,
da je ta vasica - prevec lepa, da bi bila resni¢na - tesnobna globalna vas,
v katero so se prav v Casu, ko tu preZivlja po&itnice ¢etvero navihanih in
iznajdljivih otrok v druZbi zvestega, pametnega psa, nagnetle prav vse
deviantne skupine, perverti, socialni sloji in narodi, ki so v zadnjih letih
in desetletjih, Eeprav neradi, svetovne medijske zvezde. Konflikti, ki imajo
svoje korenine na nestetih bojis¢ih svetovnih vojn, v spopadih ideologij
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in religij ter mrakobnih obicajih zakletega Wolfsdorfa, vrejo pod plastem
neokrnjene narave in Elovekoljubnih vas¢anov. Bralcu ni treba dolgo Cakati,
da izbruhnejo na plano v podobi krvavega upora. Vojska, policija in
demokracija kljub fizi¢nemu uni¢enju svojih sovraznikov klonejo in izgubijo
vojno z Wolfsdorfom in ta se sesuje v prah in pepel. Med redkimi "sre¢nezi",
ki so preziveli granate, rakete, panzerfauste, molotovke, tankovske gosenice,
mesarske sekire in ribiSke harpune, so tudi mali detektivi. S trajnimi telesnimi
in dusevnimi poskodbami, a neokrnjeno vero v svoj prav nadaljujejo zacrtano
pot in Zivijo sanjsko prihodnost, ki so si jo pogumno izbrali kljub svarilom
starSev in uditeljev. In Ze naértujejo nove pustolovi€ine, ni¢ manj tvegane,
kot je bilo sodelovanje v somraku Wolfsdorfa. Avtorji v svojem
brezkompromisnem romanu ne prizanasajo nikomur in ni¢emur in na ozadju,
na videz idili¢no osladnem, z brezobzirno ironijo razgaljajo najneprijetnejSe
tabuje sodobnega sveta. Holokavst, pedofilija, bulimija in mani¢na depresija
blodijo po sanjavih liineburskih resavah z roko v roki z romanti¢nimi galebi,
inteligentnimi psicki, prijaznimi Zidovskimi slas¢i¢arji in dobrodudnimi
nemskimi ribi¢i, ki v skrinji na podstre§ju skrbno hranijo ¢rno uniformo
z mrtvadkimi glavami, ki so jo nosili v svojih mladih, pustolovi&in polnih
letih. Niti ena oseba v romanu ni "€isto normalna", vsak nosi v svojem
telesu ali dusi prekletstvo, ki ga Se kako boleCe obcuti tako njegov nosilec
kot tudi bliZznja in daljna okolica. Na prvi pogled se zdi tak pogled na
odtujeno in izrojeno zahodno civilizacijo nesramno prepesimisti¢en. Toda
Ce se bralec, ko odlozi knjigo, udobno zlekne v naslonjac in se z daljinskim
upravljalcem sprehodi po nekaj ducatih programov, s katerimi mu streZe
lokalna kabelska televizija, presenecen ugotovi, da gleda prav isto zmes
sadizma, strahot, surovosti in bizarnosti, ki jih slika pri¢ujo&i roman. In
slika jih kot osupljiv protest mladih proti razkroju vrednot, proti
brezobzirnemu Kkarierizmu in samozadovoljnemu porabnidtvu, proti
raz€lovecenju in pohlepu sodobne globalne vasi, imenovane Svet. (Jaka
Zeleznikar)

Anne Merrick: NEKDO JE POTRKAL. Prevedla Irena Dusa, Can-
karjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst). Krajsi angle$ki roman
za mladino v prvi polovici pripovedi nedvoumno sledi tradiciji angleSkega
socialno obarvanega realizma prepoznavno dickensovskega tipa: siroma$¢ina,
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lakota, tatvine za prezivetje in iz strahu pred odraslim (o¢imom), groZnje,
nasilje, beg za Zivljenje, "dobra vila" v podobi ljubke mlade resiteljice,
happy end. Oliver Twist? Zgodbeno kar bliZnji sorodnik, le da so orisi
trpincenega, skoraj Ze poZivaljenega otroka in njegovega bednega okolja
podani skrajno stilizirano: le najnujnejSe od konkretnih dejstev in personalna
otroSka perspektiva, ki "deluje" na ob&utkih, skrajnih Custvih, fizi¢nih
zaznavah. Atmosfera je zato Se grozljivejSa. Vendar se skozi tezke preiz-
kusnje na begu pocasi jasni v tolaZze€e pravlji¢ni preobrat. K pravlji¢nosti
dogajanja ne prispeva samo happy end, ampak tudi puncka iz cunj (halo-
weenski "capin"), Mimi, Todova zvesta spremljevalka, na dobesedni in
simboli¢ni ravni njegova lastna kreacija, njegov nezavedni alter ego, oddaljeni
in miselno neartikulirani spomin na (sre¢no) rano otro$tvo. Kam naposled
prispe Tod, na katera vrata potrka kot "nekdo", ki je sledil Mimini (vloZzni
alegori¢ni) pravljici, ostane skrivnost vse do konca zgodbe, ki je "dra-
matursko" klasi¢no pretehtana. Po vsem naStetem je jasno, da uspeha, ki
ga med naSimi zgodnjimi najstniki Zanje Pet prijateljev, ne bo dosegla,
je pa, kljub kliSeiziranemu izteku, s slogovno in kompozicijsko izbrudenostjo
ter zasledovanjem polzavednega junakovega "misljenja", prava mala umet-
nina. (Vasja Linzner)

Uri Orlev: ZIVAL 1Z MRAKA. Prevedla Tanja Mlaker. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1998 (Andersenovi nagrajenci). Psiholoski nasveti
v stilu "kako pomagate otroku premagati strah pred ..." redno pozabijo
upostevati otrosko domisljijo. Izraelski pisatelj pa jo. "Zival" je najprej
sama strasljiva no¢na tema, ki jo detek s¢asoma spontano personificira
(bolje, animalizira) v Zivo bitje, prijatelja, prek katerega reflektira svoj
mali svet od veselih do mraénih dogodkov, od predstave o nastajanju
Zivljenja do predstave o posmrtnem Zivljenju, od vsakdanjih vragolij do
politike — zgodba se namre¢ dogaja v Izraelu, malo po jom kipurski vojni,
v kateri decko izgubi oceta, dobi sestro dojencico in prijaznega otima.
Kljub eksplozivnemu dogajalnemu prostoru je izraelska stvarnost (z izjemo
otetove smrti in stradljivih sanj o hudobnem Arabcu) zastopana samo kot
bledo ozadje; zgodba se osredototi na domisljije polno subjektivno stvamost,
v kateri igra "Zival" (pisateljsko zelo spretno zamisljeno) vlogo sintetizatorja.
(Vasja Linzner)
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Karl R. Popper: LOGIKA ZNANSTVENEGA ODKRITJA. Prevedla
Darja Krofli¢; spremno besedo napisal Bojan Borstner. Studia
humanitatis, Ljubljana 1998. "Odprta druzba" je v Sloveniji verjetno
najbolj znana besedna zveza, katere avtor je sir Karl Raimund Popper (iz
slovite knjige Odprta druzba in njeni sovrazniki), saj jo najdemo v uradnem
imenu vsem dobro znanega "Sorosovega sklada". Verjetno pa bo ostal Popper
zapisan predvsem kot eden najvegjih filozofov znanosti dvajsetega stoletja
- in to predvsem zaradi Logike znanstvenega odkritja, njegove naj-
pomembnejse knjige. Za tiste, ki s(m)o bolj v "literarnih vodah", je branje
takega "analiti¢no-znanstveno" pisanega teksta vsekakor naporna, morda
tudi koristna duhovna vaja. Zanimiv je Popprov "realisti¢ni" (v obi¢ajnem
pomenu te besede) pristop k znanosti (seveda tu mo¢no poenostavljam):
po eni strani trdi, da o znanstvenih ugotovitvah ne moremo re¢i, da so
gotove, ampak kvecjemu, da Se niso bile ovrZzene. Po drugi strani je Popper
preprican, da je Se vedno znanost tista, ki se priblizuje Resnici, Se veg,
o napredku v znanosti govorimo prav, kolikor bolj se ji znanstvena teorija
pribliza. Vecina knjige je tako posveena kriterijem ugotavljanja, katera
teorija je resni¢nejsa od druge, torej metodologiji. Marsikoga bo presenetila
Popprova izredno Siroka definicija metafizike, saj pokriva tako reko¢ vse
trditve, ki niso empiri¢no preverljive. Kot zanimivost naj navedem $e to,
da se proti koncu knjige Popper loti tudi svojevrstne re-interpretacije kvantne
fizike (deloma tudi polemizirajo¢ z Wemerjem Heisenbergom); prav zaradi
velike popularnosti nekaterih paradoksov iz te veje fizike bo morda Logika
znanstvenega odkritja produktivno branje za vsakogar, ki ga zanimajo njihove
filozofske implikacije. (Samo Kuto$)

Nigel Rees: VELIKI SODOBNI BONTON., Prevedla Jasna Kespret,
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998, Klasi¢ni bontoni, ki jih imamo v
slovens¢ini dostopnih kar nekaj, so pisani s staliS¢a "subjekta, za katerega
se predpostavlja, da ve". Po navadi je dolgocasen. Tako dolgo¢asno pisan
in tako neprakti¢en, da se bo znacajen bralec mrko odlo€il pojesti grah
z Zlico, ne pa galantno pikaje ga na vilice. Pri tem mu je v tolazbo alibi,
ki mu ga daje avtor doti¢nega bontona: mister Rees je pragmatien Anglez,
ki se je kocljivega predmeta lotil Studiozno in komparativno - obilica citatov
iz stoletnega korpusa tovrstnih priro¢nikov je komic¢ni insert, ki do
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hermeti¢nih vedenjskih kodeksov vzbuja zdravo ironi¢no distanco — ter
s pogosto 3aljivo osebno izkudnjo nesreénega pripadnika visjih druzbenih
slojev, tistih, ki so po naravi najmanj pragmati¢ni. Reesov bonton je s tega
vidika prav revolucionaren in svojo prevratnost tudi argumentira: to, kar
izsmejuje, je samonamenska "etiketa", za razliko od bontona, ki smiselnost
svojega pocetja projicira v prijazne druZbene temelje olike in omike. Primer:
nasvet, kaj je dopoldne storiti mladcu, ko se zmeden medlo spominja dame,
s katero je prezivel definitivno samo eno no¢. Odgovor ti¢i pod suhotnim
naslovom "Medsebojni odnosi in spolnost". Liberalec pa¢ — in $egav zgodbar.
Poslednje priporo¢ilo za branje je dejstvo, da se ni mogoce smejati ne¢emu,
Cesar ne pozna$. Rees je revolucionaren bontonar tudi v tem, da seznanja
tako s konvencijo kot z moznostmi, da jo izsmejimo. (Vqasja Linzner)

Fernando Savater: ETIKA ZA AMADORJA. Prevedla Marjeta Drobnié.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst). Kaj je svoboda?
Kako naj se obnaSam do ljudi, da mi vrnejo tisto, kar od njih Ze vnaprej
pri¢akujem in Zelim? Kaj so pravi¢nost, morala, umerjenost? Kaj je dobro?
Vsa ta temeljna vpraSanja etike osvetljuje $panski filozof Fernando Savater
z izredno preprosto, toda jasno mislijo. Knjiga je namenjena odra$¢ajoéi
mladini, natan¢neje, Savaterjevemu sinu Amadorju (nekak$nemu sodobnemu
Nikomahu), ki mu je oce zapisal nekaj temeljnih nacel etike, pojasnil pojme
morale, dobrega, poudaril pomembnost osebne Zelje, kako Ziveti dobro,
in podobno. Vsako poglavje na koncu prinasa nekaj izbranih citatov o
obravnavani tematiki iz Frommove Etike in psihoanalize, Senekovih Pisem
prijatelju, Thomasa Mora Utopije in Spinozove Etike, & naj navedemo
samo najpomembnejse. [zredno zanimivo razpravljanje o etiki, ki "poskusa
ugotoviti ... kaj pravzaprav [sic!] je, to blaZeno Zivljenje, ki bi ga Zeleli
uZivati" (str. 83), je dopolnjeno s primeri iz Aristotelove Nikomahove etike,
pa tudi biblije (zgodba o prodanem prvorojenstvu), Rabelaisevega romana
Gargantua in Pantagruel (o telemski opatiji) in drugih. Ti primeri slikovito
ponazarjajo Savaterjevo simpati¢no razlago etike svojemu sinu, pravzaprav
vsem mladim, ki Zelijo v svojem Zivljenju uZivati predvsem dobro - iz
samega Zivljenja in zanj, ne pa proti njemu. Zato si knjiga zasluZi ne samo
toplo priporo€ilo za branje, ampak predvsem premisljevanje. (Andrej
Koritnik)
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