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POEZIJA 

Josip Osti 

Kraški narcis 

Večnost trenutka 

Tako kot je mleko, ki se je kuhalo 
v loncu na štedilniku, vsakič, v 
trenutku najmanjše mamine nepazljivosti, 
prekipelo, tako je v trenutku, 
ko sem se samo obrnil za tabo, 
čez ograjo vrta prekipela krošnja 
pravkar razcvetelega bezga. 



Črni bor v noči brez zvezd 

Tema v meni se ni mogla upreti tvoji 
privlačnosti, enako daljna in bližnja 
bistrooka svetloba. Kljub prepovedi 
in grožnji, da bo s teboj izginil tudi 
napovedani smisel nesmiselnega življenja, 
sem se obrnil. Izginila si, preden se je 
zadnjič uspelo srečati najinima pogledoma. 
Še naprej bom blodil za tabo z enako 
črno temo v sebi in okrog sebe. Vse 
dokler te ne najdem. Vse dokler se 
ne najdem. 



Postelja sredi polja 

Sprehajala sva se čez kraško polje. In 
ne samo sprehajala. Kajti takšen je bil 
ta poletni dan. Od premočne vročine se je 
potil bor z razbeljeno avreolo sonca nad 
krošnjo. Od pritajene strasti so vzvalovale 
trave, valovala modrikasta svila zraka. 
Vrelo mravljišče. In mladoletno cvetje je 
razburjalo brenčanje čebel. S petjem, 
prepolnim hrepenenja, je ljubico klical črn 
kos. Usedla sva se, kmalu tudi legla 
v travo, ki naju je preraščala. In je bilo, 
kar je bilo. Zgodilo se je, kar se nama 
je moralo zgoditi, kot vse v življenju. 
Potem sva dolgo ležala gola in nepremična, 
tako da so se po naju brez strahu 
sprehajali martinčki. Brez sramu sva v oči 
gledala make, ki so se, kot radovedni 
dečki s pordelimi lici, vzpenjali na prste 
in proti nama iztegovali tanke vratove. 
Z glavo, naslonjeno na tvoje prsi, sem 
prisluškoval glasnemu bitju tvojega srca, 
ti pa bitju srca prijetno mrzle zemlje, 
na kateri sva ležala. 



Petje pesnikovega srca 

Petje pesnikovega srca je divjega 
petelina, s svinčeno kroglo zadetega, 
ljubezenski klic in smrtni krik hkrati. 



Jesenski popoldan 

Še ena jesen je prišla. Zlati se prezrela 
hruška. Nanjo se spušča osa. Pod njeno 
težo zaniha zvon neba. Prebujata se 
baročni cerkvici na hribčkih tvojih prsi. 
Ko se blaga svetloba zliva navzdol po 
stopnišču vinograda, pohotno klečim pred 
oltaijem tvojega telesa. Blešči se sraga 
znoja na sramni dlačici kot kaplja rose 
na travni bilki. Zlati, kot je zlato 
odpadlo listje. In vse, kar bo kmalu 
strohnelo. Še ena jesen je prišla. Potem 
bo zima. In dolg sen o pomladi. Za vrati 
in okni, ki jih je zaprla burja. 



Pogled v sonce 

Pogled v sonce me zaslepi. Zamižim in 
vidim, kako se iz teme prikazuje tvoj 
obraz. Zlat pramen las, ki se kot 
z naletom vetra upognjena cipresa pri 
trhli cerkvici sredi malega primorskega 
pokopališča zrcali v modrini tvojega 
očesa. Takrat zanesljivo vem, da si ti 
tista, ki so ti na golo ramo padale 
velike snežinke v mojem davnem snu. 
Padale in se topile. Jaz pa sem se 
prebujal objokan. 



Rade Krstič 

Zaposlenost uma 

Ptica 

Papir iz čistega zvoka 
čez tisoče bleščav 
nad vsemi svetovi. 
Senca, ki modro obteži 
tisočletno vztrajnost 
stisnjenih plasti 
zaprtega krila. 
Veja živega drevesa, 
ki brez tihih sokov 
ne more živeti. 
In kremplji, 
korenine zraka, 
brez katerih ne bi bilo 
nesmrtnosti v močnem dežju. 
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Glas 

Odrekel si se tisočim, 
da bi bil samo eno. 
Izvrtan iz najtišjih globin 
si se zagrizel 
v srce samega krika. 
Razbil si modre besede, 
ki so jih govorili veliki učenjaki, 
da bi iz njih izvlekel 
plemenit ogenj. 
Pojavil si se kakor blisk, 
nenadoma, sunkovito, 
udaril si v skalo 
in jo razklal. 
Glas. Nevidna bolečina, 
ki se zaje v tkivo 
izgorevajočega mesa. 



O, ta nori, preljubi svet 

O, ta nori, preljubi svet! 
Kakšno nedosegljivo hrepenenje 
preveva skozenj! 
Valček, 
v katerem so zazidana 
stoletja trpljenja! 
Roka blizu srca, 
boben blizu duše, 
človek blizu človeka! 
Razdalje so izginile. 
Strasti so se pritajile. 
Hiša ob hiši -
kot plemenitost ob plemenitosti. 
Majhni ljudje 
ob čričkovem petju 
zastajajo in se ozirajo v nebo. 



Trupla 

Toliko sem jih videl in preštel. 
Groza se je strdila v njih. 
Ne tiste vrste groza, ki čaka 
oči, preden potonejo v spanje. 
Ne tista skrajna grimasa, 
ki jo na ustih zadrži obešenec. 
In tudi ne tisto čustvo, 
ki ga igralec igra pred občinstvom. 
Nekaj breztelesnega, morda snov, 
ki jo zaznavamo pod prsti, 
ko pišemo zadnjo vrstico. 
Morda globoka voda, jarek, 
vodnjak, v katerega leti kamen. 
Morda pljusk na površini 
ali mehko dno brez tolmunov. 
Živeče ni več živeče. 
In oblak na svoji poti 
dela iz kapelj trd dež. 



Proteus 

Zmoti te svetloba, 
vendar ti veš, 
kje je varno dno. 

V najtišjih globinah 
bediš in z vztrajno slepoto 
žariš človeku v oči. 

Tam, kjer te ni, 
je voda najbolj mrzla. 
O tebi pišejo in te razčlenjujejo 
kot kakšno dvoživko. 

Vsaka kaplja, 
ki pade in zida svoj stolp, 
so okamenele besede 
tvojega giba. 

Nikoli te ne odkrijejo, 
saj si največje vprašanje 
v mnogotišju podzemnih vibracij. 

Tvoje telo je sidro. 
Nima težišča. 
Nima središča. 

V večnih sanjah 
najvišjega bitja 
ni več ležišča. 



Obračun 

S samim seboj. 
S svetlobo, ki se vžira vate. 
Z glasbo, ki s svojim vrtincem 
razdeljuje noč od dneva. 
Z dnevom in nočjo, 
ki odpirata in zapirata 
zamrežena okna. 
Z okni, 
ki so zdaj oči 
na eni in isti hiši. 
S hišo, 
ki stoji nasproti 
in deluje na principu 
vedno izmikajočih se resničnih plasti. 
Z resničnimi plastmi, 
ki delujejo na živ organizem 
in povzročajo drastične spremembe. 
S spremembami 
pojavnih oblik materije, 
ko je treba držati jezik za zobmi, 
če zaslutimo katastrofo. 
S katastrofami 
iz tega in onega dela sveta, 
ki jih povzročajo rušenja 
elementarnih energij 
nikdar nadziranih 
delcev. 



PROZA 

Milan Dekleva 

Privid z oleandrom 

Pozorna postanem zaradi jadrnice. Ne zato, ker je starinska, ampak 
ker je smešno izrisana. Čudno. Napačno. Nikamor ne bi šla, ne v brezvetrju 
ne v burji. Dvoje jamborov ima in na njiju dvoje jader. Levo jadro je 
izbočeno proti premcu, desno proti krmi. Kot bi veter nastajal v sredini 
ladje in pihal na obe strani. Je bil risar naiven? Mogoče se je po svoje 
poigral z večnostjo? Z večnostjo, namenjeno gospodinjam? Ladja, ki naj 
bi utelešala nenehno gibanje, je na belem ozadju obsojena na nepremičnost. 
Za zmeraj. 

Sežem na polico, tisto v višini oči, in z levico primem škatlico. Ni 
škatlica, majhen valj je. Primem ga ob straneh, da ne zakrijem ladje. Na 
vrhu nalepke, ki je obrobljena in spominja na neokusno kmečko vezenino, 
piše morska sol. Z velikimi modrimi črkami. V loku. Pod tem napisom 
je manjši, rdeč, vodoraven napis. Kuhinjska, jodirana. Nad spodnjim robom, 
pod ladjo, kot v globini morja, je napisano Droga Portorož. In še nekaj, 
česar ne razločim natančno. Ko si škatlico dvignem k očem, lahko preberem 
številko 230997. 

Dvestotridesettisočdevetstosedemindevetdeseti pozdrav samoti. Znova 
in znova stojim med policami in polnim košarico z nesmiselnimi stvarmi. 
Pred leti, ko mi ni bilo tako hudo, je bilo reči manj, mleko, kruh, jogurt, 
piškoti, kakšna brezzvezna malenkost za otroke. Zdaj je stvari veliko, 
eksotične omakice, majonezice, beluši, artičoke, norveške polenovke, 
japonsko žganje, južnoafriške salmonele, tirolski tabasco. Svet, poln 
odpadkov, obilje niča, nič obilja. Puščoba kupovanja. Pik, pik, pik, črtne 



kode, senzorski čitalci, blagajne, ki vzbuijeno dihajo ob petmestnih številkah. 
In zmeraj bolj zapacano sonce in zmeraj bolj kisel dež onstran 
klimatiziranega raja trgovine. 

Natalija, a si slišala za Bojana? Ubil se je. Z motorjem. Na 
Bleiweisovi. Plaf! Direktno v zid. Ne vejo, zakaj. 

Obrnem se, panično razmišljam, komu že pripada žajfasti palmolivasti 
glas, Maijani? Ester? Janji, Janji, vse na njej poskakuje in me živcira, 
silikonski lasni vložek, vitaminsko aktivni svetovni nazor. A kaj more za 
to? Saj je v redu, še hujše babure so: kokljasta, neškodljiva. Kaj vem kakšen 
cirkus ima doma? 

Bojan ? 
J a, reče, ko vidi, da sem zbegana, zmaje z glavo. Jemčev. Od 

profesorja. 
Prikimam, čutim, kako mi ustnice trznejo. Všeč mi je bil. Mlad fant, 

govorili so, da je nadaijen smučar. Lep nasmeh je imel, neskvaijen, zapeljiv. 
Svežo ritko. Ampak nekaj čudnega je imel v glavi, vijoličasto bolečino, 
to sem čutila. Ni bil brezskrben, sploh ne. Prehiter za življenje brez ovinkov. 
In bankine ob koncu tisočletja niso utijene. Bogsigavedikaj se mu je 
zamerilo? 

Oprosti, a si kje videla melancane ? 
Zasope, zagomazi. Pa kaj je s tabo, Nataša? A govoriva o smrti 

ali o jajčevcih? Jezus. 
Odmiglja, nesrečna. Z njo naj bi govorila o smrti? Kar na jok mi 

gre, resnično. V želodcu čutim napetost, naraščajočo željo, da bi dvignila 
roko in s polic pomedla trapaste piksne in tube in zavitke, a potem le zgrabim 
rob stojala in se ga oklenem. Členki na prstih postajajo prosojni prosojni. 
Temni se mi pred očmi, zato se skušam osredotočiti na avtomobile, ki jih 
vidim skozi stekleno steno trgovine. Obliti so s čudno koprenasto svetlobo, 
kot bi bili potopljeni v razredčeno mleko. Drvijo po vpadnici, ki vodi v 
mesto, zahodni vpadnici. To je cesta, ki vodi k morju, v mesto, kjer sem 
bila rojena. Kjer je svetloba dišala po lovoru. Kjer so bile stene hiš slane. 
Kjer je veter pihal do srca in ga hladil, hrepeneče. Razbeljeno od prihajajoče 
prihodnosti. Od neznanskosti. Pozor, pozor, prihodnost prihaja na prvi tir. 

Je vse v redu, gospa Nataša? 
Prodajalka Julka stoji pred menoj in me zaskrbljeno gleda. Prikimam, 

čutim, da imam robove ustnic vlažne. In vroče. Ne hrepenim dovolj? 



Vam je slabo? 
Odkimam. Čeprav je stanje, sodeč po tem, kaj vse sem stlačila v 

košarico, alarmantno. Ampak tega so v trgovini že navajeni. Imajo me 
za prismuknjeno žensko, ki dan za dnem prihaja med police po sveže zaloge 
družinske sreče. V resnici si kupujem čas. Od smrti ga kupujem, da me 
kar takoj ne vzame. Zato izberem enkrat grah, drugič polže, tretjič kače 
z gobicami, samo ekstra kvaliteto. Tudi prtički in ustna vodica pridejo v 
poštev. In modelčki za peko in noži. Čeprav se ne slepim. Kaj bi skrhan 
pipec proti bridki kosi! Kljubovanje je sladko in ne škodi. Ne škodi, draga 
Julka, še posebno vaši firmi, ki jo je sezidal Merkurjev sen. 

Vse je v redu. Stopim k drugi vrsti polic in v košarico položim tekoče 
milo in prtičke. Da bo moja izjava prepričljiva. Še enkrat se nasmehnem 
Julki in se odvlečem do blagajne. Plačam s kartico, se podpišem. Katerič? 
Katerikrat ta mesec? Naj pride tornado, naj pride črni dež in odplakne vedno 
iste, vračajoče in ponavljajoče se nepomembne podobnosti. Vrata se odpro, 
zunaj je soparno, zvoki so udušeni, kot bi kdo na ptice in izpušne cevi, 
na smehljaje in drleskajoče oknice poveznil velik steklen zvon. Ampak 
ta utišanost ni prijetna. Ni šepetajoč mir, ki ga vidim v maminih očeh na 
fotografiji. Gleda me kakor golobica, od zgoraj. Ker sem še majhna. Na 
sebi imam krilce, ki mi sega komaj do sredine tenkih stegen. In belo bluzico, 
brez rokavov. Kolena hruškasta in potolčena. Za mamo vidim oleander. 
Cveti, temnordeče. Vem, čeprav je slika črno-bela. Še zmeraj v nosnicah 
čutim njegov vonj, vonj trikrat žgane opeke. Ob oleandru so stopnice, šest 
stopnic. In ograja iz litega železa, hladna, zlizana od prijemov. Oleandrov 
vonj je v spominu ostal, hiša je zbledela. Na fotografiji je strašljivo neznana, 
kamnita, resna. Tudi mama je resna, a njena resnost prihaja iz neznosne 
miline, s katero me gleda in drži za roko. Kot da je zadnjič in zato za vedno. 
Ni bilo zadnjič in ni bilo za vedno. 

Drago stoji v senci prehoda med blokoma in mi maha. Cekar, v 
katerem nosim stvari, ki sem jih kupila, predenem v drugo roko. Za hip 
oklevam, potem se mu približam. Ni mi do srečanja, res. Ker to ni pravo 
srečanje. Vsa prava srečanja so že bila. In s prividi se ne znam pogovarjati. 
Tu, ob prašni vpadnici, v postani sončavici, ob pol enajstih. Nisem povsem 
prisotna. Sploščena gravura na steklu, volčin v herbariju. 

Ase me sploh vidi? Okrog vratu ima kravato prehlajene barve. Trzne. 
Ne ve natančno, kaj se grem. Se mi kar zasmili. Bledične gospodinje se 



vse prerade stapljajo z ozadjem. Kdor koli je že to zinil, smešno je. In 
se zasmejem. 

Ej, Nataša, odvrne in si popravi ovratnik, kje si? Cekar si pozabila! 
Sprejel je igro, gleda skozme. V nikamor bolšči. Nehaj, cepetnem, 

mudi se mi. Kot da ne bi sama zatežila. 
Samo v grob se nam mudi. Zresni se. Še dobro, da sem te srečal. 

Telefonskega odzivnika ne preverjaš, v mesto ne hodiš. V tisk bi radi že 
avgusta. Boš lahko prevedla do petnajstega ? 

Stisnem ustnice, skomignem. Mučim se s Hardyjem. Mučim se z 
udomačevanjem viktorijanskih sprenevedanj, ko pes se matram. Sem že 
pri korekturah. 

Aja? razpre oči. 
Odkimam. Šala. Slaba šala. Vse je že prevedeno v vse jezike. Temu 

se reče ustvarjalna kriza. Saj veš? 
Po izrazu na njegovih licih vidim, da se mu zdi šala resnično slaba. 

Samo še dve poli imaš, zastoka. 
Izdihnem. Do ponedeljka? 
Velja. 
Me gleda malček sumničavo. Preiskujoče. Ampak se ne pustim zaplesti 

v Dragecovo skrb za stanje moje vranice in hipotezo, da gre pri prevajalkini 
psihi za kritični upad C-vitamina. Za prmej. Se nasmehnem, po francosko 
zbrišem med blokoma. Ne ozrem se, čeprav čutim na hrbtu njegov pogled. 
Problematični pogled. Za prmej. Do ponedeljka. Sem obljubila. A nikakršne 
volje nimam, da bi iskala jezikovne ustreznice problemov, ki se mi zdijo 
ob koncu tisočletja povsem bizarni. Junaki v romanu so razpadli na poglavja 
in strani, moja družina je razpadla v odsotnost. Skrb za otroke je postala 
nepotrebna, razšli so se v goščavje svojih skrbi. Kaj je torej resnica? Da 
nas vežejo strah, globina neznanega, nedoumljivost čiste odsotnosti? Ki 
ji nikdar ne dorasemo? Ker se vse, kar ljubimo, že v zasnutju izmakne? 
Poseli tišino sanjarij? Takrat, ko otroci, še mlečnati, na silo izhrzamo 
nebogljenost in si oprtamo moč očetovstva in materinstva. In si nadenemo 
oklepe smisla. Postanemo čudaški vitezi temeljev. Kakšnih? Kakšnih? 
Takšnih, da nanje ne moremo postaviti ne žitnic, ne svetišč, ne pernatih 
ne luskinastih božcev, ne kristalov čistega duha. Le neznosno milino 
pogledov in dotikov, kot mama na fotografiji z oleandrom. Nataša, Nataša, 
kar temelji v prividu, bi moralo privid negovati kot prvi in zadnji smoter 



biti! Ne pa, da dan za dnevom klone in se spopada s kupovanjem, kuhanjem 
in presnavljanjem stvari. 

In pritisnem medeninasto kljuko na vrtnih vratih, stopim v ukročeni 
dom, tako ljub, takoj tuj. Odklenem, se sezujem, odidem v kuhinjo, odložim 
cekar na pult ob hladilniku. Sedem, se ozrem skozi okno v zelenilo tise 
in japonske češnje, kutine in nešplje. V breze v ozadju. Poznam jih, vse 
po vrsti, njihove listnate karakterje poznam. In tudi one me poznajo, 
opazujejo me z zrnatimi škrobastimi očesci in simpatizirajo z mojo 
nepremičnostjo. Postajam jim podobna, tako mislijo. Čakam z njimi. Problem 
je v tem, da me čakanje napolni z melanholijo, drevesa pa z modrostjo. 
Prednost njihove negibnosti: vse je tu, nič ni drugje. Telefon zazvoni. 
Klasika. 

Pet korakov naprej, tri levo, v dnevni sobi gledam, kje je aparat, 
opazim ga na televizijski omarici. J a, rečem, zakaj te ne bo? 

Halo, zaslišim, halo, zmedla sem ga, a si ti, Nataša ? 
J a, ljubi, na vroči liniji sem samo zate, se oglasim, Natalie, z roko 

si božam mucico, precej obupana sem, ker te ni. Sledi predvidena doza 
tišine, potem reče, z nestrpnim glasom: Pa kaj morem, če so nenapovedani 
prišli lastniki podjetja izDuisburga, zajebanci švabski? Odmaknem telefon. 
Nič, ubožec moj, zajebanci so te zajebali. Če bom že spala, ko se boš vrnil 
domov, me pred uporabo močno pretresi. In kliknem na tipko za prekinitev 
pogovora, ki je trajal, kot se izpiše na zaslončku, 0.37 minute. Kar nekam 
malo za prefinjena sporočila, ki sva si jih izmenjala. 

Spet sem v kuhinji. Zakaj so vse stvari lepe, ko se rodijo, potem 
pa se postarajo in sfižijo in zavračajo vse, kar je drugačnega? Zakaj je 
lepota vedno minulost, nepreklicna zapadlost in zaspalost? Globoka hipnoza 
šipka v predzimskem vetru? Zakaj se misli zbližajo z zemljo in jih meglice 
povijejo za ves dan? Čutim, kako me preplavlja bes do stvari, ki me obdajajo 
in zahtevajo od mene red, prijaznost in strpnost. Živim med avtomati, ki 
drobijo strasti, skušnjave, presenečenja, med opekači, sesalniki in mešalniki, 
pogovarjam se z likalnikom, ki ima vgrajeno umetno inteligenco. In 
premetavam stavke iz Hardyjeve podeželske tragedije, kjer najpošastnejša 
zadeva niso pokvarjeni pohotni mačoti, ampak parna mlatilnica. Medtem 
pa podobe mojega rojstnega mesta umirajo v vse šibkejših kislinskih in 
magnetnih napetostih za mojimi očmi. In se osipa oleander in vdani mamin 
pogled. Si bo skušal kdo izmed mojih otrok tako krčevito zapomniti hipček 



sreče, ki ga je doživel z mano? Trepet brezovih listov v modrosivem 
oktobrskem dežju? Krčeviti trzljaj nezadoščenosti na vse ohlapnejših licih? 
Tako ne gre. Tako ne gre, za prmej. Za prmej da ne gre več tako pa tako, 
o vsemogočni. 

Čeprav se napotim proti vratom, da bi uresničila kraljevsko zamisel 
in napravila radikalen rez v kadriranju življenja, vem, da je vse, kar me 
obdaja, močno, premočno, silno kakor kamen skala kost in me pomilujoče 
opazuje. Kaj boš, revica zbegana, vzemi se v roke, odrešitev ni zmeraj plaf 
direktno v zid, televizor prižgi in se začni sončiti. To mi dopoveduje goba 
za pomivanje posode, očitno se je, medtem ko sem bila v trgovini, posvetila 
študiju zena. Dvignem kazalec, da bi ji požugala, navihanki, tedaj pa škljocne 
v zapahu in Miha vstopi. 

Hojla, rečem. 
Gleda, nekaj mu ni všeč. Najbrž pretirana pozornost, ki jo namenjam 

gobi. Živ, mami, zamomlja, je vse pod kontrolo? 
Nasmehnem se, pokimam. 
Očija ne bo? 
Prikimam. 
Nasloni se na pult, podrsa z nogama. A si slišala za Bojana ? 
Prikimam. 
Groza, reče. 
J a, se strinjam, groza. 
Bil je moj dober prijatelj. Fejst poba. Zelo v redu. 
Prikimam in mislim na Bojanova mišičasta stegna. Večkrat je v 

telovadkah tekel mimo hiše. Zelo v redu, ponovim. In čez čas, ker me 
izgubljeni sin sumljivo gleda, dodam Bojan je bil enful v redu melanholik. 
Miha pa kar poskoči. 

Pa kaj je spet s tabo, mami, a moraš bit res vsak dan zatežena do 
amena ? 

Si lačen? vprašam in ga gledam v vrat. Adamovo jabolko mu nervozno 
poskakuje gor in dol kot plovec na ribiški palici. 

Stoji, me gleda, na rahlo zmajuje z glavo. Oprosti, ampak moram 
it. Se mi mudi. Na faksu imam en opravek in potem šibam v vrtec. 

Prikimam. J a, rečem. Če rabita varstvo, pokliči. 



Dvigne desnico, kot bi se me hotel dotakniti, potem jo naglo potegne 
k sebi, si popravi ovratnik, zadenjsko odstopi, levico spodvije za hrbet, 
prime kljuko, odpre vrata, stopi na podboj, za hip obmiruje in me gleda. 

Velja. In gre. In zapre vrata. 
Velja, rečem vratom. Lepa so, prelepljena z bukovim furnirjem. 

Zasučem se, stopim do cekaija. Brskam, dokler ne najdem solnice z jadrnico, 
ki ne more nikamor. Primem valj, z nohtom podrsam po zgornjem robu 
nalepke, da vogalček odstopi. Previdno primem za vogalček in ga počasi, 
brez nestrpnosti, vlečem. Bojim se, da nalepke ne bi strgala. Lepilo je močno. 
Biti moram zbrana, ni mi lahko. Ampak gre. Ko je cela nalepka v moji 
roki, si pošteno oddahnem. Pogladim jo in dolgo dolgo ogledujem ladjo. 
Razmišljam. Stopim v dnevno sobo, pred veliko ogledalo na steni. Ob njem 
je obešena kopija Eschetjeve grafike z naslovom Drugi svet. Magično delo, 
pred katerim sem presedela ure in ure, tako da je neskončni tuji prostor, 
upodobljen kot dovršena iluzija, postal del moje vsakadnjosti. Začenjam 
ga čutiti na podoben način kot težnost. Doumela sem, da je mogoče 
neskončnost, vsaj v razponu človeškega čutenja, izrisati le kot popoln privid. 
Problem neskončnega ni brezmejnost, tudi točka je neskončna. V bližini 
neskončnega se me dotakne ledeni mir boga. In to je popoln privid. A zdaj 
gledam drugačen privid, svojo podobo v ogledalu. Popravim si rokav, ki 
je nad komolcem pomečkan, lase, ki mi zakrivajo obraz. Pogladim si kožo 
pod očmi, da bi postala prožna in napeta. Pripravljena sem. Ladja na nalepki 
počiva v dlani. Pripravljena sem. 

Na hodniku, kjer vedno diši po oblancih in višnjevih peškah, zastanem. 
Lahko bi odšla skozi vhodna vrata, skočila čez prag in poletela. Zakrožila 
bi nad grmiči hortenzij, kar tako, iz razposajenosti, potem bi se zapletla 
v slap višine. To misel zavržem. Odprem leva, nizka vrata, ki zaškripljejo 
v tečajih. Vodijo me v poltemo, v klet, navzdol; pet stopnic. Tu je bila 
nekoč drvarnica, dokler hiša ni dobila centralnega ogrevanja. Spodaj, pod 
stopniščem, se umirim. Počasi počasi dvignem roko z nalepko, da nanjo 
pade poševen snop svetlobe skoz kletno okence visoko pod stopom. Svetloba 
migeta, prašni delci so podobni okruškom junaške pesnitve. Čutim, da 
sedanjost v meni razpada. Koža, komaj drugačna od prostora, ki me obdaja, 
postane jasna, ostra gravura. Meja mene in nemene. Drugi svet vzbrsti, 
ona druga jaz diši po koromaču. Vem, vem, privabila sem davnino. Vem, 
vem, prišla bo. Srce mi zaprhuta od vzbuijenja. Kot piščanec. 



In pride. Tema na levi se razlomi. Vstopi iz svetlobe, ki nima smeri, 
ker ne prihaja iz nobenega časa. Pride, lasje mi zažarijo v neizmerni milini 
pogleda, tisti milini, katere ena barva in ena razsežnost je ujeta na fotografiji 
z oleandrom. Nasmehnem se, še bolj razprem dlan. Ladja v maminih očeh 
postane velika velika prava prava ladja sredi zaliva ki je zaliv moje mladosti 
ki je zaliv one druge nejaz ker mene pravzaprav v resnici ni več sploh 
me ni ker sem se spremenila v popoln privid krog in krog objeta z ljubeznijo 
prikovana v jedro ladje ki je privid negibnosti ki je privid vseh gibanj ki 
so bile in bodo in ne bodo in niso bile in so niso so niso 



Miklavž Komelj 

Potovanje 

Počutim se kot pred potovanjem, zato sem tri ljudi, ki so mi pripo-
vedovali vsak o svojem potovanju, poslušal s toliko večjim zanimanjem. 
Kozarci so zažvenketali, ko smo si nazdravili, in prvi prijatelj je pri-
povedoval: 

"Najprej moram priznati in poudariti, da ne vem, ali sem glavni del 
zgodbe doživel v sanjah ali budnosti. Mogoče sem si ga celo izmislil. Vsaka 
izmed teh možnosti bi mojo pozornost na doživetje omejila in določila 
tako ali drugače; ker pa res nikakor ne morem vedeti, čeprav vem, da nisem 
ničesar pozabil, toliko bolj čutim resničnost doživetja in groza me je, da 
prihajam do tega tako pozno. To se je zgodilo pred sedmimi leti. 

Vedel sem, da je pri vsakem potovanju največja nevarnost, da bi 
me gibanje popolnoma zaneslo - daleč mimo predvidenega cilja; če se 
to ne zgodi, potovanje seveda ni potovanje. Šel sem na pot, da bi bil varen 
pred potovanjem. Da me ne bi zaneslo, sem hodil peš. Spominjam se, da 
so ravno cvetele forzicije. Hodil sem skozi predmestja našega mesta in 
povsod sem videl te rumene grme. Nikakor nisem hotel daleč. Mislim, 
da sem si za cilj poti izbral Assisi. Po poti sem razmišljal o Frančišku 
Asiškem in si zapisal celo nekaj verzov, ki so se povezovali z mojo predstavo 
o njem in njegovih ranah. Bistveno se mi je zdelo, da si vse zapišem. Ne 
vem, ali sem videl Umbrijo. Že takoj na začetku poti sem se znašel veliko 
dlje. 



Prišel sem v živahno mesto. Spomnim se množice ljudi z belimi 
turbani, dimov, ki so se sukljali, čred koz, ki so skakljale. Bil sem kot za-
maknjen. V množici me je ustavil prijazen človek in se mi ponudil za 
vodnika; rekel je, da je pot skozi puščavo dolga. 

Šla sva peš in sama, brez kamele. Moj vodnik je v nahrbtniku nosil 
vso hrano in vodo, sam nisem na pot vzel ničesar. Užival sem v poti in 
hkrati sem bil skoraj nestrpen v pričakovanju cilja. Največje veselje so 
mi bili pogovori. Potovala sva skozi neizmerno pokrajino, kjer ni bilo nikjer 
ničesar, niti peska se ne spomnim. Ta človek je izžareval strašno milino. 
Počutil sem se, kakor da sem že na cilju. 

Ko sva enkrat sedla na tla, da bi obedovala, je moj vodnik čisto 
spremenil svoj izraz. Pokazal mi je, da v nahrbtniku ni več ne hrane ne 
vode, potem pa je iz njega vzel velikanski nož. Oči so mu peklensko žarele 
in videl sem, da pri tem uživa. Mislil sem, da me hoče ubiti. On pa je z 
dvignjenim nožem vzkliknil: 'Nihče, nihče te ne bo vodil! Izgubil se boš 
in umrl. Od lakote boš umrl. Ne boš me mogel prisiliti, da te vodim naprej. 
Ubil se bom, da te res ne bom mogel voditi naprej!' Ko je to rekel, si je 
v krohotu z nožem zarezal globoko v grlo in obležal z odprtimi očmi, da 
so osteklenele. 

Ostal sem sam s truplom. Hodil sem okrog njega in razmišljal o 
zlu. Ne vem, ali sem mu sploh zatisnil oči; na to sploh nisem pomislil. 
Čez nekaj časa sem truplo pustil, kjer je bilo, in šel naprej. Takoj sem se 
znašel med ulicami, med zmeraj bolj znanimi ulicami (bila so predmestja 
mesta, v katerem stanujem), to pa me sploh ni presenetilo. Edino, kar me 
je bolelo, je bilo to, da so grmi forzicij odcveteli. Močan veter je nosil 
po zraku sive suhe cvetove in pepel. Počutil sem se čisto ekstatično in 
začel to zapisovati. 

Malo pozneje se mi je nekoč v sanjah, ki sem jih sanjal ob moiju, 
pojavil občutek spomina, da sem nekoč z nožem napadal in ubijal ljudi. 
Ta spomin je bil kljub sanjam preveč jasen, da ne bi bil resničen. Mogoče 
se je prav zato - da bi jaz to mirno prenesel - že v samih sanjah povezal 
z izrazito mitološkim nadaljevanjem, ki se mi je čez več let v istem mestu 
ob moiju v drugih sanjah še stopnjevalo prav v povezavi s podobo, v katero 
sem medtem zavestno transformiral svoj spomin na ubijanje - a o tem 
zdaj ne bom govoril. 



Še hujši kot spomin na ubijanje je spomin na smrt vodnika v puščavi. 
Zdaj sem povedal samo, kar sem videl, a že v mojih takratnih zapiskih, 
če bi jih dokončal, bi bila ta smrt polna pomenov in simbolike. Tega me 
je groza. Šele zdaj se počasi zavedam, da sem videl strašno smrt nekega 
človeka - glede na moje ravnanje je nekako vseeno, ali je bilo to v sanjah 
ali v domišljiji. Če se mi potem ne bi sanjalo, kako sem ubijal, bi bila 
mogoče zame posledica vodnikove smrti, da bi sam hotel začeti ubijati. 
Z ubijanjem bi dobil občutek, da sem sam ubil tudi vodnika in da torej 
smrt, ki sem jo videl, ni bila taka, kot sem jo videl. Moram priznati, da 
seje spomnim zelo slabo. Spomnim se trenutka pred njegovo smrtjo, žarenja 
njegovih oči, njegovih besed, njegovega noža, njegovega krohota, potem 
pa ničesar več, čeprav vem, da je bila to smrt, in vem, da si je prerezal 
grlo. 

Vem, da se s tako nemočjo spominjanja sploh ne morem zavedati, 
kaj je smrt, in tudi ne, kaj je življenje. Mogoče samo zato vse to pripo-
vedujem." 

Umolknil je in drugi prijatelj mi je rekel: 
"Jaz pa se natančno spomnim in zavedam, da sem sanjal; povedal 

bom samo sanje. To sem sanjal pred kakšnima dvema letoma. Prišel sem 
v veliko katedralo, polno ljudi. Zdi se mi, da je bil z mano še nekdo -
mogoče celo več ljudi, tega se ne morem spomniti. Neki človek, mislim, 
da menih, me je peljal v majhno gotsko kapelo. Bila je lepa in čisto prazna, 
drugačna in starejša od drugega prostora katedrale. Vse je bilo iz klesanih 
kamnov, brez poslikave, brez ometa. V kotu te kapele je bil spodaj rov, 
ki se je iztekel v majhno podzemeljsko votlino. Tema votline je žarela 
v rdečeijavi barvi, notri so bili kapniki. Nisem mogel veijeti, da mi je to 
dostopno, in bil sem srečen. Na dnu votline je bil še en prehod. Stopil 
sem tja in pokazal se mi je prostor, ki vanj nisem mogel stopiti. Kapelo 
in votlino sem lahko imenoval in poskušal opisati, tukaj pa sem brez moči. 
Zdajle mi na primer prihaja na misel beseda pralnica, ampak to povem 
samo zaradi sebe, ta beseda bi zavajala. Bil je velik prostor, mogoče nekoliko 
zanemarjen. Mogoče so bili notri neki stroji, ali neki odpadki, ali neka 
vedra, ali pa je bil sploh prazen. Mislim, da sem ga gledal skozi neko šipo. 
Če so bili stroji, so bile po njih nametane neke cunje. Vendar vse skupaj 



ni bilo zapuščeno. To je bil najnavadnejši prostor, kar sem jih kdaj videl. 
Ničesar ne morem reči o njem. 

To sem v budnosti takoj razumel kot nalogo. Pomagal sem si z neko 
podobo. Spomnil sem se na rimski mozaik, ki sem ga videl v turistični 
brošuri o Portugalski, ki sem jo kmalu potem nekje izgubil. Na njem sta 
bila tloris labirinta in v sredini stilizirana bikova glava. Spomnil sem se 
tudi na električno stikalo v nekem prostoru, kjer sem večkrat bil. To pa 
sem imel tako rekoč do danes za izpolnitev naloge! S tem nisem seveda 
ničesar povedal, ampak ravno to je resnica." 

Tretji prijatelj je rekel: 
"Ne vemo, ali je resnica. Pred leti sem se pogovarjal z zelo starim 

človekom, ki je v življenju veliko potoval. Med drugim mi je govoril o 
svoji poti po Japonski. Ko sem odhajal od njega, se mi je opravičil. Rekel 
je, da se zaveda, kako je sklerotičen, kako se mu spomini mešajo s fantazijo, 
in da mi je gotovo pripovedoval tudi kaj takega, česar ni doživel, čeprav 
je hotel govoriti le resnico. Njegova žena, ki je bila zraven, je to potrdila 
in rekla, da to velja za njegovo govorjenje o Japonski, kjer ni bil nikoli. 
Mogoče je to stanje povezano z občutkom, da so vsa potovanja končana, 
hkrati pa z nujnostjo, da bi se nadaljevala. Mislim, da je človeku takrat 
lahko nenadoma jasno, da mora vstati in potovati na Japonsko - ne kot 
želja, da bi videl nove pokrajine, ampak kot nujnost, da bi odšel daleč 
drugam. Kot takšno pot si lahko predstavlja samo še svojo smrt, ampak 
nenadoma mu je dovoljeno, da pripoveduje o svoji poti, na kateri ni bil 
nikoli. Vendar čuti, da s tem razpada. 

Zase pa vem, da se moje potovanje ni končalo. Ničesar ne morem 
poročati. Velikokrat sploh nimam občutka, da potujem. To povzročim sam, 
kajti vsak majhen, star, umazan, razpadajoč predmet lahko zgrabim kot 
Mesto: samo da bi se ustavil. Ampak pomislite na negibne gore: ni mesta, 
ki na njem stojijo. Strah me je tega, da sta vsak občutek negibnosti in vsak 
občutek gibanja enako odvisna od spomina. Za vsak prostor si želim, da 
bi bil moj dom, in vsakega prostora se bojim, da mi ne bi odvzel spomina 
na dom. Najbolj se bojim prostora, iz katerega ne bi mogel iti, ker ne bi 
ohranil nobenega spomina na prostore zunaj njega. Kadar nimam občutka, 
da potujem, se bojim, da se je to že zgodilo, kadar pa potujem, se bojim, 
da se je zgodilo isto, jaz pa lažem sam sebi. 



Ko sem potoval skozi nekatere pokrajine, sem imel občutek, da me 
pozdravljajo kot ustanovitelja mest. Mi pa potujemo blizu pekla. 

Nekega dne sem pred notranjimi očmi zagledal enega izmed mrtvih. 
Vedel sem, da lahko z njim govorim tako zlahka kakor sam s sabo. Ampak 
nekaj mi je govorilo, da kot živ človek nimam pravice, da bi govoril z 
mrtvim. Takrat pa me je on s slabotnim in ljubeznivim glasom sam poklical 
in me prosil, naj ga poslušam. Moje potovanje se ni končalo. 

Tudi najin pogovor se ni končal. Ničesar ne morem poročati. Ampak 
to si bil ti, prijatelj. Ti, ki ves čas molčiš in nas poslušaš. Ti si me poklical. 
Zdaj lahko spet spregovoriš." 

Ko sem slišal te prijateljeve besede, sem začel trepetati. V delčku 
sekunde sem se odločil, da bom molčal ali se delal tako pijanega, kakor 
da ne morem razumno komunicirati. Potem sem se spomnil na to, kako 
smešen sem, in z glasom, ki ga pri sebi nisem navajen, sem rekel: 

"Moram še enkrat govoriti nekaj, za kar sem bil že prepričan, da 
sem to govoril samo v sanjah in da me ni slišal nihče? Ravno sem postal 
miren. Veijel sem, da sedim z vami za to mizo in poslušam pripovedovanje. 
Ampak saj niste mogli spregledati, od kod sem in kje sem. Prvič, na samem, 
sem sam hotel govoriti, da sem si olajšal dušo, zdaj pa čutim, da se z govor-
jenjem vračam nazaj tja, kjer sem. Med tistimi pogubljenimi sem, o katerih 
je bilo Danteju rečeno, naj jih pogleda in gre mimo, ne da bi govoril o 
njih ali z njimi, ker niso bili v življenju ne častni ne nečastni, ne zvesti 
ne uporni. Ravno meni so se zdeli ti ljudje najodvratnejši. Dolgo sem bil 
tudi prepričan, da nihče na svetu ne doživlja takih ekstaz in razodetij kot 
jaz. Moj zanos me je pripeljal v tako izolacijo, da ne morem govoriti v 
svojem imenu, tako daleč sem od sebe. Zato pa čutim, da moram govoriti 
v imenu tistih, ki nimajo z mano nobene povezave razen muk, ki nam jih 
povzročajo piki velikih muh in os. 

Ne gre za to, da bi se hotel rešiti te svoje kazni - saj niti Bog ne 
ve, kakšna je naša resnična kazen (čeprav je naša kazen najnavadnejša 
kazen, kot je mogoča), in čisto vsi pogubljeni pekel preziramo z velikim 
prezirom. Tudi mi, ki nas pekel ne sprejme. Mi najbolj. 

Hočem zbuditi nežnost? Prijatelj, samo s tem, da si me povabil, naj 
spregovorim, si meni in vsem, ki so pogubljeni z mano, izkazal neskončno 



nežnost. Bojim se samo, da z vsako svojo besedo drsim stran od nje in 
da jo izgubljam. Ampak če bi umolknil, bi jo izgubil takoj. 

Ničesar ne morem povedati o zavrženosti. Ničesar ne morem povedati 
o smrti. Poznam samo nesmrtnost in zame je to smrt. V življenju sem se 
kar naprej počutil zmeraj popolnejšega, in ko sem izvedel, da sem mrtev 
in zavržen, se ni nič spremenilo. Šele takrat sem začel razbirati, kaj je z 
mano: vse, kar sem čutil kot svojo napredujočo nesmrtnost, je bilo popol-
noma brez povezave z drugimi bitji. V trenutku, ko sem bil pogubljen, 
se ni nič spremenilo, vse se je dogajalo enako, vse sem doživljal enako, 
a meni je bilo to jasno. Predtem sem videl neštete povezave in zdele so 
se mi srhljive in popolne. Ker za mojo zavest ni bilo resničnih povezav, 
sem užival, ko sem s trepetom sam pri sebi prevzemal božansko odgovornost 
za potrese, požare in druge naravne nesreče po vsem svetu. Samo za naravne 
nesreče. To sem imel za sočutje. (S tako lahkoto zato, ker sem se bal, da 
mogoče v povezavi z drugimi bitji res nosim neko neopazno odgovornost 
za te nesreče, za katero pa ne bi prenesel, da bi bila resnična.) Ob potresih, 
ki so bili pred nedavnim v Assisiju, so mi na primer prišle na um neke 
moje zapisane misli izpred več let, ki sem jih interpretiral kot svoje pred-
videnje teh potresov. Ob tem me je spreletaval srh samoobtoževanja, ki 
je bilo polno samoobčudovanja. 

Ob tem se nisem čutil sposobnega, da bi naredil en sam korak proti 
Assisiju. Mi, ki smo bili obsojeni s tem, da nas pekel ni sprejel, se nenehno 
hitro premikamo, pravzaprav tekamo. Zato pazim, da ne bi temu, kar je 
del moje kazni, rekel potovanje. Ampak tudi vsako potovanje je v tem 
stanju del moje kazni. Vsak občutek sreče, ki ga začutim, je del moje 
najsramotnejše kazni. Vendar moram biti za to svoje stanje hvaležen. Resnič-
no hvaležen, da nisem vržen v muke pekla, za katere dobro vem, kakšne 
so. Jaz pa tudi v tem stanju kar naprej gledam sonce in to je moja največja 
muka. Videl sem toliko pokrajin in nikjer nisem bil, ker sem pri živem 
telesu verjel, da sem nesmrten. Moje telo je namreč živo. 

Zdaj ne vem, o čem vam govorim. Mislim, da je za človeka, ki se 
znajde na dnu pekla, največja odpoved, da neha verjeti v to, da je pekel 
večen. Odpoved nečemu, o čemer je najbolj prepričan, odpoved temu, kar 
ga je pripeljalo v pekel. Rešitev iz peklenskih muk mora biti neskončno 
težka odpoved tem mukam. Mogoče govorim lahkomiselno. Nisem se znašel 



na dnu pekla in v resnici ne morem niti slutiti, kaj ljudje tam doživljajo. 
Znašel sem se nekje, kjer sam ne slutim, kaj doživljam. 

Mi smo hvaležni živim za vsak molk o nas. Hvaležen pa sem tudi 
za vsako besedo. Moja smrt, moje pogubljenje, obsodba na tekanje v pros-
toru, ki ga je opisal Dante, so glede na način, kako vam o tem pripovedujem, 
posledica moje želje po potovanju. Moje prepričanje, da sem tam, je laž, 
s katero sam sebi lažem, da sem nekam odpotoval, to je hkrati laž, da nekje 
sem, laž iz strahu pred tem, da bi bilo vse samo potovanje, laž iz strahu 
pred smrtjo in življenjem. Ničesar ne vem o ljudeh, obsojenih s tem, da 
jih pekel ni sprejel. Ničesar ne vem o njihovi kazni. Samo s tem sem jim 
sramotno pridružen. Samo s tem, da mi ni do tega, da bi to vedel. Ali da 
res ne morem vedeti... Ti, prijatelj, si me zdaj poklical. Vi me vsi vidite, 
kako z vami sedim za to mizo. To pomeni, da nisem tam, kjer mislim, 
da sem. Nihče od nas ni tam, kjer misli, da je. Ne vem, kje sem." 

Prijatelj, ki me je prej poklical, se je nasmehnil in rekel: "Najhuje 
je to, da se v želji po zapiranju ptice v kletko skriva želja po sočutju z 
ubogo ptico ... Ampak to je laž. Pekel ni nikoli nikogar sprejel in nikogar 
zavrnil in nebesa niso nikoli nikogar sprejela in nikogar zavrnila, tako kot 
nobena pot nikogar ne sprejme in nikogar ne zavrne. Če smo se že zbrali, 
naj se začne naše potovanje." 

Maj 1990 - junij 1998 
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Naj razume, kdor more 

Igor Škamperle, rojen 21. novembra leta 1962 v Trstu, je pisatelj, ki fascinira 
ne le s svojim pisateljevanjem, ampak tudi z načinom pripovedovanja. V njem 
se skriva tudi športni duh, predvsem strast do plezanja. Zato ni nenavadno, da 
je začel študirati najprej na Visoki šoli za telesno kulturo. Pozneje se je premislil 
in študij nadaljeval na Filozofski fakulteti, tam je študiral primerjalno književnost 
in sociologijo kulture ter leta 1991 iz tega tudi diplomiral. Svojo študijsko pot 
je nadaljeval najprej z magisterijem iz renesančne kulture in nato še z doktoratom 
o filozofu Giordanu Brunu. Danes je asistent na oddelku za sociologijo kulture. 
Vmes je napisal dve leposlovni knjigi. Prva, Sneg na zlati veji, je izšla leta 1992 
v Trstu pri založbi Devin; druga z naslovom Kraljeva hči, prav tako izdana v Trstu 
in pri isti založbi leta 1997, je avtoija popeljala v finalno pisateljsko peterico nagrade 
kresnik '98. 

Literatura: Igor, začniva na začetku tvoje življenjske poti. Trst, mesto 
tvojega otroštva in tvoje mladosti, je brez dvoma pomemben segment ne 
le v tvojem ustvarjanju, ampak v življenju nasploh. Zanima me, kako si 
sprejel okolje različnih kultur, religij in, navsezadnje, dveh različnih jezikov, 
ki si jima ostal zvest do danes. 

Škamperle: Trst je lepo in zanimivo mesto, živeti v njem pa ni najlaže. 
V zadnjem stoletju so ga obremenile vojne, menjave oblasti in držav. Italijani, 
ti so v mestu večina, so v Trstu videli simbol nacionalnega odrešenja 
(iredentizem) na vzhodni meji. Glej zlomka, najtrši in najrealnejši nasprotnik 
temu načrtu smo potem, ko se je podrla stara Avstrija, postali Slovenci, 
ki že stoletja domujemo na Krasu v tržaških predmestjih. Tu tičijo vse 
korenine te naše tržaške zgodbe, o tem je imenitno stran napisal Robert 
Musil v romanu Mož brez posebnosti. Tržaška identiteta je izrazito obmejna, 
vendar hkrati močno osrediščena, bolj kot ljubljanska. Pomeni kozmos 
v malem, kjer je vse dostopno, vendar razlike obstajajo. Vidiš jo, tam je 
judovska cerkev! mi je kot otroku pravil oče. Menda največja v Evropi. 
Stokrat sem že parkiral na trgu pred njo, vendar v sinagogi še nisem bil. 
Ločnice vztrajajo. Laže se počutiš v srbski pravoslavni cerkvi, ki je tudi 
ena najlepših, ker začutiš slovanskega duha. Tu so potem še Grki in drugi, 



vse pa povezuje tržaščina, ki jo je govoril tudi Joyce, ko je po betulah 
popival s Svevom. Istrska malvazija in kraški teran sta tu domači vini. 
Nasprotja so me v mladosti begala, zato sem se umaknil v zaledje, najprej 
v Postojno. Mlad človek išče prostor, kjer se bo lahko bistveno, jedrnato 
izrazil; opredelitve pridejo pozneje. 

Literatura: Za Trstom je prišla Ljubljana. Najprej si študiral na Visoki 
šoli za telesno kulturo, potem pa na Filozofski fakulteti primerjalno 
književnost in sociologijo kulture. Zakaj si se pravzaprav najprej odločil 
za študij telesne kulture? Kaj lahko po tvojem mnenju intelektualcu prinese 
kultura telesa in kaj je tisto, kar intelektualca lahko fascinira v estetiki 
športa ? 

Skamperle: Najprej sem odšel na Srednjo gozdarsko šolo v Postojni, 
tam sem preživel štiri čudovita leta, polna radosti, spoznanj in prijateljstev. 
Navdušil sem se nad alpinizmom in to je bil poglaviten razlog, da sem 
se vpisal na študij telesne kulture. Ob čustvih me je vedno spremljala 
intelektualna radovednost, zato sem pri vsaki stvari hotel zapopasti bistvo, 
tudi pri plezanju. Mu posvetiti življenje, ne le občasen izlet. Zato študij, 
ki bi mi omogočal takšno življenje. In mi ga je. Nasploh je Ljubljana v 
70. in 80. letih dihala svetovljansko. Odhajali smo v visoke gore, od Južne 
in Severne Amerike do Himalaje. Potem sem nekega dne ugotovil, da sem 
v gorah in gozdovih sicer dober, o človeški zgodovini pa nimam pojma. 
Praznina. Sliši se hecno, a bilo je tako. Na primer: nisem razumel, zakaj 
nekateri kolegi berejo Hesseja ali Vonneguta. Imel sem dovolj moči, da 
sem začel znova. Študijska leta na primerjalni književnosti in sociologiji 
kulture so bila polna navdušenja in doživetosti, tudi po zaslugi profesorjev. 

Literatura: V študentskih letih si začel pisati tako beletristiko kot tudi 
znanstvene članke, najprej obarvane s psihoanalizo, nato bolj religiološko 
usmerjene. Katere postaje v teh letih so se ti najbolj odtisnile v spomin 
oziroma kako in zakaj so nastale spremembe v tvoji miselni in znanstveni 
naravnanosti? 

Skamperle: Med ključnimi postajami je bila psihoanaliza. Zaradi nje 
sem poleg književnosti vpisal sociologijo kulture in tri leta sledil 
zanimivejšim predavanjem na filozofiji. Moj vstop je bil vzorčen, skoraj 
učbeniški. Najprej sem bral Freuda in hipoma dobil občutek, da gre tu 
zares, za nekaj, kar se navezuje na moja osebna doživetja. Nadaljeval sem 



z Lacanom in spisi Slavoja žižka in Rastka Močnika ter spoznal, da v 
Ljubljani obstaja živahno teoretično okolje. Danes bi temu rekel, da se 
na Kranjskem nekje v globini ohranja boj med protestanti in jezuiti. Ljubljana 
se hitro navduši nad skrajnostmi, na eni ali drugi strani, niti ni pomembno. 
Poglavitno je, da je ostrina reflektirana! V tistih letih smo vsi navdušeno 
podpirali skupino Laibach, Irwin in podobne pojave, ki so bili celo v severni 
Italiji, ki je tradicionalno averoistična, nepojmljivi. Na fakulteti so me intimno 
zelo pritegnila predavanja profesorja Braca Rotaija, ki je z umetnostnimi, 
arhitekturnimi in miselnimi analizami segel dlje nazaj v zgodovino, tja 
do antike in srednjega veka. Odkril sem avtorje, ki so se mi zdeli bolj 
uglašeni s širokimi področji, za katera sem le slutil, a so me vabila s 
poželjivo radovednostjo: Le Goff, Duby, Vernant, Garin, Panofsky. Morda 
se je nezavedno začela prebujati vez s Trstom in romanskim okoljem, ki 
sem jo nekoč pretrgal. Kajti z druge strani so vame prihajali zvoki Romanskih 
esejev profesorja Capudra, Rebulovi romani z epskostjo, ki so jo kolegi 
teže razumeli. Neke sobote sem se preprosto usedel v avto in se odpeljal 
v Stično, Pleteije, do Kostanjevice in enkrat pozneje do Žič; da vidim, 
kaj je to! V Pleteijah sem patra prosil za kratek pogovor in ga vprašal: 
Ali ne jeste mesa? Ne, odkar red obstaja, to je osemsto let, ga ne jemo. 
Zdelo se je, da govori iz svoje lastne izkušnje; mi in osemsto let. Prav 
ta časovni čut, občutek in podoživetje dolgih obdobij je bilo zame razburljivo 
novo doživetje in nekaj, kar danes v plitki materializirani sodobnosti 
izgubljamo. Tako v umetnosti kot v intelektualnem mišljenju tvegamo, 
da nas bo preplavila plitkost. Saj vem, da bom umrl, toda zakaj bi se 
odpovedal tistemu, kar je že bilo in morda bo in je več od mojega življenja? 

Literatura: Leta 1992je izšel tvoj prvi roman Sneg na zlati veji. V večini 
so bili kritiki in bralci navdušeni. Ta roman je nekako povezan s tvojo 
vdanostjo goram, plezanju. Sicer si objavil tudi nekaj kritik, gorskih vodnikov 
in napisal zgodbe, ki močno dišijo po plezanju (Okruški razbitega zrcala) 
in izvrstne članke o gorah. Tomo Virk je v spremni besedi k tvojemu prvemu 
romanu napisal, da je gora v mitološkem pomenu "središče, axis mundi, 
popek sveta, omphalos, in je kot taka eden temeljnih človekovih religioznih 
arhetipov". Ali imajo gore tudi zate tak "arhetipski" pomen? 

Škamperle: Gotovo. Tomo Virk je lepo opozoril na mitološko razsežnost 
gore. Jung o simbolu gore in drevesa govori v okviru kolektivne nezavedne 



dediščine in ju primerja z arhetipom, vrojenim in podedovanim vzorcem 
mišljenja. V romanu gre za literarizirane popise zanimivejših gorniških 
doživetij, pri tem mi je bila rdeča nit, pa tudi poglavitna ambicija ustvariti 
Bildungsroman, opis mladostne rasti in zorenja. Poglavij je sedem, to pomeni 
strukturno zgradbo realnosti. Začne se v tretji osebi, ko svet doživljaš 
intuitivno z otroškimi očmi. V srednji šoli se zgodi oblikovanje jaza in 
prvih trdnih izbir ali že kar resnic. Lakota po spoznavanju smisla, 
dokazovanju individualnosti in doživetju ljubezni. Ta pot pripelje na prve 
vrhove, kjer se moraš odločiti, kako naprej. To je zelo nevarna, občutljiva 
faza, ker se moraš znati ustaviti ah celo obrniti, vendar ne tako, da skomigneš 
z rameni in zadevo preložiš. Gre za notranjo preobrazbo, ne več za novo 
omaro, ampak za selitev v drugo sobo. Ali natančneje rečeno: za uglasitev 
nove, drugačne govorice. Moj prvi roman se s tem pravzaprav sklene, s 
sestopom z gore v Himalaji, z odpovedjo zunanjemu cilju in odkritjem, 
da ta živi v drugem človeku oziroma v tistem, kar nas povezuje. Rad bi 
rekel, da ta korak marsikoga ožge in tudi sam bi skoraj zdrsnil. Mnogi 
dragi prijatelji so umrli, v nekem procesu, ki so ga dobro slutili alkimisti. 
Gora zame ni bila izlet ali športni dosežek, ampak v lepem in težkem realno 
življenje, ki blagruje in dviguje. 

Literatura: Danes se zdi, da se vsi radi vračamo v predmoderno Evropo, 
tam poiščemo nekaj svojega in v predelani obliki posredujemo drugim. 
Tvoje navdušenje nad srednjim vekom in renesanso, ki ga je moč zaznati 
tudi v tvojem zadnjem romanu Kraljeva hči, katerega dogajanje je povezano 
s himeričnimi podobami današnjih in nekdanjih dvorjanov cesarja Rudolfa, 
je pravzaprav prevzelo tvoje pisanje in mišljenje. Od kod tvoja fascinacija 
nad srednjim vekom in renesanso? Zakaj, in če sploh, je treba aktualizirati 
te zgodovinske epohe? 

Skamperle: Dokončnega odgovora nimam. Navdušenje za srednji vek 
seje pri meni napajalo iz dveh virov: po eni strani čustveno, to je povezano 
tudi z religijo. Ali obstaja Bog, vesoljni um in podobno, so osebna vprašanja, 
na katera si odgovarja vsak sam. V srednjem veku to nenadoma ni 
pomembno. Vse naše ideološke opredelitve nimajo vloge, ker so v tistih 
stoletjih preprosto zgradili toliko katedral, ustvarjali simbolične razlage 
sveta, upali, verovali, ljubili, se kdaj tudi stepli in bili zato zelo človeški, 
da se temu samo čudiš. Sestop v srednji vek se mi zdi podoben vrnitvi 



v otroštvo, ko je bilo vse še možno, neposredno doživeto, presenetljivo 
konkretno in hkrati domišljijsko, sanjsko. Drugi vir navdušenja prihaja 
od tod, saj gre za evropsko zakladnico, ki nas bogati in povezuje s temeljnimi 
vprašanji. Skratka, zakaj bi hiteli v Indijo, če je eden izmed ključev morda 
v tem, da znam odpreti oči in videti, kaj me obdaja? Vsi ne moremo postati 
medievalisti, da se enkrat v življenju srečamo z izročili naše kulture, pa 
se mi zdi vredno in dostojno človeka. 

Literatura: Roman Kraljeva hči je sestavljen iz dveh zgodb, ki se, po 
spletu čudnih naključij ali pa morda usode, intenzivno prepletata. Pri branju 
romana Kraljeva hči sem dobil občutek, da je zate zgodovina kot šahovnica, 
po kateri se figure premikajo načrtno, vodeno (to spominja na roman 
Umberta Eca Foucaultovo nihalo). Kakšen je tvoj odnos do "teorije zarote", 
ali obstajajo in kako lahko zaznamo tiste niti zgodovine, ki nas neopazno 
prepletajo v, heglovsko rečeno, svetovni duh? 

Škamperle: Kot zarotnik na to sicer ne bi smel odgovoriti, ampak reciva, 
da nisem čisto "notri". Kot vidiš, duhovitost obstaja. Roman, vsaj upam, 
posreduje ta občutek, to pa ne pomeni, da stvari niso resne. Tako bom 
rekel, "teoriji zarote", ki jo omenjaš, sem se približal dvoumno, izrazito 
ambivalentno, vendar se mi zdi, da sem jo prav tako najbolje razumel. 
Je res in ni res. Pa kaj je to, "muti-voda" bi rekli naši kolegi. Natančno 
tako. V tem ribniku se moraš ribe naučiti spoznavati in jih potem loviti. 
Lacanovci bi rekli, da je veliki Drugi fikcija, pa vendar ves svet in 
posamezniki delujejo tako, kot da bi obstajal. Pri nas smo na žalost celotna 
področja, ki se dotikajo takšnega vedenja, zanemarili, zato smo v tovrstnih 
javnih debatah zelo okorni. S tem mislim tudi na prejšnje vprašanje. Ecovega 
romana, ki ga omenjaš, nimamo v slovenskem prevodu, Srbi ga na primer 
imajo. S področja gotske simbolike, gnosticizma, kabale, alkimije, 
hermetizma, magije in framazonstva nimamo dostopne literature, to se pozna 
tako v našem družbenem življenju kot pri razumevanju in vrednotenju 
umetnostnih izročil. Ob Heglu se ne znamo hudomušno nasmehniti, kot 
znajo mojstri. Ker ga vzamemo preveč resno. 

Literatura: Nekateri kritiki in tudi bralci so ti očitali, da je roman 
Kraljeva hči preveč prepreden z zgodovino, filozofijo, magijo itn. Kako 
je po tvojem mogoče združiti sorodna, vendar pa v izhodiščih različna 
diskurza, kot sta literarni in znanstveni? 



Skamperle: Diskuiza sta različna, vendar vidim izhodišče njune povezave 
v tem, da ju je mogoče brati skupaj. Znanstvena govorica me lahko ponekod 
navduši estetsko, to sem srečal pri Koperniku ali Keplerju, po drugi strani 
se leposlovno estetsko besedilo dotika filozofije, zgodovine in resnice 
nasploh. Tu ni treba navajati imen, saj to velja za večino dobre proze in 
poezije. Roman sem pisal med pripravo doktorske naloge o Brunu, pa tudi 
kot odgovor na nekatera osebna doživetja oziroma poskus prestopa na 
literarno raven obstoja realnosti, ki je večnostna in hkrati vselej zdajšnja, 
nekako transčasovna. To se mi zdi dober izziv za literaturo, da ujame in 
razmisli razsežnost, do katere so se v zadnjem času dokopali fiziki. Čas 
je in ga ni! Kaj pomeni - v čisto psihološkem pogledu - obredno doživetje? 
Kako pojem reverzibilnosti aplicirati na osebnostno konstitucijo? V romanu, 
ki se dogaja v rudolfinski Pragi, se v nekakšnem sočasju prepletata sodobna 
zgodba in zgodba iz pozne renesanse. Obe sta tu, a hkrati obe tudi 
neponovljivi, to je jasno. Občutek imam, da se teh stvari še ne zavedamo 
dovolj. Morda bo znanost v prihodnjem stoletju tu, v zlomu linearnega 
časa, naredila svoj veliki korak. 

Literatura: Pred časom si doktoriral. Tema: Kozmološke inovacije in 
filozofija narave pri Giordanu Brunu. Zakaj se ti zdi njegova misel aktualna? 
Ali po tvojem obstajajo še kateri podobni neznani, pa vendar aktualni misleci 
iz preteklosti, ki jih bi bilo treba znova premisliti? 

Škamperle: Predvsem obstajajo avtoiji, ki jih pri nas premalo poznamo. 
Na primer Johannes Kepler, eden prvih modernih astronomov in 
znanstvenikov, ki je hkrati - človek bi rekel kar nekam mladeniško - veroval 
v astrologijo, iskal harmonije stvarstva, zaupal v globok estetski red celotnega 
kozmosa. Prvi koraki moderne dobe, ko so se v znanstvenih in celo v 
estetskih krožkih govorice racionalno "očistile" - metafora tega koraka 
še vedno ostaja Descartes - , so danes vnovič zanimivi. Razmišljanja niso 
več vezana le na Heideggra, ampak na skrajne domete naravoslovja, kjer 
se prek ovinka spet prebujajo koncepti holizma, estetika reda, finalna 
vzročnost, princip zgostitve psihičnih energij (contractiones), ki zahteva 
zožitev senzorialnih stimulacij, o tem je pisal Bruno. Študij Brunovih del 
je sprva bil naporen, pozneje pa zelo stimulativen. Pol leta sem preživel 
v izvrstni knjižnici Inštituta za renesančne študije v Firencah, pregledoval 
besedila za antikvarnimi mizami do večera v družbi starejše gospe, ki je 



skrbela za knjige. Bruno zagovaija neskončnost vesolja in svetov v njem. 
Fizično realnost imenuje prigodljivost, tudi osončja, tako da celotno vesolje 
razume kot odsev neke druge zgoščene realnosti, ki je ne moremo zapopasti. 
S profesoijem Markom Uršičem, ki predava filozofijo narave, sva o tem 
pogosto debatirala in se čudila Brunovim uvidom, ki sicer ni odkril teleskopa, 
zaslutil pa je fizične in umske razsežnosti vesolja, kijih potrjuje in odkriva 
šele sodobna znanost. 

Literatura: Tvoja različna delovanja (na primer pri časniku Slovenec 
in reviji Tretji dan) nakazujejo na poseben odnos do politike, ki pri tebi 
nikoli ni bila eksplicitno poudarjena. Ali je tvoja politična naravnanost, 
če jo sploh imaš, kakor koli povezana s tvojim ustvarjanjem? Se ti zdi 
pomembno, o tem se v tvoji generaciji redno diskutira, da človek danes 
politično deluje? 

Škamperle: Pri naših ljudeh pogrešam čut za politično igro. Jasno, da 
gre za interese, toda v osnovi so idejne oziroma politične izbire stvar 
posameznika, torej nekaj povsem normalnega, ob čemer bi morali uživati 
in ustvarjati igrivo ozračje. Žal naši ljudje strankarske demokracije ne 
prenesejo, ker vsako stvar vzamejo 101 % zares. Protestantsko in jezuitsko. 
Zdi se mi, da so Slovenci nagnjeni k totalitarnosti, to opažam celo na cesti, 
kako vozijo. Bog ne daj, da se kdo vrine. Italijani se obnašajo drugače, 
iz politike, ki je v medijih nikoli ne obravnavajo cinično, kot pri nas, 
ustvarjajo veliki spektakel. Vedno poskušajo človeško razumeti, zakaj se 
kdo tako odloča in ne drugače. Iz teh stvari se ne bi smeli norčevati, ker 
tvegamo, da bomo postali precej dolgočasna lokalna pokrajina. 

Literatura: Pomemben del tvojega življenja in literature je povezan 
z zamejstvom. Danes živiš v Ljubljani in imaš možnost, da z distance opazuješ 
dogajanje, povezano z zamejskimi Slovenci. Kako gledaš na kulturno-
umetniško in politično dogajanje med njimi? Ali je mogoče, da zamejci 
presežejo desetletne politične delitve in nastopijo kot enotno politično telo 
navzven? Kakšna naj bo pri tem vloga matice? 

Škamperle: Široka tema, o kateri bi morali pogosteje razpravljati. A 
se zdi, kot da Slovenije, ki se navdušuje nad ameriškimi nadaljevankami, 
ne zanima. To odtujitev v Trstu in Gorici globoko občutijo. Ideja, da bi 
Slovenci v Italiji imeli svojo narodno stranko, podobno kot Južni Tirolci 
v Tridentu, je stara, vendar ni nikoli zaživela zaradi radikalne delitve na 



dva tabora, levo-komunističnega in narodno-katoliškega. Ta zareza prizadeva 
vsa področja, od otroških skavtov in tabornikov do kulture in ekonomskih 
interesov. Morali bi jo preseči, ker se z novo Evropo časi spreminjajo, 
a kako naj se to zgodi, če se je ta delitev v zadnjih letih preselila v samo 
srce Slovenije. V zamejstvu se mnogim zdi to smešno. Poleg tega bi se 
v Ljubljani morali zavedati, da zamejstvo v Italiji ni muzejska folklora, 
ampak skupnost z razvito in kritično zavestjo, ki lahko prispeva k našemu 
bogatejšemu kulturnemu življenju. Zelo pogrešam razpravo, ki bi ob padanju 
meja in združeni Evropi razčlenila in pripravljala strategije, kako slovenstvo 
spet razširiti, ne pa se boječe ukopavati na svoje okope nad Črnim Kalom. 

Literatura: Za konec že klasično vprašanje. Kakšni so tvoji načrti za 
prihodnost? Ali lahko pričakujemo esejistično knjigo, ki jo pripravljaš že 
deset let? Katera (miselna, znanstvena, literarna) področja misliš še 
raziskati? 

Skamperle: Lepo vprašanje. Res bi rad spravil skupaj nekaj esejev, 
predvsem o renesančnih humanistih in umetnikih, kjer bi spregovoril o 
kamnu, vodi in čudodelcih. Verjamem, da so pri nas bralci, zaradi katerih 
ima avtor veliko notranje zadoščenje. Bralci, ki znajo intelektualne avanture 
brati, razumeti in se jih veseliti. Ko pišem, najbolj zaupam takšnim bralcem, 
s katerimi se niti ne poznamo in najbrž niti ni potrebe, da bi se. Včasih 
me tu in tam kakšen glas prijetno preseneti, tako kot sem tudi sam ogromno 
dolžan mnogim, ki me ne poznajo. Imam pa še en cilj, tudi tega že deset 
let: da bi se povzpel na vrh Everesta. Sam in pozimi, to ni uspelo še nikomur. 
Naj razume, kdor more. 

Spraševal je Gregor Podlogar 
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Peter Sloterdijk 

Tetovirano življenje 

(Prvo poglavje iz poetoloških predavanj na Univerzi v Frankfurtu leta 1988, 
ki so knjižno izšla z naslovom Zur Welt kommen - Zur Sprache kommen) 

"Poezija," je dejal pesnik Paul Celan, "se ne vsili, temveč izpostavi." 
Ne poznam nobenega drugega stavka, ki bi imenoval zadeve literature tako 
pravilno in tako zahtevno. Pravilen je ta stavek predvsem zato, ker jezik 
poezije navezuje na kretnjo, ki si upa na plan. Prav tako z njim zadene, 
za moj posluh, pravi ton, saj poudaija romansko idejo o poeziji: Umetniška 
svoboda je odvisna od tega, da ni gosposka. Prevedite Celanov stavek v 
francoščino in razumeli boste, kako je ta stavek doma v romanskem: la 
poesie ne s'impose pas, elle expose - takoj se izda njegov izvor iz duhovite 
jezikovne igre, in kot pogosto v francoščini se nevarnosti globljega pomena 
prestrežejo z eleganco. Tako je stavek formuliran na nevidni nemško-
francoski meji, na kraju, za katerega že dolgo mislim, da je lahko prostor 
najplodovitejših srečanj. Kdor govori s tega mejnega področja, ima dobre 
možnosti, da sodeluje pri izmenjavi temperamentov. Včasih tevtonski duh 
prihrani elegantnemu govoru površnost, v nasprotju pa eleganca zmeraj 
reši globlji smisel pred samo seboj. "Poezija se ne vsili, se izpostavi" -
to je stavek, ki dela in avtorje meri z ekstremnimi merili. Vzpostaviti se, 
o katerem je govor, nima po naključju ob sebi nobenega slovničnega objekta; 
če se poezija izpostavi, potem ne predvsem sodbi javnosti, hvali in blamaži 
sodobnikov, analizi in nesporazumom prihodnjih rodov. Seveda ti elementi 
sodijo k okoliščinam literature, in besedilo brez izpostavitve bralcu bi bilo 



tako izgubljeno kot dojenček Mojzes v svoji košari iz trsja brez faraonove 
hčerke, ki izpostavljeno bitje vzame v skrbstvo. Vendar gre pri izpostavitvi 
poezije, o kateri govori Celan, moč njene absolutne narave čez komunikacijo, 
ne izčrpa se v igri oddajanja in sprejemanja. Poezija se izpostavi, ker ni 
manj kot analogija eksistenci - brezpredmetno, odprto tveganje. Beseda 
eksistiranje, s katero je bil v našem stoletju karakteriziran ontološki pogoj 
človeka, odpade za tistega, ki prisluškuje pomenskemu viru izraza, precizni 
eho na poetično Celanovo izpostaviti se. Če se poezija izpostavi in če 
eksistiranje "moli ven" v svetovno noč, potem sta eksistenca in poezija 
v svojih temeljnih gibih solidarni druga do druge. Izpostaviti se in moleti 
ven sta človekova konstitutivna giba. Nikjer drugje, če ne pri njiju, se 
izvedejo kretnje "pravzaprav metafizične dejavnosti". Sta nastopni kretnji 
človeka kot poetične živali. Z njima dobiva živo bitje, za katero obstaja 
nevarnost, da se bo spremenilo v pošast, lahkomiselnost, da ni žival. 
Umetnina zgradi svet, pravi Heidegger; poezija se izpostavi, odvrne Celan 
- brez dvoma se stavka rimata. Filozof in pesnik z nasprotnih strani vstopata 
v isto areno. Na tem prizorišču se izpove, kako je s svetom. 

Moje sklicevanje na Heideggrove in Celanove ideje v teh uvodnih 
razmišljanjih ni brez omejitev pri prvem avtorju in ne brez zadržkov pri 
drugem. Ne pride mi na misel, da bi svoje doslejšnje pisne izjave neposredno 
povezal s tistim, kar je pod poezijo razumel Celan - to ne bi pomenilo 
samo velikega pesnika narobe razumeti, bila bi tudi tipološka napaka, kajti 
moje pisanje ne sodi v liriko, temveč v filozofsko konverzacijsko prozo 
ali razvedrilno mistiko. Kar zadeva Heideggra, ki je po Emmanuelu Levinasu 
"na žalost največji mislec tega stoletja", nastaja do njega zadostna distanca 
že zaradi monumentalnosti in dvomljivosti njegovega dela. V njem vidim 
ne samo misleca junaka z rangom modernega Platona, pri katerem se v 
delu izvrši vojna orjakov za smisel biti, temveč tudi nezavednega 
Eulenspiegla, pri katerem filozofija preide v obdobje njene samoparodije. 
Od Heideggra naprej je sposobnost osmešiti se kriterij za to, da se neha 
zavračanje filozofskega mišljenja od zavestnega življenja. Visok ekstrem 
se vrača v nižjega, ortodoksno se preobrača v paradoksno. Iz tega sledi, 
da je treba začeti s tem, da Heideggrovo mišljenje osvobodimo v jezik, 
v katerem bo imelo bolj prav kot pa v svojem lastnem. Pri tem ni treba 



urbanizirati samo provinco; treba je razveseliti muko in naseliti lačno 
osamljenost. 

Citiral sem Celana in omenil Heideggra, ker v njunih velikopoteznih 
poetoloških in filozofskih tezah opažam praznino za moja osebna dodajanja. 
Zapustimo za hip visoko planoto pesnjenja in mišljenja. Zavoljo mene naj 
tubit pomeni zavlačevanje v nič; prav tako nimam nič proti, če se poezija 
ne vsili, temveč izpostavi. Vendar bi lahko reklo o izpostavljanju dobilo 
povsem vsakdanji pomen, od katerega je dolga pot do umetnostno ontoloških 
aforizmov. Pri tem mislim na povsem razumljiva realna tveganja, ki jih 
nosi vsak objavljeni umetnik. Če si avtor upa na dan s kako knjigo, potem 
se brez dvoma izpostavi, vendar ne zato, ker se izpostavi poezija; prej zato, 
ker se hoče umetnik vsiliti, še bolj pa zato, ker on, umetnik, ali ona, 
umetnica, ne bi našla "k sebi", če s svojimi jezikovnimi vzgibi ne bi našla 
"iz sebe" - pri tem puščam odprto vprašanje, kam pride kdo, ki se izpostavi 
v tem smislu. 

Tako se na primer zdi, da sodijo predavanja iz poetike k tveganjem 
pri izpostavitvi kot pisatelj nemškega jezika. Kdor govori s tega 
frankfurtskega podija, se praviloma ne izpostavi prvič, temveč se ozira 
nazaj na svojo zadevo izpostavljanja. Tukaj dobi besedo, ker jo je kje drugje 
prej že imel. Imel jo je prej in drugje, ker ni hotel opustiti, da se ne bi 
izpostavil, in ker je samovoljno vztrajal pri tem, da bi se naredil slišnega 
in berljivega. Za literaturo velja nasprotje francoskega gesla "on ne peut 
pas etre et avoir ete", lahko si samo tedaj, če si bil, lahko govoriš, samo 
če si govoril, lahko se izpostaviš, samo če si bil izpostavljen - v Frankfurtu 
na Univerzi si lahko prizanašaš, če si prej nisi prizanašal. 

Pri tem smo zadeli lajtmotiv pričujočega predavanja: če obstaja rdeča 
nit, ki bi današnjo uro lahko povezala z naslednjo, potem se razvije iz ideje, 
da mora biti poetika izpostavljanja razvita kot poetika začenjanja. To je 
laže rečeno kot pa zamišljeno. Kajti tudi začne lahko samo tisti, kije začel, 
ali pa naj rečem: Kije že začel? [Avtor tu navaja gramatično obliko Ange-
fangenhaben in Angefangensein, op. prev.] Prosim, ne mislite, daje razlika 
med Angefangenhaben in Angefangensein samo slovnična finta. Upam, 
da bom našel argumente, ki bodo nakazali obstajanje resničnega problema 
- pod pogojem, da obstaja volja do problema, kajti pri filozofskih stvareh 
se ne odločamo samo za rešitve, temveč tudi za obstajanje problemov. 



Vprašanje, kako se začenja, bi rad začel razlagati tako, da bi razlaga 
dopuščala osebni in splošni odgovor hkrati. Avtor, sem dejal, začne pri 
sebi s tem, da se izpostavi, vendar je v stanju se izpostaviti samo zato, 
ker se je že izpostavil. Če bi se želeli odpraviti v iskanje začetka nasploh, 
potem bi padli v neskončno gibanje, ki je logikom znano kot neskončen 
regres. Deducirati prvi spontani začetek in od hudiča zahtevati, naj iz peska 
napravi trdo vrv, to sta približno enako težki nalogi. Vendar ne samo to, 
bili bi tudi odvečni zahtevi. Kajti za avtorje, tako kot tudi za druge 
eksistirajoče, je dovolj vključiti se v njihov tekoči začetek, da bi se v svojem 
bivanju postavili na tekoče. Vse življenje smo kot ljudje, ki prepozno 
prihajajo v gledališče - med dvema dejanjema se vrata še enkrat na pol 
odprejo, z zadržanim dihom se stisnemo v prostor in v temi poiščemo prostor. 
Začetek dejanja smo zamudili, in hipoma se ne zgodi nič več drugega, 
kot da njegovemu poteku sledimo tako pozorno, kot je le mogoče. Pomisliti 
je treba na to, da sodi mogoče k pravilom te igre, da njene začetke zaslutimo 
šele pozneje. Resničen začetek ni za nas nikdar drugačen kot pri rezultatih 
že biti začet [Schonangefangensein]. Tu so že brazde na obrazu, tu so že 
gube okrog kotičkov ust, tu je že strah, negibčnost v hrbtu, trepetanje kolen, 
napetost v srcu. Če pravi Heinrich Heine, da gre razpoka sveta naravnost 
skozi pesnikovo srce, potem je izpovedal to, kar je našel - njegovo srce 
se ni spoznavalo drugače kot na raztrganem. Tako je naša zdajšnjost s 
hieroglifi prevlekla starejše začetke, ki jih je treba dešifrirati in si jih 
predočiti, da bi lahko kaj povedali. 

Ne vem, ali se še spominjate časa, ko smo imeli večinoma še 
fiziognomičen pogled - mislim na srhljivo jasnovidno starost pred začetkom 
spolnosti in predstavo, starost, v katerem z enim pogledom ugotoviš, kaj 
je kdo - njegov značaj, njegove muhe, njegovo zgodbo, njegovo naravo, 
njegovo prihodnost, vse združeno v telesnem hieroglifu, ki povsem berljiv 
stoji pred nami; o njem ni treba več izgubljati besed, ker pomeni koncentrat 
vsega tega, kar se samo nakazuje in izdaja. Ostanek tega videnja je v igri 
takrat, kadar odrasli berejo svoje lastne poteze - pogled v ogledalo, in 
vizavi se odkrije takoj, preveč znane so črte, brazde, gube, sledovi let -
neopazno in pričujoče pripovedujejo roman začetkov, za katere po navadi 
nimamo natančne zavesti. 



Rad se poigravam z mislijo, da vsak človek uteleša zlog, enkraten 
in nezamenljiv rastlinjak iz konzonantov in vokalov, živ zlog, na poti do 
besede, do besedila. Vsak izmed teh zlogov bi bil izraščen in individualiziran 
v neponovljivo podobo, tako kot v starih južnih hrastovih gozdovih nikdar 
ne najdemo dveh istih debel. K tej predstavi živih zlogov dodajam še 
domnevo, da se ti zlogi ne morejo brati sami, ker nimajo organa, ki bi 
rabil samozaznavanju. Kar bi tem živahnim in samim sebi zakritim zlogom 
pomagalo na sled njihovega lastnega zvoka, bi bila pisava. Ona je tista, 
ki jim daje medij, da se lahko odslikavajo v "zunanjem" materialu, in tako 
bi s številnimi poskusi pisanja in s kombinacijami stranskih zlogov 
skozinskoz nastajalo približevanje zvoku skritega življenjskega zloga. Seveda 
Celan ni imel nič kaj takega v mislih, ko je dejal, da se poezije ne vsili, 
temveč izpostavi. Vendar se mi ne zdi povsem nelegitimno frazi izpostaviti 
se dati tudi smisel, ki se pojavi v miselnem poigravanju s posameznimi 
zlogi. Če si zlog, potem se vsiljuje, da se zapišeš zraven, in za en zlog, 
ki išče svoj zvok, svoj zapis, svojo materializacijo, svoje pravo sosedstvo, 
je formulacija "izpostavi se" še posebno na mestu. 

Te zlogovne fantazme ne bi rad preobremenjeval. Gre mi za to, da 
bi z njeno pomočjo obudil idejo, ki se da pojasniti na nefantastičen način. 
Individui seveda niso živi zlogi, vendarle žive snovi, so dihajoče teme, 
ki se obravnavajo same, včasih izčrpno, včasih lakonično. Vendar tudi to 
še ne pove dovolj. Kajti vsako življenje je po svoje na poti k jeziku - je 
že napolnjeno z glasovi, besedami, osnovnimi slikami in scenami, s katerimi 
izpiše besedilo svojega vsakodnevnega romana. Znati začeti, to literarni 
debitanti pri sebi še posebno močno izkusijo, ima svoj vzrok v že izvršenem 
začetku predliterarnega življenjskega besedila. Že od prve vrstice prve knjige 
naprej se tipajoče zapisuje, se ponazarja, amplificira in stopnjuje, in v 
najslabšem primeru do splošne berljivosti. Samo ker smo že sredi zgodbe, 
lahko začnemo našo zgodbo pripovedovati. Smo, če vzamemo status quo, 
vse prej kot nepopisani listi. Od prvega vzdiha naprej, od najzgodnejših 
stadijev materničnih noči je vsako življenje občutljivo za pisavo kot voščena 
tablica - in vzdražljivo kot najbolj svetločuten film. V nervoznem materialu 
se vgravirajo nepozabni značaji individualnosti. Kar imenujemo individuum, 
je sprva samo živ pergament, na katerem se z nevralgično pisavo od sekunde 
do sekunde zapisuje kronika naše eksistence. Lahko gremo tako daleč in 



rečemo, da obstajajo črno in belo tiskane knjige, ker obstajajo individui, 
ki svojo nevrološko bit knjige obračajo navzven. So popisani listi, ki se 
nekega dne obrnejo sami in postajajo napisani. 

Za nakopičene označitve, ki so vsakemu življenju prizadejane od vsega 
začetka naprej, ne najdem ustreznejše oznake kot tetovirano življenje. To 
besedo uporabljam sprva metaforično, ne mislim na poslikave kož romarjev 
v srednjem veku ali na mornarje, eksotike, artiste in fetišiste, ki so se od 
poznega 18. stoletja prepustili čaru nošenja slik pod kožo, ki jih ni bilo 
mogoče sprati. Predstavljam si tetoviranje duš, ki nam narekujejo naše 
osnovno besedišče in vžgejo naše osnovne slike; so tetoviranja živcev, 
ki so se kot povezave smislov in utiranja doživljajev zapičila v nas, so 
engrami, ki nam dajejo signale za alarm in akcijo, za umik in hrepenenje. 
Iz tega zornega kota ni bilo dovolj, če sem malo prej govoril o popisanih 
listih, iz katerih pozneje nastajajo popisovalci listov. Kar omogoča pisanje, 
ni kakšno prejšnje programiranje, ne kakšno poljubno naučeno. Osnovne 
besede poezije nastajajo iz eksistencialnih tetoviranj, ki nobena ne pokrije 
povsem vzgoje in nobena ne skrije povsem konverzacije. Poezija govori 
iz vročih ožigosanj duše iz izostrenih značajev pod kožo. Na te znake je 
navezana tudi razvita literarna govorica, z njimi so popisovalci imatrikulirani 
v tubit. Sicer se opečeni otroci bojijo ognja, vendar tetoviran otrok visi 
na pisavi, ne, pisava visi na njem kot character indelibitis, nezbrisljivo 
kot pečat, ki ga ne moremo izbrisati, iz katerega pa govori določen krstni 
ritus. Za pisatelje velja torej stavek, ki je modificirano psihoanalitično geslo: 
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane umetnost, ali: kjer je bilo vroče 
ožigosanje, naj nastane jezik. Z golim kazanjem na stare vzorce literaturi 
ni zadoščeno. Ko se učim govoriti, pridobivam tudi svobodo pred znaki, 
ki me predstavljajo. Verjetno ne obstaja nobena literatura brez izvirnega 
tetoviranja, vendar tetoviranja kot taka niso literatura - ostajajo monotone 
sledi neminljive preteklosti, ki se vztrajno ponavljajo, brezčasno kot 
nezavedno in nepoboljšljivo kot instinktno. Vendar pozneje pridobljena 
in izbojevana distanca vtisnjenih osnovnih besed poskrbi za pritok novih 
znakov, prek katerih se približuje svet, da bi se spremenil v prosto govorjeno. 
Več kot je novih znakov sveta, bolj zbledi stara vtetovirana pisava, in kar 
lahko rečemo, se do neprepoznavnosti odstrani pred tistim, kar se izreče 
na našem lastnem telesu. Nazadnje se je, v povsem jezikovnem svetu, 



oddaljeno govorjenje pognalo samo v tek - vključite poljuben program 
in jasno vam bo, na kaj mislim - neobvezujočnost na vseh kanalih, lahka 
govorica iz vseh redakcij. Takoj ko postane poljubno govorjenje vsepričujoče, 
se lahko pojavi tudi potreba po razkritju avtentičnega tetoviranja. Potem 
pa je znenada govor o tetoviranju brez metafor. Kjer vlada novomeščansko 
klepetanje, nastaja potreba po esencialnih znakih, po krvavih praskah in 
opeklinah eksistence. Sicer vemo, daje tetoviranje brez jezika monotonija, 
vendar je jezik brez tetoviranja poljubnost, in komur je iz njegove lastne 
izkušnje postalo jasno, da je poljubnost večje zlo, bo morda pripravljen 
za nasilno monotonijo redukcij neizbrisljivih prepoznavnih znakov -
pripravljen za noč na čelu in za črnilo pod kočo. 

Hugo Ball je bil prvi, ki je v svojem poetološkem obračunu z dadaistično 
farso idejo javnega tetoviranja prevzel v svoja umetniško kritična raz-
mišljanja. Menil je, da je v njem našel gesto za vnovično vzpostavitev 
resnobe. Po svojih nastopih v kabaretu Voltaire kot onomatopoet, magični 
škof in nonsens recitator je doumel, da se poljubnost ne da premagati s 
poljubnostjo - ljudem uspe to vendar zmeraj boljše. Tako se je povrnil 
k ideji pisatelja kot priče. 

"Ali naj bi si - se sprašuje v svojih dnevnikih - na čelo tetoviral srce? 
Ves svet bi potem menil: srce mu je stopilo v glavo. In ker je modro kot 
tinta, modro kot umirajoči, bi lahko prav tako rekli: smrt mu je stopila 
v glavo. Samo zapisati moramo, kako globoko nas je zadela strahota." 

Na nekem mestu zapiše: 
"Tetoviranje je bila prvotno veijetno hieratična umetnost. Če bi si morali 

pesniki svoje verze ali samo svoje praslike rezati v svoje lastno meso, bi 
veijetno malo ustvarjali. Po drugi strani s prvotnim smislom objave kot 
neke vrste samorazodetjem ne bi mogli kaj početi." 

"Poezija se ne vsili, temveč izpostavi," je učil Celan. Medtem vemo, 
da se poezija izpostavi, ker priča o nečem, čemur so bili izpostavljeni njeni 
govorci, preden se je pri njih zgodila samoizpostavitev. Na nesamohoten 
način je pesniška govorica že od nekdaj blizu pričevanju, kolikor parafrazira 
stari engram, ga naslovi in spravi na svet. Kajti samo ker se tetoviranje 
vnovič postavi na kocko, je mogoča poezija kot jezik. S prevzemom in 
objavo pratetoviranj se odpre literarni prostor - pozneje bom predložil 
argumente, da gre hkrati za dramatičen in filozofski prostor, s katerim se 



šele odpira oder vseh pravzaprav človeških nastopov. Če literatura s svojim 
tveganjem objave obnovi tveganje tetoviranja, s tem uide poljubnosti in 
dekorativnosti. Zato obstaja - kljub velikim diferencam - sorodnost med 
Celanovo umetniško metafizično maksimo in mučeniško definicijo literature 
Huga Balla. Da se poezija izpostavi, nikakor ni isto kot zahteva, daje objava 
samorazgaljenje, pa vendarle je eno z drugim povezano z gestičnim mostom. 
V prvem kot v drugem primeru so potrebni odkrita kretnja, zmaga nad 
kratkosapnostjo, stopanje naprej, poudarjanje, razkrivanje in poslušanje, 
žrtev skrivnostnosti v prid javnosti, odpoved zasebni noči in megli in pred-
nost zjasnitvi pod skupnim nebom. 

Zbliževanje med Celanom in Ballom, ideje izpostavitve poezije in 
samorazgaljanja poetov se, kar zadeva mene, ni dovršilo brez zanimanja. 
Kar me privlači pri tej konstelaciji duhov, je možnost Celanove in Ballove 
misli povezati s pantomimičnim pojmom resnice antične kiniške filozofije. 
Kajti Ballova ideja priče, njegova vizija tetoviranega pisatelja, ki svoje 
praslike poosebljeno razstavi, ni samo prenos mučeniškega principa na 
estetiko; vsebuje tudi prepoznavno napotilo na geste razgaljenja filozofskega 
satirika v sodu. Hugo Ball sije bil na jasnem, daje bil potomec Diogena 
iz Sinope, izumitelja pantomimičnih univerzalij. Seveda je tudi mislil, da 
je bilo njegovemu antičnemu predhodniku laže kot pa modernemu dediču, 
kajti ko je Diogen z laterno začel iskati ljudi, so ti imeli "smešno 
dobrodušnost, da so ga pustili iskati". Na modernega samorazgaljalca pa 
čaka nevarnost političnega in psihiatričnega uboja - pripomniti moramo, 
da je Hugo Ball zamolčal dobrodušnost našega časa, da umetniki za življenja 
prehajajo v umetnostno zgodovino. Za poznejšega Huga Balla, ki se je 
spreobrnil od dadaista v osvobodilnega teologa, je umetnik, ki rane časa 
eksemplarično predoči na sebi, na pol kinik, na pol pa mučenik. S tem 
ko se vdaja splošni vidnosti, se igra norčka in se približuje svetniku. Z 
eno stranjo svoje eksistence napada in razkrinkava, z drugo stranjo je kratko 
malo napadeni in razkrinkani. In samo ker je oboje hkrati, in v obojem 
nezavarovan, opravlja dolžnost priče v pravem pomenu te besede. To pomeni: 
v umetnosti gre predvsem za pričevanje [Zeugnis] in šele potem za kreacijo, 
in če je hierarhija vrednot teh funkcij drugačna, potem postaja umetnost 
obsedenost in narkoza, dela se pomembno, vsili se, postane instanca 
posredovanja sijajne bede. 



Priznati moram, da sem se pri ukvarjanju s spisi nemškega disidenta 
Huga Balla pozneje naučil veliko tega, za kar mi je šlo v Kritiki ciničnega 
uma. Ballovo posredovanje med komedijantom in pričo me je prepričalo 
o tem, da je kiniška filozofija verizem. Oba utelešata neločljive težave pri 
razkritju resnice v razmerah tako imenovane visoke civilizacije. Ampak 
kaj je potem v resnici verizem? Kako pridem do tega, da v njem vidim 
kaj več kot različico naturalističnega sloga, ki mu je v devetnajstem stoletju 
uspela uveljavitev in ki je v dvajsetem stoletju doživel nekaj ostrih zapoznelih 
vžigov? Že prej sem plediral za to, da bi v kiničnem fenomenu videli več 
kot pa pavlihovsko ali regresivno medigro velike argumentirajoče filozofije. 
Predlagal sem bil v njem prepoznati predjezikovno manifestacijo resnice, 
neke vrste neprikritost, ki se spreminja v kretnjo. Kinična kretnja razkriva 
pantomimično kakovost aletheie. Če zdaj trdim, da je kiniška filozofija 
verizem, potem moram dokazati, da verizem predstavlja več kot grdo natu-
ralistično maniro, ob kateri je pred sto leti marsikateri malomeščanski fanatik 
resnice našel svoje zadoščenje. Tako kot je bil kinični argument živahna 
kritika idealistične abstrakcije, tako sproži verizem kritiko estetske abstrakcije. 
Kar imata verizem in kiniška filozofija skupnega, je torej njun angažma 
za resnico od spodaj in proti lepi smrti od zgoraj. Kadar koli se poezija 
izpostavi, se ponovi tudi ta angažma proti lažni višini. Izpostavi se proti 
že spoznanju od zgoraj, proti samogotovosti, proti esteticizmu - proti kulturi 
dam in gospodov in proti redakcijski kulturi z njeno posestjo in njenimi 
merili, ki se vsiljujejo, kjer se le morejo. Če pa se poezija izpostavi, to 
stori predvsem zaradi sebe, ker je zmeraj v nevarnosti, da jo bo pokopala 
estetska abstrakcija. Njeno lastno nujno tveganje je, da se zmeraj znova 
regenerira z verističnim tveganjem. Ali regenerirati se pomeni začeti znova, 
zmeraj znova zgubiti ključ, ki je še včeraj zanesljivo odpiral ključavnice, 
pomeni vrniti se pred znano, se razgaliti do tetoviranja, ki je monotono 
vrezano v nepomembno meso, pomeni polistati nazaj na nepopisane liste 
na začetku, kjer smo brez lastnine in občutimo praznino. V tem pomenu 
se mi zdi legitimno reči, da je bil verizem samo naključno in mimogrede 
način pisanja, manira, slog umetnosti. Njegov resnični pomen je biti nenehno 
notranji pogoj umetnosti - če ne obstaja umetnost, ki ne bi po svoje 
preskušala izpostavljanja in postavljanja tvorb v ospredje. Če bi lahko na 
frankfurtskem območju uporabil besedo ontologija, ne da bi se zavedal 



nesporazumov, ki jih izzove, se ne bi ustrašil trditve, daje samo veristično 
gibanje v neskrito ontološki pogoj umetnosti. Poezija daje slišati, likovne 
umetnosti dajo videti, literatura daje brati - vendar so te oblike "daru" 
[Gabe] ne samo določitve v pomenu, daje kako delo v dobrem in slabem 
določeno svoji recepciji. Kar lahko slišimo, vidimo in beremo, so določitve, 
ki so hkrati prodiranja in pripetljaji v odprto; so odkritja in razkritja, v 
katerih se odpirajo slišnosti in vidnosti šele zares kot take. Bistvo umetnosti 
samo tako ni nič umetnostnega. Samo etimološko se zdi, da umetnost prihaja 
od sposobnosti [Konnen], v zadevi sami se pojavlja sposobnost sama iz 
odpiranja. Zato vsaki umetnosti veristične poteze niso povsem tuje - kajti 
to, kar se izpostavi, tudi nežno, nemočno, neofenzivno, odpre kak svet 
in je že s samim izstopanjem [Herauskommen - "priti ven"] samo po sebi 
otvoritvena silovitost. Kar zmeraj ostane virtualno in zakrito, se nikdar 
ne kompromitira. Vendar se umetnost, kot vse druge ustvaijalnosti, začne 
z odločitvijo, da se kompromitira in izpostavi tveganju vidnosti. Celo biblični 
Bog se je izpostavil temu tveganju, ne vemo, ali iz osamljenosti ali iz 
jovialnosti, in se s tem, kar je sledilo, vsaj po gnostični interpretaciji, 
nesmrtno razgalil. Res je škoda, naj ponovim še enkrat, da frankfurtskemu 
krajevnemu duhu ontološki toni izvabijo toliko nasprotovanja - sicer bi 
lahko na tem mestu razvili in prikazali zelo razburljive ideje o ontologiji 
objave, daje objavljanje več kot samo komunikativen akt med oddajnikom 
in sprejemnikom; previdno bi lahko prikazali, da je objavljanje, prav 
razumljeno, temeljni dogodek kake politične ontologije, ker se šele z 
razkritimi, postavljenimi, odkritimi, določenimi kretnjami ustvarijo možnosti 
in prostori za vse posamezne tako imenovane izjave in objave. Celo Celanove 
misli bi lahko izpostavljeno-ontološko domislili do konca in verizem 
umetnosti razložili iz analogije rojstva - saj navezovanje ljudi na njihovo 
rojstno gibanje ne pomeni nič manj kot ustvariti neki svet. Vendar mi ne 
pride na um, da bi si s temeljnimi filozofskimi vprašanji te veličine opekel 
prste. 

Zato se vračam k podobi tetoviranega življenja. Dejal sem že, da obstaja 
literatura, ker obstajajo individui, ki živijo tako, kot da bi sledili stavku: 
kjer je bilo tetoviranje, naj nastane jezik. Ni potrebno veliko teoretične 
fantazije, da bi zaslutili, da med tem, kar imenujem tetoviranje, in tem, 
kar se psihološko imenuje podzavest, mora obstajati povezava. Most med 



obema vodi do teorije znakov [Zeichentheorie] - pravilneje, k teoriji risbe 
[Zeichnungstheorie]. Ne more biti naključje, daje Hugo Ball govoril ravno 
o čelu, ko je mislil na pisalno površino srca umirajoče modre barve. Čelo 
sodi k območjem telesa, ki so še posebno odprta za vstop vsega nezavednega 
- kajti čela imajo to značilnost, da se sama nikdar ne vidijo. So kratko 
malo obrnjena k drugim in tako dajejo primer za čudno dejansko stanje, 
da nič ne more biti bolj javno kot zame nevidno. Česar sam ne vidim, je 
a priori izpostavljeno drugim. Ljudje ne rastejo v svojo individualnost 
nič drugače kot tako, da se učijo rime na diferenco med notranjim in 
zunanjim: uiti sami sebi in za druge biti predmet. Tudi tisti, ki ne razkazuje 
tetoviranja srca, mora imeti čelo, da bi zase ohranil nevidnost v vojni 
pogledov. Primer čela, vzeto dobesedno, odkriva bizarno potezo nezavednega: 
kar je bistveno nezavedno, ima lastnost, da ne more, da se ne bi izdalo. 
Njegovo samoizdajstvo sodi k njegovi resničnosti kot lesketanje pod kožo 
popisane kože. Zapisano se zmeraj kaže navzven, vendar tetovirani svoje 
podobe črk in svojega ožigosanja ne more brati sam. Napisi so navadno 
na svojemu lastnemu videnju in čutenju odmaknjenih mestih - na slepem 
delu duše, na nedostopnih robovih, na drugih in hrbtnih straneh temnega 
telesa, ki sem jaz. 

Kar je hotelo življenje v nas najmočneje vtisniti in hkrati pred nami 
najbolj prikriti, to je zapisalo posameznikom med lopatice. Tam so zarezane 
naše nezavedne misije. Tudi tisti, ki so se kot Siegfried kopali v zmajevi 
krvi in se dozdevno napravili neranljive, tam nosijo odprto mesto, svoj 
samoizdajalski lipov list, v obliki srca in jazu oddaljen, in brez dvoma 
obstaja kje kakšen morilski opazovalec, za katerega je to skrivno mesto 
tarča. Ta tarča bi lahko bila tudi črna tabla, na kateri so zapisani absolutni 
napisi - ali ni bila to vizija Antonina Artauda, ko seje v lucidni nevzdržnosti 
na neki pariški avtobusni postaji, s svinčnikom v roki, v neuspešnih poskusih 
obračal, da bi si popisal hrbet v višini pleč? 

Od tod vodi sled do najstarejših poetoloških izročil. Orfej, grški 
protopoet, je zaradi Evridikine smrti tako potrt, da je pripravljen stopiti 
v podzemlje, da bi pri bogovih teme izprosil Evridiko. Da trpljenje, ki 
ga usmerja, lahko k temu pripelje tudi druge, se pokaže ob tem, kako se 
je početje izšlo: celo pekel sam se da izprositi. Orfej je s svojo sposobnostjo 
premaknil meje smrti, dobil je nezaslišano dovoljenje ljubečo umrlo povrniti 



nazaj na svetlobo in med živeče, pod neizprosnim pogojem, da se med 
potjo nazaj na dnevni svet nikakor ne sme obrniti in je pogledati; dokler 
bi bilo treba hoditi še po kraljestvu senc, ne bi smel pogledati predmeta 
svojega poželenja. Orfeju postaviti to zahtevo vendarle pomeni od tega, 
ki zahteva nemogoče, zahtevati nemogoče, kajti poželenje, ki se ni ustrašilo 
dejstva smrti, se bo komajda lahko držalo predpisa, naj ne pogleda ljubice. 
Poželenje mitičnega pesnika vključuje namreč nesposobnost ukloniti se 
zakonu ločitve, ki najde v smrti drugega svoj najhujši izraz. Če smrt po 
sebi ni dovolj učinkovita, da bi uničila željo po NJEJ, potem je prešibka 
tudi zapoved, ki mu prepoveduje "prehitro" naklonjenost do ljubice. Torej 
se mora Orfej obrniti, torej mora zlomiti pravilo in Evridiko spet izgubiti, 
tokrat za zmeraj. Če bi se Orfej lahko držal pravila, potem ne bi bil moč, 
ki je za Evridiko zahtevala drugo življenje. Ne bi bil pesnik, ki je pesem 
ubral v nemogočem - in od vsega začetka bi se mu zdelo nesmiselno ne 
meniti se za zgornje bogove in spreminjati spodnji svet. 

Za stanje literature ne obstaja močnejša slika kot pa slika neučakanega 
pevca Orfeja, ki z domala živo umrlo na hrbtu svetlobi naproti prepešači 
smrtno cono. Gotovo, fatalnemu obratu se ne bo odpovedal, zlomil bo pra-
vilo, ker prodor v temačen svet implicira zlom z vsemi zakoni močnega. 
Pesnik je tisti, ki celo v nemočnem išče resnično. Zato znova izgubi 
ljubezenski objekt, zaradi katerega se je odpravil na potovanje v Had. Iz 
tega lahko slutimo, daje pesnik, popotnik v svet mrtvih, prav tako eksem-
plarično tetoviran. Pri njem je med lopaticami zapisana izkušnja smrti, 
ki ga za zmeraj sili, da poje o nečem izgubljenem. Z Evridiko je med 
sencami doživel izkušnjo, ki velja za vsako literaturo, ki se izpostavi. Dokler 
jo z močjo svojega poetičnega poželenja nosi za sabo v dan, v svet, v jezik, 
dokler se ne obrne, da bi jo imel, premaguje to, kar ljudi sicer dela osuple 
in jih zavaja v podjarmljenje, in sicer smrt. S tem postaja Orfej prva priča 
poezije - za govorca proti smrti in proti osuplosti. Na najbolj nedostopnem 
mestu ga je ožigosalo neznosno, ki je za druge morda vidno, ne pa njemu 
samemu. Tako ni povsem nerazumljiva njegova usoda, da o njem obstaja 
samo zgodba, ne pa kaka njegova pesem. Poetološko je to pomembno, 
kajti tudi tukaj se pokaže, da pričevanje velja več kot pa kreacija. Za nas 
obstaja naloga, da doumemo, da prepoved obračanja opisuje samo 
nezmožnost pogledati si med lopatice, kjer so ognjena znamenja nepreklicne 



ločitve. Zato naj si pesnik o objektu svojega poželenja ne napravi podobe. 
Cesar Orfej še ne bi smel, je še bolj to, česar ne zmore, pa vendarle hoče, 
da bi našel svoje dihanje. Orfej mora izgubiti to, po čemer hrepeni, ker 
je to že izgubil. Vendar se med izgubljenjem in vnovičnim izgubljenjem 
odpre prostor za življenje, ki ustreza dihajočemu, govorečemu, hrepenečemu 
bitju. V tem prostoru se upiramo vse preveč samovoljnemu in se učimo 
biti začetnik nemogočega. Ta prostor odpira poezija, ko se izpostavi 
negotovemu. Z njeno izpostavitvijo začne nesprejemljivo obigravati. Tako 
se da enopomenskost smrti spremeniti v večpomenskost življenja. Iz ne-
spravljivosti ločitve zraste čar novih povezav, ki preložijo fatum. 

V naslovu teh predavanj sem napovedal poetiko prihoda na svet, ki 
naj bi hkrati pokazala, kako pridemo do jezika. Zdi se, daje doslej to ostalo 
še nejasno. Kar zadeva mene, bi bil s tem vtisom zadovoljen, če daje morda 
spodbudo, da bi se naslednjič resno lotili stvari. 



Evrotaoizem 
H kritiki politične kinetike 

(1989) 

2. Prva alternativa - metafizika 

Alternativne kulture nastajajo takrat, kadar so ljudje v nepremostljivi 
diferenci s svetom. Zato današnje alternative ne morejo veljati za izumiteljice 
alternativ. Niso prve, pri katerih bi nestrinjanje s stanjem sveta postalo 
samozavestno in načelno. Kdor hoče vedeti, kaj je alternativna kultura v 
radikalnejšem pomenu, mora kopati v bolj pogreznjenih plasteh naše tradicije 
idej. Če se povrnemo nekaj tisočletij nazaj, bo arheološko iskanje po sledeh 
kakega starega protesta proti svetu uspešno. Tam naletimo na sedimente, 
pri katerih pridejo na dan začetki visokih religij in metafizične interpretacije 
sveta. Kaj pomeni metafizika kot filozofski fenomen, nas na tem mestu 
ne zanima, za zdaj tudi ne temeljni pojmi struktur in različice njene zgraditve. 
Metafizične izjave ljudi nas tukaj zanimajo le zato, ker se odločilno poglavje 
v prazgodovini nezadovoljnosti s svetom navezuje na njeno pojavnost. 
Pojav metafizičnih miselnih oblik razlagamo kot indic za svetovnozgodovin-
ski prirastek potrebe po harmoniji in abstrakciji zaradi naraščajočih socialnih 
in eksistenčnih disonanc. V tem pomenu bi bila metafizika neločljiva od 
njene patogeneze iz nelagodja v visokih kulturah. Da bi se prepričali o 
tem, je dovolj, da pogledamo, kako se pod tkivom temeljnih metafizičnih 
besed - Eno, Substanca, Razlog, Bog, Logos, Kozmos, Duša, Nesmrtnost, 
Ideja, Red - skrivajo boleče temeljne izkušnje človeške eksistence, seveda 
izkušnje, ki so se v čistem besedilu metafizik zmeraj pojavljale kot presežene. 
Čisti tekst ima smisel napovedati uspeh metafizičnih usklajevalnih naporov. 



Iz njega govorijo logične zmage zavesti nad temnim, bolehnim svetom. 
Kot ljudje današnjega časa besedila s takšnimi zmagovitimi sporočili 

ne moremo več kar tako razumeti, ker se medtem proti svetobolju bojujemo 
z drugim orožjem kot pa stari metafiziki. Vprašanje, s čim so bile izzvane 
metafizike kot jedra prvih alternativnih kultur, si lahko predočimo, če se 
povrnemo k temeljni izkušnji, pri kateri so se nekoč kristalizirale. Te izkušnje 
so današnjim zavestim vsakdanjika sprva verjetno zakrite, vendar so na 
voljo sodobnemu zavestnemu življenju najpozneje takrat, ko pride v stanja, 
v katerih sredstva iz apoteke moderne ne pomagajo več. Ironija stvari je, 
da nam kriza modeme odpira neprostovoljne dostope k metafizičnemu posku-
su reševanja sveta - kajti z zbeganostjo, ki bi jo bilo prej pripisati 
primitivnim ljudstvom kot pa poznim kulturam, opazujemo, kako se na 
pasivni strani modernega vseznanja bliža doba druge nemoči. Tako se je 
v sodobnosti, ki si filozofsko s svojo postmetafizično naravnanostjo veliko 
domišlja, ustvarila pikantna izkušenjska simbioza s starimi metafizično 
stimuliranimi stanji sveta. Iz grožnje, ki meče senco na svet ob koncu 
metafizičnega obdobja, bo tudi njen začetek spet razumljiv - tako zelo, 
da se zdijo restavriranja neizogibna. Pogled na severnoameriško in sred-
njeevropsko scenerijo new agea zbuja občutek, da imamo opraviti z gigant-
skim remakom. Na tej in drugi strani Atlantika je nastala holistična industrija 
zavesti, ki živi od metafizičnih plagiatov. To lahko povemo tudi bolj prijazno: 
številni sodobniki citirajo spontano iz zgodnjemetafizičnih virov, da bi 
artikulirali aspekte svojega zdajšnjega občutka sveta. Mislijo, da morajo 
preskočiti tisočletja, če želijo najti odgovore na vprašanja, ki ustrezajo 
njihovim lastnim vprašanjem. Del moderne se mora umakniti v arhaične 
govore, da bi povedal stvari, za katere ni uporabnih modernih besed. 

O katerih vprašanjih govorimo? Omenimo naj samo dve, brez katerih 
bi razmah mišljenja k metafiziki ostal nemotiviran: o neenakosti življenjske 
usode in o strahotah časa, ki požira vse. Prvo teh dveh izkušenj je v klasičnih 
verzih jezikovno upodobil mladi Hugo von Hofmannsthal, lahko bi tudi 
rekli, da je to storil z rahlim cinizmom nočnega blodenja, ki je večkrat 
privilegij lirikov. 



"Manche freilich miissen dnin ter sterben 
wo die schweren Ruder der Schiffe streifen 
andere wohnen bei dem Steuer droben, 
kennen Vogelflug und die Lander der Sterne." 

"Nekateri morajo umreti seveda spodaj, 
kjer drsijo težka krmila ladij, 
drugi so pri krmilu zgoraj, 
poznajo let ptic in dežele zvezd." 

Lirska meditacija izhaja iz tega, da bi izenačila neenakost usod v 
metafizičnem svetovnem ravnovesju. Ker je na tistem višjem nivoju, ki 
je prizorišče metafizičnih gibanj, vse z vsem hkrati ozko in nekako povezano, 
iz bede enih in sreče drugih nastane plemenit akord. 

"Doch ein Schatten fallt von jenen Leben 
in die anderen Leben hiniiber, 
und die leichten sind an die schweren 
wie an Luft und Erde gebunden: ..." 

"Vendar pade senca od enega 
v druga življenja, 
in lahki so vezani na težke 
kot na zrak in zemljo: ..." 

Z zavestjo soodvisnosti postaja za metafizika glasba to, kar je po 
naravnih merilih v nebo vpijoče. To obupno potrebo po glasbi poganja 
evidentnost, da so človeške usode neodpravljivo neenake in da za njihovo 
neenakost na človeškem nivoju ne obstaja nobeno nadomestilo. Ta izkušnja 
brez dvoma opozarja na nastanek hierarhiziranih velikih družb in na ločitev 
usod tistih tam zgoraj in tistih tam spodaj. Socialni svet se zdi od tod naprej 
kot začarana galeja, na kateri veslači sužnji pod krovom propadajo, zgoraj 



pa cveti celostno opazovanje. V njem se beda drugih spreminja v harmonijo 
celote. 

"Viele Geschicke weben neben dem meinem, 
durcheinander speilt sie alle das Dasein, 
und mein Teil ist mehr als dieses Lebens 
schlanke Flamme oder schmale Leier." 

"Veliko usod se spleta ob moji, 
vse pomeša življenje, 
in moj del je več kot tega življenja 
ozek plamen ali ozka lira." 

Metafizični impulz od mišljenja zahteva vzpon iz neenakosti in zmede 
življenja v urejeno opazovanje, in če dosežki reda te vrste sodijo k bistvenosti 
mišljenja nasploh, se metafizični ali "kozmizirajoči" deli pri dejavnosti 
duha nikdar ne smejo povsem izločiti - razen če bi bila ta dejavnost 
pripravljena postati tako nepregledna in zapletena kot resničnost, ki jo 
raziskuje - v tem primeru bi odpadla diferenca med duhom in resničnostjo 
in konfuzno faktično življenje razumu ne bi zadajalo več nobenih nalog. 
Nekateri mistiki so dejansko ubrali to indiferentno pot. Naloga metafizičnega 
mišljenja je nedvoumna: zapletenemu življenju nakazati poti do urejenosti. 
Za nas veljavnostna pretenzija starih metafizično-kozmičnih ureditvenih 
idej propade zaradi preprostega logičnega razlikovanja: urejeno opazovanje 
ni per se opazovanje kakega reda. Ker pa volja do reda stoji na začetku 
celotnega razmaha, se glasba in metafizika upreta hrupni fiziki življenja 
kot nezadržne prve alternative. Metafizični študij se obrne od dezolatne 
"površine" stvari in se zazre v globino navzdol ali v višino navzgor, od 
koder na nas žarijo intelegibilne urejenosti, če so pripravljeni spregledati 
preveč vidno in pogledati v vsiljiv sij. Da bi prodrli do takih ureditev, se 
morata še ne poduhovljeno oko in še ne spiritualizirano uho preusmeriti 
na abstraktnejše oblike poslušanja in gledanja - na gledanje s tretjim očesom, 
na poslušanje s tretjim ušesom. Ta alternativa, metafizično poslušanje in 
gledanje, je zmeraj tudi spregledanje in preslišanje, pregledati [Durchsehen: 



pogledati skozi] in zaslutiti [Durchhoren: slišati skozi], ignorirati [Wegsehen: 
gledati proč] in ne poslušati [Weghoren], priprava gledanja [Zurechtsehen] 
in priprava poslušanja [Zurechthoren], gledati navznoter [Nachinnensehen] 
in poslušanje navznoter [Nachinnenhoren]. Metafizični obračun s 
"površinskim" pojavnim svetom zajame najprej čutila: da bi zagotovila 
efekt reda, se morajo poduhoviti in se odmakniti od robatih čutnih turbulenc 
prisotnega in obstajajočega. Tako je storjen prvi korak v "razsvetljenstvo" 
- vodi v kulturo transparence, v kateri se vse bivajoče iz stanja naravne 
osvetlitve ali zatemnitve spremeni v stanje logičnega osvetljevanja 
[Durchleuchtung]. Tako analitični mit preide v svojo invazivno fazo. Svet 
se mu ne kaže več kot suverena igra luči in teme na osvetljenih in 
neosvetljenih objektih. Postaja predmet trajnega osvetljevanja, s katerim 
permanentna duhovna svetloba [Geistlicht] skozi bežne pojavnosti pada 
na večne strukture in jih postavlja v definitivne določitve. Obstajajo razlogi 
za domnevo, da se zgodovina nihilizma pojavi z nastankom takšnih 
osvetlitvenih ontologij. Potemtakem bi bila identična z usodo analitične 
racionalitete, ki pregleda dejstva temeljito, pojavnost po njenem bistvu 
in strukture po njihovih funkcijah. Ta domneva je v protislovju z vulgarnim 
pojmovanjem nihilizma, ki ima ta fenomen za moderno zadevo in jo izvede 
iz razpada metafizične "sfere". V resnici bi lahko bilo to, kar se čez sto 
let imenuje nihilizem, samo zadnja eksplikacija bazalnega nihilizma, ki 
je od svojega nastanka imanenten osvetljenim, povrnjenim in od navzočega 
občutnega bleska posnemanim racionalizacijam sveta. 

Ob neozdravljivih obolenjih mišljenja zaradi ugank neenakosti in 
disonanc igrata odločilno vlogo za uveljavitev metafizike izkušnja smrti 
in končnosti posameznega življenja. Pravzaprav obe sestavljata samo en 
kompleks, in čas in smrt nista različni izkušnji, temveč ena sama, katere 
težišče leži v časovnosti. Da vse individuirano življenje umre, je vsebovano 
že v okoliščini, da se zdi, da je vse resnično "v času", in da nič, kar živi, 
ne uide propadu zaradi iztekajočega se časa. To, kar zajema čas, trpi zaradi 
bolezni nastajanja in propadanja. Kdor je rojen v času, naravi dolguje smrt. 
Grški mit o Kronosu, ki žre svoje otroke, podpira ta nazor v svoji prodorni 
morbidnosti. Govori o življenju, vezanem na čas, kot o usodnem požiranju 
samega sebe. To naziranje časa je zaznamovalo zahodni "civilizacijski proces" 
(ah!) in nova doba je pospeševala "padec v čas", ki gaje prva registrirala 



stara metafizika, v popolno kronolatrijo - če citiramo baročno formulo 
Massima Cacciarisa za moderni časovni kult. Kar pa se skriva za sodobnim 
diktatom ur, je v zgodnjemetafizični izkušnji časa bilo več kot jasno: 
Kronos1, iztekajoči se čas, je že v temelju čas trpljenja, čas pomanjkanja, 
čas zamujanja, rok za neizogiben propad življenja. 

O tem, da se čas Kronosa izteka naravnost v smrt, si je bilo starejše 
metafizično mišljenje na jasnem. Metafizika, predvsem krščanska, je vedela, 
da smo smrtni zombiji, živi mrtvi, ki hodijo naokrog v svojem lastnem 
truplu z obupno zahtevo biti pri življenju. Dejansko se taka perspektiva 
vsiljuje mišljenju, ki je dojel odvisnost individualnega življenja od vse 
uničujočega časa. Kdor si predstavlja življenje v času in čas razume kot 
neuklonljiv potek, se ne vidi samo nenehno umirajočega, temveč se mora 
že zdaj videti kot nekdo, ki bo umrl. S fizično in moralično Bitjo postane 
dokončno žrtev Kronosa - ne samo za nazaj, temveč od vsega začetka. 
S tem škandalom mora izhajati življenje, ki ga je v svoji univerzalnosti 
prepričala kategorija izteklega časa. Odtlej se eno temeljnih vprašanj 
zavestnega življenja glasi, kako lahko izhaja s svojo ireverzibilnostjo. Povsem 
prestrašen zagleda tisti, ki si lahko predstavlja časovni potek na svoji lastni 
eksistenci, kako mu meso odpada od kosti - meso, kosti, ki že zdaj niso 
več resnično njegovi lastni, temveč nam jih je že od vsega začetka odtujil 
požrešni Kronos. - Na takšno ginjenost zaradi pogleda minljivega spominja 
budistična legenda o prvem izhodu Gvatame iz očetove varovalne palače, 
na katerem je mladenič prvič videl trpečo naravo časovno propadajočega 
življenja v podobi bolehnega, berača in mrtvega. To je tega moža tako 
strašno pretreslo, da odtlej ni želel več imeti "svojih lastnih" oči, ki so 
ga vezale na smrtno igro, in da se je hkrati hotel osvoboditi pogleda in 
pogledanega. 

Ena izmed prič za to vrsto dovzetnosti v današnjem času je E. M. 
Cioran. V besedilu, ki nosi naslov Paleontologija, je protokoliral grozo 
nekega neodrešenega metafizika pred mesom. 

"Naključje zaradi plohe me je nekega jesenskega dne za nekaj trenutkov 
pregnalo v naravoslovni muzej. Tam pa sem se zadržal uro, dve, tri morda. 

1 Spojitev kanibalističnega Titana Kronosa s Kronosom, z iztekajočim se 
časom, se je izvršila že v antiki. 



Od tega nepredvidenega obiska je minilo že nekaj mesecev, vendar ne bom 
kaj kmalu pozabil teh očesnih votlin, ki v nas zrejo bolj vztrajno kot pa 
oči, ta sejem lobanj, tisto mehanično režanje na vseh nivojih zoologije. 

Ne poznam nobenega kraja, kjer bi bila preteklost bolj prisotna ... 
Dobimo vtis, kot daje meso od vsega začetka izpršelo, kot da ga v resnici 
nikdar ni bilo, kot daje izključeno, da se je oprijemalo teh tako slovesnih, 
tako zelo samih s sabo prežetih kosti. Tu deluje kot goljufija, prevara, kot 
maska, ki ničesar ne prikrije. Je bilo samo to? In če ne pomeni nič drugega, 
zakaj nas navdaja z gnusom in grozo? Zmeraj sem čutil simpatije do tistih, 
ki jih je težila ničnost mesa, in za tiste, ki so z njim napravili bitje: 
Baudelaire, Swift, Buda ... Je tako očitno in kljub vsemu tako anormalno: 
bolj ko ga opazujemo, bolj se z grozo obračamo od njega, ko ga tehtamo, 
smo na poti k mineralu, ga spremenimo v kamen. - Da bi prenašali njegov 
pogled, njegovo idejo, je potreben več kot pogum: cinizem. To pomeni 
prevarati se o njegovi naravi, če to imenujemo z besedami nekega cerkvenega 
očeta nočno ... ni niti čudno niti mračno, je minljivo do obscenosti, do 
blaznosti, ni samo sedež bolezni, je bolezen sama, neozdravljiv Nič, fikcija, 
ki se je izrodila do katastrofe. Moja vizija mesa je podobna viziji grobarja, 
ki gaje navdahnila metafizika... To je razlog, zakaj se v tem muzeju počutim 
tako domačega, kjer vse vabi k evforiji univerzuma, očiščenega mesa, k 
veselju "Po smrti". (Die verfehlte Schdpfung, 1979, str. 39/40) 

Meso in kosti so med seboj v ontološki opoziciji. Meso obsceno izgine, 
k bistvu kosti pa sodi obljuba večnega trajanja. S cinično skromnostjo 
oznanjajo kosti odpoved metafizike časovnemu, reže obljubljajo onstranstvo 
mesa in minljivosti. Samo iz izpraznjenih očesnih votlin pade pogled, ki 
bolezen življenja opazuje neomajno. Tako nastajata metafizika in cinizem 
iz istega impulza, prva kot preseganje časovnega s prehodom v brezčasno, 
drugi iz sarkastičnega vztrajanja zavesti pri ničnem, minljivem. Družno 
govorita cinizem in metafizika o tem smešnem življenju z uničujočim 
humorjem. 

Kostni simbol pokaže, kako dobi metafizika alternativo za minljivo. 
Zre skozi usodno fikcijo mesa do kostne substance, do okostja bivajočega, 
ki se ohrani kot času superioren rezidij. Vendar so kosti samo prispodoba 
poslednjih principov. Ker so tudi one "gole" pojavnosti, jih lahko reduciramo 
in jim dokažemo ničnost. Včasih je ogenj prevzemal delo metafizične al-



kimije odkrivati minljivo in neminljivo življenje. Kar je šlo skozi ogenj, 
je opravilo poslednjo analizo. Kar preživi, je neminljivo. Od živih teles 
na koncu ne ostane nič drugega kot pepel in duh, prah in breztežnost, mineral 
in luč. Iz takšne snovi je večnost. Na njenih zadnjih destilatih spodleti 
požrešnost časa. Z ekstremno redukcijo seje precedilo neminljivo iz kalnih 
in bežnih elementov. 

Tako se pokaže, kako je poskušala stara metafizika biti kos ireverzibilno 
v smrt usmerjenemu toku življenja: na vprašanje po protistrupu za minljivost 
je odgovorila z večnostjo, na vprašanje po preseganju smrti z neumrljivostjo. 
Ta odgovora sta se vsiljevala, ko ireverzibilnost življenjskih procesov ni 
mogla več biti kompenzirana s starejšimi cikličnimi idejami, ki so bile 
zadostne za mitično razlago sveta. Ciklično mišljenje ima možnost samo 
v življenjskih oblikah, pri katerih lahko pojasnimo, da se spremembe sveta 
v linearnem času z naravnimi miti niso dogodile. Samo z naravnim mitskim 
krogom se vsako leto rojeva življenje, kot da se ni zgodilo nič nepreklicnega, 
nepovratnega, nepopravljivega. V zgodovinsko mobiliziranih kulturah je 
puščica časa poletela vendarle nepreklicno naprej. V njih sta premočno 
evidentni nespravljivost usod in minljivost življenjskih razmer. Premagajo 
se lahko samo še z metafizičnimi strategijami. 

Metafizična alternativa, s katero je impregniranih največ delov moder-
nosti, skriva prazgodovino človeške nezadovoljnosti s trhlim, od časa 
odvisnim svetom. Radikalna metafizika je vedela, da proti tej resničnosti 
pomaga samo radikalno premagovanje. Samo tisto, kar to življenje presega, 
ga napravi še znosno. Tako odgovarja metafizika na bolezen življenja z 
duhovito samoupepelitvijo. Strastno je iskala redukcijo resničnega na njegove 
časovno superiorne rezidije v materiji in duhu. Bolehnemu mesu je nasproti 
postavila lep skelet, pekoči rani hladen kamen. Predvsem v postavljanju 
kamenih tvorb se je metafizična alternativa izrazila dovršeno. Visoko štrleča 
dela iz kamna - menhiri, piramide, templji, vrata, obeliski, stebri, stolpi 
- materialno poosebljajo idejo zakona, trajanja in božje dokončnosti. Nekaj 
tega egipticizma tiči še v njujorških, čikaških in hongkonških nebotičnikih. 
V njihovi arhitekturi metafizika ilustrira tezo, da rano časa lahko ozdravi 
samo večni kamen. V kamnu dobi fizično metafizično vsebino. Nenehno 
deluje metafizični eksercicij proti mineraliziranju duše. Šele kdor v sebi 
odkrije negibno modrost kamnov, je našel modrostni kamen. 



Tako hrepenenje po okamnelosti poudaija eleatično potezo v metafizični 
potrebi. Za ljudi, ki se z minljivostjo nikakor ne morejo sprijazniti, ne obstaja 
večja odrešitvena obljuba kot ta, ki leži v odkritju negibnega. Bog se zato 
filozofsko imenuje negibni gibalec [unbewegter Beweger]. Da bi bili podobni 
njemu - ali pa da bi spet vzpostavili izgubljeno podobnost - je bilo 
radikalnim med prvimi alternativami prav tudi najbolj nemogoče sredstvo. 
Ali gredo v puščavo, da bi v omami osamljenosti postali zrno peska večnosti; 
ali se živi pustijo vzidati, da bi z zadnjo odpovedjo gibanja izsilili mirovanje 
v absolutnem; ali pa če s porazno logiko dokazujejo, da je leteča puščica 
obstala v zraku; zmeraj je v igri eleatični efekt, želja spregledati napačno 
gibanje in se vključiti v pravo imobilnost. Avtentična stara metafizika sovraži 
razgibano, mrgoleče, pomešano, krožeče, predvsem nagnusni ciklus hranjenja, 
ki povzroča predvsem gibanje in nasilje. Žreti in biti požrt, ta bestialična 
makrobiotika je tista, za katero metafizična gibalna fobija išče pomoč. Samo 
statična alternativa osvobaja tubit pred njenim v smrt vodečim gibanjem. 
Zato se da beda življenja premostiti samo z njenim gibanjem. Komajda 
kateri pravi metafizik starega kova bi se ustrašil teze, da je samo negibno 
lahko dobro, vse, kar je pohlep, nesvoboda, strah, beda, nasilje in 
opustošenje, pa se premika, z nogami, na kolesih, samopogonsko, z motornim 
pogonom. 

Že nekaj stoletij se v Evropi izčrpava imobilistični afekt. S tem 
metafizika stare vrste ni več možna. Odkar je bit mišljena kot verb in subjekt 
kot aktivnost, je ontologija v klasični obliki "nevzdržna". Tudi novoveška 
znanost se je, s svojo tehnološko obliko, zapisala gibalnemu pojmu, in 
sicer raziskovanju, in pri Heglu je suspektno gibanje osvojilo samo metafiziko 
in večnosti napravilo noge. Medtem Kronos žre ne samo svoje lastne otroke, 
temveč tudi brezčasne veličine, za katere se je včasih mislilo, da so ušle 
njegovemu apetitu. Smo priča tako probojnemu razbitju večnosti [Entewi-
gung] in mobilizaciji, da niti spekulativno nismo več sposobni izmisliti 
si nasprotni pojem vladajočim gibalnim in dogodkovnim pojmom. Dve 
stoletji sta zadostovali, da smo porabili imobilistične rezerve eona. Novoveško 
mišljenje in ravnanje je zajel gibalni kult, ki je v zgodovini brez primere. 
Zanj se osmeši tisto, kar je nepremično, pritrjeno, se opira nase in nekoristno 
počiva. Kot da bi se moral odpočiti od dolgotrajne bolezni, se je novi vek 
odcepil od pradavnine, zaljubljene v otrplost, in uživa svojo novo moč 



pobijati "vse statično in stoječe". V nepremičnine verujejo danes samo 
še maklerji. 

Vendar meče odpravljena večnost na veliko dinamizirajočo epoho dolgo 
senco. Odkar modernizacija vidno napada starosvetne življenjske osnove 
in elementarnim življenjskim potekom z rastočo mobilizacijo prizadeva 
prav toliko nasilja kot najbolj besna pomiritev, raste iz "civilizacijskega 
procesa" nelagodje, ki izziva nove alternative. Ali se s tem vrača metafizika? 
Ali imajo egipčanski in eleatični motivi spet kakšno možnost? Ali iščejo 
odpadniki moderne spet izstop iz zemeljske konfuzije v kozmološke ure-
jenosti? Ali propad stare metafizike zaradi napada modernih aktivnostnih 
pojmov ni bil dokončen? Ali pa morda tista prva statična, metafizična al-
ternativa ni bila edina možnost nestrinjanja s svetom? Ali obstaja morda 
drugačna alternativa, ki ji ni treba preiti v kamen, v čistost, v samo-
mortifikacijo, da bi znali ravnati z minljivostjo življenja? 

3. Druga alternativa - poiesis 

Nismo si še prišli na jasno, da je filozofski diskurz moderne mogoč 
samo kot kritična teorija mobilizacije. Povedano s potrebno ostrino: pri 
zadevi še ne obstaja nobena frankfurtska kritična teorija, temveč samo 
freiburška. Kajti če je mobilizacija temeljni proces novega veka, nasproti 
kateremu se mora kritična teorija profilirati kot diagnostik in terapevt, potem 
frankfurtska šola nima nobenega kritičnega principa, niti kot estetična teorija 
niti kot teorija komunikativnega ravnanja. Kot negativna estetika zgreši 
kritični moment s tem, ko latentno argumentira brez odnosa do sveta; kot 
teorija delovanja se odpove diferenci do njenega predmeta, če komunikativno 
delovanje manifestno deluje kot mobilizacijski princip.2 V nasprotju s tem 
je freiburška teorija v pojmu "spokojnost" našla kritični "princip", ki izreče 
ostro, četudi ne povsem nedvoumno diferenco do mobilizacije. Ostrina 
te diference obstaja v tem, da brez iluzij opisuje kinetiko modernega procesa 

2 Ta premajhna distanca do kritiziranega je neomarksistični kritiki vsekakor 
skupno s Klasičnim mobi l izaci jskim marksizmom. 



kot aktiven padec v samopogonskost in potem za moderno sposobnostno 
možnost [Tunkonnen] mirno predlaga prevzem v pomenu trpljenja ob 
sposobnosti. Njena dvoumnost izvira iz tega, da se ta prevzem hitro popači 
v strinjanje s fatalnim svetovnim tekom - od intellectusa fati do amora 
fati je samo korak, in med pozitivnostjo bitnousodnega [seinsgeschicklich] 
razumevanja in afirmacijo v usodo vsajene tragedije leži samo en napačen 
gib. Kljub temu skriva sama spokojnost, če je razumljena pravilno, diferenco, 
ki je sposobna teorijo svetovnega procesa oblikovati kritično - ne deluje 
kot movens alternativne mobilizacije, temveč kot alternativa k mobilizaciji, 
na pot ne prinaša nobenih drugih gibanj, temveč pravi gibljivosti s poti 
odstranjuje privide. 

Kritična teorija mobilizacije se vrti okrog točke, na kateri se kinetika 
metafizike preobrača v kinetiko moderne. Stara metafizika kot strast do 
pomiritve in poglabljanja vase je prvobitna akumulacija subjektivitete, ki 
stopi v moderni v ospredje kot strastna mobilizacija. Modernizacija se izvede 
kot stvaritev sil, ki nas vržejo iz obdobja prve alternative - kot akcija velike 
znanosti, velikih kapitalov, velike tehnike, velikih medijev. Ti so bistveni 
nosilci novoveškega procesa - in zastremo si pogled v njihovo kakovost, 
dokler o njih razpravljamo pod naslovom produktivnih sil. V resnici so 
produktivne sile mobilizacijske sile. Mobilizacija je novoveški odgovor 
na minljivost življenja in na neenakost usod. Z njo preide proces 
nezadovoljnosti s svetom v drugo instanco. Veliki mobilizatoiji moderne 
skrivajo obljubo, da bodo končnost in minljivost človeških razmer zaradi 
mobilizacije, ki razbija meje končnih in neskončnih razmer, premagali sami.3 

Hitro planetarno uveljavljanje tega impulza ponazarja prisilnost, s katero 
življenje v pometafizičnem času poskuša obvladati svojo ireverzibilnost 
v smrt usmerjenega poteka. Pri tem namesto poskusov odklanjanja, ki so 
postali neplavzibilni, vplete strategije dinamiziranja [Dynamisierungs-
strategien]. Ne zremo več skozi zvok in dim na praslike in pratone, temveč 

3 Navajamo Baudelaira kot kronsko pričo estetske moderne: "Vsako minuto 
nas melje predstava o času. Obstajata samo dve možnosti, da uidemo tej mori 
- da jo pozabimo: zabava in delo. Zabava nas izrabi. Delo nas krepi. Izbiraj." 
- "Samo če si postrežemo z njima, lahko pozabimo na čas." Mein entblofites Herz, 
17. list. 



smo se naučili slike pregnati s slikami in zvoke z zvoki. Z združenim 
učinkom mobilizatorjev si moderna ustvari sliko obratne metafizične kulture. 
Grozi ireverzibilnega gibanja ne ustreza več beg v negibnost, temveč beg 
v bežno. Čudno je, da novočasovni imanentizem s svojo odpovedjo zadnjemu 
svetu in onstranstvu ni porodil solidne tostranskosti, temveč je tostranstvo 
spremenil v moro in ga do izginotja mobiliziral. Heinrich Heine bi svoje 
velikodušne verze preklical: odkar smo nebesa zares prepustili angelom 
in vrabcem, postaja Zemlja zmeraj bolj neresnična. Dinizično-kinetični 
nihilizem je nasledil metafizičnega. Z njim svet ni eternistično presežen, 
temveč aktualistično revolucioniran in s pospeševanjem sprememb priveden 
do izginotja. Tako se zdi, da sta si starosvetna metafizika in novoveška 
tehnika edini v tem, da minljivih stvari ni treba jemati resno, temveč da 
jih je treba v korist bojnih pohodov preseganja in sprememb dati na raz-
polago. Stari eleatični imobilizem ima tako z novim funkcionalnim dina-
mizmom svojega najožjega zaveznika, nihilizem transcendence se nadaljuje 
in prekosi z nihilizmom imanence. Verjetno bi lahko pokazali, da se je 
novonihilistična mobilizacija najprej in še posebno močno uveljavila v 
tistih delih sveta, kjer so ji bile staronihilistične metafizike in religije v 
subjektivitetah pripravile teren. S to optiko bo prepoznaven nihilistični 
meridian, ki, izhajajoč iz stare Evrope, iz Aten, Rima, Jeruzalema, Pariza, 
prečka Rusijo, Japonsko in Severno Ameriko. Brez tisočletnega treninga 
preseganja sveta ne bi bilo modernega izginotja sveta. Kjer tega treninga 
ni bilo, se da modernost očitno zelo težko implantirati, ker v mentalitetah 
ta povezava manjka. Stvari tega sveta moramo spregledati in jih zvajajoč 
do njihovih "temeljev" doživeti, preden nam postane všeč pustiti jih 
poplesavati v kinetični revoluciji moderne. 

Šele zdaj postane jasno, kaj je mišljeno z vprašanjem o možnosti druge 
alternative. Zanimajo jo možnosti ne-nihilistične pozicije zavestnega življenja 
do njegove ireverzibilnosti, pozicije, ki v smrt vodečemu poteku 
predstavljivega sveta ne postavi nasproti niti starega večnostnega in 
substančnega nihilizma niti novega spremembnega in mobilizacijskega 
nihilizma. 

Z alternativnimi kulturami se razume pomoč proti neogibnim in tudi 
nevzdržnim vzrokom za nezadovoljstvo s svetom - še posebno proti 
nesprejemljivi minljivosti, ki se drži vsakega življenja, ki seje znašlo pod 



gospostvom časovne predstave o svetu. Ne-nihilistična alternativa k tej 
nesprejemljivosti lahko izhaja samo iz drugačnega dojemanja časa. Ker 
so se z gospostvom Kronosa kot iztekajočega se časa pospeševale nihilistične 
predstave o svetu, bi morala ne-nihilistična alternativa biti predvsem taka, 
ki Kronosu ne dolguje ničesar. To pa je mogoče samo tedaj, če zdajšnji, 
živeči čas predstavljajoči čas sprejme nazaj vase. Predstavljajoči čas je, 
kot je bilo že rečeno, pogubni čas smrtnosti. Razpenja se med predtokom 
v konec in med upadanjem v začetek - med tema gestama, ki odpirata 
pred-stavljajoči svet odtekajočega se časa v subjektu. Vendar ne obstaja 
razlog, zakaj naj bi ti gesti naše zavestno življenje obvladovali prisilno 
in ireverzibilno. Navzoča eksistenca ni obsojena na to, da bi se že vnaprej 
vrgla v njen predstavljivi konec, prav tako seji ni treba brezpogojno oklepati 
ideje izvora - "narave" ali kakega začetnega bitja. Dokler ostane prosto 
gibljiva, lahko priložnostni predtek v dokončne predstave in svoje trenutno 
vračanje v izvorne predstave zmeraj znova pripelje nazaj na lebdečo točko 
v zdajšnjosti. Življenje v trenutku ostaja torej tostran prisile k metafiziki 
in zunaj prekletstva zgodovine; kajti ni mu treba zajemati celotnosti minljivih 
potekov v historičnih preglednicah, prav tako se ne počuti prisiljeno vračati 
se v takšne predstave, tako kot tudi ne k predstavi neizteklega neminljivega. 
Živahen trenutek se prav tako ne izda sugestivni predstavi neskončnega 
nastajanja in minevanja, ki bi jima bil kot bežen trenutek podrejen. Kajti 
to, kar je točka v temporalnih linijah in krogih, bi svoj trenutni karakter 
izgubilo in bi kot navzočnost že propadlo. 

Kaj sledi iz tega? Nič manj kot kritika historične eksistence milejše 
radikalnosti. Že druga alternativna kultura v resnici nastaja iz navzočnostnih 
motivov, ruši vse postavitve sveta, ki so bile postavljene v predstavitveni 
svet iztekajočega se časa: mitični prvotni svet, utopični prihodnji svet, svet 
kot zgodovinski projekt, svet kot misijo in mobilizacijo. 

Mar ne bo s tako pričujočnostjo na stran potisnjeno vse, kar človeško 
eksistenco dela zanimivo? Ali se s tem, ko vzamemo nazaj pred-stavljeni 
čas v sodobnost, ne razrešijo napetosti, ki so življenje doslej prepričevale 
glede njegove vrednosti in ga nosile v avanturo zgodovine? Ali ni ta 
alternativna pričujočnost tog nirvanski fundamentalizem, ki mora preždeti 
v neustvarjalni indiferenci? 



To je pod pogoji pred-stavljivega mišljenja dobro vprašanje. Če pa 
ta vprašanja ne bi ostala vprašanja, temveč bi se utrdila v teze, bi bila 
primerna za ilustriranje nerazumevanja tega mišljenja za bitje navzočnosti. 
Kdor verjame, daje trajajoča sedanjost dolgčas, postavi sedanjost vztrajno 
kot trenutek naprej. V resnici sedanjost ne sodi med časovne pojme. Je, 
če jo razumemo prav, kategorija gibanja ali drame. Sedanjost označuje 
kinetično strukturo, prek katere nam prisotno odpira kot nekaj, kar vstopa 
v prostor soočanja. Navzočnost je gibanje v pomenu prihajajoče, porajajoče 
in vstopajoče drame. Izkušnja navzočnosti sodi k odlikam človeške 
eksistence, ker so ljudje prihajajoča in vstopajoča bitja par exellence -
predisponirana za zbujanje [Erwachen], prihajanje ven [Herauskommen], 
izvajanje [Hervorbringen] in začenjanje [Anfangen]. Navzočnost obstaja 
samo tam, kjer je človeška eksistenca, in eksistenca obstaja samo tam, kjer 
obstaja človeško prihajanje na svet [Zurweltkommen]. Navzočnost je trn 
nepopolnega rojstva. 

Če ljudje živijo v pogubnem času, vedo, da so smrtni - bitja, ki jim 
pritiče, da se vsak hip bojujejo proti svojemu propadu. Z melanholično 
korektnostjo so se, tako dolgo kot traja doba metafizike, izrecno tako 
imenovali. Če pa ljudje sodelujejo pri navzočnosti, so rojena bitja, v katerih 
se nadaljuje gibanje prihajanja na svet. Navzočnost kot dramatični pojem 
zajema torej dvojno gibanje: odpiranje [Aufklafften] sveta kot prihajanje 
od-zunaj in subjektovo bivanje zunaj [Sichhinaushalten] ter svet kot prostor 
prihoda [Ankunftsraum]. Navzočnost spremlja zato zmeraj zavest dvojne 
sreče in dvojne strahote. Prvi par sreče in strahote izhaja iz možnosti vdora 
skrajnega nasilja in prispetja nepričakovanih daril, drugi iz evforije in 
bolečine samega človeškega eksodusa. 

Druga alternativa stoji, ker je navzoča, povsem v znamenju rodljivosti4 

[Geburtlichkeit]. Rodljiva navzočnost motivu teka naprej v lastno smer 

4 Ta izraz, ki dozdevno imenuje nekaj samoumevnega, ne spada v besedišče 
filozofije - izdajalsko dejstvo. Kot neologizem je umetna Beseda iz druge polovice 
tega stoletja, najprej ga po mojem vedenju najdemo pri Hansu Sanerju v knjigi 
Geburt und Phantasie. Von der natiirlichen Dissidenz des Kindes, Basel 1979, 
pripravile so ga vendarle meditacije H. Arendt o človeški "nataliteti" v njenem 
glavnem delu The Human Condition, Chicago 1958, nemško: Vita activa oder 
Vom tatigen Leben, Miinchen 1967. 



ne more šteti v dobro; zato je po svojem osnovnem gibanju radikalno različen 
od pogubne biti-k-smrti [Sein-zum-Tode] metafizičnega ali eksisten-
cialističnega tipa. Navzočnost kot bivanje v odprtem nastane šele z gibanjem 
človeškega prihoda na svet, in kjer koli se to gibanje začne, dobi rodljivo, 
navzočno in odprto v enem in istem procesu svoj profil. Navzočno je živ-
ljenje, ki čuti, da ima nekaj "pred sabo". Metafizika je pogojila človeško 
pozicijo imeti nekaj-pred-sabo, pojmovala kot smrtnost - to je samo drugače 
povedano, da je odprto "pred"-nami interpretirala kot čas, natančneje, kot 
prihodnost. Na to interpretacijo se navezuje moderno razlaganje človeške 
eksistence kot "zgodovinskosti". Vendar je rezultat tega historičnega 
modeliranja odprtega-pred-nami sodoben svet s svojimi strmimi povečevanji 
in svojim odsevom v naši nervozi - svet, za katerega nihče ne bo upal 
trditi, da ima pred sabo še veliko časa. Privilegij poznomoderne sodobnosti 
je vedeti, da horizont sveta kot zgodovine ni več odprt. Ni več treba biti 
nemška tarnajoča duša, da bi razumeli klavstrofobijo konca sveta, ki obdaja 
nujno slovo moderne od progresivno zgodovinskega izpolnjevanja odprtega. 

Če odprto pred nami vendarle ni čas in prihodnost, kaj je potem? 
Zdaj je prišel trenutek, ko se mora avtor posloviti od svojega občinstva. 

Dokler ima besedo samo on, ni mogoče objektivno ugotoviti, kaj je odprto. 
Njegov monolog bi moral delovati kot atrapa, ki temo zagradi z izjavami 
o njem. Kaj storiti? Molčanje bi bilo odgovor, pa tudi nečrtanje naslednjih 
stavkov s križci čeznje - v slabem spominu imamo Heideggrovo nebogljeno 
zgovorno prečrtanje besede bit. V takšnem položaju ostane samo še vrnitev 
sporočil v asocialnost. - Od te vrstice naprej koraka avtor sam, počečka, 
tradicija in občinstvo ga je zapustilo, na prazen papir nekaj stavkov, ki 
govorijo o odprtem, kot da bi bilo to dosegljiva veličina. 

Zdaj se moramo vprašati: če si odprtega pred sabo ne smemo 
predstavljati kot čas ali prihodnost, kaj lahko rečemo za označitev odprtega? 

Najbolj se vsiljuje misel, daje to pač prostor pred nami, ki se našemu 
prijemu odpira kot zorno in akcijsko polje. Očitno pa prostor per se ni 
odprt, ker je, prvič, prostor kot prostor izpolnjen s svojimi elementi ali 
vsebinami, tako da o kakšnem odprtem na njem ni mogoče govoriti resno, 
drugič, ker se ne smemo izpostaviti nevarnosti, da bi imeli odprto za vakuum, 
v katerega lahko steče prvo najboljše polnilo, da ga zasede. Kaj potem 
ostane? Če odprto ni čas-pred-nami kot prihodnost in ne prostor-pred-nami 



kot zorno in akcijsko polje, potem ga moramo razumeti kot nekaj, kar se 
odpre že prej, preden obstajajo prostorske in časovne orientacije. Orientirano 
preverjanje je že sekundarno. 

Da "stojimo" v odprtem, spoznamo najprej tako, da smo v njem 
negotovi. - Odprto se razkriva s tem, da v njem "eksistiramo". Odprto 
bi bilo potemtakem napetost ali polje sil, ki se kopiči okrog človeške 
"pozicionalnosti". Biti v odprtem bi pomenilo zavedati se eksistencialne 
ekstaze kot prirojene zadrege. Zaman nam že od nekdaj uhajata naša 
ekstatična abundanca in muka v prostore in čase, da bi sami po sebi ušli 
svojemu nelagodju. Veliki odhodi in pobegi človeštva v historičen čas in 
geografski prostor pa so dovedli v sapo jemajoče pomanjkanje obeh - in 
do gotovosti, da, če naj bi bilo dandanes še kaj odprto, to prav gotovo 
nista geografski horizont in historična prihodnost, temveč samo polja sil 
prezentnega življenja. 

V teh poljih sil je doma to, kar novi vek imenuje "umetnost" in kar 
se v klasični tradiciji imenuje poiesis. K umetnosti lahko sodijo samo 
dejavnosti, ki izdelajo nekaj tako, da "stoji" v odprtem. Kraj umetnosti 
kot poiesis je navzočnost rodljivega polja sil. Že zelo staro razlikovanje 
med umetnostjo in tehniko spominja vendarle na to, da v načinih izdelovanja 
obstajajo radikalne razlike. Medtem ko tehnika poudaija spretnost in izvaja 
izdelovanje kot metodološko obvladajoče obstajanje produkta, je v poiesis 
pri delu sled rodljivega izhajanja v navzočnost. Dejansko imata obe 
dejavnosti naravo izdelovanja in temeljita v uspešnejši "umetnosti" - vendar 
se po svoji eksistencialni vsebini korenito razlikujeta. Kajti poiesis je, s 
tem ko nekaj "prinese naprej" [Hervorbringen v pomenu izdelati, op. prev.], 
se pravi, naprej-v-odprto, posnetek naravne produkcije ekscentričnega 
humanega subjekta. Njeno pesništvo nadaljuje izdelovalno rojevanje na-
ravnega življenja, in pesništvo je samo toliko, kolikor je takšno nadaljevanje, 
in nadaljevanje je lahko samo toliko, kolikor ji uspejo osnovna obnašanja 
rojstne drame na-svet-priti in na svet-prinesti.5 Kar poiesis "zares počne", 

5 Poudarek je v tem, da mora uspeti oboje, da se ohrani kontinuiteta narava-
poiesis. Ker sta bili obe kretnji v prevladujočem spolnoontološkem sistemu med 
seboj ločeni, sta spolni obliki moškega in ženske opremljeni z izmaličenimi 
ontološkimi potezami: kar je "moški", pride na svet in ne prinese ničesar na svet, 



jo vodi zato do uspeha, ker ga postavi "v prisotnost", torej ne samo od 
nekod, temveč natančno navzven, naprej, v odprto in javno (iz tega se, 
mimogrede, razvije ontotopologična definicija javnosti kot ne-uterus, torej 
kot prostor rodljivih "razkritij" in kot ontološki glacis prihoda močnega, 
tako daje, še zmeraj mimogrede, nujno, da javno dojamemo kot Heideggrovo 
"jasnino" [Lichtung] in tudi Habermasovo "razsvetljenstvo" [Aufklarung]). 

S poiesis pridobi duh, tudi če je po naključju moški, materinske 
kompetence. To ne more biti drugače, ker se morajo človeške produkcije 
navezovati na naturalno izdelovalni kontinuum, da bi naravo kot staro 
rodljivost vodili v kulturo kot novo rodljivost. Vendarle odpira kultura 
kot novorodljivi proces fantastično pahljačo in izdela to, česar stari naravi 
ne bi prišlo na um. V tveganih novih izdelavah iznajde človeško bitje, s 
svojim talentom stigmatizirano za vstopanje navzven, samo sebe in svoje 
svetove. Zato poiesis ni tema novoveške estetike, temveč filozofske gine-
kologije, če dovolite ta izraz. Njeno izhodišče je natura naturans, ki postaja 
pri človeškem izdelovanju kulturna drama, in njen aksiom se glasi, da resnica 
sicer ni ženska, poiesis pa je vendarle "mati". Kot nauk o izdelovanju se 
poietologija ukvaija samo z eno umetnostjo v vseh umetnostih - o porajanju 
na svet ali ars nascendi, o prinašanju na svet ali arspariendi in o spokojnem 
pustiti živeti ali ars vivendi. 

Ni treba poudariti, da to ni način premikanja modernega civilizacijskega 
procesa (zdaj je beseda razjedla ličnice, kot pri kakšnemu gobavcu sta 
zobovje in čeljust grozljivo razširjena, besedo bomo morali odstraniti iz 
besednjaka). Ta "civilizacijski proces" poganja naprej beg tehnike pred 
odprtim. Svojih izdelkov ne izdeluje, temveč je po svojem izdelovalnem 
modusu nematerinsko prisiljevanje stvari, ki funkcionirajo. S stališča uporabe 
sredstev je tehnična tehnika reducirana konzumpcija, s stališča kinetike 
agresivna mobilizacija, s stališča postavljanja-v-svet zaplojevanje monstrumov 
z monstrumi. Če to zveni ostro, potem smo zadeli pravi ton: umesten je 

kar je "ženska", prinese nekaj na svet, vendar ne pride na svet. Ta škandal sega 
globlje kot pa ločevanje spolov, o katerem pripoveduje platonski androgin mit; 
škandalozno na njem se ne odstrani z erotiko ali s spolnim združenjem - temveč 
samo s poetično dopolnitvijo: s tem, da se ženske učijo prihajanja na svet in moški 
prinašanja na svet. 



tam, kjer tehnična tehnika ne povzroča nič drugega, kot da trga velike 
življenjske verige. 

Samotna pot je za nami, avtor se lahko spet razgleda po družbi. Skrajni 
čas je, da razblinimo zavajanje, ki smo ga uporabili pri pisanju tega poglavja. 
Zadeva vrstni red predstavitve in štetje alternativ. Iz arhitektonskih razlogov 
smo se morali sprenevedati, da resnično verjamemo, da drugo sledi za prvim 
in da poiesis pride na potezo, ko se je metafizika spektakularno poslovila. 
O tem seveda ne more biti govor. Takoj ko se poiesis pojavi v mišljenju, 
se mu prikazuje tako, da o njeni prednosti pred metafiziko in tehniko ne 
more biti dvoma. Kajti če je to, za kar jo imamo: antropološka instanca, 
ki obvladuje našo ars nascendi kot umetnost porajanja in prinašanja na 
svet - potem sta tudi metafizika in tehnika podrejeni veličini pri proizvajanju 
in prispetju, podrejeni seveda v tem pomenu, da povzročata skrbi natura 
naturans, kot otroka monstrumov, ki svoji materi ne samo zrasteta čez 
glavo, temveč ji nazadnje odrekata kompetenco izdelovanja. 

Nobenega zavajanja ni bilo v tem, da se poglavje začenja z opozorilom 
na paniko in se konča z opozorilom na poiesis. Panična kultura tu - poietična 
tehnika tam, kako gre to dvoje skupaj? Očitno ne gre, in naj tudi ne bi 
šlo skupaj, dokler ne hegeliziramo, torej da želimo sestaviti hibridne 
programe za obračun neobračunljivega. Opozorilo na panični motiv spominja 
na potrebnost nezmerno obravnavati kulturno, opozorilo na poiesis pa začrta 
zavzeto ukvarjanje z resničnim navzočim. Verjetno moramo na tem mestu, 
postdialektično v najzahtevnejšem smislu, računati z dvojnim državljanstvom 
človeka in mu pripisati pošastno prav tako kot proporcionalno, ekstazo 
prav tako kot konstrukcijo. Sinteza med poiesis in paniko v pomenu 
metaidentitete zmernosti in nezmernosti ne more obstajati. Čezmernost 
in avtohtonost skupaj ne sestavljata celote, tudi če ni enega, ni mogoče 
ločiti od drugega. 

V jeseni leta 1985 je imel avtor na potovanju po Aziji priložnost obiskati 
muzej sodobne umetnosti v Seulu. Na sliki nekega korejskega slikarja, 
ki je bila razstavljena v njem, je našel paradoks sodobnih refleksij o času 
in biti tako lucidno vizualizirane kot komajda na kateri moderni zahodni 
umetnini. Na velikem platnu je bilo moč videti simbol jina in janga v svetlih 
pastelnih tonih, častitljivo sliko kroga iz komplementarnih valov svetlobe 
in teme, ostrine in mehkobe, večno šifro polarnosti in razgibanega us-
klajevanja protislovij. Krog je bil presekan s plitvim sivim klinom, ki je 



sliko razpolovil z desne na levo. Bilo je, kakor da bi hotel klin razveljaviti 
staroazijski svet okroglin in dopolnitev. Pričeval je o katastrofični izkušnji 
sveta, v katerem se eno in drugo ne moreta več združiti v "višjo" celoto. 
Hkrati vznemirljivo in pomiijajoče je bilo videti, kako se je tukaj dokončala 
holistična laž - zlom gre skozi sliko taa samega. Res krog in klin skupaj 
sestavljata novo kompleksnejšo strukturo, vedar takšno, ki je pred nami 
kot nekaj zmeraj zijajočega, poškodovanega, nespojenega. Prej harmonični 
krog na njej v sebi ni mogel zadržati agresivnega klina, prav tako pa klin 
ni mogel povsem odtujiti obeh delov kroga in izbrisati njegove stare prilege; 
še razdvojen spominja na to, da se tudi v razpadlem svetu lahko izrazi 
povezanost delov. Tudi pogubno besedilo o svetu ima tu in tam strukturo 
stkanega, spletenega, prepletenega, sozvenečnega. Tudi po uničenju neproble-
matične okroglosti še ostanejo stare in nove špranje, prilegi in analogije 
vsaj kot predskice skladnega sveta. Iz njih lahko poiesis dela svoje posledične 
nature. Vendar krog in klin skupaj ne sestavljata celote, prav tako kot ne 
panika in poiesis. Takoj ko je zajeta praprvobitnost obeh motivov v svoji 
nerazcepni svojeglavosti, je prekrižana celostna predstava stare in nove 
metafizike. O celoti resničnega se ne more ravno reči, daje celota. Paradoks-
nost celosti razbija vse celostne predstave, kajti celota naj bi vsebovala 
svoje lastno razkosanje in prekoračitev, ne da bi to mogla vsebovati. Kdaj 
je celota potemtakem sploh cela? - Morda takrat, ko kot celota pade v 
nič. 



K planetarnemu realizmu 

Pogovor Floriana Rotzerja s Petrom Sloterdijkom 
(Iz spremne publikacije k Sloterdijkovim poetološkim predavanjem v 

poletnem semestru 1988 na Univerzi v Frankfurtu) 

Kritika ciničnega uma je bila velik esej, ki naj bi bil tudi sistematično 
strukturiran. V knjigi Zauberbaum ste prešli na pripovedni slog. Ali lahko 
diskurzivno napisana filozofija obstoječe probleme sploh artikulira ? 

Diskurzivnost kot taka ni v nasprotju z vprašanji časa, ki se vsiljujejo. 
Vendar se vsiljevanje samo ne začne diskurzivno, temveč raste iz kakega 
žgočega vprašanja. Resnični problemi govorijo najprej govorico stiske. 

Ali ni govorjenje iz izkušenj izraz, ki ostaja pod nivojem refleksije 
in ki ne more dosegati ravni filozofskega mišljenja ? 

Mislim, da ne. V nasprotju ostaja refleksija pod problemom. Navadno 
so diskurzivne razlage uspešne takrat, kadar neznosno prikažejo znosno 
in bolečino v takšni velikosti, ki jo je mogoče obravnavati v okviru 
nebolečega kolokvijskega aranžiranja. Potem to ni več jezik žarečega 
problema, temveč so individui z analgetično-akademskim ukrepom ustvarili 
toliko distance, da ne morejo razrešiti tega, kar naj bi prvotno bilo treba 
razrešiti. To je problem akademske teoretične oblike, da pozabi vprašanje, 
za katero je bila prvotno odgovor. Zato verjamem v moč literature, ki vmesni 
prostor predaleč pognale akademske abstrakcije in preveč neposredne, torej 
samo v ozkem krogu okrog sebe prepričljivo ekspresivnost razširi tako, 
da se na obeh straneh dogodi pravičnost. Literatura govori jezik, ki lahko 



vase sprejme pritisk realnih problemov, vendar sta ji že v korist 
razbremenitev in razširitev obzorja, ki ga daje teoretično mišljenje. Brez 
distanciranja ni intelektualnega ravnanja, vendar obstaja takšno, ki spet 
deluje poneumljajoče, če akademska filozofija rešuje spet svoje lastne 
probleme, kijih takih nima nihče. Literatura brani sredinsko področje pred 
neumnostjo in neposrednostjo in pred scientogeno idiotijo, ki se ustvarja 
s pretirano korektnostjo. Univerzi ne moremo priporočiti, da bi se vrgla 
na literarno filozofijo. To bi bil prav gotovo nesmisel. Zdaj se ustvarjajo 
nove oblike delovne razdelitve med profesionalno in neprofesionalno, med 
impulzivno in klasično. Zelo veliko ljudi je zdaj doumelo, da nisi tepec 
že zato, ker se lotiš problemov v njihovih žarečih oblikah, ne da bi čakal 
na sociološko ali filozofsko zaledenitev. 

Znano je Heglovo reklo, da je filozofija "zdajšnjost, zajeta z mislimi". 
Tako ta definicija kot tudi sistemski zasnutki nemškega idealizma se opirajo 
na dejstvo, da je mogoč pogled na celoto. Danes pa se zdi, da je vse 
razpadlo v posameznosti in posamezna problemska polja, ki jih kljub 
potrebnosti sploh ni več mogoče posredovati. Ali prinaša ta sprememba 
življenjskega sveta nezmožnost moderne sistematične filozofije? 

Alternativa v tej obliki ne obstaja. Na eni strani obstaja strašna izguba 
zaupanja v globalne teorije, na drugi strani pa fantastično samozavesten 
partikularizem majhnih teorij ali perspektivizmov. Če pa stanje opišemo 
samo tako, nam uide najpomembnejše: Da jo vidimo! To pomeni, da k 
vsakemu relativizmu sodi tudi spoznanje, da z opredelitvijo za partikulizem 
ne moremo razrešiti celote. Tu pa se začenja pravzaprav filozofiranje. Ži-
vahno spodbujeno filozofiranje nastaja z energično samoobrambo perspektive, 
ki odkrije celo meje njene možnosti posplošenosti, torej lastno voljo do 
moči, in potem zaide v avanturo z lastno mejo. Pojem celote je mejni pojem 
in vsebuje zahtevo preseči še tako veliko partikularnost. 

Mišljenje celote bi bilo torej proti vsem modnim dekonstrukcijskim 
poskusom in relativizmom neke vrste ugovor, ki v njem odkriva nespoznavne 
impulze moči? 

Če pomislimo natančno, potem je prav gotovo tako: Celota so zmeraj 
drugi. Zavrnitev totaliziranj ima strateško samo eno funkcijo, in sicer da 
ne podpišeš nobene teorije, ki je nisi sooblikoval. Označuje torej konec 
polaščanja, v katerem se lahko pojavim samo upredmeten. Tu vidim pravi 
problem. Obnašanje do celote se z novo perspektivično zavestjo ne razveljavi, 



temveč stopi na poseben način v veljavo. Volja do moči in veliki totalitarni 
stroji, ki so se utrdili v bloke moči, nenehno strmijo v nas. Svoje rakete 
so že naravnali na nas. S tem smo že totalizirani, predmeti določenih ciljev, 
celo odstranitve volje do moči, ki ima svojo sredino drugje. Tej središčni 
blaznosti seveda ne moremo aplavdirati. Vendar se s tem samo kaže, da 
se prisila do mišljenja celote dandanes kaže na ironičen način. Zavest 
perspektivitet podčrtavamo skoraj monotono, ker so potenciali totaliziranja 
postali tako blazno veliki. 

Partikularizem bi bil torej odziv na obstoječe totalitete v pomenu 
forsiranega samopotrjevanja posameznega? 

Da, na obstoječe kvazitotalitete, torej totalitete v naskoku na dokončen 
boj, če želite. 

V zadnjih letih so velike utopije napredka in emancipacije izgubile 
svojo prepričevalno moč. Namesto upanja se pojavita pričakovanje katastrofe 
in priznavanje strahu. 

Izrek, da so utopije izginile, formulira samo del resnice kake subkulture. 
Po daljšem bivanju v Združenih državah sem spoznal, da je tožba o svoji 
lastni nezmožnosti iz sebe razviti nove utopije zelo evropski pogovor. Vsi 
ti levo depresivni opisi Amerike so napačni. Tam obstaja še zmeraj neverjetna 
načrtovalna sila z vsemi nevarnostmi in nihanji med naivnostjo in cinizmom, 
ki so tipični za imperialistične sile. Naš postmodernizem je veijetno 
spreminjanje postave upanja, kajti očitno je volja tudi takrat imeti prihodnost, 
če ne gre več pavšalno naprej, temveč za to razviti umetnost majhnih 
korakov. 

V Kritiki ciničnega uma ste govorili o tem, da je bomba oblika, s katero 
se uteleša destruktivna predstava duha evropske zgodovine. 

Da, vendar s tem fenomen ni interpretiran do kraja, ker ta duh, ki na 
koncu postane bomba, še vsebuje sposobnost monologa. S prvim odvrženjem 
bombe se je duhovnost prepoznala kot oblika orožja in prešla v proces 
masivnega samoogrožanja, vendar tudi doživljanja sebe. Odkrivamo nov 
način obveznosti za čisto znanje, ki je hkrati čista možnost uničenja. Moramo 
iskati novo povezavo med umom in znanjem, ki sega prek samoogrožanja 
uma. Zanimivo pri tem je, da je to mogoče doseči samo z nevarnostjo, 
ne s povsem prepričljivim spoznanjem, v kateri se subjektiviteta pomiri. 



Ta način odkrivanja samega sebe in pridobitev spoznanja sta vendarle 
prisilni zadevi, neke vrste mentaliteti nesreče, ki začne razmišljati takrat, 
kadar je v nevarnosti. 

Da, vendar to sodi v prej omenjeni kontekst, da se pojavi pojenjanje 
realnosti in nevarnosti, kot pojav vseprežemajoče igrive poteze. In če ima 
kdo potem spet voljo do realnosti, potem ima skoraj spet voljo do 
ogroženosti, do sovražnika, torej do vseh paranoidnih implikacij 
tradicionalnega pojma realnosti, ki je usmeijen okrog osi vojna-resnoba-
sovraštvo. In pokaže, da še zmeraj ni pripravljen igri priznati enako težo 
kot sovražniku. 

Z doživljanjem samega sebe prek katastrof ima nemška zgodovina 
poseben problem. Veliki sistemski zasnutki nemškega idealizma so bili 
združeni z omogočanjem totalitarne politike. Ali menite, da je vsaj v filozofski 
refleksiji bila razrešena fašistična travma, če družbeno pustimo ob strani? 

Ne vem, ali je Nemec ali sploh kak človek lahko razrešil to, kar se 
je zgodilo z genocidom. To so udori takšnih razsežnosti, da moram dvomiti 
o tem, ali lahko posamezniki to sploh obvladajo. Edino, kar bi lahko veljalo 
za uspešno obvladanje, bi bilo enkrat pozneje srečno pozabljanje, to pa 
se lahko zgodi samo takrat, če bodo sile, ki so se izoblikovale v Auschwitzu, 
izbrisane. To je pa nepredstavljivo, ker imamo prej občutek, daje teh sil 
zmeraj več. Prav tako mislim, daje vprašanje, ali je lahko Nemec filozofski 
v razmerju do Auschwitza, samo del širšega vprašanja, ali je mišljenje sploh 
kos svetobolju. 

Velike tvorbe sistemov so bili verjetno poskusi - lotili so se jih zelo 
prizadeti ljudje - o svetobolju, ki je šel skozi dno duše, razmišljati z 
neverjetnim naporom sinteze, tako pa bi se teoretično postulirala možnost 
ozdravitve. Kritika mišljenjskih mojstrov je torej infantilna kritika, ker 
je zgrajena na precenjevanju filozofije. 

Tako verjame otrok v svojega vsevednega očeta, kot verjame kritik 
mišljenjskih mojstrov v mišljenjske mojstre. Veliki sistemi imajo do 
svetobolja kvečjemu koekspresivno razmerje, to pomeni, da ga prav tako 
izrazijo kot politično gibanje. Pratendenca ljudi, da se iz bolečine zatečejo 
v nasilje ali blaznost, ne izhaja iz filozofije. Duhovna kavzalnost, ki jo 
sprejemajo kritiki mišljenjskih mojstrov, da celostno mišljenje rojeva 
imperializme, ne obstaja. Pri enem bolečina postaja politika, pri drugem 



zločin in pri tretjem filozofija. Tu obstajajo seveda interakcije, vendar so 
to sočasnosti in ne kavzalnosti. 

Ali kljub vsemu ne obstaja povsem izoblikovana nemška filozofija? 
Da, filozofija v Nemčiji se izvaja na način, ki ohranja spomin na izvor 

filozofskega mišljenja iz religije drugače kot na primer v Angliji ali kje 
drugje, ker je tam nastala drugačna razdelitev nalog med religijo in znanostjo. 
Tuje razdelitev nalog bila preprečena s personalno unijo. Nemški idealizem 
je imel zmeraj religiozno-filozofski dvojni karakter. Metafizična poteza 
nemškega mišljenja je zmeraj obdržala eksistencialno dramatiko, ki se pojavi 
z religioznim vprašanjem. 

Prevedel in priredil Slavo Šerc 

Peter Sloterdijk se je rodil leta 1947 v Karlsruheju. Študiral je filozofijo, germanis-
tiko in zgodovino na Univerzah v Miinchnu in Hamburgu, zdaj pa predava filozofijo 
na visoki šoli za oblikovanje v Karlsruheju in na dunajski akademiji upodabljajočih 
umetnosti. Velja za enega najpomembnejših in najproduktivnejših sodobnih filozofov. 
Med njegova dela sodijo znamenita Kritika ciničnega uma (1983), "epski poskus 
o filozofiji psihoanalize" Čarobno drevo (1985), Filozof na odru (1986), Priti 
na svet - priti v jezik (1988), Evrotaoizem. H kritiki politične kinetike (1989), 
skupaj s Thomasom H. Machom pa je uredil "učbenik in delovni zvezek gnoze" 
Svetovna revolucija duše (1991). Leta 1993 je dobil nagrado Ernsta Roberta Curtiusa 
za esejistiko. 



ZADNJA IZMENA 

Graham Swift 

S era j 

V Istanbulu so grobnice, porisane s kaligrafskimi motivi, v katerih 
mrtvi sultan počiva med drobnimi katafalki svojih mlajših bratov, ki jih 
je moral po običaju ob zasedbi prestola ubiti. Lepota izgubi svoj čar, če 
jo postaviš ob bok surovosti. Na tleh palače Topkapi turisti občudujejo 
turkizne ploščice harema in kioske sultanov in mislijo na dekleta s šerbeti, 



turbani, blazinami in fontanami. "Torej so bile tukaj kar zaprte?" vpraša 
moja žena. V turističnem vodniku preberem: "Čeprav so teoretično sultani 
imeli moč v haremu, so jim te ženske konec šestnajstega stoletja učinkovito 
zavladale." 

Hladno je. Mrzel veter vleče z Bospoija. Na potovanje sva prišla pozno 
marca; pričakovala sva sonce in blago vročino, naletela pa na jasne dni, 
podkrepljene z nevihtami in točami. Kadar v Istanbulu dežuje, se ozke 
ulice pod bazarjem spremenijo v deroče hudournike, skozi katere je 
nemogoče hoditi; kjer pričakuješ, da boš med naplavinami s tržnice, mrtvimi 
podganami in napihnjenimi psi zagledal izprana trupla stoletij. Bazar je 
labirint z zgodovino pekla. Pravijo, da so ljudje vstopili, vendar niso nikoli 
prišli na površje. 

Iz Topkapija je obzoije mesta, podobno nizu prevrnjenih ščitov in 
kopij, videti neresnično. Turisti mrmrajo in hodijo mimo. Turbani in 
vodnjaki, dvorišča menihov, Paviljon svetega ogrinjala. Podobe iz Arabskih 
noči. Potem, kot da bi se spotaknili ob kraj zločina, v steklenem zaboju 
v muzeju oblek odkrijete poškropljen kaftan, v katerem je bil ubit sultan 
Oman II. Izdelan je s križnimi vbodi od ramen do bokov. Tanka lanena 
tkanina bi bila lahko truplo samo. Preprosta, halji podobna bela obleka, 
krvni madeži kot rjave packe na gazi odstranjenega obliža te za trenutek 
zaslepijo, da tam leži tvoja halja, ki si jo posodil komu drugemu, in so 
ga pomotoma ubili namesto tebe. 

Odidemo proti Modri mošeji, skozi kraljevska vrata, mimo rabljeve 
fontane. Mesto spomenikov in umorov, v katerem je krutost prezrta. Na 
ulicah poleg bazarja pohabljenci podrsavajo na usnjenih opankah; turisti 
jih opazijo, stanovalci ne. Mesto obleganj, masakra in veličastja. Ko je 
leta 1453 mesto zavzel Mehmed Osvajalec, gaje po običaju predal svojim 
možem; tri dni ropanja in klanja, potem je začel graditi nove spomenike. 
To piše v turističnih vodnikih. Angleško govoreči vodniki, ki ne uporabljajo 
njihovega jezika, govorijo o teh stvareh, kot da se nikoli ne bi bile zgodile. 
V topkapijskem muzeju so Mehmedove miniature. Bled moški z gladko 
kožo, patron umetnosti, s čutnim pogledom in pretanjenimi obrvmi, ki k 
nosnicam drži rožo ... 

\ 



Potem ko sem ženi pri kosilu v restavraciji razlagal o tem, kako je 
Mehmed prezidal mesto, sva zavila za vogal in zagledala taksi - enega 
tistih kovinsko zelenih taksijev s črnimi in rumenimi šahovnicami ob strani, 
ki krožijo po Istanbulu kot turkizni morski psi - ki je s skoraj namerno 
nemarnostjo zapeljal čez noge možu, ki je porival cizo po robniku pločnika. 
Rahlo škripanje; moški je padel, noge so se mu čudno zvile in obleka 
raztrgala, in ni več vstal. Takšne stvari se na počitnicah ne bi smele zgoditi. 
Dogajajo se doma - ljudje se zberejo okrog in buljijo - in na to se navadiš, 
ker veš, da so takšne stvari del vsakdanjega življenja. Na počitnicah pa 
hočeš uiti vsakdanjiku. 

Vendar nas ni presenetila nesreča, temveč odziv vpletenih strank. 
Poškodovani mož je gledal, kot da bi bil on kriv za poškodbo. Taksist je 
ostal v avtu, kot da bi mu pot namenoma zaprli. Ljudje so stopili na pločnik 
in žlobudrali, toda zdelo seje, da govorijo o čem drugem. Policist je prišel 
s prometnega otoka. Imel je temna očala in koničasto kapo. Taksist je stopil 
iz avta. Otopelo sta govorila drug z drugim in zdelo se je, kot da sta se 
odločila, da bosta zanemarila moža na cesti. Pod temnimi očali so se policistu 
ustnice premikale rahlo, skorajda z nasmeškom, kot da bi vonjale rožo. 
Šli smo naprej okoli vogala. Čeprav sem vedel, da žena ne bo razumela 
šale, sem ji rekel: "Ni čudno, da je toliko pohabljencev." 

Najin hotel je v novem delu Istanbula, poleg Hiltona in nasproti 
Bospoija, čez katerega gre na novo zgrajen most. Če stojiš na balkonu, 
lahko gledaš iz Evrope v Azijo. Uskudar, na drugi strani, povezujemo s 
Florence Nightingale. Malo je mest na svetu, kjer lebde na enem kontinentu 
čez ozek tok vode strmiš na drugega. 

Zaželela sva si nekaj bolj eksotičnega. Nič več alpskih koč in španskih 
vil. Potrebovala sva nove počitnice, toda drugačne. To potrebo sva imela 
osem let in bila je potreba, ki sva si jo lahko privoščila. Čutila sva, da 
sva v preteklosti dovolj trpela in zato potrebujeva trajno okrevanje. Toda 
to je čez nekaj časa začelo pomeniti, da tudi najinim počitnicam manjka 
novosti; tako sva začela iskati nekaj bolj eksotičnega. Pomislila sva na 
Vzhod. Predstavljala sva si pokrajino minaretov in kupol iz Arabskih noči. 
Vseeno sem ženo opozoril na politično negotovost Srednjega vzhoda. Za 



te stvari je občutljiva, celo za najmanjši namig na nevarnost. V Londonu 
eksplodirajo bombe v Hiltonu in restavracijah v Mayfairu. Ker je pretrpela 
eno nesrečo, misli, da ji mora biti prizaneseno z vsemi drugimi, pričakuje 
pa, da jo bom vodil mimo nevarnosti. 

"Turčija torej, Istanbul," je rekla (prospekti so ležali na mizi, skupaj 
s fotografijami Modre mošeje), "to ni Srednji Vzhod." Pripomnil sem (malce 
v šali - tako se ženi posmehujem in ona to ceni, ker to pomeni, da z njo 
ne ravnam kot s krhko osebo), da tudi Turki povzročajo težave; zavzeli 
so Ciper. 

"Se ne spomniš Hamiltonove vile? Še vedno ne vedo, kaj je ostalo 
od nje." 

"Saj ne greva na Ciper," je rekla. In potem ko je gledala v prospekte 
(kot da bi preskušala svojo drznost in prepoznavala njene meje), dodala: 
"Poleg tega je Istanbul v Evropi." 

Moja žena je lepa. Ima gladko, čisto kožo, tanke, nenavadno izrazite 
obrvi in vitko postavo. Mislim, da sem se zato hotel poročiti z njo, toda 
čeprav so se te reči v osmih letih dobro ohranile, so izgubile svojo moč. 
Najbolje ji pristojijo zelo temne ali zelo blede barve. Izbirčna je glede 
parfumov in zavzeto skrbi za najin vrt v Surreyju. 

Zdaj leži na postelji najine hotelske sobe v Istanbulu, iz katere lahko 
vidiš Azijo, in joče. Joče, ker jo je, ko sem zunaj v jutranji svetlobi Bospoija 
fotografiral, nekdo nadlegoval; nekaj je bilo med njo in enim izmed hotelskih 
portiijev. 

Sedim zraven nje. Ne vem natanko, kaj seje zgodilo; težko je izluščiti 
podrobnosti, medtem ko joče. Kakor koli že, pomislim, daje začela jokati, 
šele ko sem jo vprašal, kaj je narobe. Ko sem vstopil v sobo, ni jokala, 
samo sedela je bolj mirna in bleda kot po navadi. Videti je bilo, da nekaj 
zadržuje v sebi. 

"Morava poklicati direktorja," rečem in vstanem, "ali celo policijo." 
To rečem osorno, morda celo malo brezsrčno; delno zato, ker se mi zdi, 
da moja žena dramatizira, pretirava (vse odkar sva videla nesrečo, je muhasta 
in razdražljiva; morda napihuje majhno stvar, napako, nič); delno zato, 
ker vem, da se, če bi šla z mano fotografirat in ne bi ostala sama, to ne 
bi zgodilo; delno pa tudi zato, ker bi rad, da medtem, ko jo gledam in 



omenim policijo, pomisli na policista s temnimi očali in napol nasmejanimi 
ustnicami in na moža na cesti s skrivljenimi nogami. Njen prizadeti pogled 
mi pove, da je tako. To mi vrne bolečino, ki sem jo povzročil. Toda to 
sem iskal. 

"Ne," pravi, strese z glavo, še vedno ihti. Vidim, daje moja pripomba 
ne pomiri. Morda pa se je nekaj zgodilo. S svojim pogledom bi me rada 
obtožila, da sem hladen in občutljiv in da bi se rad zadevi izognil, da me 
njena stiska ne gane. 

"Saj mi nočeš povedati, kaj točno se je zgodilo," rečem, kot da me 
obtožuje po krivici. 

Seže po papirnatem robčku in si počasi obriše nos. Kadar se moja 
žena smeje ali joče, postanejo njene obrvi podobne majhnim valovom. 
Ko je njen obraz zakopan v robček, pogledam skozi okno. Na obzoiju na 
azijski strani vidim mošejo, njene minarete kot tanke steble. V jutranji 
svetlobi je videti kot privid. Poskušam se spomniti njenega imena iz 
turističnega vodnika, vendar ne gre. Pogledam svojo ženo. Odmaknila je 
robček z oči. Postane mi jasno, da mi mirno lahko očita nemarnost. Ta 
občutek, da sem neusmiljen ob trpljenju svoje žene, kot da bi jo krivil za 
to, kar se je zgodilo, da bi se mi krivda vrnila in bi se ona počutila 
upravičeno do trpljenja, mi je znan. To je edini način, da se začneva odkrito 
pogovarjati. 

Pripravlja se, da mi bo povedala, kaj se je zgodilo. V rokah mečka 
robček. Postane mi jasno, da sem se obnašal, kot da se nič ni zgodilo. 

Ko sem se poročil s svojo ženo, sem ravno dobil zelo iskano delovno 
mesto. Sem svetovalni oblikovalec. Imel sem vse, in mislil sem, da sem 
zaljubljen. Da bi si to tudi dokazal, sem imel šest mesecev po poroki afero 
z dekletom, ki ga nisem ljubil. Ljubila sva se po hotelih. Na Zahodu ni 
haremov. Morda je moja žena zvedela ali uganila, kaj se dogaja, čeprav 
tega ni z ničimer pokazala, sam pa tudi nisem ničesar izdal. Sprašujem 
se, ali je to, da kdo ne ve, da se je kaj zgodilo, isto, kot da se ne bi nič 
zgodilo. Moja afera nikakor ni vplivala na srečo mojega zakona. Žena je 
zanosila. Bil sem vesel. Prenehal sem se videvati z dekletom. Nekaj mesecev 
potem pa je splavila. Ni le izgubila otroka, tudi nikoli večjih ne bo mogla 
imeti. 



Za splav sem krivil njo. Mislil sem, skoraj brez razloga, da je moje 
obsojanje ekstremno in nepravično sredstvo maščevanja. Toda tako se je 
zdelo samo na površju. V resnici pa sem ženo krivil, ker sem vedel, da 
je, ker se je trpinčila brez razloga, hotela biti kriva. To razumem. Ženo 
sem krivil, ker sem se sam čutil krivega za to, kar se je zgodilo, in če sem 
po krivem obsojal svojo ženo, nepravično, je potem ona lahko obsojala 
mene in počutil sem se krivega, kakor bi se tudi vi, če bi bili krivi. Čutil 
sem, da me bo, če jo bom obsojal in prizadeval, potem ko je že prizadeta, 
zapekla vest, tako da bom naredil natanko to, kar je potrebno v takih 
okoliščinah - da jo bom ljubil. V tistem trenutku mi je postalo jasno, da 
so obrvi moje žene enako privlačne kot arabska kaligrafija. Resnica je bila, 
daje najina nesreča prizadela oba, ko sva drug drugega prizadevala in tlačila 
bolečino, sva drug drugega samo ščitila. Torej sem ženo obsojal zato, da 
bi naredil mejo med nama. Moški želijo vladati ženskam, da bi jim lahko 
dovolili, da bi jim to moč odvzele. 

To se je zgodilo pred sedmimi leti. Ne vem, ali so te reakcije sploh 
kdaj ponehale. Ker nisva mogla imeti otrok, sva morala to nadomestiti 
drugače. Začela sva hoditi na redna in draga potovanja. Ko sva jih načrtovala, 
sva si, da bi se prepričala, govorila, da potrebujeva oddih in morava stran. 
Veliko sva hodila ven, v restavracije, na koncerte, v kino in gledališče. 
Bila sva nora na umetnost. Obiskala sva vse, kar je bilo novo, toda redkokdaj 
sva se pogovarjala o tem, na primer o igri, ki sva jo gledala. Ker nisva 
imela otrok, sva si to lahko privoščila; odkar je napredovala moja kariera, 
je posel prinesel tudi več denaija. 

To je postala najina zgodba: najina izguba in njena odškodnina. Čutila 
sva, da to počneva upravičeno. Posledica je bila, da sva bila ravnodušna 
drug do drugega. Dolgo časa se nisva ljubila, še posebno v tistih tednih, 
preden sva odšla na potovanje, kadar pa sva se, je bilo tako, kot da se ne 
bi. Ležala sva na postelji, blizu, toda brez dotikanja, kot dve celini, vsaka 
s svojo lastno tradicijo in zgodovino, med katerima ni mostu. Drug drugemu 
sva obrnila hrbte, kot da bi, skrivajoč bodalo v rokah, čakala na svoj trenutek. 
Toda da bi se zgodil sunek z bodalom, se mora najprej ustaviti zgodovina, 
vrzel med celinama mora biti premoščena. Tako sva torej ležala, čisto 
negibno. Toda edini sunek, edina rana, ki bi jo kateri od naju zadal, je 



bila, ko se je kdo od naju obrnil in se drugega dotaknil s prazno, nežno 
roko, kot da bi rekel: "Vidiš, saj nimam bodala." 

Zdelo se je, kot da bi na počitnice odšla zato, da bi se ljubila in 
spodbudila strast (morda sem, dolgo preden sva zares odpotovala tja, in 
čeprav je mlečno telo moje žene ležalo poleg mene, sanjaril o čutnem, 
nenaseljenem Vzhodu). Toda čeprav so najine počitnice redkokdaj imele 
takšen učinek in so bile kvečjemu nekakšno pretvarjanje, si tega nisva 
priznala. Nisva bila kot resnični ljudje. Bila sva kot lika v detektivki. 
Skrivnost, ki sva jo morala razrešiti, je bila, kdo je ubil najinega otroka. 
Toda kakor hitro je bil morilec odkrit, je ubil svojega najditelja. Tako sva 
se vedno izognila odkritju. Toda zgodba se je morala nadaljevati. In kot 
vsaka druga zgodba nama je prihranila bolečino in dolgčas. 

"Fant je bil, portir. Saj veš, tisti, ki dela v tem nadstropju." 
Žena je prenehala jokati. Leži na postelji. Na sebi ima temno obleko; 

njene noge so mlečnate. Vem, o kom govori, napol sem uganil, še preden 
je spregovorila. Videl sem ga, kako je v belem suknjiču pobiral perilo in 
opravljal svoje delo na hodniku: eden tistih okrogloličnih, kratkolasih, skoraj 
melanholičnih mladih Turkov, kakršnih v Istanbulu kar mrgoli in ki so 
videti, kot da so pravkar prišli iz vojske ali pa da bodo v kratkem vpoklicani. 

"Potrkal je in vstopil. Prišel je popravit grelec. Saj veš, pritoževala 
sva se, daje ponoči hladno. Imel je orodje. Šla sem na balkon. Ko je končal, 
je nekaj zaklical in prišla sem nazaj. Potem je stopil k meni - in se me 
dotaknil." 

"Dotaknil? Kaj misliš s tem - dotaknil?" Vem, da ženi ni všeč moj 
preiskovalni ton. Sprašujem se, ali se sprašuje, ali kakor koli sumim v njeno 
obnašanje. 

"Ah, saj veš," pravi jezno. 
"Ne. Pomembno je, da vem natančno, kaj se je zgodilo, če že ..." 
"Če kaj?" 
Pogleda me, njene obrvi izražajo neodločnost. 
Spet spoznam, da zahtevam obrazložitev, v resnici pa nočem vedeti, 

kaj se je zgodilo, ali pa sprejeti njene zgodbe. Ali se je, na primer, Turek 
sploh dotaknil moje žene; ali je šlo, če se je je dotaknil, samo za dotik 
ali pa jo je nekako res užalil; ali seje moja žena izmikala, upirala ali njegovo 



zbliževanje celo spodbujala. Vse se zdi mogoče. Toda tega nočem vedeti. 
Tudi sam opazim, da mi žena noče povedati cele zgodbe ali tega, kaj se 
je v resnici zgodilo. Jasno mi je, da si že osem let, noč za nočjo, govoriva 
zgodbo najine ljubezni. 

"Torej?" vztrajam. 
Moja žena sede na posteljo. Eno roko drži zaprto na vratu. Tako se 

zdi, da se sramežljivo drži za ovratnik, čeprav ne nosi srajce in je njen 
vrat gol. Začelo se je takrat, ko je izgubila najinega otroka. Tako pokaže, 
da ima nekatere nedotakljive točke, ki jih ne smeš zlorabiti. Vstane in se 
sprehodi po sobi. Zdi se presunjena in izogiba se pogledu skozi okno. 

"Najbrž je še vedno tam, skrit na hodniku," pravi, kot da bi jo oblegali. 
Pogleda me pričakujoče, toda previdno. Ne zanimajo je dejstva, temveč 

posledice. Moral bi biti jezen na Turka ali pa bi ona morala biti jezna name, 
ker nisem jezen nanj. V resnici pa je tako, da poskušava razjeziti drug 
drugega. S tem pripetljajem pokaževa, da sva izgubila potrpljenje drug 
z drugim. 

"Potem morava poklicati direktorja," ponovim. 
Njen izraz postane zaničljiv, kot da bi me obsojala, da se izogibam 

bistvu. 
"Saj veš, kaj se bo zgodilo, če poveva direktorju," pravi, "nasmehnil 

se bo in skomignil z rameni." 
To se mi nekako zdi čisto veijetno in zato se hočem kruto ponorčevati. 

Direktorje okoren, plešast mož, z modernimi manšetnimi gumbi in dolgim, 
kljukastim nosom s čutnimi nosnicami. Kadar koli so nama organizirali 
potovanje, kije šlo po zlu, ali pa so nama dali informacijo, ki seje izkazala 
za napačno, seje pritožbam samo posmehnil in skomignil z rameni. Tujim 
gostom se predstavlja kot Mehmed, toda to ne pove nič, ker je vsak drugi 
Turek Mehmed ali Ahmet. Imam njegovo sliko, kako posluša sveže pritožbe 
in dviguje roke, z odprtimi dlanmi, kot da bi hotel pokazati, da ne skriva 
bodala. 

Moja žena strmi vame. Čutim, da me ima v moči. Vem, da ima prav; 
da to ni stvar uradnikov. Pogledam skozi okno. Nad Bosporjem se izza 
sajastih oblakov, ki prinašajo dež, svetlika sonce. Spomnim se, kaj o arabskih 
nočeh piše v turističnem vodniku. Moral bi iti ven in ubiti tega Turka, 
ki se skriva za laneno kredenco. 



"To je direktorjeva odgovornost," pravim. 
Ko to izrečem, sunkovito trzne z glavo. 
"Nima smisla klicati direktorja," reče. 
Obrnem se stran od okna. 
"Torej se ni nič zgodilo?" 
Pogleda me, kot da bi jo užalil. 
Oba hodiva po sobi. Objame se z rokami, kot da bi jo zeblo. Nebo 

zunaj je zelo temno. Zdi se, kot da bi vstopila v labirint. 
"Hočem stran," pravi in prekriža roke z dlanmi na ramenih. "To mesto" 

- pokaže proti oknu - "rada bi šla domov." 
V ugašajoči svetlobi se njena koža zdi tanka in svetleča. 
Poskušam jo presoditi. Nekako se bojim, da je v nevarnosti. Prav, 

če se počutiš tako slabo, si mislim. Rečem pa, s skoraj namerno 
brezbrižnostjo: "To bi pokvarilo počitnice, kajne?" 

V resnici pa si mislim, da bi žena morala oditi, jaz pa ostati, v tem 
neresničnem svetu, kjer bi, če bi imel pravo bodalo, to uporabil na sebi. 

"Šla bova, če se počutiš tako slabo," rečem. 
Zunaj se je ulilo kot iz škafa. 
"Vesel sem, da sem posnel te fotografije," pravim. Stopim k oknu, 

kjer sem na polici pustil turistični vodnik. Zavesa dežja zastre Azijo pred 
Evropo. Počutim se krivega, da dežuje. Iz vodnika preberem mesta, ki jih 
še nisva obiskala. Sama eksotična imena. Pod okensko polico čutim radiator. 
Dosti toplejši je. 

Žena sede na posteljo. Nagne se naprej, da ji lasje prekrijejo obraz. 
Drži se za trebuh kot kdo, ki je bil ranjen. 

Istanbul je najbolje zapustiti z ladjo. Tako se lahko nagneš čez krmo 
in opazuješ čudovito obzorje, kako se počasi oddaljuje in postaja skoraj 
dvodimenzionalno. Privid Arabskih noči, ki se, ko se mu približate, spremeni 
v labirint. Lesketa se pod azijskim soncem, obliva ga evropsko. Iz zraka 
je pogled iz turškega boeinga, potem ko si moral odpovedati svoj let in 
nanagloma rezervirati drugega, manj fantastičen, a še vedno osupljiv. 
Pogledam skozi okence. Nekako sem zaljubljen v to prelepo mesto, v katerem 
se ne počutiš varnega. Moja žena ne gleda ven; začela je listati revijo. Na 
sebi ima kostim blede barve. Drugi ljudje na letalu jo pogledujejo. 



Vse zgodbe, tako tudi ta, so povedane, ko gledaš nazaj na boleča mesta, 
ki so postala silhuete, ali ko gledaš naprej, še preden prispeš, na svetleče 
se fasade, ki morajo šele razkriti svoje vbode, roke v hotelskih spalnicah. 
Kupujejo milostni odlog ali podaljšanje izvršitve sodbe, razdalje. London 
se je iz zraka zdel vabljiv, razširjen pod čistim spomladanskim soncem; 
in lahko je bilo razumeti užitke turistov v hotelih v Mayfairu, ki so zjutraj 
hodili naokrog s svojimi fotoaparati in turističnimi vodniki, mimo 
spomenikov in kipov, pod platanami, da bi videli vojake pred palačo. Včasih 
si želiš, da bi trenutek iz zgodbe trajal in trajal, da bi bilo ravnovesje med 
odhodi in prihodi večno. Tako ti ni treba preiti na drugo celino, ni ti treba 
vedeti, kaj se je v resnici zgodilo, ni se ti treba srečati s čakajočim bodalom. 

Prevedla Katja Šulc 

Leta 1949 v Londonu rojeni pisatelj Graham Swift je za svoje zadnje delo, roman 
Last Orders, prejel Bookeijevo nagrado za leto 1996. Najpomembnejšo britansko 
književno nagrado mu je prinesel roman o "zadnji rundi", želji preminulega 
londonskega mesarja, naj njegov pepel stresejo v morje, ki, kakor knjigo v branje 
pospremlja založniška označba, "pod povrhnjico poročila o bizarnem dnevu 
pripoveduje zgodbo o kompleksnosti in pogumu običajnega življenja". Pred izidom 
te knjige je veliko zanimanja in nagrad požel roman Waterland (1983), Swift pa 
je objavil še štiri druge, knjigo kratke proze Learning to Swim (1982), iz katere 
je zgodba Seraj, in skupaj z Davidom Profumom uredil knjigo The Magic Wheel, 
antologijo ribištva v književnosti. Swiftovo pisanje je prevedeno v več kot dvajset 
jezikov. 



PREVOD 

Han Shan 

Pesmi z mrzle gore* 

1 

Po očetu in materi mi je ostalo dovolj. 
Polj in sadovnjakov ne zavidam nikomur. 
Klak, klak ropota žena na razmajanih statvah, 
klot, klot tleskajo z jezikom pri igri otroci. 
Ploskam, da se stresajo rože, 
podpiram si glavo in poslušam petje ptic. 
Nas bo kdo počastil s svojim obiskom? 
Nabiralec dračja! Ta je tu pogost obiskovalec. 

' Prevodi so bodisi iz kitajščine (skupaj z Janijem Osojnikom), pesmi, 
ki sva jih dobila v rokopisu od Janijevega prijatelja na Kitajskem, 
pomagala pa sva si tudi s prevodi v japonščino (Kanzan, izbrana dela 
kitajskih pesnikov v kitajščini in japonščini, No. 5,1958). Najine prevode 
najdete v knjižici H an Shan: Deset pesmi, Kyoto 1982, bodisi iz Chinese 
Poems Arthurja Waleya, Unwin Books, London 1961, ali iz Han-shan 
(Cold mountain), uvod in prevod Burton Watson, Shambala, Boston 
& London. 



2 

Pod slamnato streho teče naše samotno življenje. 
Le redko se vozovi in konji ustavijo pred vrati. 
Globoko v tihem gozdu se zbirajo ptiči, 
med koreninami v igrivem potoku se skrivajo ribe. 
Z ženo obdelujeva riževo polje, z otroki 
se držimo za roke in nabiramo hribovsko sadje. 
In kaj premorem v svoji hiši? 
Le za eno polico knjig. 

3 

V mladosti sem obdeloval zemljo s starimi spisi v rokah. 
Najprej sem mislil, da bom živel skupaj s starejšim bratom, 
a so se v družini pritoževali, da sem neodgovoren, 
na koncu pa me je zapustila še žena. 
Zato sem stresel s sebe rdeči prah vsakdanjosti, 
odšel z doma, potoval brez cilja, bral knjigo za knjigo. 
Le kdo bo s kozarcem vode pomagal obdržati 
pri življenju ribo iz luže na cesti? 

4 

Revnega učenjaka pestijo vse mogoče težave. 
V najhujšem mrazu, ko je najbolj lačen in 
brez dela, piše svoje pesmi. 
Stran za stranjo polni z duhovno močjo. 
Toda koga zanimajo besede malega človeka? 
Gospoda, nehajte zmajevati z glavo; saj, če 
napišem pesem na kos pšenične pogače, 
je tudi pes ne bo povohal. 



5 

Modri ste me zavrnili, 
neumne pa sem zavrnil jaz. 
Ker nisem niti pameten niti neumen, 
sem z vami pretrgal vse stike. 
Ponoči pojem pod svetlo luno, 
ob zori plešem med belimi oblaki. 
Le kako naj zaustavim živahnost rok in ust! 
Če se usedem in čakam, mi bodo kmalu osiveli lasje. 

6 

Človek z bistrim in dobrim umom, 
izobražen v vseh šestih umetnostih. 
Obrne se proti jugu in že potuje na sever, 
obrne se proti zahodu in že je na poti na vzhod. 
Kot račja zel se potepa po svetu, 
brez obstanka, kakor bolšjakovo seme. 
Kakšen človek je to? 

Ime mu je revež, piše se - kot pravijo - bedak. 

7 

Ljudje včasih sprašujejo, kako priti na Han Shan*. 
Steze do tja so neprehodne. 
Led tudi poleti ne odmrzne 
in čez dan se blodeče megle ne razpršijo. 

' Tu imamo opraviti z besedno igro. Han Shan je namreč prevzel 
svoje ime po gori, na kateri je živel. Ime dobesedno pomeni Mrzlo goro. 
A hkrati je tudi beseda za mistično stanje uma. Tako lahko verze 
razumemo tudi kot pripoved o mističnem izkustvu. 



Kako pa jaz pridem do tja? 
Moj um se razlikuje od vašega: Ce bi imeli srce 
kot jaz, potem bi tudi vi takoj prišli na vrh. 

8 

Vzpenjanje po visoki poti na Han Shan! 
Poti na Mrzlo Goro so brez konca. 
Dolge kamnite soteske so polne skalnih skokov, 
hudourniki se v slapovih penijo prek trav. 
Spolzki mahovi so v dežju neprehodni 
in bori vršijo tudi kadar ni vetra. 
Torej kdo se lahko povzpne nad težave tega sveta? 
Naj pride, da skupaj posediva med belimi oblaki. 

17 

Ko navadni ljudje zagledajo Han Shana, 
se vsi strinjajo, da ne more biti čisto pri sebi. 
Že videti sem tak, da je bolje, če jim ne pridem pred oči. 
Platnena obleka visi strgana na meni. 
Tudi moje govorice ne razumejo. 
A tem, ki prihajajo mimo, imam nekaj povedati. 
Zato ste pri Han Shanu vedno dobrodošli. 



18 

Ves ta čas, odkar sem se skril na Mrzli gori, 
sem se preživljal z gorskimi sadeži. 
Iz dneva v dan, kaj naj bi me mučilo? 
Moje življenje sledi usodi. 
Dnevi in meseci tečejo brez prestanka kot reka. 
Naš čas je kratek, kakor žarek, ki pade na kamen. 
Če se Nebo in Zemlja premakneta, potem naj se 

premakneta. 
Jaz bom še vedno srečen posedal med skalami. 

19 

Ko to stezo med oblaki iščejo posvetni 
ljudje, se razbline brez sledu. 
Na visokih vrhovih je veliko prepadov. 
žarek komaj prodre v najširše grape, 
ki so spredaj in zadaj zaprte z zelenimi pečinami. 
Beli oblaki se kopičijo na vzhodu in zahodu. 
Hočete zvedeti, kje se nahaja? 
Steza med oblaki vodi od neba do neba. 

20 

Odkar sem prvič nameraval raziskati vzhodno ostenje, 
pa tega nisem storil, so pretekla brezštevilna leta. 
Včeraj sem se zvlekel čez ovijalke, 
a na pol poti me je presenetila nevihta z meglo. 
V tako ozki poči, da sem se zataknil vanjo z obleko. 
Mah je bil tako lepljiv, da nisem mogel osvoboditi čevljev. 
Zato sem se ustavil pod tem rdečim cimetovcem, 
da za nekaj časa zaspim na blazini iz belih oblakov. 
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Ko tako sam sedim, me včasih prevzameta 
nejasna žalost in nemir. 
Povsod okoli hriba se raztezajo oblaki. 
Pri vhodu v dolino vlečejo in šumijo vetrovi. 
Prikaže se opica, drevesa se upognejo in zanihajo. 
Ptica odleti v gozd s predirnim krikom. 
Čas priganja sivino, ki mi usiha na obrveh. 
Leto je naokoli in starost je neudobna. 

22 

Ko so lani na pomlad pele ptice, 
sem premišljeval o svojih bratih. 
Ko letos venijo krizanteme, 
se mi vračajo iste misli. 
Zelene vode šumijo v tisočerih potokih, 
na obeh straneh visijo temni oblaki. 
Do konca življenja, pa če bom živel sto let, 
me bo zbodlo v srcu, ko bom pomislil na Ch'ang-an*. 

23 

V tretjem mesecu, ko so sviloprejke še majhne, 
imajo dekleta čas, da grejo nabirat rože. 
Ob zidu se igrajo z metulji, 
spodaj ob vodi nagajajo staremu žabcu. 
V pletene rokave si natresejo sliv, 
z zlatimi lasnimi iglami izkopavajo bambusove poganjke. 
Kako naj Han Shan tekmuje s to iskrivo ljubkostjo? 

" Han Shanov rodni kraj 

9 0 L I T E R A T U R A 
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Ponoči sem sanjal, da sem se vrnil domov 
in videl svojo ženo tkati ob statvah. 
Zadržala je čolniček, kot bi na kaj pomislila, 
a ko ga je spet dvignila, je bilo, kakor da je brez moči. 
Poklical sem jo, obrnila je glavo in me pogledala. 
Strmela je naravnost, a ni vedela, kdo sem. 
To ni nič čudnega, saj sva se razšla pred toliko leti, 
ko so bili lasje na mojih senceh še nekdanje barve. 

25 

Devetindvajset let sem posedal tu in opazoval 
Mrzlo goro, ne da bi se kam premaknil. 
Včeraj pa sem šel obiskat prijatelje in sorodnike. 
Dobra polovica jih je že odpotovala na Studenec Smrti. 
Življenje ovene kakor izžlebljena sveča. 
Reka, ki teče brez prestanka. 
Danes, v družbi samo s svojo senco, 
presenečen opazim nabrekli solzi. 

26 

Iz nekdanjih časov (kako dolgo je že tega) 
se spominjam najbolj ljubke hiše od vseh. 
Vzdolž stezic so rasle breskve in slive. 
Spodaj ob potoku so poganjale perunike in orhideje. 
Mimo so hodila dekleta v satenastih ali svilenih oblekah 
in med njimi je poskakoval vodomčev zeleni predpasnik. 
Tako sva se srečala. Poskušal sem jo poklicati, 
toda jezik mi je otrpnil in besede mi niso prišle. 
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Visoko na vrhu najvišjega hriba 
brezkončno zrem na vse strani neba. 
Sam sem tukaj in nihče ne ve za to. 
Hladen mesec se svetlika v mrzlem izviru, 
toda zares ni v studencu nobenega meseca. 
Mesec je na visokem nebu. 
Tole pesem govorim na glas: 
V njej ni nobenega Ch'ana". 

Prevedel Iztok Osojnik 

Han Shan je kitajski pesnik, ki je živel najverjetneje v 8. in 9. stoletju in o katerem 
ni znanega veliko gotovega. Eden od poglavitnih virov o njegovem življenju je 
predgovor k njegovim zbranim pesmim (ok. 300), iz katerih je nastala popularna 
podoba o Han Shanu kot laičnem budistu, ki je živel na Mrzli gori ("Han Shan" 
po kitajsko). Skupaj s prijateljem Shihtejem naj bi bila živela nekonvencionalno 
življenje in bila pogost motiv v kitajskem in japonskem slikarstvu. Metrične oblike 
njegovih pesmi in namigi na predhodne pesnike postavljajo pod vprašaj podobo 
o Han Shanu kot pesniškemu samotarju. Za njegovo poezijo so značilni zavračanje 
posvetih vprašanj, nenehni poskusi, da bi dosegel budistično razsvetljenje, pa tudi 
(avto)ironija in pogovorni izrazi. 

* 

Ta pesem odgovarja na vprašanje o resnici zenbudizma (Ch'an je kitajski 
izraz za zen). 



KRITIKA 

Matej Bogataj 
Udarno in preudarno 

Milan Dekleva: GNEZDA IN KATEDRALE 
LUD Literatura, Ljubljana 1997 (Zbirka Novi pristopi) 

"Rdeča nit esejev je občutje 'presežnosti človeka', naš dokončni, 
groznosladki padec v brezno Vsega, kar nas presega," pravi v uvodu k 
zbirki štirinajstih esejev Gnezda in katedrale Milan Dekleva, pesnik in 
publicist, glasbenik, igralec ragbija in dramatik. Zbirka je sestavljena iz 
treh delov, vendar je to predvsem zato, ker so bili nekateri eseji že natisnjeni 
in so bili namenjeni različnim esejističnim podžanrom, na primer spremni 
besedi k izboru svetovnega klasika, premisleku oziroma interpretaciji pesmi 
domačega kolega ali uvodnikom, ki zahtevajo večjo aktualnost zapisanega, 
in podobno. Vendar se Dekleva ne glede na to, o čem piše, ukvarja prav-
zaprav z eno samo, epohalno temo; kam sta nas pripeljala modernost in 
napuh subjektivitete, pri tem pa arheo-loško išče rešitve v literarnih delih 
in izbranih obdobjih predmetafizičnega mišljenja. To seveda že pomeni, 
da eseji nikakor ne morejo biti literarnozgodovinski; razsežnost zgodovine 
seje v tem pisanju nekako izgubila, natančneje, zgostila, konci so se skladno 
z ukrivljenostjo časa - ali pa zaradi večnega vračanja enakega, ki pri Deklevu 
ni priklicevano slabšalno - zavihnili v začetke, ob Reneju Charu in nadre-
alizmu so referenca daoisti, moderna fizika in Hawking se spogledujeta 
s Heraklitom Mračnim in Cioranom, nadrealisti z Borgesom in Lewis Carrol 
s Kafkom, ritem Zajčevih pesmi se prepleta z improvizacijo jazzovskih 



muzikantov. Zdi se, kot da Dekleva zasleduje Bretonovo misel, da je moč 
podobe, njena učinkovitost, toliko večja, kolikor je večja nepričakovanost 
dveh na istem mestu združenih ali priklicanih fenomenov ali objektov; 
vendar da ne bo pomote, v tem pisanju nikoli ne gre za nalaščno ali vsiljivo 
šokantnost, temveč bolj za divje in strastno, neakademsko, a nikakor ne 
zaletavo prevetritev idej, za združevanje tistega, kar nosi isto prikrito sredico 
in ponuja rešitve v "ekscentričnem svetu". Ob tem pa je za to še en razlog; 
Hawking in Heraklit, Borges in Basho, Char in Celan, vsi si stojijo nasproti 
uravnoteženi, kot kompaktno združeni in sprijeti v paradoksu. Zdi se, da 
je Dekleva ne samo glede časovnosti (ta je velika podtema te zbirke esejev, 
čeprav je časovnost mišljena na več ravneh, kot minevanje, kot polnjenje 
proti praznini, kot prostor za izzvenevanje poezije ali glasbe) strasten ljubitelj 
paradoksa, ne kot delne resnice, temveč kot ene najnatančnejših artikulacij 
resničnosti. In zdi se, da ravno v skladu z naravnanostjo k paradoksu in 
glede na dopuščanje le-tega izbira svoje sogovornike in stopa z njimi v 
dialog, ne oziraje se pri tem na morebitne časovne ali krajevne distance. 

Temu ustrezen je tudi ekstatičen način pisanja, s katerim je zbirka 
prežeta; Dekleva že kar na eni prvih strani, ko govori o Rilkejevih Devinskih 
elegijah in Sonetih na Orfeja kot o gnezdih in katedralah, torej varnih 
domovanjih in zapletenih svetiščih, poudarja nenadzorovanost, to pa je 
pravzaprav drugo ime za intuitivnost te primeijave; premislek in zapisovanje 
teh esejev sta skoraj hkratna, hipna in skokovita, to vse omogoča nizanje 
očarljivih in osupljivih primerjav, ki se ne držijo ustaljenih, postopnih 
razkrivanj, ampak - pesniško - merijo čez in udarijo proti sredi, s tem 
pa drzno, z izrednim smislom za uporabo pomenljivih detajlov, ne da bi 
zdrsnili v drobnjakarstvo, obkrožajo materijo. In po drugi strani; kadar 
gre za spremne besede in predgovore k Deklevovim pesniškim kolegom, 
Pessou, Rilkeju, Charu - te obravnava iz perspektive, ki jih že vnaprej 
dela za svoje predhodnike in sodobnike obenem - se jim približuje še po 
enem, empiričnem in preverljivem, faktičnem tiru - biografski podatki, 
nikoli pozitivistično osamosvojeni, so ves čas v ozadju kot temelj, ob 
odločnem zamahu sta v teh esejih vedno tudi erudicija in globalno po-
znavanje fenomena. Očarljivost tega pisanja je ravno v tem lahkotnem, 
elegantnem, pa nikakor ne neobveznem menjavanju položajev, prehajanju 
od bralca in zapisovalca pesnika in kolega v bolj odmaknjeno in bralskemu 



doživljaju drugotno pozicijo, ki zlahka od znotraj prenikne ven, v družbeno 
stvarnost, v epohalne dogodke, v globalno mišljenje tegale trenutka; pri 
tem se ne ogiba drzno in provokativno priklicevati izumrlih ali pa vsaj 
izrinjanih, zato pa toliko bolj heroičnih literarnih načinov ali žanrov. 

In kako deluje ta um; že kar v uvodnem delu, pred razmisleki o pes-
niških kolegih in ob njih, imamo opravka s takšnim vrtoglavim in esejistično 
učinkovitim toboganom, ki zapelje bralca v miselni svet Gnezd in katedral, 
vse se začne z ovco Dolly, ki so jo klonirali v času, ko so se zapisovali 
zadnje vrstice te zbirke esejev in uvod, potem preidemo prek razmisleka 
o identiteti, s katero so očitno zagate, na pesništvo kot tisto dejavnost, ki 
je že zdavnaj to faustovsko skušnjavo ne le napovedala, temveč že tudi 
- pri Charu, Zajcu, Pessou - našla odgovore in rešitve, nakazala linije 
bega, markirala vsaj začetke stezic (naprej?). 

Še en postopek lahko opazimo v Deklevovem pisanju - intuitivno 
in znanstveno nista ločeni, temveč sta sprijeti in nerazdeljivi; Dekleva se, 
da bi označeval stanje sodobne subjektivitete, ne da bi se pri tem skliceval 
na katero izmed uveljavljenih - na primer postheideggrovsko "šibkomislečo" 
ali lacanovsko - matric, naslanja na svojo pesniško prakso; pesniška ji 
seveda lahko rečemo samo tedaj, če se ves čas zavedamo, da gre za mi-
šljenje in pesništvo, ki sta kar se le da tesno združeni, za takšen pos-
tmetafizičen razmislek, ki si jemlje pesniško formo in mehko priziva svoj 
predmet, ne pa trdo grabi. Tokrat, v esejih, ki so konec koncev ne samo 
dialog s kolegi in (hkrati) klasiki, pa srečamo psamezna poimenovanja 
iz Deklevove poezije kot "pojme", vendar ne kot definicije, temveč kot 
evokacije, ki so v nasprotju s pesniško rabo tokrat pojasnjeni širše; tako 
se zdi, da se ob bralski, zasenčeni in nekako potisnjeni v ozadje, izrisuje 
še ena Deklevova pozicija, da se s prekrivanjem z drugo in drugačno, 
nikoli pa ne tujo poetiko, izrisuje tudi njegova lastna. "Preseženost človeka" 
in še podobne temeljne Deklevove preokupacije so tokrat dobile obširnejšo, 
ne natančnejšo, vsekakor pa v drug žanr prevedeno in s tem iz drugega 
kota ubesedeno razlago. 

Ob vseh teh strategijah, s katerimi se avtor približuje predmetu, ob 
vsej imenitni in ožaijeni jezikovni uporabi pa je v tej zbirki nekaj mest, 
kjer podvomi o možnosti prevajanja enega žanra - pesmi, proze, v esej 
- brez preostanka. Še več; v nekaterih esejih, nekje bolj, drugje manj, 



najdemo komentar, ki kaže vso skepso do pisanja, na primer stavke: "Ali 
je katero koli tolmačenje književnih del kaj drugega kot samovolja?" In 
zdi se, da Dekleva spregovaija iz molka, to pa tako, da tudi v esejistiki 
aktivira celostnost resnice, ki - spet paradoks - pomeni tudi privolitev 
v fragment. Ta samo pomeni, da seje, kolikor neuspešno je že videti, treba 
vedno znova odpravljati na pot, odpirati nove perspektive, obkrožati 
Neizrekljivo, da bi se bolj zavedali, da obstaja. Gnezda in katedrale so 
imeniten vodnik za popotnika, katapult za prebijanje open vsakdanjosti, 
imenitna in žmohtna esejistična zbirka. 



Ignacija J. Fridl 
V čarnem ritmu bluesa o ljubezni 

Milan Dekleva: PIMLICO 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina) 

Pimlico je drugi roman Milana Dekleve, ki je izšel kmalu po dokaj 
uspešnem literarnem sodrugu, po romanu Oko v zraku, a zdi se, da je še 
žlahtnejši, bolj ubran in dovršen. 

Prvi takti so pridušeni, kot da prihajajo od daleč, kakršne so pač 
vonjave spominov osrednjih likov in tudi pripovedovalcev romana Matjaža 
in Nastje na nedolgo minula leta mladosti, ki jih prinaša veter nostalgije. 
Potem se glasba besed primakne v našo bližino, zasuče v ritem vsakdanjega 
življenja, ki pa kljub vstopu drugih moških in žensk na prizorišče romaneskne 
zgodbe in razhodu dolgoletnih ljubezenskih partnerjev nikoli ne naraste 
do divjega zanosa in dramatičnega vrhunca. Tudi sklepni prizor, ko se 
nekdanja ljubimca po daljšem času znova srečata na postaji Pimlico, na 
tako rekoč simbolnem kraju njunih spominjanj, daje vtis, kot da je ves 
svet zapreden v kopreno otožnosti, ki preglasi vsa druga občutenja in 
doživljanja človeka. 

Dekleva te koprene ne spreda s popisovanjem dogodkov, temveč 
iz tankih niti čustvovanj, preudaijanj in globljih, eksistencialnih razmislekov 
in stisk njega in nje, ki vsak s svojega očišča pripovedujeta eno in isto 
zgodbo življenja. Nekaj znanih prijemov iz romana Nine Kokelj Milovanje 
lahko zaslutimo v tem početju, le da zmore Dekleva, spreten pisatelj, to 



pač brez dvoma je, iz takega krhkega materiala zgnesti literarne like z 
razberljivimi, individualnimi značajskimi potezami in miselnim obzorjem. 
Prav zato roman ne naseda na nevarne čeri sentimentalnosti, ki prežijo 
na slehernega pisca, kadar pluje po moiju otožja. 

Moški protagonist romana Matjaž je glasbenik, kantavtor. To ni 
naključje, zakaj zdi se, da v Deklevovem naboru besed ves čas odzvanja 
neka skrita melodija. Literaturo se da razumeti kot nenehen boj zoper molk, 
tišino. In kaj je glasba? "Glasba se začne tam, kjer postane tišina nevzdržna," 
(str. 31) ponavlja Matjaževe misli Nastja. V tej ubranosti dveh nivojev 
umetniškega izražanja, pisateljevega literarnega početja in protagonistove 
glasbene dejavnosti, v povezanosti onega, ki piše, in tega, ki se piše, v 
eno in isto bivanjsko izkušnjo, izzveneva zgodba v romanu Pimlico, zato 
je metafora z glasbenega področja, ki sem jo vpisala v naslov pričujoče 
recenzije, toliko primernejša. Ustvaijalna stiska, ki jo Matjaž preživlja, 
je skladno s pravkar izpričano usmeritvijo Deklevovega pisanja tudi hkratna 
bivanjska stiska. Matjažev umetniški kodeks, ki se je konec šestdesetih 
let v celoti pokrival z "uporom revoltiranih mladenk in mladeničev", s 
prevlado estetskega nad etičnim, z utopijo o možnosti zmage individualizma 
"proti nareku družbenih avtoritet" (str. 35), doživi ob duhovnem preobratu 
naslednjih desetletij neuspeh. Kot da je tisočero cvetov nekdanjega 
entuziazma v minuli desetletki ovelo, on pa skuša še zmeraj skladati in 
obenem živeti čas, ki je dokončno preminil. Njegov individualizem, ki 
se mu je zaprisegel z izkušnjo mladosti, postaja zgolj "metodičen" (str. 
76), kot to v romanu ugotavlja eden izmed prijateljev. Biti drugačen, biti 
uporen pa se tako sprevrže v paradigmo popivanja, koketiranja z mladenkami 
in ciničnega zabavljanja. Generacija rož je le še v rožicah, kot bi se glasila 
parafraza enega izmed naslovov poglavij v Pimlicu. 

Čeprav je Nastja z Matjažem živela enak, pravzaprav isti čas, ji zdaj 
njegove rešitve problemov postajajo tuje, celo odvratne. V tem pogledu 
ji je pisatelj pripisal tudi ustrezno družbeno vlogo predavateljice na likovni 
akademiji. Kakor da nenehna prisotnost gibke snovi pod prsti od nje kot 
kiparke brezpogojno zahteva, da koordinatam svojega bivanja v nasprotju 
z Matjaževim modelom za-ničevanja in samo-iz-ničevanja določi realnejše 
vrednosti. Materialnost njenega umetniškega sveta od nje zahteva 
materializacijo misli. Čeravno je sporočilno, da kot bistvo obdelane snovi 



oziroma kipa sprva določi površino (!), češ da "dramatična dinamika njegove 
telesnosti" (str. 31) odseva na njej, zanjo dosledno velja, da za "svojo misel 
vztrajno išče smisel" (Smole, Antigona). Zato je njena pot do enega sklepnih 
spoznanj, daje kiparske pozornosti vreden sleherni predmet, tudi "česen 
ali čebula ali brstečpšenični klas" (str. 105), povsem logična, če ne celo 
nujna. "Bistveno je, da je vanje ujeto jedro časa, skrivnost dinamike sveta," 
pravi (str. 106). 

Vendar te besede ne govorijo le o pomenu snovnega sveta, pa o Nastjini 
duhovni preobrazbi, o tem, da poskuša zavest o nenehnih menjavah sveta 
udejanjiti s svojim lastnim samospreminjanjem in tako ujeti "jedro časa", 
temveč so hkrati tudi namig o temeljnih načelih romaneskne strukture 
Pimlica. Nastja in Matjaž se odmikata na vseh ravneh - v ljubezni, v 
čustvovanju, v zahtevah do samega sebe, v mišljenju. To razhajanje pa 
Dekleva v najnovejšem romanu kot kraju njunega udejanjenja realizira 
na ravni organizacije snovi. Isti čas se vse bolj cepi v mnoštvo različnih 
perspektiv - najprej med njega in njo, ki iste dogodke in situacije izmenično 
popisujeta iz nasprotujočih si zornih kotov. Nato se v dogajanje vse bolj 
opazno, sprva zgolj kot avtor intervjujev, potem pa zelo osebno, z razkritjem 
svojih dnevnikov, vključuje še tretji pripovedovalec, glasbeni kritik Mitja, 
ki ljubezenski boj na daljici sklene v klasični ljubezenski trikotnik. Ko 
se že zdi, daje Dekleva nekaterim preverjenim literarnim obrazcem prepustil 
neomejeno svobodo, se čas premakne v neopredeljivo zdajšnjost, pripoved 
pa prevzame pisatelj kot suvereni tretjeosebni pripovedovalec. Da bralec 
ne ve, kam je izginila vsa resničnost, forsirana z izborom kraja in časa, 
z "našostjo" nekaterih dogodkov in s prepoznavnostjo realnih oseb za 
inicialkami. Zdaj je nenadoma Pimlico načrtno razkrinkana, celo z žanrom 
sentimentalnega romana koketirajoča fikcija. A pozornost, ki jo Dekleva 
z zavzetjem pripovedovalčevega mesta pritegne nase, obudi v bralcu tudi 
spomin na nekatere avtorjeve načrtne poskuse identifikacije z glavnim 
junakom, ki sem jih že izpostavila. Problematizacija vprašanja, "kam so 
šle vse rožice" s konca šestdesetih in z začetka sedemdesetih let, je v 
Deklevovem pisanju tudi spretno zamaskirana, a vendarle dosledno izpeljana 
samoanaliza. Prav s tem, ko avtor tematiziranje problema premakne od 
neposrednega prikaza nemirnih študentskih let, ki smo mu bili priče v romanu 
Oko v zraku, na povsem drugo problemsko raven, to ljubezen brez dvoma 



je, in ga izpostavi v ustrezni časovni oddaljenosti ter s patino nostalgije 
in skoz optiko drugosti oziroma drugačnosti, mu uspe vprašanje o duhovnem 
in zgodovinskem fenomenu izpred četrt stoletja ohranjati živo in aktualno 
sem, v "naš čas". Iz ovedenja razlike med identiteto in diferenco vzcvetevajo 
novi umetniški (beri: literarni) uspehi; in Pimlico je tak primer par excel-
lence. To sem imela v mislih, ko sem mu v uvodu v primeijavi z Deklevovim 
prvim romanom pripisala večjo prodornost. 

Pimlico je brez dvoma ljubezenski roman, narejen po načelih klasične 
dramaturgije, a hkrati spisan v duhu eksistencialnega spraševanja in 
samopreiskovanja sodobnosti. In Pimlico je, naj se sliši še tako konzervativno 
(pa saj se v slovenskem prostoru to lahko tudi razmeroma redko izreče!), 
lep roman. Zaradi sozvočja, v katero je Deklevi uspelo povezati romaneskno 
zgodbo s strukturo romana. Zaradi na videz nezahtevnega izbora teme, 
od katere odzvanjajo številni, mogočni idejno-duhovni in literarno-estetski 
podtoni. Zaradi nevsiljivega avtorefleksivnega značaja njegovega pisanja, 
zakritega za širšo, občo zgodbo, ki pa ves čas misli tudi samo sebe. Zaradi 
harmonije, v katero se zlivajo mnogi pisateljevi mojstrski literarni prijemi 
in umiijeni, z otožjem zaznamovani ritem njegove pripovedi. 



Urban Vovk 
Nočem si kaliti vodnjaka, iz katerega pijem 

ORFEJEV SPEV. Antologya svetovne poezije v izboru slovenskih pesnikov 
Nova revija, Ljubljana 1998. 

Založba Nova revija z Orfejevim spevom udejanja edinstven (ne samo 
za slovenske razmere) založniški projekt, saj gre za povsem poljuben (od 
Epa o Gilgamešu do sodobnih pesniških vrhuncev) izbor desetih preferenčnih 
pesmi po sistemu en (tuj) avtor - ena pesem, ki gaje opravilo dvaintrideset 
najbolj znanih slovenskih pesnikov. Skupaj naj bi jih izbiralo okroglo 
štirideset, vendar je petina povabljenih sodelovanje odklonila, uvrstitev 
njihovih osebnih zadržkov oziroma principialnih pomislekov v knjižni obseg 
pa se konceptualno, kot kaže, bodisi ne ujema z uredniško zamislijo bodisi 
ne z željami nesodelujočih, zato mi tudi ne pritiče na tem mestu imenovati 
pesnikov, ki jih v tem izboru (kot izbiratelje namreč) pogrešam, čeprav 
bi bila po mojem mnenju tudi njihova (proti)stališča v tem kontekstu lahko 
zelo zanimiva. 

Antologija obsega dvesto devetinosemdeset pesmi, nekaj manj od 
tristo dvajsetih, kolikor jih dobimo po enostavnem računu, saj je pri izbiranju 
nastalo podvajanje in je posamezna pesem, ki po mnenju več izbirateljev 
sodi \ Antologijo svetovne poezije, celo še več: na lestvico najboljših desetih, 
natisnjena samo enkrat (prvič). Naj, v formalnem oziru, k temu dodam 
le še to, da je k vsakemu izboru dodana tudi obrazložitev, pri tem pa gre, 



kot se pokaže, često tudi (ali skoraj izključno) za reflektiranje in razčiščevanje 
posameznikove lastne izbirateljske pozicije. 

Če primerjalno pretresem vseh dvaintrideset komentarjev k izborom, 
od Minattijevega do Štegrovega, najdem vsaj tri pomembnejše vsebinske 
opredelitve, in nadalje izvajajoč, če sem še nekoliko bolj pavšalen, tudi 
razmeroma refleksijsko uglašenost večine sodelujočih pesnikov. 

Kot prvo, sicer konceptualno, opredelitev s transparentnejšimi 
vsebinskimi poudarki štejem tisto, kar je Tomaž Šalamun v svojem zapisu 
imenoval uredniška volja in je radikalneje zapopadeno v najbrž splošnem 
(samo)vpraševanju "zakaj so izbrane pa prav te pesmi in ne druge". Njegovo 
stališče je nedvoumno: "Nočem si kaliti vodnjaka, iz katerega pijem." S 
pojasnjevanjem torej ne bo nič. Med odločnejšimi poskusi, kako s svojim 
deskriptivnim zapisom ostati čim bolj zunaj zavezujočih kategorij, v maniri 
pesniškega sentimenta in v znotrajpoetskem diskurzu, je treba omeniti še 
Daneta Zajca ("Če se bo bralcu ljubilo ugotavljati, zakaj sem izbral to in 
to pesem, naj to dela sam. Ne maram mu pomagati."), Kajetana Koviča 
s fragmentarno asociativno pisavo, z njegovo lastno "antologijo" delčkov 
pesmi, ki samodejno vstopajo v zavest, Borisa A. Novaka, ki je svoj izbor 
izrazil v pesniški obliki (Mojim učiteljem), Janka Ferka, Majo Vidmar in 
nekoliko bolj pojasnjevalno, a vseeno s privlačno zadržanostjo izpovedano 
opredelitev Petra Semoliča. 

Drugi pomembnejši poudarek je zaznaven v pomisleku, da gre v 
primeru Orfejev spev pravzaprav za projekt antologije svetovne poezije, 
prevedene v slovenski jezik, in temu je precej prilagojen pričujoči izbor 
(razen nekaterih izjem, ko so izbiratelji tej priložnosti posvetili nove prevode). 
Janez Menart v sklepu svojega zapisa denimo opozarja na potrebo, "da 
bi se vsak pesniški prevajalec moral načrtno naučiti tudi kakšnega 
'manjšega' ali celo 'ekstravagantnega' jezika". Že ob prvem prelistavanju 
antologije se namreč pokaže povsem na dlani očitek, da Slovenci z Orfejevim 
spevom sicer dobivamo v roke obsežno in ambiciozno zasnovano antologijo 
svetovne poezije, ki pa (tudi zaradi koncepta) občutno preferira literarno 
zapuščino velikih evropskih narodov in Amerike dvajsetega stoletja (starejše 
izjeme so le E. Dickinson, E. A. Poe in W. Whitman), sicer pa so nekoliko 
opazneje zastopani le v slovanskih jezikih pišoči pesniki in Li Taipo. Ker 
je zbližanje s poetiko posameznega pesnika brez dvoma pogojeno tudi z 



branjem njegove poezije v izvirniku oziroma celo s prevajanjem iz izvirnika, 
ne preseneča, daje nekaj izbirateljev v svoj izbor desetih uvrstilo izključno 
(Zlobec) ali skoraj izključno (Menart, Bergles, Jesih) svoje lastne prevode. 
Kajetan Kovič k temu problemu zanimivo pripominja in dodaja: "Če izberem 
deset po svoji sodbi najuspešnejših prevodov, poeziji ne bom škodil, a 
bom moral zanemariti nekatere avtorje, ki po zaslugi slabih prevodov v 
našem prostoru niso zaživeli— Priznam, da meje imelo, da bi v prevodih 
drugih prevajalcev kak meni nevšečen verz popravil, a sem skušnjavo hrabro 
premagal." Pri tem je, kot kaže, zmanjkalo hrabrosti Miklavžu Komelju, 
ki sicer verzov ni popravljal, a je zato svoj razlagalni tekst izkoristil (tudi) 
za opombe k prevodom nekaterih drugih prevajalcev. 

Tretja problemska opredelitev, ki se pokaže kot ključna, izhaja že 
iz same distinkcije med najboljših in najljubših deset, temu pa se pridružuje 
tudi problematizacija samega števila, ki je po eni strani seveda mnogo 
premajhno, po drugi pa se zazdi število celo preveliko (Potokar). Ost 
problematičnosti te distinkcije, ki je obenem prevedljiva v (splošnejši) diskurz 
razločevanja med subjektivnimi in objektivnimi sodbami, je seveda uperjena 
v samega izbiratelja, kateremu se bolj ali manj že vnaprej kaže kot nelagodna 
vloga selektorja deseterice največjih duhovnih vzornikov oziroma pesniških 
vplivov, saj gre za zelo intimne občutke, ki jih je zelo težko ali celo povsem 
nesmiselno povnanjiti. Zato se je večina sodelujočih pesnikov izjasnila 
za najljubše pesnike oziroma pesmi in obenem proti (objektiviranemu) 
izbiranju najboljših: "Jasno, daje izbor zgolj podoba mojih prilik in okusa, 
govoriti o objektivnosti in kvaliteti pri takem izboru bi bil zgolj slaboumen 
napuh." (Ihan); "Skratka, nobena ni izbrana zato, ker je 'velika' pesem 
po splošno veljavnih kriterijih, marveč je velika 'samo' zame, po kriterijih 
osebne rabe." (Taufer). Zabavno opazko zapiše Milan Jesih: "Ali desetica, 
po kateri se bo videlo, kako sem jaz nekaj posebnega in jako razgledanega?" 
Tej skušnjavi pa se očitno nista mogla upreti Andrej Medved, ki že na 
samem začetku svojega traktata poudarja, da mu ne gre "za zagovor 
posameznih poetik, temveč za celostni okvir poetske skušnje v prehodu 
devetnajstega v dvajseto stoletje", ter še posebno Aleš Debeljak, ki se tudi 
ob tako osebnem opravilu, kot je izbrati deset pesmi desetih pesnikov, ni 
odpovedal množinskemu osebnemu zaimku za izrekanje prvoosebnih stališč, 
tako kot tudi ne nekaterim zunajpoetskim referencam in pojmovnemu 



razgibavanju na poligonu novoveške filozofije, od Descartesa mimo 
Kierkegaarda do Benjamina. Oba, tako Medved kot Debeljak, dojemata 
svoji vlogi izbiralcev seveda z veliko začetnico, zato ni prav nič čudno, 
da Debeljak svojo deseterico imenuje kar "izbranci". 

Orfejevemu spevu, ki ga je s svojimi izbori desetih pesmi desetih 
tujih pesnikov (tu naletimo na izjemi, ki to pravzaprav nista, saj sta obe 
zunanji - Medved v svoj tekst uvršča še drugo pesem Antonina Artauda, 
Komelj pa k pojasnilu dodaja še pesem domačega avtorja Jureta Detele, 
ki jo je sam uvrstil v izbor, pa tega ni dopuščal uredniški koncept) sestavilo 
dvaintrideset izbiralcev s svojimi komentarji, so dodani še biografski podatki 
O pesnikih (U. Zupan, J. Unuk, N. Grafenauer), risbe Janeza Bernika s 
komentarjem Milčka Komelja, tako da jih od skupaj dobrih sedemsto 
šestdesetih strani več kot tristo štejejo omenjeni dodatki. Morda bi bilo 
zaradi zahtevnosti uredniške zamisli (knjiga bi lahko bila, kot rečeno, ob 
sodelovanju vseh povabljenih pesnikov še za četrtino obsežnejša in 
nepreglednejša) tehtno razmisliti tudi o priročnejši izdaji (v dveh ali več 
knjigah?), čeprav se je seveda mačji kašelj prepričati o tem, da Slovence 
velike knjige vsakič znova fascinirajo in da gre pri tem mogoče celo za 
tržno upravičljivo in premišljeno založniško potezo. Vsekakor Orfejev spev 
že zaradi svojega knjižnega obsega zahteva leksikonsko, enciklopedično, 
posvečeno priložnostno branje (z branjem na avtobusu, kavču in kaj šele 
v kadi pač ne bo nič). In če grem z aludiranjem še nekoliko dlje - gre 
pravzaprav za ekumensko izdajo antologije svetovne poezije. 

Ob sklepu tega besedila imam pa v mislih tudi kratko lestvico največjih 
puhlic, zapisanih med vrsticami komentarjev nekaterih pesnikov izbirateljev. 
Naj navedem le prvouvrščeno: 

"Izbirati najboljše pesmi iz svetovne literature je težje kot izbrati 
miss sveta." (I. Simonovič) 



Andrej Koritnik 
Ubijanje dolgočasja 

Brane MaseU: UBIJANJE ČASA 
Vermei, Ljubljana 1998 

Pred dvema letoma se je umetnosti zapisal novinar Brane Maselj 
z romanom Oblegana puščava, zdaj pa je izšel še njegov drugi prozni 
"prvenec", imenovan Ubijanje časa. Nekoliko presenetljivo je pisanje o 
drugem začetku, vendar se ta misel vsiljuje sama na sebi, kajti roman je 
skorajda nadaljevanje življenjske zgodbe literarnega junaka, ki je morda 
utelešenje pisatelja samega; Oblegana puščava je ljubezenska zgodba dveh 
študentov, novo delo pa je analiza občutij in počutij po poroki. 

Vendarle zakonski stan ne prinaša zadovoljstva, odgovornosti, in 
hkrati ni prostor, ki bi bil napolnjen s smislom, z ljubeznijo in spoštovanjem. 
Ne, Maselj je v Ubijanju časa resničnost ugledal kot kup nesmiselnih pravil, 
ki človeka utesnjujejo v njegovi svobodi biti to, kar želi; pripoved govori 
o zamočvirjeni sedanjosti, ki je predvsem dolgočasna, obenem pa tudi 
filistrska, sprenevedajoča se ter grozljiva v svoji prilagodljivosti in 
predvidljivosti. Ker je dogajanje postavljeno v konec prejšnjega desetletja, 
je to morda tudi naš čas, kolikor se pač ni spremenil odtlej do danes. Vanj 
je vpet prvoosebni pripovedovalec, poročen moški srednjih let z otrokom, 
ki kot novinar dobi službo urednika internega glasila v tovarni Napredek. 
Vse bi bilo lepo in prav, ko ne bi bil obremenjen z neprenehnostjo utruja-



jočega in ves čas ponavljajočega se delovnega dne: vsako jutro obvezna 
kavica in opravljanje, nato brskanje po listih, računih, poročilih, kot da 
se kaj dela, prirejanje manjših kulturnih prireditev (na primer industrijske 
instalacije mladih umetnikov v delavski menzi, ki jih nihče ne razume -
niti glavni junak romana, vsi pa se pretvarjajo, kakor da se jim je bila pravkar 
razodela skrita resnica), kjer se srečujejo povprečneži vseh vrst, od karieristov 
in pijancev do priliznjenih prisklednikov. V tej ujetosti se novinar počuti 
slabo, malodušen je, ko opazuje te vsakodnevne rituale, čeprav tudi sam 
privoljuje vanje. Zato okus razkrojenih medčloveških odnosov rad poplakne 
z alkoholom ali kratkotrajnimi spolnimi avanturicami. Vendar mu to ne 
daje nikakršnega smisla. Še bolj ga zanaša iz enega čustvenega stanja v 
drugo, prepira se z nezadovoljno ženo, zaljubi se v tovarniško zdravnico 
Majo, direktorjevo hčerko, prepričuje se, da je nekaj posebnega, a vendar 
je vedno znova razočaran; na koncu zapusti ženo in ljubico, razkrije denarne 
mahinacije v tovarni, kjer si je že predestinirani prihodnji direktor Aleš 
Kristančič, Maj in uradni fant, služil velike denarce z nezakonitimi 
provizijami. Pri tem je nenehno prežet s svetoboljem, resignacijo, z odporom 
do vsega - zanj je celoten čas, ki ga živi, en sam dolgčas. In ker sta med 
seboj izenačena, je takšno življenje nesmiselno zapravljanje, že kar ubijanje 
časa oziroma dolgčasa: "Bilo je le veliko, mnogo preveč takšnega 
životarjenja, ki ni imelo namena niti potrebe, pravzaprav; ne zame ne za 
nikogar drugega. Bilo je eno samo ubijanje časa." Tudi ko se začne 
desetdnevna vojna, pripovedovalec cinično ugotovi, da "vsaj ne bo dolgčas". 

Prav tako lahko poleg zgodbe vzporedno beremo novinarjeva premi-
šljevanja o smislu življenja, ljubezni, politiki in podobnem. To so kratki 
refleksivni in esejistični odmiki, ki prekinjajo sicer dovolj tekočo in zanimivo 
pripoved, zato se včasih zdi, da so tam samo zavoljo samih sebe in da 
vzneseni premisleki o "večnih" temah nimajo pomembnejših posledic za 
precej veristično dogajanje osrednje zgodbe. Morda je želel pisatelj z njimi 
utemeljiti junakov notranji razvoj in spreminjanje v zgodbi, morda je želel 
z njimi globlje psihološko učvrstiti njegova dejanja, z njimi prepričati bralca 
ali kaj podobnega (takšnih namenov nismo poklicani ugotavljati), vendar 
je z njimi zgrešil bistvo znane Heglove teze, daje umetnost čutno svetenje 
Ideje. Kajti v Masljevem romanu se nam ideja ali tema ponuja kar na pladnju, 
razkrita je brez vsake prikritosti; toda če se držimo Heglovega nazora, je 



tedaj literarno delo "toliko boljše, kolikor so avtoijevi nameni in ideje prikriti, 
tako da se ideja spontano zasveti iz samih opisanih situacij"'. Iz tega bi 
sledil logičen sklep, da Ubijanje časa sploh ni umetniški roman. Kakor 
je takšno sklepanje jasno in pregledno, tako je najbrž tudi napačno, kajti 
vseeno ne moremo privoliti v tezo, da Masljev roman ne more biti umetnost, 
to pa zato, ker je že Dušan Piijevec v svoji analizi slovenske "protejske 
zvrsti" zapisal, da slovenski roman pač ni mogoč kot čutno svetenje ideje, 
ampak daje mogoč "le kot intenziviranje ideje na način čutnosti, kar pomeni, 
da se ideja ne prikriva več v čutnosti, temveč čutnost obvladuje, konzumira 
..."" Te misli so seveda vpete v znano Piijevčevo teorijo romana, pa vendar 
upravičujejo Masljeve miselne preskoke iz aktivnega dogajanja v pasivno 
meditativnost in premišljevanje. In če je tako, potem Ubijanje časa je 
umetniški, toda tipično slovenski roman. 

Drugo je vprašanje o vsebini teh premislekov - nekaj je zares nepri-
jetnega politiziranja, toda drugo je zanimivo, miselno drzno preiskovanje 
bistvenih problemov življenja. Podoba sveta in časa, ki jo opisuje Maselj, 
pa je nekaj čisto subjektivnega. Vsa zavoženost, nesmiselnost, ponavljajoča 
se dolgočasnost, samoljubni egoizem so daleč stran od univerzalne etike, 
tedaj težnje, da bi živeli čim boljše življenje. Masljev pogled je morda 
pravilen ali pa tudi ne - tega ne moremo vedeti, kajti vsaka sodba bi prav 
tako bila porojena iz naše notranjosti. A vendarle njegov prikaz ni tako 
črno-bel, kakor se zdi na prvi pogled. Ko Maselj prikazuje ljudi kot "bedake, 
ki imajo misli trde kot slonova koža", in kot "potnik(e), ki čakajo v Brezovici 
na železniški postaji, da jih vlak ob 15.15, takoj po šihtu, odpelje v 
Borovnico, kjer bodo izstopili ob 15.35, poštihali ali opleli ali pospravili 
... vrt, popili pivo, pobarvali ograjo, pretepli otroke, in zamudili prvih pet 
minut večernega dnevnika ... zabiti med brezovice in borovnice", v resnici 
obnavlja razkol med manjšino, ki vlada ter zatorej tudi razmišlja, in večino, 
kiji vladajo in ji pripada status brezimnih ovčk. Vendar je pripovedovalec, 
čeprav večkrat izreče zelo ostre, skorajda žaljive besede o večini, ki se 

' Dušan Pirjevec: Problem slovenskega romana. Literatura, januar-februar 
1997, št. 67/68, str. 66. 

" Isti, str. 74. 



toku življenja samo brezmočno prepušča, pravičen ali vsaj rahlo strpen 
- čeprav se obnaša kot nekakšen nadčlovek, kot nekaj več in pomembnejšega, 
navsezadnje ugotovi, daje zavoljo takšnih misli vedno kaznovan. Razliko 
med enimi in drugimi sicer priznava, vendar je ne vrednoti v pozitivnem 
ali negativnem pomenu. To je tedaj zadosten dokaz, da svet v Masljevi 
perspektivi le ni razdeljen v vrednostni polarni polovici, med ene, ki so 
v svoji samozadostnosti razsvetljeni s tistim, kar drugim kronično 
primanjkuje. Kajti ko bi bilo tako, romanu ne bi smeli priznati zadostne 
prepričljivosti. Ce še nekoliko aktualiziramo vse skupaj, se lahko spomnimo 
na nedavno izzivalno izjavo komentatorja v oddaji Studio city: kako lahko 
kdo reče Slovencem, da je gledanje Esmeralde neumnost (to je dejanje 
nestrpnosti), če pa nihče teh ni trdil, da so intelektualci tepci? 

Na zavihku knjige še stoji zapisano, da roman noče presenečati s 
slogovno bravuroznostjo. Tem besedam lahko samo pritrdimo in hkrati 
dodamo, da se je način pripovedovanja v primerjavi z Oblegano puščavo, 
kjer so nekatere formulacije zares nerodne in nespretne, precej spremenil, 
postal je bolj dinamičen in živ. Vsekakor je tudi slog znamenje pisateljskega 
"odraščanja". In čeprav ima roman nekaj tehničnih pomanjkljivosti (na 
primer izpuščene ali napačne črke v besedah), je zanimiva subjektivna 
psihološka skica našega časa in pripoved o neprilagojencu, ki najprej trpeč 
ostaja uokvirjen v železna pravila realnosti, nato pa se mu "utrga". Morda 
se nekoč tako utrga tudi nam drugim. 



Jožica Štendler 
Avditivni voajer in Jakobov naslednik 

Alojz Ihan: HIŠA 
Emonica, Ljubljana 1998 (Zbirka Modra ptica) 

Alojz Ihan (1961) sodi med najbolj uveljavljena imena mlade slovenske 
pesniške generacije. Svoje narativne pesmi je doslej zbral v petih pesniških 
zbirkah {Srebrnik, 1986, Igralci pokra, 1989, Pesmi, 1990, Ritem, 1993, 
in Južno dekle, 1995), preteklo leto je objavil knjigo esejev Platon pri 
zobozdravniku. Lani pa se nam je predstavil tudi s svojim prvim romanom, 
na izid katerega je moral čakati "polnih sedem let" (zato tudi letnica 1991 
v cipu). Ocena Mateja Bogataja (Delo, 12. marca 1998), da prav ta zamuda 
pri izidu - izšel naj bi bil kot "zadnji v vrsti obrtno brezhibnih in 
komunikativnih žanrsko spogledljivih romanov" - določa tudi spremenjeno 
bralno optiko in vrednotenje tovrstnega romana, najbrž ne more v celoti 
opravičiti njegovih slabih pa tudi dobrih strani. Hiša je sicer Ihanov prozni 
prvenec, ne pa tudi prvi prozni poskus. Že spomladi leta 1984 je mladi 
Ihan na natečaj za prvi letnik knjižne zbirke Aleph poslal rokopis romana 
Zadeve s CX, vendar ni bil nikoli natisnjen. 

V romanu v medsebojno ostro ločenih poglavjih vzporedno potekata 
dve zgodbi. Prva je zastavljena žanrsko; zgodi se umor, "očividec" išče 
morilca. Druga razpleta temno preteklost neke družine. Obema sta skupna 
glavni protagonist, to je Andrej Kurent, in naslovna junakinja - hiša. 



Velikanska vila je kraj, kjer se zgodi umor, in kraj, kjer se usodno križajo 
življenjske črte posameznih članov Andrejeve družine. 

Andrej Kurent je zdravnik, ki je podedoval hišo svoje pacientke, umrle 
za nenavadno, redko boleznijo. Odkar se preseli vanjo, se začne nenavadno 
vesti in pridobivati neobičajne navade. Zdi se, da ga hiša obvladuje in ga 
pripravlja za neki poseben namen. Kmalu po vselitvi ga začnejo ponoči 
preganjati duhovi, da se mora pred njimi umakniti v temno sobico v pritličju, 
kjer ure in ure otrpel prisluškuje šumom izza okna na ulico, kamor kraljice 
noči vodijo svoje kliente. Andrej je popolnoma shizofrena oseba; v zdravniški 
ambulanti povsem normalen moški, mogoče z nekoliko težavami pri 
komuniciranju z ženskami, drugače pa popolnoma zdrav. Ko nad njim 
razprede svoje moči hiša, se doktor Jekyll spremeni v nenevarno različico 
gospoda Hyda. V zavetju hiše Andrej postane zakrknjen samotar, ki zaznava 
telepatska sporočila drugih, psihopat s pretirano skrbjo za čistočo in 
hipohonder. 

Andrej, ki nenehno prisluškuje šumom izza okna in gostiteljice 
ljubezenskih užitkov prepoznava že po zvenu njihovih korakov, neko noč 
sliši, kako nekdo zadavi prostitutko Dano. Imamo torej potencialno žrtev 
in imamo očividca, ali bolje, avditivnega voajeija. Andrej, vklenjen v 
temačno preteklost hiše, sledi zunanjemu dogajanju samo prek svojih slušnih 
zaznav. Njegovo življenje v hiši je tako močno osredotočeno na sluh, da 
premišljuje, "kako nevaren bi se zdel sam sebi, ko bi slišal le glas, obraz 
pa bi poznali drugi". Kot "očividec" se čuti dolžnega, da razkrinka morilca. 
Na policijo noče, ker se zaveda svoje drugačnosti, zato zasleduje ženske, 
za katere se mu zdi, daje prepoznal zvok njihovih korakov, in bi ga nemara 
lahko privedle do kakšne sledi. Pregleduje oglase v črni kroniki, nekajkrat 
obišče Danino sostanovalko in poklicno kolegico Emo, ki mu zatrjuje, da 
je Dana pobegnila s svojim zaročencem. Prisili jo, da gresta identificirat 
žensko truplo, ki pa ni Dana. Zgodba obstane na tej točki; zgodil naj bi 
se bil umor, a trupla ni. In če ni trupla ne razkritega morilca, kje je nadaljnji 
razplet? 

Poglavja o Dani se stihijsko mešajo z drugo nosilno zgodbo brez 
kakršne koli dogajalne povezave. Med njima nekako ni logičnega stika, 
ki ga bralec predvideva. Potekata neodvisno ena od druge, s tem da je Andrej 
v obeh enako normalen in nenormalen. 



O prikritih dogodkih v preteklosti Andrejeve rodbine zvečine izvemo 
iz njegovih dolgih monologov. Andrej po obnovi vile načrtno priredi 
razkošno zabavo za vse sorodnike, da bi resnica o skrivnostnem izginotju 
lastnice hiše končno prišla na dan. Njegovo babico Zormanco na zabavi 
zadene kap in Andreju se to zdi jasno sporočilo hišnih duhov in kazen 
za pretekli greh. Paralizirana Zormanca, ki "komaj včasih zašepeče besedo 
ali dve", prek svoje negovalke Maije, ene izmed obiskovalk zabave, bralcu 
gladko odrecitira vso štorijo. Piko na I, da bralcu res ne bi bilo treba preveč 
razmišljati, pa postavi Maija, ki neutegoma pove, kdo je bil morilec. Zakaj 
prav Maija? Naključna obiskovalka, ki jo Ihan po polovici romana malodane 
sname iz motivacijskega brezzračja in ki se dobesedno čez noč odloči, 
da bo negovala nebogljeno starko, ki je poprej nikoli ni videla. Ihan je 
tej potezi skušal dati malo bolj trden motivacijski temelj s tem, da poprej 
pove, da je v Maiji neka posebna moč; sama pravi, da lahko povzroči nevihto 
in v mislih vpliva na druge ljudi. Kot poznejši motivacijski popravek pa 
se zdi tudi konec, saj Marjino odločitev, da ostane v vili in neguje starko, 
utemelji z nekoliko nejasno, popolnoma novo zgodbo o Maiji in njeni sestri, 
kiju zlorablja njun lastni oče in zato že dolgo časa načrtujeta pobeg. Marja 
Andreju izmakne zaklad in skupaj s sestro, ki je prav tako nenadoma doma 
našla zaklad, pobegneta. Andrej se zapre v hišo in hiša bo "požirala lastno 
meso, dokler ne bo ostala le še krhka, smrtna lupina". Po pravilu besedil 
slovenske literature, ki upovedujejo misel, da se greh vedno plača, če zanj 
ne plača storilec, pa potomci do tretjega rodu, Andrej skupaj s hišo prevzame 
tudi celotno dediščino grehov svojih prednikov in postane žrtev. Tako on 
kot hiša sta zapisana tihemu, samotnemu propadanju. 

Ihan Andrejevo shizofrenijo razvije tako daleč, da se resno sprašujemo: 
Je to res isti junak? Ima toliko nasprotnih lastnosti, da izgublja pri svoji 
verjetnosti in integriteti kot romaneskni junak. Je Andrej, ki mu je v ženski 
družbi nelagodno, isti Andrej, ki na drugem mestu nastopa kot samozavestni 
Casanova? Je zdravnik Kurent, ki zdravi svoje paciente, taisti čudak, ki 
prestrašen ždi v temni sobici in prisluškuje zvokom od zunaj? Mogoče 
bi lahko rekli, da je to pač odlična karakterizacija shizofrenika, v sami 
zgodbi pa deluje moteče. 

Med šibkejše strani romana sodijo tudi številne stranske zgodbe ali 
odmiki, saj s tem, da se zvečine vsi vrtijo okoli žensk in tako posredno 



prikazujejo Andrejev nekoliko problematični odnos do žensk, niso zadosti 
fabulativno utemeljeni in bolj zaustavljajo osrednjo pripoved, kot pa jo 
razlagajo. Le pri nekaterih z malo razmišljanja pridemo do mogoče povezave 
z zgodbo o Andrejevi rodbinski preteklosti. Najboljši tak stranski rokav 
je prizor, ko Maijin oče Andrejevemu očetu zastavi vprašanje, kaj naj stori 
advokat, ki po nenadni smrti svoje stranke dobi zelo veliko denarja, s katerim 
naj bi stranka rešila iz ječe svojega razsipaškega sina, ki pa o dogovoru 
za pobeg le sluti. Ta na videz nepomembni pogovor razkriva, od kod Maijini 
sestri kar nenadoma zaklad in da je bil torej advokat v dilemi Maijin oče 
sam. Hkrati pa je iz odgovora Andrejevega očeta, da je Jakob, ko je z 
goljufijo prevzel Ezavu prvorojenstvo, prevzel ne le njegovo premoženje, 
ampak tudi vest in krivdo, nakazana Andrejeva usoda žrtve. 

Ihanov prozni prvenec je ne ravno posrečena združitev dveh zgodb 
z različnimi žanrskimi primesmi, ki bi ob prepričljivejši motivacijski mreži 
in fabulativni izpeljavi lahko vsaka zase postali samostojna zgodba. 



ROBNI ZAPISI 

Douglas Adams: SKRIVNOSTNI ZMENEK Z DAVNO POZA-
BLJENIMI BOGOVI. Prevedel dr. Iztok Fajfar. Založba Turna, Ljublja-
na 1998. Douglas Adams je avtor legendarne, kultne knjige Štoparski vodnik 
po galaksiji. Po nepozabni legendi smo v slovenskem prevodu dobili v 
pokušino novo knjigo Douglasa Adamsa: Holistična detektivska pisarna 
Dirka Gentlyja. Vodnik je prepričljivo sodil v znanstveno fantastiko, nova 
knjiga pa je suvereno stopila v detektivske vode, z glavnim likom, holističnim 
detektivom, Dirkom Gentlyjem. Ta se od večine detektivov razlikuje po 
svoji holistični metodi preiskovanja, ki raje temelji na vsesplošni medsebojni 
povezanosti dogodkov (če je nekaj nemogoče, je bilo pač narejeno na nemo-
goč način) kot na logičnem razvoju zgodbe, saj prav naključja, njegov 
poglavitni raziskovalni pripomoček, omogočajo obvladovanje velike neskon-
čnosti povezav, ki bi se jih človek v vsakdanjem življenju sicer nikoli ne 
domislil, zlasti če ima možgane zapacane s holivudsko hiperprodukcijo 
smeti vseh žanrov. Skrivnostni zmenek z davno pozabljenimi bogovi je spet 
detektivka s podobnimi lastnostmi kot omenjena knjiga in predvsem z istim 
glavnim junakom: Dirkom Gentlyjem. Gre torej za nadaljevanje, ki pa bo 
popolnoma razumljivo in dostopno, tudi če niste prebrali Holistične 
detektivske pisarne Dirka Gentlyja. Poglavitna razlika med knjigama je, 



da v prvi zaplet in razplet sestavljajo zelo nenavadni dogodki, v drugi pa 
zaplet in razplet sestavljajo zelo nenavadni dogodki, v katere so usodno 
vpleteni čisto konkretni bogovi z evropskega severa. Pozabljeni bogovi. 
Bogovi, ki nekako otročje slabo prenašajo pomanjkanje pozornosti in 
probleme večnega staranja. Dirk Gently je v prvi knjigi še nekako vplival 
na potek dogajanja, v drugi pa vse skupaj bolj opazuje in nasploh daje 
vtis, da ga g. Adams bolj uporablja za rdečo nit kot za detektivske naloge. 
(Jaka Železnikar) 

Paul Auster: HAND TO MOUTH: A Chronicle of Early Failure. Faber 
and Faber, London 1997. Iz rok v usta je novo, drugo avtobiografsko 
delo pri nas vsekakor premalo upoštevanega in cenjenega ameriškega pesnika, 
pisatelja in esejista Paula Austeija, sicer tudi avtoija scenarijev za skorajda 
že kultna filma Smoke in Blue in the Face, na letošnjem filmskem festivalu 
v Cannesu pa je k temu dodal še svoj režiserski prvenec Lulu on the Bridge. 
Tako kot že avtorjeva prva avtobiografska pripoved (v dveh esejih) The 
Invention of Solitude, posvečena očetovi smrti, tudi pričujoča zanimivo 
dopolnjuje kronološko maniro prvoosebnih spominov s poglobljenim po-
menom in dejavnejšim (esejističnim) refleksivnim ukvarjanjem. Tokrat 
se osrednja poanta pripovedi premesti na osebni razmislek o denaiju oziroma 
na to, kako je, če ga nimaš oziroma do njega zavzameš negativen odnos. 
Časovno se pripoved umešča v obdobje pisateljevega odraščanja ob varčnem 
očetu in zapravljivi in ekstravagantni materi, potem pa prehaja v zgodnjo 
odraslost, po njegovem odhodu z doma in ločitvi staršev (seveda zaradi 
nesporazumov glede porabljanja denarja). Atmosfera se zgošča predvsem 
v stiliziranih in duhovitih opisih zavoženih likov, tako imenovanih bottom 
dogs, ki jih pisatelj z (literarnim) simpatiziranjem priklicuje v pripovedni 
povezavi z mizernimi, uničujočimi, najslabše plačanimi deli, s katerimi 
se je preživljal v okoliščinah, ki so pokazale, daje primernejši za dela modrih 
kot belih ovratnikov. Zanimive življenjsko-pripovedne in nepretenciozne 
navezave na temo denar ter ob njih izvirna karakterizacija izgubljenih duš 
si sledijo stran za stranjo, to pa brez dvoma zagotavlja izjemen bralski 
užitek. K naslovnemu besedilu so v knjižno izdajo uvrščeni še trije dodatki, 
ki pripadajo pisateljevemu zgodnjemu (v sklepnem delu naslovnega avto-
biografskega eseja pričujočemu) ustvatjalnemu obdobju: tri gledališke igre, 



med katerimi je treba posebej omeniti Laurel and Hardy Go to Heaven, 
igra s kartami Action Baseball in detektivski roman Squeeze Play, ki ga 
je tedaj (1978) pisatelj izdal pod psevdonimom Paul Benjamin (filmski 
William Hurt) in je njegov romaneskni prvenec, saj je bil do poznih se-
demdesetih predvsem pesnik (izbor njegovih pesmi, nastalih v letih od 
1970 do 1979, je natisnjen v knjigi Disappearances). Zanimivo je, da je 
Auster (v Hand to mouth opisuje tudi svoja prva pariška doživetja) za založbo 
Random House uredil antologijo francoske poezije 20. stoletja in poleg 
tega prevedel še nekaj del iz francoščine (Mallarme). (Urban Vovk) 

Aleksander Avbelj, Lotica in Valter Gorenc: ŠEST PRIJATELJEV 
in POSLEDNJA SKRIVNOST VOLČJE VASI. Mondena, Grosuplje, 
Jurčičeva zbirka. Morda bralec kot prvo nenavadnost pričujočega romana 
opazi, da gre za skupinsko delo treh avtorjev. Lahko povemo, da je to 
skupinsko delo zelo uspešno, jezikovno in stilno homogeno in premore 
(to je v sodobnem slovenskem romanu prej redkost kot ne) napeto in 
razgibano zgodbo. Od običajnih romanov se razlikuje tudi po sto in eni 
opombi pod črto. Te opombe, ki dajejo romanu parodičen pridih resnih 
univerzitetnih učbenikov, povsem stvarno razlagajo manj znana zgodovinska 
in znanstvena dejstva (pa tudi zgodovino in etnologijo Wolfsdorfa), tkejo 
osupljive in duhovite podzgodbice, nagovarjajo bralca in mu med drugim 
ponudijo tudi avtorski recept za polenovko po nemško. Romanje zasnovan 
kot parodija, blasfemija in karnevalizacija popularnih otroških detektivskih 
serijalk, le da so tokrat posledice kriminalnih orehov, ki jih trejo otroci, 
usodne in daljnosežne. Dogajanje je postavljeno v sanjavo vasico Wolfsdorf 
na peščeni obali nemške dežele Schleswig-Holstein. Kljub temu bi Wolfsdorf 
lahko stal kjer koli v Evropi (na Hrvaškem stoji mesto Vukovar, katerega 
usoda sumljivo spominja na usodo Wolfsdorfa). Tudi v naši mali podalpski 
deželi bi lahko našli prenekatero Volčjo vas. Že po nekaj straneh se izkaže, 
da je ta vasica - preveč lepa, da bi bila resnična - tesnobna globalna vas, 
v katero so se prav v času, ko tu preživlja počitnice četvero navihanih in 
iznajdljivih otrok v družbi zvestega, pametnega psa, nagnetle prav vse 
deviantne skupine, perverti, socialni sloji in narodi, ki so v zadnjih letih 
in desetletjih, čeprav neradi, svetovne medijske zvezde. Konflikti, ki imajo 
svoje korenine na neštetih bojiščih svetovnih vojn, v spopadih ideologij 



in religij ter mrakobnih običajih zakletega Wolfsdorfa, vrejo pod plaščem 
neokrnjene narave in človekoljubnih vaščanov. Bralcu ni treba dolgo čakati, 
da izbruhnejo na piano v podobi krvavega upora. Vojska, policija in 
demokracija kljub fizičnemu uničenju svojih sovražnikov klonejo in izgubijo 
vojno z Wolfsdorfom in ta se sesuje v prah in pepel. Med redkimi "srečneži", 
ki so preživeli granate, rakete, panzerfauste, molotovke, tankovske gosenice, 
mesarske sekire in ribiške harpune, so tudi mali detektivi. S trajnimi telesnimi 
in duševnimi poškodbami, a neokrnjeno vero v svoj prav nadaljujejo začrtano 
pot in živijo sanjsko prihodnost, ki so si jo pogumno izbrali kljub svarilom 
staršev in učiteljev. In že načrtujejo nove pustolovščine, nič manj tvegane, 
kot je bilo sodelovanje v somraku Wolfsdorfa. Avtorji v svojem 
brezkompromisnem romanu ne prizanašajo nikomur in ničemur in na ozadju, 
na videz idilično osladnem, z brezobzirno ironijo razgaljajo najneprijetnejše 
tabuje sodobnega sveta. Holokavst, pedofilija, bulimija in manična depresija 
blodijo po sanjavih liineburških resavah z roko v roki z romantičnimi galebi, 
inteligentnimi psički, prijaznimi židovskimi slaščičarji in dobrodušnimi 
nemškimi ribiči, ki v skrinji na podstrešju skrbno hranijo črno uniformo 
z mrtvaškimi glavami, ki sojo nosili v svojih mladih, pustolovščin polnih 
letih. Niti ena oseba v romanu ni "čisto normalna", vsak nosi v svojem 
telesu ali duši prekletstvo, ki ga še kako boleče občuti tako njegov nosilec 
kot tudi bližnja in daljna okolica. Na prvi pogled se zdi tak pogled na 
odtujeno in izrojeno zahodno civilizacijo nesramno prepesimističen. Toda 
če se bralec, ko odloži knjigo, udobno zlekne v naslonjač in se z daljinskim 
upravljalcem sprehodi po nekaj ducatih programov, s katerimi mu streže 
lokalna kabelska televizija, presenečen ugotovi, da gleda prav isto zmes 
sadizma, strahot, surovosti in bizarnosti, ki jih slika pričujoči roman. In 
slika jih kot osupljiv protest mladih proti razkroju vrednot, proti 
brezobzirnemu karierizmu in samozadovoljnemu porabništvu, proti 
razčlovečenju in pohlepu sodobne globalne vasi, imenovane Svet. (Jaka 
Železnikar) 

Anne Merrick: NEKDO JE POTRKAL. Prevedla Irena Duša. Can-
karjeva založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst). Krajši angleški roman 
za mladino v prvi polovici pripovedi nedvoumno sledi tradiciji angleškega 
socialno obarvanega realizma prepoznavno dickensovskega tipa: siromaščina, 



lakota, tatvine za preživetje in iz strahu pred odraslim (očimom), grožnje, 
nasilje, beg za življenje, "dobra vila" v podobi ljubke mlade rešiteljice, 
happy end. Oliver Twist? Zgodbeno kar bližnji sorodnik, le da so orisi 
trpinčenega, skoraj že poživaljenega otroka in njegovega bednega okolja 
podani skrajno stilizirano: le najnujnejše od konkretnih dejstev in personalna 
otroška perspektiva, ki "deluje" na občutkih, skrajnih čustvih, fizičnih 
zaznavah. Atmosfera je zato še grozljivejša. Vendar se skozi težke preiz-
kušnje na begu počasi jasni v tolažeče pravljični preobrat. K pravljičnosti 
dogajanja ne prispeva samo happy end, ampak tudi punčka iz cunj (halo-
weenski "capin"), Mimi, Todova zvesta spremljevalka, na dobesedni in 
simbolični ravni njegova lastna kreacija, njegov nezavedni alter ego, oddaljeni 
in miselno neartikulirani spomin na (srečno) rano otroštvo. Kam naposled 
prispe Tod, na katera vrata potrka kot "nekdo", kije sledil Mimini (vložni 
alegorični) pravljici, ostane skrivnost vse do konca zgodbe, ki je "dra-
maturško" klasično pretehtana. Po vsem naštetem je jasno, da uspeha, ki 
ga med našimi zgodnjimi najstniki žanje Pet prijateljev, ne bo dosegla, 
je pa, kljub klišeiziranemu izteku, s slogovno in kompozicijsko izbrušenostjo 
ter zasledovanjem polzavednega junakovega "mišljenja", prava mala umet-
nina. (Vasja Linzner) 

Uri Orlev: ŽIVAL IZ MRAKA. Prevedla Taiya Mlaker. Mladinska 
kqjiga, Ljubljana 1998 (Andersenovi nagrajenci). Psihološki nasveti 
v stilu "kako pomagate otroku premagati strah pred ..." redno pozabijo 
upoštevati otroško domišljijo. Izraelski pisatelj pa jo. "Žival" je najprej 
sama strašljiva nočna tema, ki jo deček sčasoma spontano personificira 
(bolje, animalizira) v živo bitje, prijatelja, prek katerega reflektira svoj 
mali svet od veselih do mračnih dogodkov, od predstave o nastajanju 
življenja do predstave o posmrtnem življenju, od vsakdanjih vragolij do 
politike - zgodba se namreč dogaja v Izraelu, malo po jom kipurski vojni, 
v kateri dečko izgubi očeta, dobi sestro dojenčico in prijaznega očima. 
Kljub eksplozivnemu dogajalnemu prostoru je izraelska stvarnost (z izjemo 
očetove smrti in strašljivih sanj o hudobnem Arabcu) zastopana samo kot 
bledo ozadje; zgodba se osredotoči na domišljije polno subjektivno stvarnost, 
v kateri igra "žival" (pisateljsko zelo spretno zamišljeno) vlogo sintetizatoija. 
(Vasja Linzner) 



Karl R. Popper: LOGIKA ZNANSTVENEGA ODKRITJA. Prevedla 
Daija Kroflič; spremno besedo napisal Bojan Borstner. Studia 
humanitatis, Ljubljana 1998. "Odprta družba" je v Sloveniji verjetno 
najbolj znana besedna zveza, katere avtorje sir Karl Raimund Popper (iz 
slovite knjige Odprta družba in njeni sovražniki), saj jo najdemo v uradnem 
imenu vsem dobro znanega "Sorosovega sklada". Verjetno pa bo ostal Popper 
zapisan predvsem kot eden največjih filozofov znanosti dvajsetega stoletja 
- in to predvsem zaradi Logike znanstvenega odkritja, njegove naj-
pomembnejše knjige. Za tiste, ki s(m)o bolj v "literarnih vodah", je branje 
takega "analitično-znanstveno" pisanega teksta vsekakor naporna, morda 
tudi koristna duhovna vaja. Zanimiv je Popprov "realistični" (v običajnem 
pomenu te besede) pristop k znanosti (seveda tu močno poenostavljam): 
po eni strani trdi, da o znanstvenih ugotovitvah ne moremo reči, da so 
gotove, ampak kvečjemu, da še niso bile ovržene. Po drugi strani je Popper 
prepričan, da je še vedno znanost tista, ki se približuje Resnici, še več, 
o napredku v znanosti govorimo prav, kolikor bolj seji znanstvena teorija 
približa. Večina knjige je tako posvečena kriterijem ugotavljanja, katera 
teorija je resničnejša od druge, torej metodologiji. Marsikoga bo presenetila 
Popprova izredno široka definicija metafizike, saj pokriva tako rekoč vse 
trditve, ki niso empirično preverljive. Kot zanimivost naj navedem še to, 
da se proti koncu knjige Popper loti tudi svojevrstne re-interpretacije kvantne 
fizike (deloma tudi polemizirajoč z Wernerjem Heisenbergom); prav zaradi 
velike popularnosti nekaterih paradoksov iz te veje fizike bo morda Logika 
znanstvenega odkritja produktivno branje za vsakogar, ki ga zanimajo njihove 
filozofske implikacije. (Samo Kutoš) 

Nigel Rees: VELIKI SODOBNI BONTON. Prevedla Jasna Kešpret. 
Mladinska kqjiga, Ljubljana 1998. Klasični bontoni, ki jih imamo v 
slovenščini dostopnih kar nekaj, so pisani s stališča "subjekta, za katerega 
se predpostavlja, da ve". Po navadi je dolgočasen. Tako dolgočasno pisan 
in tako nepraktičen, da se bo značajen bralec mrko odločil pojesti grah 
z žlico, ne pa galantno pikaje ga na vilice. Pri tem mu je v tolažbo alibi, 
ki mu ga daje avtor dotičnega bontona: mister Rees je pragmatičen Anglež, 
ki seje kočljivega predmeta lotil študiozno in komparativno - obilica citatov 
iz stoletnega korpusa tovrstnih priročnikov je komični insert, ki do 



hermetičnih vedenjskih kodeksov vzbuja zdravo ironično distanco - ter 
s pogosto šaljivo osebno izkušnjo nesrečnega pripadnika višjih družbenih 
slojev, tistih, ki so po naravi najmanj pragmatični. Reesov bonton je s tega 
vidika prav revolucionaren in svojo prevratnost tudi argumentira: to, kar 
izsmejuje, je samonamenska "etiketa", za razliko od bontona, ki smiselnost 
svojega početja projicira v prijazne družbene temelje olike in omike. Primer: 
nasvet, kaj je dopoldne storiti mladcu, ko se zmeden medlo spominja dame, 
s katero je preživel definitivno samo eno noč. Odgovor tiči pod suhotnim 
naslovom "Medsebojni odnosi in spolnost". Liberalec pač - in šegav zgodbar. 
Poslednje priporočilo za branje je dejstvo, da se ni mogoče smejati nečemu, 
česar ne poznaš. Rees je revolucionaren bontonar tudi v tem, da seznanja 
tako s konvencijo kot z možnostmi, da jo izsmejimo. (Vqasja Linzner) 

Fernando Savaten ETIKA ZA AMADORJA. Prevedla Maijeta Drobnič. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst). Kaj je svoboda? 
Kako naj se obnašam do ljudi, da mi vrnejo tisto, kar od njih že vnaprej 
pričakujem in želim? Kaj so pravičnost, morala, umetjenost? Kaj je dobro? 
Vsa ta temeljna vprašanja etike osvetljuje španski filozof Fernando Savater 
z izredno preprosto, toda jasno mislijo. Knjiga je namenjena odraščajoči 
mladini, natančneje, Savateijevemu sinu Amadotju (nekakšnemu sodobnemu 
Nikomahu), ki mu je oče zapisal nekaj temeljnih načel etike, pojasnil pojme 
morale, dobrega, poudaril pomembnost osebne želje, kako živeti dobro, 
in podobno. Vsako poglavje na koncu prinaša nekaj izbranih citatov o 
obravnavani tematiki iz Frommove Etike in psihoanalize, Senekovih Pisem 
prijatelju, Thomasa Mora Utopije in Spinozove Etike, če naj navedemo 
samo najpomembnejše. Izredno zanimivo razpravljanje o etiki, ki "poskuša 
ugotoviti ... kaj pravzaprav [sic!] je, to blaženo življenje, ki bi ga želeli 
uživati" (str. 83), je dopolnjeno s primeri iz Aristotelove Nikomahove etike, 
pa tudi biblije (zgodba o prodanem prvorojenstvu), Rabelaisevega romana 
Gargantua in Pantagruel (o telemski opatiji) in drugih. Ti primeri slikovito 
ponazarjajo Savateijevo simpatično razlago etike svojemu sinu, pravzaprav 
vsem mladim, ki želijo v svojem življenju uživati predvsem dobro - iz 
samega življenja in zanj, ne pa proti njemu. Zato si knjiga zasluži ne samo 
toplo priporočilo za branje, ampak predvsem premišljevanje. (Andrej 
Koritnik) 
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Matej Bogataj: KONEC KONCEV ... (1993) 
(cena 1.470 SIT) 

Andrej Blatnik: LABIRINTI IZ PAPIRJA. Štoparski vodnik po 
ameriški metafikciji in njeni okolici (1994) 

(cena 1.995 SIT) 

Tomo Virk: BELA DAMA V LABIRINTU. Idejni svet J. L. 
Borgesa (1994) 

(cena 1.995 SIT) 

Janko Kos: NA POTI V POSTMODERNO (1995) 
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Uroš Zupan: SVETLOBA ZNOTRAJ POMARANČE (1996) 
(cena 1.890) 

Matevž Kos: PREVZETNOST IN PRISTRANOST. Literarni 
spisi (1996) 

(cena 2.480 SIT) 

Slavo Šerc: NEMŠKA KNJIŽEVNOST DANES (1996) 
(cena 2.280 SIT) 

Marko Juvan: DOMAČI PARNAS V NAREKOVAJIH. 
Parodija in slovenska književnost (1997) 

(cena 3.750 SIT) 

Tomo Virk: TEKST IN KONTEKST. Eseji o 
sodobni slovenski prozi (1997) 

(cena 3.750 SIT) 

Milan Dekleva: GNEZDA IN KATEDRALE. Eseji (1997) 
(cena 2.150) 
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