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Stanovanje se spet najde

Torej, mama, ali kako naj Ze re¢em, gospa mati, mami, Ursula ali
roditeljica. Ne prestra3i se, ko boS stopila sem noter. Pa vendarle ne morem
prepreciti, zgrozila se bo§, ko bos videla, kako h&erka, ki naj bi ji $lo enkrat
bolje, Zivi. Saj je samo za€asno. Vse samo zatasno. Prihodnji teden bom
spet imela delo, videla bo§, potem bo §lo navzgor. Potem boS$ lahko znova
ponosna. Da ne bova razpravljali na dolgo in Siroko. Delo se dobi, delo
se spet zgubi. Saj delo ni nedolZnost. Prihodnji teden se selim, dve sobi,
razgled, balkon, sedim na zofi in se spominjam: kar precej teZzko brez sluzbe
... in ti sedi§ ob meni, te Ze sliS§im, nedolZnost, tu me povpra3as ... Je bilo
to tudi tako hudo, narahla uzaljenost zveni iz vprasanja, ker ti o tem nikdar
nisem pripovedovala. In kaj odgovorim? Rada sem se je znebila. Komaj
sem ¢akala. Konéno sem se hotela resiti te Sibke tocke, ki me je razlikovala
od drugih Zensk, te tocke, pri kateri sem se pocutila kot Zival pred klavnico.
Klanje pod krilom se je zdelo neizbeZno. Hkrati je bilo povsem nemogoce,
vendar zato vsak hip mogoc¢e. Vendar, mama, moram ti povedati, da je
takrat, ko si se tega avgustovskega vecera 1984 s kuhinjskim noZem v roki
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usedla k meni v travo, kosil jo je ameriski sosed, in pogledala na moje
nazaj stegnjene roke, in videla sem, kako si se zazrla v mojo pazduho,
jaz pa sem roke hitro polozila na prsi, ti si pa Ze zaznala nekaj dlak in
potem dejala kozja bradica, in ko si potem vstala in §la h gredam, odrezala
solatno glavo in jo odnesla v hiSo, jaz pa sem ostala zunaj, ker sem se
spet enkrat postila, in ko si potem spet prisla in mi v roke poloZila ta tanki
zavojcek in knjigo, moram ti pa povedati, da je ta tanki zavojéek z navodilom
za uporabo priSel veliko prepozno, da se je takrat Ze zdavnaj zgodilo. Ali
Se tega e spominja$? Ah, pravi$ zdaj, pred desetimi leti? Cakaj malo. Takrat
smo hiso $e odplacevali, v kuhinji so bili obrtniki, polagali so plos¢ice.
Ampak zakaj nisem ni¢ opazila, pravi§. Temu sem se ¢udila tudi jaz. Nidesar
nisi opazila, tudi tega ne, da si bila vse poletje varana. Varana? To te zanima.
Se zanimivejSe kot moja nedolZnost, prevara, ja! No dobro, spomni se:
isto poletje, dva meseca prej. Nekje konec junija. Tik pred poletnimi
potitnicami, popoldne si bila v redakciji, verjetno zato, ker imate klimatsko
napravo, o€i na poti, vsak dan poklice, iz Stuttgarta, Hannovra, Kiela in
se pritoZuje nad vro€ino na cestah. Ah ti uboz&ek, pravim, in sporo€im
ti njegove pozdrave. Tvoj vrt, komajda vegji od preproge v dnevni sobi,
se je Ze razcvetel kot ognjemet: iris in vrtnice, na travi galaksije marjetic.
Ce je tako lepo doma, pravis, potem ni treba odpotovati. V moji glavi se
izgubljajo cvetovi. V Soli sedim ob deklici z dolgimi rde&imi lasmi in se
pocutim tuje. Dolgi rdeci lasje, te slifim re¢i, to je Susi. Susi Ze ima otroka,
pravi$. Dobro premisli, pravis, veliko ¢asa nima$ ve¢. Ah, Susi, pravim,
ti bom povedal kaj o Susi. Susi se je specala z nekim mladeni¢em. Z enim
od tistih, ki ne obiskujejo gimnazije, ki samo postopajo naokrog in ¢akajo
na dekleta, enim od tistih, ki jih imenuje$ pokvarjenci. Kri je umila s
kuhinjsko krpo in sredstvom za pomivanje posode. Potem se je samozado-
voljila. Odtlej Susi govori samo 3¢ o tem. O ¢em? sprasujes. O fuku, mami.
Ah, pravis, to, in napravi$ kretnjo, kot da bi z roko zajemala zrak. Ja, pravim,
ta straSna beseda. To ostane, tudi e tega nih&e noce izgovoriti. Ti ne, jaz
ne, oCi pa nikakor ne. In sosed? On izgovori to po anglesko. Po anglesko
se sliSi to manj stradno, vsakdo to kdaj rece. Tega dne, torek je, in jaz bi
morala imeti pravzaprav pet ur pouka, ampak zadnja odpade zaradi vro€ine,
pridem po stopnicah navzdol in skoz okno vidim soseda na nasi terasi.
Nikar ne reci vedno sosed, te sli$§im, saj je imel ime. No dobro, Mr. Wa-
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terhouse. Komorni pevec Waterhouse, Vodna hiska, &e sva se medve pogo-
varjali o njem, ampak morda bo3 to ime hotela kmalu izbrisati iz svojega
spomina. Mr. Waterhouse pobira tulipanove liste, ki jih je junijski veter
spihljal z gred, in jih spravi v Zep suknji¢a. Zmeraj nosi ta karirasti jopic,
ki je videti kot jahalni suknji¢, se spominja$? To ti je bilo vie€. VpraSam
ga, ali bo iz tulipanovih listov morda skuhal &aj. Ne, pravi, Zeli jih poloZiti
v posodo na kaminsko polico in jih poSkropiti z roZnim oljem. Najemnik
pred njim je bil kadilec in dim se je zaZrl v preproge. Enaka preproga kot
pri nas, samo siva namesto zelena. Vsa hisa je enaka.

Pravzaprav, pravi Mr. Waterhouse, sta nasi hisi dvojé&ici. Ja, pritrdim,
vendar samo na zunaj. On: Od kod to vem. In jaz: Imate tudi h&erko, ki
je videti tako kot jaz? Nato me pogleda in rece: Héerko, kot si ti? Naj
preverim ... ne, pravi potem, zares ne. Vesela sem, da sem zmagala. Razlog,
zakaj greva potem ¢ez k njemu: Z njim bi morala vaditi pri izgovoru neke
melodije, pri¢akuje klic in travo mora zaliti. Vprasam, ali lahko obdrzim
kostim? Potem pa Ze sliS§im kamenje pod njegovimi koraki.

Tvoj rdeci kostim, mati. Kratek in brez rokavov, nekoliko temne;jsi
kot malina, videti je tako hladen kot grmovje. Ce $pricam ¥olo ali pridem
prej domov kot ti, grem zmeraj najprej k tvoji omari. V tvojih oblekah
Cutim, da sem odrasla. Sicer ostane fukaj vse zmeraj isto. Danes mi tvoje
obleke pristajajo celo bolje kot tebi. Tudi Mr. Waterhouse je to opazil.
Pravi: Zari§ kot kak bonbon. Bila bi dobra pevka. Poglej, tvoje roke —
kot da ne bi vedela, kak3ne so moje roke — kot dve svetli debli, pravi,
in to me je takrat prizadelo, danes vem, bilo je zaradi kostima - bil je ozek
in na ramenih je rezal v meso, tvoje roke so bile pa¢ oZje od mojih - Mr.
Waterhouse me je gledal poln zavisti, hkrati pa tudi tako, kot da bi mi
bil povsem podrejen. TakSne poglede dobis, &e si okrog Stirinajst, ima$
dolge lase in misli§, da ne more$ niti umreti niti se postarati. Naucite me,
pravim in takoj bi rada postala pevka, medtem ko mu sledim. Tudi na njegovi
terasi pripeka sonce, nasprotno pa je dnevna soba temna, vrata so odprta,
Mr. Waterhouse nikdar ne zaklepa. Priznaj, da te je motilo, da so njegove
sobe tako prazne. Mr. Waterhouse ni prinesel ni¢esar s seboj, nobenih
kamnov za okensko polico, nobenih fotografij, nobenih knjig, samo keyboard
in telefonsko tajnico, takSen strojéek, kot je moj. Mislim, da je njegova
prazna hiSa v tebi zbudila instinkt krmljenja. Zmeraj sem mu morala ¢ez
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nesti petenko, kos peciva ali skodelico zelenjave. In e o¢i ni bil doma,
je prinesel prazne skodelice nazaj. Na kaminski polici stoji steklenica likerja
z dolgim, ozkim vratom, ki si mu jo dala ti. Mr. Waterhouse mi recitira
pesem.

Govori nemsko, kot da bi bil otrok in vsak zlog vrtiljak. Ko poje, je
odrasel. Za pevca je imel precej majhna usta. Vendar je bilo mogoce imeti
ob¢utek, da so ta usta izredno gib¢na, ne zato, ker je nenehno govoril, temvet
zato, ker je na veliko premikal ustnice, razvlekel jih je na eno ali drugo
stran ali jih naSobil naprej, da je bilo videti, kot da so iz pudinga. Prizge
si cigareto. Smejo pevci kaditi? vpraSam, in on pravi, pevci smejo vse.
Tu so v zabavo. Peti je kot ljubiti, pravi. Blabla, odgovorim jaz. Why are
you embarrassed? You are beautiful. I could kiss you without making it
embarrassing.

Imam prijatelja, pravim. Koliko je star, vprasa. Petnajst, odgovorim.
Potem 3e ne more, pravi na§ Mr. Waterhouse.

Cesa?

Poljubiti brez groze.

Ja, mama, zdaj se smehljas, Thomas, pravis, to je bil pravi, zakaj nisi
ostala pri Thomasu in vzela nekaj groze v zakup?

Thomas in jaz sva mesto razdelila po skrivalis¢ih in moZnostih za
sedenje. Po klopcah, smetiS¢ih, stopnicah, nenadzaorovanih vhodih, postajah
podzemske Zeleznice, neuporabnih dvigalih in javnih strani$¢ih. Ce sva
se poljubljala, sva hotela biti sama. Pozimi sva stala v¢asih za dokolensko
zaveso fotografske kabine, Thomas je s svojo pestjo drzal moj kazalec
in moj obraz pokril s poljubi. Majhni, hitri poljub¢ki kot kak kljuvajo¢
petelin.

Thomas pa¢ ne govori o poljubljanju, pravim Mr. Waterhousu. Zakaj
naj bi se sploh pogovarjala o tem?

Priznaj, pravi Mr. Waterhouse, you are embarrassed.

Yes, pravim.

Vidva takrat o takih stvareh sploh nista mogla govoriti, mami, za to
je bila tvoja angle$¢ina preslaba. Saj sem vama morala pogosto tolmaciti.
Morda bi rada govorila o sebi in o&iju, o vajinih ljubimcih. Midva z moZem,
bi potem rekla, sva tolerantna, tega ne vidiva tako ozko. Samo otrok ne
sme nicesar zvedeti, tega ne bi razumel, vendar ti je za to manjkalo besed.
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Meni ne. To je slabost visje Sole, da pozna$ s §tirinajstimi Ze preve¢ besed.
Mr. Waterhouse mi ni nikdar pripovedoval o vaju, ¢eprav sva bila zdaj
nekak3na zaveznika, eprav je bil on bolj tvoj rok zapadlosti kot pa moj.
Ce ne bi toliko govoril, bi me prav gotovo prekadal. Vendar je nenehno
govoril. Sele pozneje je hipoma umolknil. Pridite, pravim, vaa trava je
Ze Cisto izsuSena.

Na$§ Mr. Waterhouse sleCe svoj jahalni jopi¢ in ga vrZe na zofo - bil
je preprosto nemaren. Ko njegovo stanovanje ne bi bilo tako prazno, bi
bilo vse tako razmetano kot po kakSnem vlomu. V spodnji srajci gre h
kaminu in spije poZirek likerja. Podrzi mi steklenico, jaz pa odkimam. Gre
ven, si zavije cev za zalivanje okrog roke, jo odnese do pipe, njegova roka
je sneZno bela, in drZi ga v viSino. Preden odvije vodno pipo, roko spet
spusti, cev zdrsne v travo kot mrtva kaca. Ko odpre vodo, se kac¢a hipoma
spet premakne, do mojih nog. Brez skrbi, mama, tvoje Cevlje, visoke &rne,
sem pustila ob kaminu. V gumijasti cevi Sumi in klokota. Te Ze sliSim,
mama, zalivanje v opoldanski vro¢ini, kli¢e$, v mojem najboljSem kostimu,
tako je torej bilo, in kot da bi hotelo med tvojimi obrvmi priti ven Kaj
straSanskega, jih stisne$ ostro skupaj. Vendar jaz stojim samo ob Waterhousu,
ki vrti Sobo, dokler ven ne za¢ne prseti voda v velikem loku, kot prah,
oba naju zmodi, in najine obleke se temno prebarvajo.

Po zalivanju kaplja v vro€ini z listov, kot da bi nama nalahno pritrjevali.
Na Zalost zapusti voda manj8i vzorec na tvojem kostimu, jaz pa reCem
Waterhousu, da se morava preoble¢i. What a great pretense, e rece
Waterhouse, stavek, ki ga takrat nisem razumela, in ¢etudi bi ga razumela,
ne bi vedela, kaj bo sledilo. Vse sva poskusila, mama. Notri sva susila
blago, ga s paro likala v njegovi spalnici, gladila, ravnala, drgnila s svilo.
Vendar so neZni temni robovi ostali, kot da bi tvoj kostim dobil manjse
razpoke. Suknji¢ obesiva potem na obeSalnik in na okno in ga ne pogledava
ve&. Ne vem, kako pozno bi lahko bilo.

Waterhouse je prinesel kozarec likerja. Objame me z roko. Pravzaprav
tega ne bi smel storiti, pravi, storiti pa mi noe ni¢ hudega, potem razmisli
za hip in pravi, You are makin’ me so hot. Kako bi ti lahko to prevedla,
mami? V njegovi spalnici razen likalne deske ni¢ drugega kot rumen, za
vodo neprepusten radio. Ne verjamem, da je sploh kdaj pospravil svojo
posteljo. Pomislila sem nate, mami, ko se je zalel slatiti. Ne samo, ker
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bi naju lahko videla iz kuhinje, tudi zato, ker bi njegovo telo bolje pristajalo
tebi kot meni. Bil je visok, nekoliko debel, redkih las, imel je veliko
materinih znamenj. Bil je tako neZen, da sem se ob njem pocutila skorajda
kot de&ek.

Sla¢i si hlace, pri tem sune s komolcem kozarec z no¢ne omarice in
pove to stra¥no besedo po anglesko, ko liker na sivi preprogi napravi zeleno
jezero, ki samo narahlo usiha. V zraku di$i po poprovi meti. Waterhouse
se odpravi v kopalnico in od zadaj ga vidim golega, pri polni dnevni svetlobi
in v gibanju. Pogled na odraslo rit se mi je zdel nespostljiv. Vesela, da
mi je dovolil to nespoStovanje, sem se na lahno hihitala. Ko se vme z
brisatama, je teko€ina prodrla Ze dale¢ v preprogo, ponovi tisto besedo,
medtem ko drgne tla, in pod brisao se naredi bela pena, madeZ pobarva
svetlozeleno, in vse, kar na Waterhousu ni koS¢enega, se trese, in iz njegovih
las, spredaj dolgih, zmeraj pofesanih nazaj &ez pleso, se razpusti pramen,
pade Cez obraz in sunkovito skafe sem ter tja, ritmi€no kot pri kakem
dirigentu. Ta hip se mi je zazdel nenavaden, bilo je, kot da bi sodelovala
pri ritualu, s katerim bi bila sprejeta v svet odraslih. Tak3ni trenutki da
bodo odslej sodili v moj vsakdanjik. Hipoma Waterhouse vstane, s pogledom,
uperjenim Se zmeraj na medtem Ze beli madeZ, vrze eno brisato proti deski
za likanje, drugo pa skrbno razgrne po postelji. Spije poZirek iz vnovi¢
napolnjenega kozarca. Potem drZi mojo glavo med rokami, poloZi usta
na moja in pusti izteci liker. Ko me spet spusti, pogoltnem. Potem hitro
sle¢em krilo. Dotakne se mi las in tudi jaz ga poboZam po laseh. Njegovi
prsti so kot ¢arovnikova palica, s katerimi doseZe, da vse izgine. Mojo
majico, srajco, strah. Pozneje si poklicala ti, mama. Waterhouse je dvignil
slusalko samo zato, ker tajnica ni bila vklju¢ena. Agentu je izdal skrivnost
in ¢akal na odziv. Zal mi je, mama, ampak vprasala si me. Vedela sem,
da si pri telefonu ti, $¢ preden je rekel: No, Ursula. Slisala sem vsako besedo,
sliSala sem, kako stoka$ zaradi vroine v mestu, in sliSala sem, kako si
ga vprasala, ali ne bi priSel na hitro na kosilo, v italijansko restavracijo.
Vendar je rekel preprosto: No, Ursula, in za to sem mu bila tako hvaleZna,
da bi storila vse. Vkljuéil je tajnico, potem vzel mojo roko in si jo poloZil
na vroce ¢elo, "Ursula verjetno misli," je rekel, "da sedim kje zunaj na
morju in sem na dopustu." Zmotila si naju, mami. Ravnokar naj bi bila
postala intimna. Zares intimna. Najin Mr. Waterhouse je gledal moje prsi,
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vse si je ogledal zelo natan¢no. Vprasala sem, ali bi lahko videl, ali sem
Se devica, vendar mi ni odgovoril. Vse sem pozabila, vsa ta mnenja o novih
prsih: kot gumijasta epa za Solskimi vrati, (Susi); nepovezane in zato $e
ne take, da bi zasluZile ime prsi (ti, ko sem te prosila za denar za modré&ek);
sovine ofi (si jih imenovala, ko sem leZzala v kadi). Te sovine o&i je
poljubljal, mami, ko si poklicala, leZala sem pod rjuho, upala sem, da se
bo kmalu vrnil in da bo vse kmalu opravljeno. Potem sva zgradila hiSo
iz paralelnih rok in skréenih nog in mojega plitkega in njegovega mesnatega
trebuha ter reSetko iz prstov. Dodatno moram reéi, da je bila povsem
zaklenjena hi3a, ti in o¢i in vajine vgrajene omare, v katerih disi po pralnem
prasku in ne vem Se em, so ostale zunaj na svetlem, medtem ko sva si
med najinima glavama delila temo, kot da bi leZala v senci ne vem &esa,
verjetno naju dveh. Njegovih o&i nisem videla, preblizu so mi bile. Cutila
sem njegove trepalnice, ki jih nisem nikdar opazila, trepetale so kot metulji.
Mislila sem, da me tudi ne vidi, dokler ni izrekel mojega imena. Nekoliko
se je dvignil, najina hiSa se je odprla, postalo je svetlo, zagledala sem tanek
zavojcek, ja, mama, modrega z mavrico, ravno tak zavojcek, kot si mi ga
stisnila v roke dva meseca pozneje. Kdo ga je kupil? Ti? On? O&i? Mr.
Waterhouse se je usedel. To, kar je drzal med prsti, je bilo videti kot majhen
krt, ki ga je hotel spraviti v roza folijo. Opazovala sem ga in bila spro$¢ena.

Move now, je rekel. Telefon je veckrat zazvonil. Daje$ ob&utek dobre
Zenske. Tajnica se je vkljucila.

Potem sem vzela svojo majico in vse, kar je od¢aral, je bilo spet tu.
Medtem ko je Waterhouse poslusal sporo¢ila, sem se zavila v brisato in
raziskovala suknji¢. SliSala sem, kako je spet izgovoril tisto besedo, najmanj
trikrat zapored, in pomislila sem na tiste pokvarjence. Samo tak$ne besede
imajo v mislih. Pono¢i jih piSejo na zidove in podhode.

Ni te 3e bilo iz redakcije, ko sem se vrnila, s tvojim kostimom v plastiéni
vrecki, Vodna hiska mi je posodil obleke in naslednji dan sem mu jih vrnila.
Priplazila sem se k tvoji omari, mama, vse skrbno poloZila vanjo, vendar
si kljub temu ugotovila, da je bil kostim zani€. To se je zgodilo dva tedna
pozneje, ko si Waterhousa presenetila z vstopnicama za kino. Vendar o
tej katastrofi zdaj ne bom govorila.
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