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Gyorgy Konrad

Skopati jamo raziskovalcem z zahoda

Nekaj nasvetov z MadZarske

Zdaj 7e desetletja Zzivim v Budimpesti, toda ne bi si upal re¢i, da
to mesto poznam. Zdi se mi, da vsak v njem pozna nekaj, ¢esar jaz
ne poznam. Ze samo pogled na druge ljudi mi zados¢a, da zatutim, da
sem le eden med mnogimi mimoido&mi.

Prislek, ki je v Budimpe$ti preZivel manj kot mesec dni, pa Ze
0 njej piSe knjigo, morda misli, da je na%e mesto primer, ki ga je
odprl in ga tudi Ze zakljuc¢il. Odhiti naprej k naslednjemu — recimo
v Prago ali Krakov, da bi tam v naglici naredil enak opis in s tem
prispeval k uveljavitvi najnovejSega klieja o Srednji Evropi.

Toda ta znaéilnost, ki jo na splodno imenujemo »zahodnjaska«, je
ob vseh svojih prednostih cena, ki jo pladujemo za prenagljen klise.
Ekonomi¢na cena, ki jo pladujemo za prenagljen klife. Ekonomi&na
poraba ¢asa prinaSa s seboj povrinost. Da nekdo naredi »avtenti¢no
poroéilo«, zado&¢a, da Zurnalisti¢nim stereotipom doda kanéek lokalne
barvitosti.

Zahodnjak, ki potuje v vzhodno Srednjo Evropo, obenem potuje
tudi skozi lastno medvojno preteklost. Tu najde pomanjkanje, kakrino
je obi¢ajno v vojnih éasih, tu je pridih nevarnosti in obstaja roman-
ti¢no pripovedovanje o tem, kako dobri ljudje lahko zaidejo v tezave,
zato ker so dobri.

Toda tu je tudi hrepenenje, grenak obéutek prikrajSanosti, ki ga
dravljan z Zahoda ni nikoli izkusil. Kot tudi obc¢utek, da si pred-
met vsemogotne oblasti, ki ga pisec na Zahodu ni nikoli dozivel.
Obstaja moéna bariera, ki jo je tezko prebiti. Literatura je poskus
takinega preboja.

-
Za medsebojno razumevanje ne zados¢a toleranca; potrebna je tudi

sokrivda. Za razumevanje Srednje Evrope ne zadoi¢a ekskurzija. Svojo
izkudnjo si lahko delimo le tako, da Zivimo skupaj.
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Kot MadZar, ¢igar Zivljenje je bilo nekoliko lazje kot za nase
sosede, sem igral vlogo »strica iz Amerike«. Kmalu sem ugotovil, da
sem bil le karikatura.

Ne bom trdil, da je nekdo boljii preprosto zato, ker je njegova
usoda tezka. Prav tako pa ne verjamem, da je nekdo boljii, ker je

njegovo breme lahko.
-

NaSe breme je drZava, zahodnjakovo pa je prostovoljno sprejet
klife zakona ve¢ine. Nam se zdi naSe breme bolj morete. Nekateri pa
se tolaZijo z mislijo, da palma zraste vie, &e je obteZena. Kdo ve, V
vsakem primeru smo vsi deformirani z nado civilizacijo.

*

Mi ne Zivimo v deliriju sprememb. Ni nase izkustvo, da je vse
podvrZzeno vrtoglavi transformaciji. Namesto tega lahko ugotovimo,
da so naSe osnovne vrednote trajne: domovi, prijateljstva, temeljna
vpra$anja.

V nadih zZivljenjih se je mnogo spremenilo, toda mnogo stvari le
na povriju. Globlje ko gremo pod povrije, iluzornejia je sprememba.

Smo revni sorodniki, smo domorodci, smo tisti, ki so ostali
zadaj ,— zavrti v razvoju, popadeni, revni, postopaéi, paraziti, priskled-
dniki, nedorasleZi. Sentimentalni, staromodni, otro¢ji, neobvedéeni, te-
zavni, melodramatiéni, deviantni, predvidljivi, leZzerni. Smo tisti, ki
ne odgovarjajo na pisma, ki zamujajo veliko priloZnost, tisti, ki veliko
pijejo, blebetaéi, tisti, ki posedajo pred vrati, ki zamujajo zadnji rok,
ki prelamljajo obljube, bahadi, nedozorelezi, poSastneZi, nedisciplini-
ranci, tisti, ki so hitro uZaljeni, in tisti, ki na smrt uZalijo drugega,
pa vseeno ne morejo prekiniti odnosov. Smo neprilagodljivi pritoZe-
valci, omamljeni od neuspeha.

Smo razdrazljivi, ekscesni, depresivni, tisti, ki nekako nimajo
sre¢e. Ljudje so navajeni, da nas podcenjujejo. Smo poceni delovna
sila; od nas trZzno blago lahko kupijo po ni%ji ceni; ljudje nam svoje
stare ¢asopise prinadajo kot darila. Pisma, ki jih posiljamo, prihajajo
nemarno stipkana in se po nepotrebnem spuséajo v detajle. Ljudje se
nam pomilovalno nasmihajo, dokler nenadoma ne postanemo ne-
prijetni.

Dokler ne re¢emo necesa ¢udnega, ostrega; dokler se ne zastrmimo
v svoje nohte in ne pokaZemo zob: dokler ne postanemo divji in
ciniéni.
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*

Véasih smo ve¢ kot normalni, v¢éasih manj. Za nas niso zanesljivi,
pametno mediokritetni, jasni, konsistentni zivljenjski principi: preu-
darnost, varénost, pozornost do podrobnosti, preciznost, skrbna akumu-
lacija uspehov. Za nas je nekaj drugega.

Pridi in nas obis¢i, zahodnjaski opazovalec, toda pravocasno odidi.
Lahko se ti zgodi, da se boS v kaj zapletel in bo potem zate bolece,
¢e se bo$ hotel od tega odtrgati in vrniti v realnost. Ta sen je more¢,
pa tudi vabljiv. Ja, vse v njem je bedno, toda zaradi nekega razloga
se tu pocuti§ domace in, kar je e pomembneje, dovolj snovi je za raz-
misljanje, ¢e se spoprijateljis z domacini. NaSe Zivljenje je bolj noro,
bolj ekstravagantno, bogatejse kot tisto, iz katerega ste prisli. Bodite
previdni, sicer se boste tu zapletli. V zemljo te domovine lahko po-
tonete kot v blato.

Narava pisateljskega poklica je taksna, da mora tisti, ki sede za
pisalno mizo, svojo identiteto prej obesiti na obedalnik za plasée v pred-
sobi. In odvre¢i mora stereotipe svojega okolja. Nad oblaki vedno sije
sonce: in tu se srec¢ujemo.

Spodaj pa to bedno samopomilovanje — tako individualno kot
kolektivno — moti nase misli in ovira naso zmoZnost, da bi nase gledali
objektivno. Slabo ravnajo z nami: o tem govorimo na razli¢ne naédine
ali pa o tem govorimo enoglasno. Torej, z nami ravnajo slabo. In
kak$en zakljucek izhaja iz tega? Zgodovina se enim nasmiha, drugim
pa ne, Sre¢ni véasih do nesre¢nih ¢utijo instinktiven odpor.

V Srednji Evropi, v dvajsetem stoletju — ki se je zacelo s prvo
svetovno vojno — ni nepredstavljivo, pa tudi posebno presenetljivo ne,
da nekega jutra, ko v svoji postelji odpres o¢i, ugotovis, tako kot v pri-
zoru iz Kafkovega romana, da dva tuja moska stojita ob tvoji postelji
in ti povesta, da si aretiran.

Nesmiselno se je upirati — tej persekuciji se ne mores§ izogniti.
Osamijo te, premetejo ti sobo, zlomijo te, zaprejo te — in Se kaj
slabfega. Kriminalni sodni postopek je tipi¢no srednjeevropski teater.
PokaZe se, da je oseba nemoéna pred drugimi, pred brezobli¢no silo.
Sklicujes se na svoje pravice, toda to poloZaj le Se poslabsa. Ce Zelis
sistem izboljsati, moras poniZno sprejeti svojo krivdo in priznati, da
ima oblast prav. Pametneje je, da se jim prepustiS na milost in ne-
milost, kot pa da z narai¢ajo¢im obupom vztrajas, da si nedolZen.

Glede na to, da je ¢lovesko bitje Ze ob rojstvu obsojeno na smrt,
se nam ni teZko sprijazniti s tem, da je nesreta trajna in neizogibna.
Udarec pade in nosi ¢lovedki obraz.
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L4

Veéinoma se srednjeevropski pisatelji bojujejo s tisto mocno, ne-
predvidljivo silo, ki je med nami; silo, ki zahteva konformizem in
kaznuje izrekanje resnice. Tu so tisti, ki skrivajo svoje rokopise; tu
so tisti, ki prikrivajo svoje misli.

Da pisatelja ne bi utifali, pisatelj ostaja tiho — ali pa moléi o
mnogih besedah, da bi se izognil neprijetnostim, s katerimi se sredu-
jejo pisatelji, ¢e dejansko kaj reéejo.

Zahodnjaski opazovalec se ¢udi, kako je tu razdirjeno zasmehova-
nje drZave, ¢eprav so posmehovalci tako ali drugafe vsi usluzbenci
drzave, ¢e ne zaradi drugega pa zato, ker so njeni talci. Pri usmerjanju
svojega zivljenja nikoli ne morejo pozabiti na prisotnost drZave, na
njeno radovedno oko. Ravno tako tudi ne morejo drZzave odstraniti
iz svojih premisljevanj o prihodnosti.

Zivimo v simbiozi z drZavo, zato ker Zivimo v vzhodni Srednji
Evropi, kjer vedina javnih delavcev svedano zapriseZe, da o dolo¢enih
stvareh ne bo ne govorila ne pisala.

Tak3na zaobljuba terja rabo posebnega drZavnega jezika, jezika,
namenjenega oblikovanju generacij pisateljev, ki niso dosegle zrelosti.
S tem mislim ljudi, ki med pisanjem budno pazijo, kaj je dovoljeno
in kaj ne. Najbolj napredna oblika tak3ne pokoriéine je, da prepoveda-
na stvar avtorju niti ne pride na misel.

Taksna izsiljena adolescenca povzrocéa nezadovoljstvo, hrepenenje
po umiku v votlino, po spremembi te votline v labirint.

Kako bi gledali na naSo literaturo, &e bi z dotikom ¢arobne
pali¢ice iz zemlje vzniknila svoboda tiska? Ce nenadoma za pisanje
resnice ne bi bila potrebna ne pogum ne moralnost?

Zatelo bi se novo obdobje zgodovine, ée bi v tisku dogodke iz
leta 1956 tisti, ki jih imajo za revolucijo, lahko imenovali »revolucija«,
in tisti, ki jih imajo za kontrarevolucijo, imenovali »kontrarevolucija«.

V takéni neverjetni, utopi¢ni situaciji bi se nasa sodobna literatura
zdela preveé subtilna in gostobesedna. Bilo bi, kot da bi izplavali iz
vsesploine nevroze. Presenefeno bi vzkliknili: Kaj za boZjo voljo pa
so bile te zapletene neumnosti, s katerimi smo se ukvarjali?

Toda ali se umetnost ne okorid¢a s subtilnostjo in prikrivanjem?
Nedvomno se. Napetost med izgovorjenim in neizgovorjenim umetnosti
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koristi. Nekdo lahko herojsko na glavo skoéi iz naSega sveta skrivnost-
nega jezika v popoln Zurnalizem.

V literaturi se Se vedno dogajajo ¢udeZi. Ne uspe vefina, temve¢ le
peséica. Formule za uspeh ni. Obstaja toliko drugih faktorjev, da je
ne more pojasniti niti izjemen talent. En genij propade, drugi ne.

MoZno je, da je nenehno iskanje du$e naSa najvedja vrednota.
Vsakodnevno razgrajujemo in preiskujemo vsako naSe prepri¢anje in
izposojeno idejo. NaSa obsesija je, da vse postavljamo pod vprasaj.
Odkar je pisanje nevarno poletje, za katerega je treba placéati svojo
ceno, je pustolovec kdorkoli, ki piSe, kar misli, in mora upostevati
vsako moZnost, tako kot jetnik, ki nadértuje pobeg iz zapora.

Kar se ti¢e vrednot, Zivimo v nikogarinji deZeli. Tu ni mogode
aplicirati niti predvojnih, niti sodobnih zahodnjaskih niti vzhodnjaskih
vrednot. Sistem liberalnih vrednot je krasen, vendar je problem,
kako ga izvajati. Ideologija drZavnega socializma je v zatonu, toda
ideologiji demokrati¢nega socializma ali liberalne demokracije Se nista
prispeli. Z izvidniskega koSa na jamboru mornardek Se ne vpije:
»Kopno na vidiku!l«

Kljub temu je moZno, da prihajajo zanimiva leta. Ce se bo tu
kaj zgodilo, se bo zato, ker se Srednjeevropejci ne bodo predali, ker so
prepri¢ani, da so dolo¢eni za kaj boljSega. Da zasluZijo kaj boljlega.
Ozivljanje ¢loveikega dostojanstva tu obéasno zajame dramati¢ne raz-
seznosti. Ceprav so bili demokrati¢ni eksperimenti neuspesni in so
obstali le za kratek ¢as, niso bili zaman. Njihova energija, konzervi-
rana in potladena, bo izbruhnila v naslednji generaciji z ve¢jo modjo.

Ljudje v tej regiji se morajo opredeljevati za nevarne odloditve,
tudi ¢e ne iiCejo tezav. Moj dobri prijatelj je neko¢ na neki oditek
odgovoril, da se ni zaletaval z glavo v zid, pa¢ pa se je zid zaletaval
vanj. Imamo nenamerne heroje. Kdo se odlo¢i za to, da bo heroj?
Povpreéni zahodnjaki ne zahajajo v takine situacije.

Mnogo zanimivih, ¢ustvenih ljudi od tu je potovalo po vsem
svetu in mnogi so tam tudi ostali. Zivimo v neposredni bliZini
Zahodne Evrope, v priblizno podobni kulturni sferi, med spomeniki
evropske preteklosti. Mi smo Evropa preteklega ¢asa, eksotika za
sosednjimi vrati.

Nada posebnost je relativnost. Na kaksno stvar lahko gledamo na
en in potem na drug nacin. S cinizmom in patosom, s kombinacijo, ki je
Zahodu tuja.
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Nekaj nasih obiskovalcev je dejalo, da so med svojim bivanjem
pri nas nadli nekaj toplega, nekaj, kar je kot spomin iz prejinjega
zivljenja.

Tu se lahko veliko pogovarjate, ¢e vam je to vieé. Nekaj te nikoli
natisnjene oralne literature je prislo tudi v naSe knjige.

Smo v geografskem sredi¢u Evrope. Na Spanskem zemljevidu iz
Sestnajstega stoletja je Evropa dama, ki se steguje; njena glava je
Pirenejski polotok, njen popek pa Budim. Budimpeita vam omogoca
ni¢ manj dober pregled nad Zivljenjem, kot ga imate lahko kjerkoli
drugje.

L]

Tu smo naravni. K nasemu majhnemu svetu, nai oZji in 8irsi
druzini, ne spadajo samo na$i sorodniki in prijatelji, temve¢ tudi nasi
sovrazniki. Dolgo se poznamo in budno pazimo drug na drugega. Ta
domacénost je nenavadna.

Skupaj smo bili potisnjeni na majhen prostor; mi nismo graditelji
cesarstev. Upamo si ven v veéji svet, potem pa se povledemo nazaj in
se stisnemo skupaj in si zdravimo rane namisljenih Zalitev.

L

Mi nismo na odru svetovne zgodovine; ne bahamo se s svojo
mocjo; ljudje se nas ne bojijo. Nasa zemlja ni tako razsezna, nai duh
ni tako ekspanziven kot ruski; naSa pamet bolje razume zahodnjaski
nacin zivljenja. Nase okolis¢ine, ki jih dolo¢a Vzhod, sodimo z zornega
kota, na katerega vpliva Zahod. Zahodnjaski posmeh kljubuje vzhod-
njaski inerciji. Tu lahko vidite, kako se kosata vzhodnjaska in zahod-
njaska mentaliteta — v nasih glavah in v na8ih posteljah.

Srednja Evropa je na pol vzrejena, na pol pa krizana. Vsebuje
napredek in fatalizem. Premislek in pijanost. Tukaj ¢as ni denar.
Mnogo govorimo, sedimo na sestankih. Vlaki vozijo potasneje, filmi
se vrtijo poCasneje.

*

So kraji, kamor lahko gremo, in ljudje, ki jih lahko pois¢emo,
kadar noéemo biti sami. Véasih tu pride do nasilnih, pijanskih pre-
pirov. Opazovalec bi lahko mislil, da so ti ljudje med seboj v slabih
odnosih, toda ni tako: le izkasljajo se.

Nasi pogovori se razraséajo kot bohotna listnata rastlina v rast-
linjaku. Ceprav nam v stanovanjih prisludkujejo, pogovor izvira in
dere. Ce pride nov gost in tu prezivi nekaj ¢asa, pozna vse — pozna
celo ljudi, ki jih ne pozna. Tu lahko sliite moralne sodbe in ciniéne
Sale. S takénimi pravljicami prepuséamo naso zgodovino mlajsi genera-
ciji. Paradoksi cvetijo med starimi kosi pohistva: oguljena, zapletena,
utrjena razmerja.

Izbral Aled Debeljak, prevedla Natasa Virk (Prevedeno iz: Dissent,
jesen 1988)
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