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prihajajo v Izolo:

« vodilni predstavniki argentinskega novega vala — Pablo Trapero, Ana Poliak,
Lisandro Alonso

» pestra afriSka delegacija — mojster Roger Gnoan M'Bala in igralka ter filmska
aktivistka Hanny Tchelley iz SlonokoScene obale, Yasmine Kassari iz Maroka ter
nekdanji alzirski nogometni reprezentant, danes pa snemalec in reziser
Mohammed Soudani

* iz Irana novo odkritje Saman Salur ter Kiarostamijeva igralka Mania Akbari

* pa Se Pjer 7alica iz Sarajeva, Clark Walker iz Teksasa, Sattar Alwan iz Iraka,
Eduardo de Llano iz Kube ...

spremljevalni program:
video na plazi, vesela kamera, Ziva punta z divjo kuhinjo, filmsko trZnico,
ustvarjalnimi delavnicami, predstavitve evropske producentske delavnic EAVE,
predstavitve knjig ... in nogometni spektakel.
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INOLA CINEMA

wwiw tmedia.it

Otok v Kinodvoru — od 26. do 31. maja.
Tematski sklopi: Nova Argentina, IranMania, Podobe Afrike, Far East Special,
0Od Iraka do Teksasa, Finale — med programom vsak dan filmski klepet z avtorji.

predprodaja in popusti:

FESTIVALSKA KARTICA — prost vstop na vse predstave + brezplatno kampiranje
v festivalskem kampu Skampu + katalog — 10.000 (8.000)

PAKET OTOK — otvoritev, zakljucek in 6 filmov tekmovalnega programa v letnem
kinu Otok - 5.000 (4.000)

PAKET KINODVOR — 10 vstopnic + katalog — 7.000 (5.500)

« Stevilo kartic in paketov je omejeno. V oklepajih je popust za Studente, dijake,

¢lane klubov Kinopalis, Dvorisce. Vec informacij o popustih in prodajnih mestih
na spletni strani.

vse 0 Otoku na - www.isolacinema.arg
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2  vspomin
2 Joze Dolmark Tudi ¢éas ima svoje svetlobne sanje
3 Stojan Pelko Spostovanje

4  novi argentinski film
4 Nika Bohinc Gverila drugié ali novi argentinski film
5 Nika Bohinc Pogovor z Eduardom Antinom — Quintinom
8 Denis Vali¢c Pablo Trapero
10 Simon Popek Lucrecia Martel in ostala dekleta na kupu

afrika

12 Sabina Pogié¢ Fanta Regina Nacro

festival: rotterdam

14 Simon Popek Rotterdam 2005: visje, dlje, moéneje

18 Jurij Meden Juznovzhodna Azija in Tomu Uchida

22 Denis Valic Korejci, Rusi, Jevgenij Jufit in nekrorealizem

festivali

24 Simon Popek Berlin 2005: Dokumentarci, cvet Berlinala
26 Gorazd Trusnovec Istanbulske zgodbe

28 Sabina Pogi¢ Clermont-Ferrand

30 Jurij Meden Diagonale

aktualno

32 Bojan Kavéic Punéka in Letalec
35 Bojan Kavéié Moz z bréicami in njegov propad

prevod

38 Gary Xu Predelovanje vzhodne Azije, hollywoodsko

izkoriséanje zunanjih virov

3

erdam 2005

Evolution of a Filipino Family, reziser Lav Diaz — Festival: Rott

Na ovitku:
Sveto dekle, Lucrecia Martel, 2004
Druzina na kolesih, Pablo Trapero, 2004
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni

in odgovorni urednik Simon Popek urednistvo Nil Baskar, Jurij Meden,
Stojan Pelko, Andrej Sprah, Mateja Valentingié, Denis Vali¢, Zdenko Vrdlovec,
Melita Zajc svet revije Joze Dolmark, Silvan Furlan, Zenja Leiler, Majda Sirca,
Marcel Stefangig, jr., Darko Strajn tajnica uredni$tva Nika Bohinc
lektorica Mojca Hudolin oblikovanje Metka Daris, Tomaz Perme
osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov urednistva Metelkova 6,
1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; revija.ekran @guest.ames.si;
www.ekran kinoteka.si stiki s sodelavci in naroéniki vsak delavnik od

12. do 14. ure naroé&nina celoletna naroénina 2800 SIT (tujina 30 EUR) -~ i,
transakcijski raéun 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklogicéva ; \
38, Ljubliana Nenarocenih rokopisov ne vratamo! Naro&nina na Ekranl /15y, = |

velja do pisnega preklica! \‘\r




TUDI CAS IMA SVOJE

SVETLOBNE SANJE

SILVANU FURLANU,
PRIJATELJU IN EKRANOVCU V SLOVO

Vsako pravo filmsko vedenje potuje vedno samo znotraj svetlobe.
Kadar si zaljubljen v kino in ti je filmska dvorana drugi dom, s¢asoma
postane$ nekaj drugega. Postane$ ¢udezno bitje, ki je razcepljeno med
verovanjem v iluzijo in razmislekom o njej. Postane§ samotar med samo-
tarji, in Sele pisanje o filmu te na neki nacin resi in ponovno postavi med
ostale ljudi. In to traja vse Zivljenje.

Ta zgodba pa je vedno zgodba dveh svetlob. Dveh povsem materialnih
svetlob: tiste tam zunaj, dnevne in Zivljenjske, in tiste tam notri, v dvo-
rani, utripajoce skozi projektor. Okoli obeh pa v razliénih ¢asih samo
no¢, ni¢ drugega kakor no¢. Materialna no¢, ki je na vsakem spocetku
pot do luéi nekega nebogljenega ljudskega telesa, vmes so v tej nodi tudi
skorajda filmske sanje tega starajocega se telesa — in lu¢ potem za to telo
ugasne v ponovno temo neke noci, ki je ne poznamo vec. Znotraj te noci
se svetlobe mesajo in letni ¢asi izmenjujejo: telesa i§¢ejo medsebojne do-
tike, avtomobili samevajo na parkiriicih, Zivali so v plahosti pod sume-
¢imi drevesi gozdov, oblaki se ¢uvajo in begajo ¢ez nebes. Pokosena tra-
va je Zalostna, ker ji grozi osusenost, pogled nanjo je brezupen. V tem
pogledu je lahko samo deléek Zivljenja, nikoli pa kina.

Sem tak, da istocasno verjamem v neko Cistost bole¢ine in radost srca
hkrati. Te dve stvari gresta po vsej verjetnosti tezko skupaj, pa vendarle
gre za tisto preprosto obcutje, kadar ti gre na jok. Spomnim se blagega
nasmeha na obrazu svojega umirajocega oceta, ki si ga tudi ti poznal in
imel rad. Tisti nasmeh je imel zame nekaj tak$nega, kakor zna biti ob-
cutje ob rojstvu sveta: v njegovem ugasajocem Zivljenju se je za sekundo
zbralo vse njegovo ljudsko bogastvo v pojavnosti nekega nasmeha. Se
danes verjamem v ta beZni nasmeh, ker je bil namenjen meni, ne da me
spomni na drage reci, kdo ve kdaj v tisti zadnji uri, temve¢ da traja dol-
go po nekem izginotju, kakor traja svetloba zvezd davno zatem, ko so

RN o7e dolmark

ugasnile. Gre za to, da si nekako ostanemo skupaj, vsaj v spominu.
Spomnil sem se tega, ker imam na mizi tvojo fotografijo, ki jo je Zenja
objavila v ¢asopisu na dan tvojega pogreba. Na tej fotografiji si s tem
istim blagim nasmehom mojega oéeta. Kako cudna reé teh komajda pre-
maknjenih ustnic, kakor da gre za eno najveéjih skrivnosti bivanja, za
neki priokus Zivljenja-za-tem, za dotik nevidnega in ve¢nosti. Kako ne-
navadno in mogocno obcutje ob sliki, ki se ne premika. Lahko smo Se
tako neuki, nerodni ali nasilni, nezni ali prismojeni, nasmeh je, paradok-
salno, vedno neke vrste rojstvo. Ce je nasmeh topel, je vedno izraz neko-
ga, ki je vse nasel.

Silvan, tu in samo tu je fotografija moénejsa od filma.

V takih trenutkih si je tezko poiskati razlage, nepotrebne so, ¢e Ze ne
merijo v tisto nevidno, skrito, v temo. Na knjizni platnici, na strani
Ekrana, na sliki filmskega platna, na trepetajoéi podobi ekrana, kakor
na nagrobnem kamnu, je vedno dusa, ki ¢aka na vstajenje. Na vseh teh
mestih je veliko tebe, ki nas bo$ zavezoval in nas vzpodbujal Se vnapre;.
Odpreti knjizno platnico, prelistati Ekran, potopiti se v svetlikajoca
filmska platna je kakor simbolno dvigniti tisti pokopaliski kamen in se
ti Se enkrat toliko pokloniti. Vsaka smrt je vsaj za sekundo mocnejsa od
vsega na tem svetu. Potem se vedno najdeta samo $e ljubezen ter sposto-
vanje.

Vedi Se nekaj, na$ dragi Silvan. Vedno se najde tudi kaksen nesporazum
ali neresnica, ki krozi po nasih Zivljenjskih dneh in noceh kakor ponare-
jen denar, toda pregovor pravi, da kadar ¢lovek najde zlato, je vedno po-
polnoma sam, ki ga je nasel. Tako strasansko sam, kakor zna biti sleher-
ni izmed nas v svoji tihi Zalosti.

To zlato si za slovensko filmsko omiko nasel ti. Hvala ti za vse in bodi
mi $e naprej tako dober. .



SPOSTOVANJE

Kaj je rezija? Predvsem strast, k cilju tezeca zavestna sila, katera z Ze-
lezno roko formira Zivljenje in ga obuja. Kaj pa je to zZivljenjes V prui
vrsti ideja, kajti clovek brez idej ne Zivi, samo obstaja. ReZija je nepre-
kinjen boj za uresnicevanje zamisli, generalni boj pa ima reZiser takrat,
ko je njegovo delo predvajano gledalcem. Toda takrat je v bistvu reZiser
Ze neaktiven, njegov izdelek je Ze na celuloidnem traku in tako postane
samo opazovalec in registrator tega boja. (Igor Pretnar, Ekran, 1966)

Spomin na Silvana je spostovanje brez strahu.

Spostoval sem ga, zelo, a se ga nikoli bal, prav ni¢. Ni samoumevno,
kajti vse prepogosto se tudi v nasa najintimnej$a razmerja pritihotapijo
vzorcl vzajemnega gospodovanja in obvladovanja, za katere se zdi, da
tezko doseZejo spostljivost, ¢e vsaj malo ne plasijo.

Blaipatde tride

Videti je, kot da brez tega vsaj zaslutenega strahu Zelezne roke, brez te
tihe groznje, da je lahko kaj narobe (¢e bo nekdo slabe volje, ¢e ti ne bo
$lo, ¢e ne bo§ imel prav ...), ni ve¢ moZno spostovati. A Silvan nam je
vsem pokazal, da se Se da. Resnicno, strastno. Spostovati.

Spostoval sem ga med knjigami v posvecenem prostoru nekdanje cerkve
Sv. Jozefa.

Spostoval na sestankih Ekrana nadstropje visje in po canneskih projek-
cijah v Café Noailles.

Spostoval, ko je pisal o fatalkah v filmu noir in o Majdi Potokar v Pret-
narjevi Laznivki.

Spostoval, ko je z monografijami gradil zgodovino slovenskega filma, s
kolokviji pa ga vpenjal v svetovna teoretska razmerja.

A nikoli bal. Ker je znal poslusati, ker ni nikoli dvigal glasu, ker smo se
med potjo pogosto ustavljali, ée je bil laden.

Zalostna usoda je hotela, da sem kak mesec pred Silvanovim nenadnim
slovesom preuceval poetiéne, osebno-izpovedne filmske spise Serga Da-
neya in spomine njegovih prijateljev in sodobnikov ob njegovi prav tako
prezgodnji smrti. Oba sta nas osvojila z isto vero: filmu se najprej pre-
pusti$, a glavno ugodje pride Sele potem, ko ga lahko deli§ z drugimi.
Zato govori§, pise$, potuje$, ustanavlja$ revije in Casopise, postavljas
klube in kinoteke.

Toda Silvan ni bil le na§ Daney, goreci filmski pisec. Kot Langlois je
ustanovil kinoteko, kot Toubiana je razprl film v druge pomembne usta-
nove, kot Truffaut je bil motor celega vala.

Vsaki¢ s kom novim, vedno z ekipo — a tisti, ki nas je vse spletel med sa-
bo, stkal revijo s Solo, knjigo z razstavo, festival z retrospektivo, kino-
teko z muzejem, je bil vedno en sam. On. Sam.

Morda smo se tudi zato pocutili tako varne: vedno smo bili z drugimi,
a ker smo bili tudi z njim, si nihce (razen njega) ni zares zastavljal vpra-
$anja “Kaj pa ¢e ...?". Lahko smo ziveli brez strahu. Ce bi bil to pozni

Rosselinijev film (ki mu je Silvan posvetil nezen, droben kinotec¢ni zvez-
¢ic), bi se mu morda reklo Senza paura. Ni¢ antonionijevsko zagatnega
ni bilo v nasem Zivljenju z njim, ni¢ fellinijevsko grotesknega, ni¢ vis-
contijevsko tezkega, celo ni¢ passolinijevsko radikalnega — le nezno po-
tovanje po filmskih dezelah v pricakovanju ¢udeza.

In ¢udezZi so se nam dogajali. Ves &as, vsem, ki nas je kdaj poklical.
Cude7 je e, ko ima§ prvi¢ objavljen tekst na straneh resne revije, kaj se-
le, ko se znajdes v zborniku z ljudmi, ki si jih prej poznal le z druge stra-
ni katedra. Posiljal nas je na festivale v bliznja in daljna italijanska mesta
— in kdor je bil $e véeraj na platnu, je bil danes kar naenkrat pred nasim
kasetofonom. Cudez. Kot ekranovcem so se nam odpirali televizijski
ekrani. Tu in tam je kdo celo pomislil, da znamo kak film napisati ali
posneti.

Sami ¢udeZi, za nas, za naSe bliznje, a vedno brez strahu. Sernza paura.

Znal nas je navdusiti za italijanske festivale in evropske univerze, a tudi
za jugoslovanske reziserje in balkanske Sole. Bil je nasa Gorica in na$
Trst, Pordenone in Pesaro, Urbino in Pariz, a tudi nasa Pula in nas Fest,
Kusta in Pajkié, Sarajevo in Beograd. Bil nam je Furlanija in Bosna, soco
in zemo, bil je nas Zahod in Jug.

Prav zato si nikoli nismo zastavili vprasanja: kaj pa ¢e ... kaj pa ¢e neke-
ga dne... kaj pa, ¢e ga nekega dne ne bo? In zato nas je, ko smo tisti
petek izvedeli nehoteno, tisti ponedeljek jokali v kinoteki in se tisti torek
¢udili mili neZnosti ljubezni, toliko bolj zadelo, da je en ¢udez vendarle
umanjkal. Najbolj Zelen, najbolj hoten, najbolj nemogoé. In nas je vse
postalo zelo strah. Kot nikoli doslej. Vsega. Globine ljubezni. Lastnih
custev. Neizmerne lepote narave. Presunljivosti, ki jo zmoreta trobenta,
ki je, in oblak, ki ga ni. Resni¢nosti davno napisanih ali spesnjenih be-
sed, ki kot da so ¢akale trenutek, da bi jih znali sploh dojeti v vsej njiho-
vi tezi ... Rilke je odtlej drug, elegije dlje, Devin blizje kot kdajkoli prej.

V njegovih inicialkah berem slovenski film. V njegovih inicialkah berem
smrt fasizmu. V njegovih inicialkah berem znanstveno fantastiko. V
njem vsak dan bolj vidim vse tisto, kar ¢loveka pozene ez, da si upa sle-
diti le najplemenitej$im mislim.

Od tod spostovanje. Brez strahu..

R e e e e peeseeinEe. slojan pello



novi argentinski film

GVERILA DRUGIC

nika bohinc

Karavana filmskih kritikov in mislecev, ki se iz meseca v mesec seli po
svetovnih prestolnicah filma in na programih velikih in majhnih festiva-
lov ii¢e nove, izvirne filmske glasove, je pred petimi leti v Benetkah od-
krila Svet Zerjavov (Mundo Gria, 1999) argentinskega reziserja Pabla
Trapera, naturalisti¢no miniaturko o ocetu in sinu, ki se vsak na svoj na-
¢in — prvi z nostalgijo, humorjem in priloznostnimi deli, drugi z glasbo,
melanholijo in eskapizmom, nobeden pa preve¢ uspesno — prebijata
skozi Zivljenje v razsuti drzavi, pogrezajoci se v brezposelnost in revsci-
no. Takrat osemindvajsetletni Trapero je film posnel na 16 mm, med
dnevi ob koncih tedna, ko je na kup zbobnal svojo majhno, povecini pri-
jateljsko tehni¢no ekipo in igralce, ki jih je pobral iz domadée ulice. Poleg
entuziazma, ob¢utka za estetiko filmskih podob in pripovedovanja z nji-
mi je na filmski trak znal preslikati ¢lovesko bitje iz mesa in krvi, v vsej
svoji iskrivosti, iskrenosti, mo¢i in nemodi, ujetosti v svoj nepoznani
notranji in e toliko bolj tuji zunanji svet. Slednje kvalitete, tako redko
videne v predvidljivih, neosebnih, a silno pomembnih, “velikih” zgod-
bah evropskih in ameriskih filmov, so le malo za njim izkazali Stevilni
drugi mladi argentinski reziserji in Zahodu odprli o¢i: na drugi strani
oceana se je po dolgem obdobju tisine zacela prava filmska revolucija.

V (tudi filmsko) burnih 3estdesetih letih je kinematografije Latinske
Amerike zaznamoval cinema novo, ki je bil najbolj doma v sosednji
Braziliji, a je tudi Argentini dal politiéno angaZirano skupino Cine Libe-
racion; ustanovila sta jo levi¢arska peronista Fernando Solanas in Octa-
vio Getino ter po nacelih politicnega militantnega filma, postavljenega v
sluzbo delavskega razreda, spisala manifest Za tretji film: prvi film je
hollywoodski in namenjen burZoaziji, drugi je avtorski, osnovan na in-
dividualnih poetikah (nedvomno pomemben, a po njunem mnenju zZe
izpet, minul), tretji pa je gverilski film — ta ne pozna ne pripovedi ne pro-
tagonistov, njegov reziser pa je le eden izmed ¢lenov druzbe oziroma ko-
lektivnega gibanja. Z izjemo nekaj festivalskih uspehov, opusa Solanasa
(ki je skozi ¢as svoj politi¢ni radikalizem obrusil v “ponotranjeno kritic¢-
nost”) ter osamelih avtorskih imen (ki niso pogosto prebila drzavne me-
je, poznavalci se navduSujejo nad deli Nicolasa Sarquisa, Leonarda
Favia) se o argentinskem filmu skozi naslednja desetletja ni kaj dosti
govorilo. Nastajali so predvsem industrijski filmi, financirani od drzave

ALI NOVI ARGENTINSKI NOVI FILM

*

Druzina na kolesih

in gnani s komercialnimi ambicijami, svoboda in kreativnost pa sta bili
pogosto uduseni tudi z vojaskimi udari in cenzuro.

Tako do konca devetdesetih, ko je Argentina ¢asopisne strani ze nekaj
let polnila z obéasnimi poroéili o ekonomski krizi, v katero je tiho drvela
drzava, zaznamovana z zgodovino divjih diktatur, anemi¢nih demo-
kracij in neoliberalnih eksperimentov. Ko je leta 2002 prislo do zloma,
je kazalo, da imajo Argentinci na voljo le $e dve perspektivi: nogomer in
film. Ta je medtem pod imenom “novi argentinski val” krizi navkljub —
ali kot odgovor nanjo — postal stalnica tekmovalnih programov vseh re-
levantnih festivalov po svetu, prirejajo mu retrospektive, podeljujejo na-
grade ... Uveljavil se je kot glasnik novega, samosvojega filmskega jezi-
ka, ki mu ni mar niti za Zanrske in pripovedne obrazce niti za junake in
njihovo pisanje zgodovine. Govori o tem, kar vidi pred seboj: o svetu, ki
se je postavil na glavo, da se ¢lovek v njem ne znajde ve¢, in o vseh tis-
tih drobnih, majhnih reéeh, ki jih je treba videti, da se ga sploh da pre-
Ziveti. Pri tem ni jokav, temvec glasen in odlocen, da si izbori svoje mes-
to med podobami sveta. Po produkcijskih pristopih, h katerim se zate-
ka, Se najbolj spominja na tisti Solanasov in Getinov svobodni kino, na
gverilski tretji film, po individualnih poetikah in estetikah, ki so na novo
vzpostavile argentinski avtorski film, pa ozivlja drugega.

O tem, kako in zakaj je prislo do novega vala in kam ga odnasa, tokrat
pisemo tudi v Ekranu. Pod drobnogledom sta dva njegova najvidnejsa
predstavnika: zastavonosa Pablo Trapero in Lucrecia Martel, predstav-
nica reziserk, ki so v Argentini — tudi po Stevilu — povsem dorasle mos-
kim kolegom. Kar nekaj argentinskih filmov je v zadnjih letih prikazal
Liff, veliko ravno v Ekranovib perspektivah, leta 2002 je Soboto (Saba-
do, 2001) Juana Villegasa nagradila Zirija za vodomce. Kar naenkrat
(Tan de repente, 2002), ki je prejel srebrnega leva v Locarnu, je bil v
redni distribuciji po slovenski art kino mrezZi. Letos bo argentinski film
z njegovimi ustvarjalci vred moc¢no prisoten tudi na festivalu Kino Otok
— Isola Cinema. Poleg starih znancev Pabla Trapera in Lisandra Alonsa
prihaja $e ena izmed pionirk argentinskega filmskega fenomena, reziser-
ka Ana Poliak s filmoma Pobiralec kegljev (Parapalos, 2004) in Usoda
vulkana (La fé de volcan, 2001). Prikazan bo tudi Memoria del sagueo
(2004), najnovejse delo Fernanda Solanasa. s

intervju

nika bohinc

ZELJA, STRAST,
VO AN Az
TO SE VIDI

EDUARDO ANTIN — QUINTIN

Eduardo Antin — Quintin je cinefil, filmski kritik,
publicist in dolgoletni direktor ter programski selektor
mednarodnega filmskega festivala v Buenos Airesu
(BAIFF). Preden se je dokonéno odlodil za film, je kot
matematik in raziskovalec delal na Univerzi za znanost,
bil je nogometni sodnik, $tudiral je filozofijo in
organiziral dizajnerske delavnice ... Leta 1990 je s
prijatelji ustanovil filmsko revijo El Amante Cine,
potem od ljubimkanja presel v resno, profesionalno
zvezo in leta 2001 vzel v roke BAIFE. Pod njegovim
vodstvom se je ta uveljavil kot eden najbolj domisljenih,
relevantnih in priljubljenih filmskih festivalov na svetu,
kot platforma neodvisnega filmskega ustvarjanja, ki je v
Argentino prinasala izbor aktualne filmske produkcije
ter odli¢ne retrospektivne programe — obenem pa je

filmskim kritikom in selektorjem z Zahoda predstavljala
filmske novosti iz Latinske Amerike. Tam se je z
odkritjem Sveta Zerjavov (Mundo Griia, 1999) reziserja
Pabla Trapera zacela tudi zgodba novega argentinskega
filma, ki je v nekaj letih osvojil programe vseh velikih in
majhnih mednarodnih festivalov. Jeseni je BAIFF — na
veliko, neprijetno presenecenje in ogorcenje svetovne
filmske javnosti — cez noé dobil novega direktorja.
Stevilni reziserji, direktorji filmskih festivalov, kritiki in
filmski misleci so protestirali ter pisali peticije ...
Mestne oblasti so ostale neomajne. Quintin pa njihovi —
politi¢ni, kajpak — odlo¢itvi navkljub ostaja prvi
ambasador argentinskega filma in filmarjev v svetu.

O tem, kako se je zgodil tamkajinji “novi val”, sva se
pogovarjala na festivalu v Rotterdamu.



Za zacetek: lahko govorimo o obstoju nacionalne
kinematografije, denimo argentinske?

Filmov ne delim na dobre in slabe, na filme avtorjev ali
drzav. Najveckrat je taksno predal¢kanje eden izmed
mehanizmov, ki se jih drzave posluzujejo, da se
promovirajo ali da gledalcem po svetu predstavljajo
doloceno druzbeno situacijo — v kolikor ta sovpada s
predstavo, kakr$no si zelijo posredovati.

Argentinski filmi zadnjih let so bili pac boljsi od
povpredja — glede na druge dele sveta —, zato so dobili
ve¢ pozornosti in oznako “novi argentinski film”. A
nastanku filmov, ki zdaj nosijo to ime, je botrovalo ve¢
razlogov, teritorialno-nacionalni je bil le eden izmed njih
in je nastopal v bolj kot ne zaviralni vlogi. Niti ne bi
govoril o gibanju, saj gre za reZiserje, ki jih ne povezuje
kakino posebno skupno izhodisce, denimo $ola, je pa
res, da so priblizno isto¢asno pokazali svoje prvence.
Zdruzuje jih kvedjemu raznolikost, nekonformisti¢nost
filmskega izraza.

Zgodba o uspehu?

Prvi¢: Argentina ima izmed vseh latinskoameriskih
drzav dale¢ najbolj$i nacin drzavnega subvencioniranja
filma, dobro finanéno strukturo oziroma nekaksen
filmski zakon, ki je podoben francoskemu. Nastal je v
¢asu vsesplosne privatizacije in deregulacije, vendar je
neverjetno dobro za$¢itil film. Denar ¢rpa iz kino
vstopnic, videotek in televizijske pristojbine ter ga daje
producentom: tako krije izgubo umetniskega filma in
nagrajuje uspesne producente. Vsekakor je to zelo
poseben in nenavaden zakon, saj dobi§ denar za film v
vsakem primeru: ¢e prodas kaksno vstopnico, a tudi e
je ne. V veljavi je priblizno deset let in v tem ¢asu se je
najprej skokovito povecala produkcija filmov: ¢e je bil
letni izkupidek leta 1990 deset filmov, jih danes nastane
okrog stirideset.

Drugi¢: menjava generacij. Po letu 1990 je v Argentini
vzniknilo ogromno filmskih ol in fakultet. Po letu 1995
so pridli iz njih prvi diplomanti, ki so bili dejansko
usposobljeni za filmski posel. Ne le reziserji, temvec
predvsem razli¢ni tehni¢ni poklici, ki se jih je bilo pred
tem mozno priuditi le na snemanjih, znanje se je
prenasalo iz generacije v generacijo. Generacije uditeljev
so bile zelo stare, saj je dolgoletna diktatura pustila
posledice tudi pri filmu, kjer se ni leta in leta zgodilo
domala ni¢ omembe vrednega; povprecna starost
filmskega delavca je bila tako petdeset let.

Tretjié: v drugi polovici devetdesetih je bila vrednost
argentinskega pesa nekaj ¢asa izenaCena z ameriskim
dolarjem; v tem obdobju je bilo mogoce za relativno

Mrtvi (Los muertos, Lisandro Alonso)

malo denarja kupiti kakovostno tehni¢no opremo, 16-
milimetrske in video kamere. Posledi¢no se je najprej
okrepila predvsem komercialna produkcija, reklame, a
tudi raznih filmskih poskusov je bilo vse vec.

V teh filmu naklonjenih okolii¢inah se je v ospredje
prebila generacija mladih, nadarjenih in filmu predanih
avtorjev z ambicijami in poetikami, ki so segle prek
argentinskih meja. Imena Pablo Trapero, Lucrecia
Martel in Lisandro Alonso so v mednarodnih
festivalskih krogih hitro postala znana pod znamko
“novi argentinski film”. In seveda tudi drugi: Ana
Poliak, Juan Villegas, Diego Lerman, Albertina Carri,
Martin Rejtman, Santiago Loza, Ezequiel Acuna ... Vsi
so imeli ob prvencu manj kot trideset let, najmlajsi
izmed njih, Luis Ortega, pa je svoj prvi film posnel pri
devetnajstih.

Filmi danes najbolj prepoznanih avtorjev so - sistemski
urejenosti navkljub — nastajali mimo drZzavnega
filmskega aparata, bolj kot ne v maniri “do it yourself”.
Vecina argentinskih filmov, ki so resni¢no zanimivi, je
nastala v zelo posebnih produkcijskih okolis¢inah. To so
bili filmi, ki do trenutka, ko so bili posneti, niso imeli
niti pesa drzavne finanéne podpore. Zakaj? Obi¢ajen
postopek pri drugih, recimo temu “drzavnih” filmih, je
tak, da celoten proces — dodelava scenarija, nabiranje
vlagateljev, producentov, koproducentov — v najboljsem
primeru traja tri leta. In morda na koncu film sploh ne
nastane. Ti filmarji pa so svoje filme posneli s svojo ali
izposojeno tehniko in montazno sobo, s prijateljsko
tehni¢no in igralsko ekipo, za zares picle, gole budzete:
10.000, morda 20.000 dolarjev. Z druzinskim denarjem
ali stipendijo. Rekli so si, da bodo film najprej posneli
in se potem ukvarjali z iskanjem poti, kako ga spraviti v
kvalitetno postprodukcijo in naprej do kina. In taksna
gverilska produkcija je bila potem lahko sveza in
svobodna: v idejah, v formi. Predvsem pa jo je
poganjala tista prava Zelja, strast, volja, nuja po tem, da
je film nastal. Ta se filmu vedno pozna, vidi§ jo.

Govorite v pretekliku?

Nova filmska situacija taks$nega nacina dela ne omogoca
ve¢. Vlada, avtoritete v filmski politiki in dolo¢ena
skupina uveljavljenih filmarjev ter producentov nimajo
interesa, da bi na sceno prihajali novi nadarjeni filmarji.
Zagovarjajo konformisti¢ni naéin produkcije in zaprtost
filmskih krogov. Vsi v filmskem svetu so odvisni od ene
institucije (INCAA), pa naj gre za subvencije ali za
pojavljanje v medijih — ¢e sprejmes njihova pravila igre,
snemas, ¢e jih ne, moras poceti kaj drugega.



“Profesionalni” producenti v filme ne vlagajo denarja,
nihée ni pripravljen niti malo tvegati. Prej je reziser
lahko prisel s filmom na kaseti in prosil za nekaj
denarja, da je produkcijo pripeljal do konca, zdaj to
zaradi novih pravil ni ve¢ mogoce. Ce hoces imeti
prvenec, se moras prijaviti na razpis, predloZiti scenarij,
potem cakas in cakas ... Tak nacin dela zbija
entuziazem. Problemati¢no je tudi to, da rezZiser cez
bogsigavedi koliko let, ko pride na vrsto, ne razmislja
vec tako, kot je pred leti in ga — &e je z njim vse v redu —
zanimajo Ze povsem druge reéi. Dolgoro¢no je to
porazno, predvsem zaradi novih generacij. In v
Argentini bodo ob takem pristopu nastajali filmi, ki ne
bodo imeli nikakr$nega pomena. Ni¢ boljsi in ni¢ slabsi
ne bodo od ostalih mainstreamovskibh filmov, ki
nastajajo povsod po svetu.

Domala vsi novi argentinski filmi so koprodukcije —
francoske, nemske, nizozemske ... Je to dober izhod?
Predvsem neodvisni filmarji iS¢ejo financna sredstva pri
francoskih in nizozemskih producentih, kar se je doslej
izkazalo za uspesno. Pogosto najdejo tudi pomoc¢ raznih
evropskih podpornih skladov in fondacij, te velikokrat
poberejo svoj davek: film Ze v fazi scenarija roma od
enega “strokovnjaka” do drugega, in da sploh lahko
nastane, mora ugajati celi kopici ljudi: prva postaja je
INCAA, potem Fond du Sud, nato Cinelink ali Hubert
Bals Fund ... Pogosto so rezultat t.i. art-komercialni
filmi, ki niso ne ti¢ ne mi§, na primer film Daniela
Burmana El Abrazo partido (2004). To je tipicen
predstavnik tipi¢nega problema koprodukcij, ki domala
sleherni film spremenijo v del evropsko-ameriskega
mainstreama.

Kaksna je povezava med uspehom argentinske
kinematografije in hudo ekonomsko krizo drzave, v
kateri nastaja?

Nekateri vitalnost argentinskega filma res povezujejo z
gospodarskim zlomom in politi¢nim kaosom, vendar se
sploh ne strinjam s tem, da je bila kriza tista, ki je
povzrocila razcvet. Obdobje krize je precej daljse od
uspeha filma. Bi pa lahko rekli, da je zadnja leta filmska
industrija — tudi komercialno gledano — vsesplosnemu
gospodarskemu razsulu navkljub res precej uspesna: ko
je leta 2001 prislo do hude inflacije, so ljudje v filmski
industriji $e vedno imeli delo.

Kriza je spremenila drzavo, ne film. Ljudje, sploh mlajse
generacije, so kar naenkrat zrli v Argentino, ki je bila
domala nerazpoznavna. In zivljenje, ki so ga vsak dan
gledali na ulicah, je bilo povsem drugac¢no od tistega, ki

so ga poznali iz besed svojih starSev in kakrinega so
kazali “sodobni” filmi starejsih reziserjev. To je bila
podlaga za vznik novega filmskega gibanja, “nove”
generacije, ki je zelo na hitro ostala brez gotovosti v
svet, zato pa s toliko ve¢ dvomi in vpras$anji, na katera
ni znala odgovoriti. Kar je za razliko od svojih
predhodnikov tudi prosto priznavala. A ta generacijski
prelom se je zgodil skoraj povsod po svetu, ne glede na
politicni in gospodarski sistem. V Argentini so bili mladi
morda le se nekoliko bolj drzni, ker je bila tudi
negotovost vecja.

Drzava kdaj poseze po cenzuri?

Nobenega filma doslej niso prepovedali ali rezali iz
politiénih razlogov, taksnega, ki bi odkrito nasprotoval
politiki, niti ni bilo. Cenzura kot receno deluje predvsem
tako, da se nekateri filmi preprosto ne posnamejo.

Kaksno vlogo je pri odkrivanju argentinskega filma
odigral BAIFF?

Prvic¢ se je zgodil leta 1999 in zelo hitro je postal most
med argentinskim filmom in selektorji mednarodnih
festivalov ter kritiki. Festival je bil prostor mnogih
priloznosti, predvsem za neodvisne in avtorske filme.
Reziserji, ki so uspeli v zadnjih letih, tega festivala ne
potrebujejo veé: lahko gredo v Cannes, v Benetke, v
Locarno. Za mlade reZiserje pa je ta festival $e vedno
pomemben. Mladi filmarji so doslej imeli vero v film, ki
mu ni treba biti komercialen, da pride med ljudi, da je
delezen mednarodne pozornosti, kar jih je seveda
dodatno motiviralo pri iskanju samosvojega, iskrenega
filmskega jezika.

Od leta 2001 pa do lanske jeseni ste bili prvi clovek
festivala. Odstavili so vas, ker niste bili dovolj poslusni.
Cesa niste hoteli slisati?

Nisem delil njihove politike establismenta, ki deluje
proti novim generacijam in zagovarja ideje o nekaksni
skupni filmski industriji vseh $pansko-govorecih
narodov, pod lastnitvom Spanije. V tujini sem menda
promoviral napacne filme, pravim pa nisem namenjal
dovolj pozornosti; tako naj bi nekateri (pre)mladi
reziserji, ki so si utrdili mesto na svetovnih festivalih,
doma ogrozili mesto stare garde ... V argentinski poliriki
je trenutno ogromno korupcije, kar vedo vsi, a vsi tudi
mol¢ijo. Pred dvema letoma sem v ¢lanku za Cabiers du
Cinéma napisal nekaj malega o nasi filmski politiki in
ljudje iz industrije so se odlo¢ili, da me je treba ustaviti.
Poleg tega je bilo vedno dosti ljudi, ki so si Zeleli voditi
ta festival. o
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denis valic

Svet ierjavv
Ce se danes, ko je za nami prvi val novega filma, ki je dvignil na povrsje
Stevilne skoraj pozabljene kinematografije na razliénih koncih sveta —
med njimi tudi slovensko, ki je z avtorji, kot so Sterk, Cvitkovig, Burger,
Slak in Stevilni drugi, po dolgem ¢asu ponovno nadvse konkurenéna —,
obrnemo k njegovim izvorom, ne moremo spregledati odlocilne vloge,
ki jo je pri tem odigralo (ponovno) odkritje sodobnega iranskega filma
na zacetku devetdesetih. V kreativni izpraznjeni Evropi, kjer je film sredi
osemdesetih zagel v slepo ulico larpurlartizma, kjer so se avtorji, prepri-
¢ani o svojem posebnem poslanstvu, ki jim ga je dajala pretendirana
soudelezba pri ustvarjanju Lepote, odtujili od druzbenega vsakdana in
preprostih ljudi, je ponovno vracanje iranskega filma k izvorom moder-
nega filma, k italijanskemu neorealizmu, ki so mu avtorji, kot so Kiaro-
stami, Makhmalbaf, Panahi in drugi, z vnosom dokumentaristi¢nega
dispozitiva nadeli sodobno podobo, delovalo presenetljivo osvezujoce in
inventivno. Hkrati pa je to ponovno odkritje realnosti, vracanje k aktu-
alnemu druzbenemu trenutku in preprosti vsakdanjosti, pomenilo tudi
vracanje filma obidajnim ljudem. Uspeh iranskega filma v tujini (da iz-
jemne popularnosti iranskega filma in njegovih avtorjev doma niti ne
omenjamo) namrec ni bil le kritiski, mobiliziral je tudi najsirse ob¢inst-
vo.

Z.di se, da je iranski film najve¢jo spodbudo dal prav najmlajsi generaciji
cineastov, tisti, ki je v sebi nosila pristno izkusnjo cinefilije in ki je film
cenila zaradi njegove inventivnosti, druzbene angaZiranosti ter narativne
drznosti, hkrati pa ji je dokazal, da kreativnost lahko vzcveti in vzleti
tudi v skromnih produkcijskih okvirih.

Oba omenjena momenta, ki ju je na zacetku devetdesetih reaktualiziral
iranski film, sta bila odlo¢ilna tudi pri vzniku novega argentinskega fil-
ma v drugi polovici oziroma skorajda Ze konec devetdesetih — vrnitev k
estetiki in “politiki” neorealizma, ki jo je seveda spremljala jasna zavest
o njegovi historiénosti, ter pristanek na delo v nekaksni produkeijski
gverili. Tudi argentinski film se je namre¢ konec osemdesetih vse bolj
osamljen in nerazumljen izgubljal v meandrih neZivljenjske, apoliti¢ne in
asocialne ter skrajno hermeti¢ne estetike. Tisto, kar je bil neko¢ ¢aséeni
in oboZevani magi¢ni realizem, s ¢arobnim lirizmom preZeta refleksija
aktualnega trenutka juZnoameriSske oziroma konkretneje argentinske
druzbe, je postal realnosti iztrgani, s simbolizmom obteZeni in elitisticni
artizem, ki ga nihée ve¢ ni hodil gledati v kino. V drugi polovici devet-

desetih se je tako pojavila nova generacija cineastov, ki je prav z uporom
proti tovrstni produkciji v argentinski film vnesla vihar sprememb. V
domadem prostoru je prelomni trenutek nastopil ob premieri filma Piz-
za, birra, faso (1998), pod katerega se je podpisala dvojica Adrian Cae-
tano-Bruno Stagnaro, v mednarodnem kontekstu pa je nastop novega
argentinskega filma uteleSen v prvencu enega njegovih najpomembnejsih
predstavnikov, v Svetu Zerjavov (Mundo griaa, 1999) Pabla Trapera. Ti
reziserji so s svojimi deli promovirali druga¢no senzibilnost, saj so v os-
predje ponovno vrnili aktualno druzbeno problematiko, like, v katerih
so se prepoznali mnogi, ter okolje, ki je bilo stevilnim vsakdanje. Prav
zaradi tega je bila podpora tovrstni produkciji s strani domacega ob¢in-
stva vse vecja. Lahko bi celo rekli, da je avtorjem novega argentinskega
filma uspelo obéinstvo ponovno povezati z domaco filmsko produkcijo.
Ceprav pri vsem skupaj ne igra osrednje vloge, pa je pri ponovni osvo-
jitvi obéinstva — poleg naslovitve na malega cloveka in njegove vsak-
danje probleme — pomembno vlogo odigral tudi element komicnega. O
stvaritvah novega argentinskega filma bi sicer tezko govorili kot o ko-
medijah, toda nesporno je, da je na mesto tragi¢nega, ki je bil dominan-
ten v elitisti¢cnem artizmu filmov iz konca osemdesetih, odlo¢no stopil
element komi¢nega. Ta je svet novega argentinskega filma na neki nacin
demokratiziral, saj je komi¢no vanj stopilo soasno z najnizji druzbeni-
mi sloji, z delavskim razredom in druzbeno deprivilegiranimi, prav tako
pa je v njem nastopil tudi kot nosilec upanja v prihodnost.

Glede na zgoraj podane karakteristike novega argentinskega filma se
Traperov prvenec Svet Zerjavov bere skoraj kot njegov estetsko-politi¢ni
manifest. Ob minimalnem proracunu, ki je le za malo presegel 50.000
ameriskih dolarjev, so preprosto zgodbo o brezposelnem Zerjavistu in
njegovem sinu posneli v skromnih produkcijskih pogojih, na realnih lo-
kacijah, s pretezno neprofesionalno igralsko zasedbo; groba érno-bela
fotografija poudarja surovo realnost argentinskega delavskega razreda,
ki je v ¢asu ekonomske krize najbolj izpostavljen zaostrenim Zivljenj-
skim pogojem; v filmu Trapero jasno pokaze, da je delo tisto, ki deter-
minira posameznika kot druzbeno bitje, saj njegova zaposlitev — kakor
tudi dejstvo, da je nekdo nima — vpliva na njegove Zivljenjske odlocitve,
na rojstvo prijateljskih vezi, ljubezni, sovrastva; v svojo vsakdanjo bor-
bo za golo prezivetje pa se tako oce kot sin podata z dobr$no mero hu-
morja, kar jima prav tako omogoca, da kljub zaostrenim pogojem z
optimizmom zreta v negotovo prihodnost.



El Bonaerense

S Svetom Zerjavov je Pablu Traperu uspel eden najbolj impresivnih vsto-
pov v svet filma zadnjih desetih let, kar mu je priznala tako domovina —
leta 1999, na prvi izdaji danes prestiznega mednarodnega festivala neod-
visnega filma v Buenos Airesu je prejel nagrado za najboljSega reziserja,
domadi filmski kritiki pa so mu namenili nagrado za najboljsi prvenec —
kakor tudi tujina, kjer je prejel tevilne festivalske nagrade, od rotter-
damskega tigra do beneske nagrade za najboljsi prvenec. Svet Zerjavov
je postalo emblemati¢no delo argentinskega novega filma, hkrati pa je
film razkril Traperovo izjemno senzibilnost in njegovo sposobnost liri¢-
ne obravnave realnosti, zmoZznosti poeti¢nega pogleda na banalno vsak-
danjost, ki pa nikoli ne spregleda trpkosti sveta, ki nas obkroza.

V svojem drugem celovecercu z naslovom El Bonaerense (2002) pa je v
prvencu zastavljeno 3e radikaliziral in stopnjeval: minimalisti¢ni reali-
zem stilizirane ¢rno-bele podobe, s katero slika svet proletariata, se
umakne poudarjeni neorealisticni estetiki, z grobimi, zrncastimi podo-
bami zamolklih, skoraj umazanih barv, ki ustvarjajo obseznejio fresko
argentinske druzbe, ki jo Trapero motri s kriti¢nim pogledom. V ospred-
ju je sicer $e vedno delovno okolje, saj Trapero meni, da je delo — kot
tisti dejavnik, ki odlo¢ilno vpliva na razvoj in oblikovanje posamezni-
kove osebnosti — ena izmed oblik samodefiniranja posameznika, toda v
nasprotju s Svetom Zerjavouv, kjer se je omejil na proletariat, tokrat poda
§irsi druzbeni izsek, saj delo preéi vse druzbene razrede. In Trapero se
ponovno izkaze kot mojster poustvarjanja mikrosvetov razslojene druz-
be, njihovega vsakdana in njihovih obredov, ki ustvarjajo specifi¢nost
zivljenjskih poti.

El Bonaerense nam prav tako odkrije neko novo oziroma vsaj stopnje-
vano lastnost Trapera-reziserja: njegov akutni socialni ¢ut, ostrej$o
druzbenokriti¢no nastrojenost. Prek lika Zape, naivnega tridesetletnega
klju¢avni¢arja, ki se mora zaradi manjsega “kriminalnega” dejanja,
pravzaprav prekrska, posloviti od podezZelja in svoje obrti ter se podati
v mesto, Buenos Aire

s, da bi sluZil v tamkajinjih policijskih enotah,

Trapero namre¢ sprozi druzbenokriti¢no ost, ki svojo ostrino dobi v
dejstvu, da se spretno izogne poenostavljeni demonstrativnosti. Ze z iz-
biro delovnega okolja policije, ki na svojevrsten nadin reprezentira
argentinsko uradno javno druzbeno sfero, drzavni aparat, je Trapero
pokazal, da bo tokrat posegel h kompleksnejsi podobi argentinske druz-
be, ki se izogne enostavni opoziciji ¢rno-belega, z izbiro pasivnega, zgol

trpecega “junaka”, nedejavnega osrednjega lika, ki se otrpel v strahu ne
odzove na druzbene anomalije, temvec jih le negibno spremlja, pa je ta
dvoumnost podobe le e stopnjevana. Brisanje jasnih loénic ter onemo-
gocanje preprostih dolocitev je Trapero napovedal Ze s samim naslovom
— bonaerense je tako ¢lovek, ki prihaja iz province Buenos Airesa, kakor
tudi pripadnik mestne policije. Trapero je hotel prepreciti to, da bi gle-
dalec na Zapo gledal s simpatijo, da bi ta v njem vzbujal socutje — na
vsak nacin je hotel preprediti, da bi bilo mo¢ film brati kot naivno opozi-
cijo med dobrim ¢lovekom s podeZelja in nasilnimi, demoniziranimi pre-
bivalci mesta. Zato je Zapo upodobil kot mevzo, strahopetneza, ga v
njegovi pasivnosti skoraj karikiral. Trapero v iskanju pristne, realne po-
dobe aktualnega stanja argentinske druzbe pred sabo rusi vse utecene
predstave, zamajati hoce gotovosti. Tako nazorno pokaZe, da zaradi so-
cialnega kaosa, ki mu je po ekonomskem zlomu podvrzena argentinska
druzba, enoznaéne loénice med dobrim in zlim, med kriminalom in za-
konom, policijo, skorajda ni — predstavlja jo le uniforma, torej videz,
povrsina.

Trapero pri upodabljanju druzbeno-ekonomske realnosti svoje dezele
tudi formalno raven filma dolo¢a glede na prehojeno pot osrednjega li-
ka, Zape. Tako na zacetku filma, ko sledimo vsakdanjemu Zivljenju
Zape na podezelju, prevladujejo stati¢ni kadri, z njegovim odhodom v
mesto pa kamera ozivi in postaja vse bolj dinami¢na, kakor da bi Tra-
pero hotel z gledalcem podeliti tesnobo pred naznanim.

Po mracni, s fatalizmom prezeti in upanja oropani podobi sodobne
argentinske druzbe, ki jo ponuja El Bonaerense, tako nenavadni v Tra-
perovem filmskem svetu — pa ¢eprav je to 3ele njegov drugi celovecerec!
—, je svetla in liricna DruZina na kolesih (Familia rodante, 2004) skoraj
pricakovani korak. S tretjim celovecercem se je Trapero iz sfere javnega
vrnil v intimni svet — tokrat druZine, katere portret poda v tem svoje-
vrstnem road-movieju. Prek decentralizirane, a vseeno organsko pove-
zane pripovedi, katere nosilci so tako profesionalni igralci kot natur-
sciki, Trapero ustvari avtenti¢en portret velike druZine, katere osrednji
lik je Stiriinosemdesetletna babica. In ko sledimo $tirim generacijam tega
klana iz Buenos Airesa, ki se zbasejo v kamper in se podajo na poro¢no
slavje na drugo stran Argentine, se nam zdi, da vstopamo v intimni svet,
ki ga poznamo, ki je delno tudi nas. Trapero je izjemen, ko je potrebno
ujeti pristnost banalnega vsakdana, velikih emocij majhnih ljudi.
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Argentinski novi val, ki je zacvetel ravno v ¢asih najhujSe ekonomske
krize, v drugi polovici devetdesetih let s seboj ni prinesel le nove avtor-
ske senzibilnosti, urbanega realizma, krizanega s pesimisti¢no poetiko
delavskega razreda, ter nepreglednega Stevila prvencev; naplavil je tudi
prvo obse7nej$o generacijo reZiserk, ki se danes enakopravno kosa z
mednarodno priznanimi Pablom Traperom, Diegom Lermanom, Marti-
nom Rejtmanom ali Lisandrom Alonsom, ¢e nastejem samo najvidnejsa
imena. Skupaj z razvojem nove generacije argentinskih avtorjev se je
spreminjala tudi vloga Zensk, ki so sedle za rezijski stolcek. V zadnjih
letih je nacionalna filmska Sola oz. poglavitni vir skopo odmerjenih
drzavnih sredstev, Instituto Nacional de Cinematograffia y Artes Audio-
visuales iz Buenos Airesa, naplavil mnoge reziserke, ki soustvarjajo po-
dobo novega argentinskega filma. Lucrecia Martel, Paula Hernandez,
Vanessa Ragone, Julia Solomonoff, Celina Murga, Ana Poliak in Ines de
Oliveira Cézar so se s svojimi prvenci postavile na festivalski zemljevid.
Argentinski film tudi doslej ni bil brez Zenskih predstavnic, vendar se
zdi, da naenkrat Se nikoli ni ponudil tolikine “inflacije” reziserk; med
starej$imi je brez dvoma najslavnej$a Maria Luisa Bemberg, ki je kariero
zacela na zacetku sedemdesetih, a Sele potem, ko je izpolnila svoje tradi-
cionalno poslanstvo héerke, Zene in mame. V svojih delih se je — kot
filmski samouk — bojevala proti mizoginiji in stereotipnim predstavam o
Zenskah ter Zelela, da se gledalke z njenimi junakinjami ne bi le identifi-
cirale, temve¢ v njih nasle tudi moralno oporo.

Nova generacija argentinskih reZiserjev in reziserk se v eni tocki radi-
kalno razlikuje od svojih filmskih “ocetov” in “mater”; njihova igno-
ranca do politicne militantnosti (“militancia politica™), ki jo je gojila
starejSa generacija reZiserjev in intelektualcev tipa Tomas Gutierrez
Alea, Fernando Birri, Julio Garcia Espinosa, Octavio Getino ali Fernan-
do Solanas, je tako oditna, da si zasluzi posebno obravnavo. Ti mozje so
desetletja nazaj konceptualizirali vlogo in ideolosko drzo Novega latin-
skoameriskega filma; Alea je v Gledalcevi dialektiki film na primer oz-
nadil kot “medij za ustvarianje iluzije realnosti, ki ne obstaja in ki gle-
dalce spodbuja k sanjarjenju”, medtem ko je Ragone verjel, da “film re-
volucionalizira, ustvarja custva, komunicira in prikazuje neznane real-
nosti”. Socialna in politicna zavednost med mladimi avtorji ni vec vpeta
v formo “predavanja” oziroma “pridiganja” o nepravi¢nostih in neena-
kostih; mlajsi tovrstno tematiko rajsi izrazajo v subtilnejsih in ni¢ manj
pomenljivih izraznih oblikah. In med njimi je — poleg Pabla Trapera —
brez dvoma najsijajnejSa predstavnica Lucrecia Martel, avtorica dveh
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celovecernih filmov, na lanskem Liffu videnega Svetega dekleta (La nifia
santa, 2004) ter prvenca Mocvirje (La ciénaga, 2001), ki ga boste v me-
secu maju, v okviru retropsktive Fonds du Sud, lahko videli v Kino-
dvoru.

Lucrecia Martel velja za apoliti¢no avtorico, a le na prvi (oziroma po-
vrini) pogled; njeni filmi niso militantni pozivi k orozju in uporu, tem-
vel skrivnostne, fragmentirane, a ni¢ manj “grozece” druzinske zgodbe,
s katerimi se bolj kot na politi¢no ozadje naslanja na teoretsko misel ter
poudarja, kako so podobe Ze po svoji naravi namenjene zapeljevanju. Po
svoje se strinja z Aleo in priznava, da film lahko deluje kot politicno
orozje, da so filmi tako umetniski kot komercialni proizvod ter da sta
oba v neprestanem medsebojnem konfliktu. Martelova skupaj s sodob-
niki ne negira nasilne zgodovine Argentine in njenega naroda; s tragic-
nimi politi¢nimi in socialnimi vprasanji polpretekle zgodovine se enos-
tavno ne ukvarjajo na neposreden nacin, temvec¢ zgodovino in spomin
raje uporabijo za rekonstruiranje druZinske preteklosti in predstavitev
novih na¢inov soo¢anja z aktualnim stanjem. Veé¢ina sodobnih cineas-
tov se zgodovine loteva z osebne perspektive, sploh Martelova, katere
filmi se ukvarjajo z razkrivanjem svojevrstne socialne bolesti.

Lucrecia Martel je bila rojena leta 1966 v Salti na severozahodnem delu
Argentine. Ze kot otrok je s super osmicko snemala druzinske filme,
oc¢aranost nad druZino in njeno kompleksnost je kasneje prenesla v svoje
profesionalne filme. V Buenos Airesu je od leta 1986 Studirala komu-
nikologijo, kasneje je posnela $tevilne kratkometrazne filme, med kate-
rimi je bil Rey Muerto (1996), film o druzinskem nasilju, prikazan na
Stevilnih festivalih. Scenarij za celovederni prvenec Mocvirje je leta 1998
prejel finanéno podporo Sundance Instituta, s ¢imer se je pricela njena
suverena mednarodna ustvarjalnost. O novem argentinskem filmu smo
tudi v Ekranu napisali Ze marsikaj (v festivalskih poroéilih; v tekstu o
Pablu Traperu in razvoju argentinskega filma v 5t. 9,10/2002), vendar
smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel. Na tem mestu moram pri-
znati, da me njen prvenec Mocvirje, ki ga je posnela razmeroma pozno,
pri petintridesetih, ni posebej navdusil ter da celo med prvim ogledom
Svetega dekleta nisem pretirano uzival. Toda v dneh po projekeiji so mi
misli vedno znova uhajale k temu ¢udaskemu, navidez neartikuliranemu
filmu, ki se dogaja v prostorih in okolici hotela, kjer se odvija medicin-
ska konferenca, in kjer se med gosti, osebjem in lokalnimi prebivalci pri-
¢nejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela, naveli¢ana
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Sveto dekle

Pobiralec kegljev (Ana Poliak)

IN OSTALA DEKLETA NA KUPU

rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeleZencev konference,
in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na ¢are njene
héerke, Sestnajstletne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje verski
pouk in poje v zboru. V Ciénagi je zima, beZna, neoprijemljiva razmer-
ja pa Stevilne like pahnejo v stanje paranoje.

Sveto dekle je v osnovi zelo podobno Mocvirju; usode skupine ljudi,
zbranih na omejenem prostoru, se neizbezno krizajo in pri¢nejo ogrozati
navidez umirjeni vsakdan. Kar Sveto dekle lo¢i od Mocvirja, je zrelost
reziserkinega podpisa, ki gledalcu ne prepusca oddiha oziroma klasié-
nega kinematografskega uZitka. Lucrecia Martel ocitno prezira klasic¢no
dramaturgijo; ves film namre¢ nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi
se zgodili, in vedno znova tik pred zdajci “pobegne” drugam. Film je
nazadnje dramatursko zgrajen do tocke, ko bi drugi reziserji pripoved
Sele priceli. Film brez ejakulacije? Mnogi besni kritiki bi se strinjali, re-
ziserka pa¢ ne ponuja tradicionalnega pripovednega loka, Se tematski
okvir bi tezko definirali. Film 3e najbolj oditno govori o prebujanju
dekliske spolne identitete (nekatere privlacijo starej$i moski, drugim so
vie¢ punce) in o razmerju med vero in spolnostjo, s ¢imer Martelova —
presenetljivo? — nadgradi Moévirje, kjer je bila nesposobnost religije, da
bi junakinji, mali Momi, nudila smernice, vsaj tako mocan kriti¢en ele-
ment kot prikaz dekadence srednjega razreda. Ceprav so Martelovo
nekateri primerjali z Luisom Bufiuelom, njeni katoliski “3tosi” ne delu-
jejo antiklerikalno, Se vec, zdi se, da reziserka goji globoko spostovanje
do misti¢ne skladnosti.

Mocvirje je postavljeno nekam v severozahodno Argentino; sonce Zge
zemljo, tropsko deZevje prostrana obmodja spreminja v neprehodna
mocvirja, gojis¢e za insekte in zajedavce. Tam stoji mestece Rey Muerto,
nedale¢ stran pa edini rané, La Mandragora, kjer tropsko poletje s svojo
druzino prezivlja Mecha, petdesetletnica s Stirimi otroki in mozem. Ne-
dale¢ stran Zivi njena sestri¢na Tali, prav tako s Stirimi otroki. Zaradi
dveh nenadnih nesrec¢nih incidentov sta druZini prisiljeni zacasno Ziveti
skupaj na La Mandragori. Tam bodo postopoma prisle na plan vse dol-
go zakopane skrivnosti.

Fragmentirana pripovedna tehnika tako v Mocvirju kot Svetem dekletu
gledalcu preprecuje, da bi se zlahka identificiral ... s éimer koli. ReZiser-
ka za isti ¢as ali dogodek ponuja razli¢ne zorne kote, s ¢imer nameno-
ma ru$i linearni lok in od gledalca zahteva polno participacijo. Pove-
dano drugace, elipse in dogodki, ki se odvijejo izven kadra, so enako po-

membni kot tisto, kar vidimo. Kar je bilo “odstranjeno” iz kadra oziro-
ma izrezano na montazni mizi, vrii pritisk na dogodke, ki jih vidimo;
odsotni trenutki niso bili izrezani zavoljo pripovedne ekonomije, temvec
zaradi veéje dramske relevantnosti. Martelova redno manipulira tako s
prostorom kot s ¢asom; gledalcu, denimo, nikdar ne razkrije ne dimen-
zij Mechinega posestva v Mocvirju ne Heleninega hotela v Svetem dek-
letu. Kje so meje posestva in hotela, je ¢ista neznanka, prav tako ¢isto
prakti¢no vprasanje, kako ljudje prihajajo in odhajajo ali koliksna je
razdalja med Mechinim posestvom in hiSo njene sestre Tali. Vse je vide-
ti kot imaginarna barka sredi nicesar, izlo¢ena od vsega in brez moznosti
izhoda. Metafora naslova njenega prvenca je jasna: nahajate se v moc-
virju, ne da bi se tega zavedali. Podobno je z izkrivljanjem casa; doga-
janje obeh filmov se odvije v razponu nekaj dni, toda vtis zamrznjene
vecnosti je neizbezen; junaki so pasivni, leni, gibljejo se pocasi, rituali se
ponavljajo v nedogled, skratka, pred nami je impresija sveta v slow mo-
tionu. Ne ¢udi torej, da Mechina budilka v Mocvirju vseskozi utripa na
12:00, ker se nikomur ne ljubi nastaviti ¢asa! Ce metaforo prostora
predstavlja moévirje, je metafora Casa siesta, trenutki popoldanskega
pocitka, ko se ¢as spogleduje z veénostjo.

Kent Jones je lepo povezal skupino sodobnih cineastk iz celega sveta, ki
trmoglavo vztrajajo na samosvojih poetikah, s katerimi provocirajo
ustaljene narativne konvencije ter vzpostavljajo svoja zasebna “pravila
igre”, logiko, obcutek za ¢as in prostor. Med njimi je nastel Francozinjo
Claire Denis (L 'intrus), Belgijko Chantal Akerman (Demain on déme-
nage) ter Argentinki Ano Poliak (Pobiralec kegljev/Parapalos) in Lucre-
cio Martel. Slednja, ki s samo dvema posnetima filmoma — in tretjim v
pripravi — verjetno najlepse zdruzuje vse nadtete “posebnosti”, je v tem
trenutku brez dvoma najbolj talentirano ime svetovnega filma. ReZiser-
ka si je s samo dve-ma filmoma Ze ustvarila mednarodni ugled, samo-
svoj, “zmuzljiv” slog — tega pripisuje svoji kratkovidnosti! — in svoje-
vrstno kozmologijo. Dogajanje vedno postavi v svoj rojstni kraj, Salto,
dale¢ na severozahodu drzave, pod vznozjem Andov in na robu pragoz-
da, za potrebe filma ga preimenuje v La ciénago, tja pa — ne brez Custev
in naklonjenosti — postavlja ¢lane svojih disfunkcionalnih druzin, raz-
treséene po prostornih objektih in brezmejnih posestvih. Njen tretji film
bo psiholoska grozljivka. Kar ne bo prav dale¢ od skrivnosti, ki so se
zunaj kadra odvijale v Mocvirju in Svetem dekletu. .
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La Nuit de la Vérité

FANTA

REGINA NACRO

Pred osmimi leti, ko je prvi¢ spregovorila o svojem celovecercu, naj bi
bil scenarij zanj %e v pripravah. Slo naj bi za adaptacijo znamenitega
afrikega romana avtorice Mariama B4, Une si longue lettre (Dolgo dol-
go pismo), projekt afriske produkcije Basseka ba Kobhia, ki je odkupil
pravice, v njem pa za krasno zgodbo o polozaju Zensk, kot pravi sama,
ki jo je imela priloznost studirati v Soli. Njen edini problem naj bi bil
postopek prehoda od romana k scenariju, tehnika adaptacije knjige v
film, ki je ni poznala, pa tudi vprasanje, kako vizualizirati na nacin, ki
vsakomur, ki je knjigo prebral, omogoéa, da pade v naracijo filma.
Takrat je upala, da bo nasla konsenz, na osnovi katerega bo vsak film-
ski gledalec lahko nasel tisto, kar si je predstavljal, ko je knjigo bral. Po
teh napovedih, izrecenih na festivalu Fespaco februarja 1997, o omenje-
nem projekru ni bilo ve¢ nobenih sledi. Do letosnjega leta je moralo mi-
niti ve¢ kot sedem let, da je Fespaco (panafriski filmski festival v Ouaga-
dougouju) predstavil njen prvi celovecerec La Nuit de la Vérité (Noc res-
nice, 2004), ki pa ne ustreza takratnim opisom.

Fanta Régina Nacro je ime, ki ponosno razkriva 42-letno filmsko re-
7iserko iz Burkine Faso; svoj prvi celovecerni film je filmski zgodovini
poklonila $ele lansko leto, Ceprav se je vanjo vpisala Ze s svojimi kratki-
mi. Bila je prva Zenska iz te deZele, ki ji je v svet filma uspelo vstopiti
skozi “velika vrata”. V &asu Studija (bolje reeno delovne prakse) je
namreé Idrissa Quédraogo po njeni predlogi za scenarij posnel film Yam
Daabo (Izbira). Njen prvi kratki film, Un certain Matin (1992), velja za
prvi igrani film Zenske reZiserke v Burkini in ji je Ze prinesel prepoz-
navnost. Film predstavlja bezen pogled v Zivljenje kmeta v Burkini, ki se
neko jutro zbudi in, tako kot vsako jutro, odide na polje. Se preden
odide, dobi tri slaba znamenja: udari se v levo nogo, ubije novorojeno
&rno pisce in slisi ¢ivkanje ptice, ki neuglaseno poje. Nato se vprasa, kaj
se mu bo danes zgodilo. Njegovo Zivljenje tistega dne tragi¢no zazna-
muje film, saj je pri¢a snemanju prizora, v katerem moski napade neko
zensko. Ni¢ hudega slute¢i kmet poskusa Zenski (igralki) resiti Zivljenje
in napadalca (igralca) v resnici ubije. Nanj se zgrne vsa tragi¢nost, var-
ljivost in u¢inkovitost filma, elementi, ki Nacrojevi utrejo nadaljnjo pot
pri ustvarjanju afriske filmske realnosti. Ob tem nikoli ne izpusti hu-
morja, ki ji pomaga pri prevprasevanju tradicije njene deZele ter kom-
pleksne povezave med tradicijo in modernostjo. Svoje zgodbe (svoj ima-
ginarij) skoraj izkljuéno postavlja v Burkino, v glavno mesto ali svojo
vas, in je na splo$no ne zanimajo zgodbe o Afri¢anih drugod (v dias-
pori). Drugi film Puk Nini (1995) jo pozene v samo jedro velikih in zara-
di njega jo oznanijo za predstavnico afriskega novega vala. Naslov fil-
ma, ki dobesedno pomeni: Odpri oéi, bodi pazljiv, izraza v jeziku mosi
to, da ob problemu, ki te doleti, ne stoj krizem rok in ne bodi pesimis-
tien. Vstani in se premakni, pojdi naprej in najdi resitev. Film pripove-

duje zgodbo prelepe senegalske prostitutke Astou, ki nekega lepega dne
pride v Ouagadougou in prinese s seboj vso zapeljivost zensk svoje deze-
le. Ideja za film se je Nacrojevi porodila pri moskih prijateljih, poroce-
nih kolegih iz INAFEC (Institut Africain d'Education Cinematogra-
phique), ki so bili $e vedno mladi, za seboj pa so imeli Ze dve do tri zunaj-
zakonske zveze. Zanimalo jo je, zakaj Ze po enem letu zakona ¢utijo
nujo po ljubimki. Zenske, s katerimi imajo tovrstne zveze, prihajajo iz
Toga ali Gane in s temi mo$kimi ravnajo na nacin, ki ga pri svojih Zenah
niso vajeni. Elementi, ki so ji pomagali pri razvoju scenarija, so bili vzeti
iz senegalskega filma Djali Djali (William Mbye). V njem so opisane ses-
tavine zapeljevanja, kot je uporaba diSav in umetnost parfumiranja ali
pa naéin, kako se djali djali nosi okrog pasu. Glavno vlogo v filmu je po
dolgotrajnem premisleku zaupala senegalski igralki, ki ima nosilno vlo-
go tudi v Djali Djali. Kljub odobravanju in smehu je film sprozil tri vrste
reakcij. Prva je bila, da so se moski iz Burkine pocutili izrabljene, ker naj
bi imela o njih grdo mnenje in jih je vse portretirala kot preganjalce
zensk; druga je bila ta, da so bile Zenske iz Burkine razocarane, ker naj
bi jih prikazala kot primitivne, kot Zenske, ki ne znajo zapeljevati, in
tretja, s strani Senegalk, ki so zacutile, da jih je portretirala kot prosti-
tutke in jih s tem prav tako zlorabila. Kljub tem ocitkom in navkljub
mnenju nekaterih Zensk, ki so menile, da je film tudi prvi korak v smeri
snemanja pornografskih filmov v Afriki, se je Nacrojevi v prvi vrsti zde-
lo pomembno razmisljati o zvezi med Zensko in moskim. Karkoli naj si
7e mislimo o afriskem Zivljenju, pravi, je kriza med pari zastrasujoca. In
filme dela zato, da ustvari debato, skozi katero, tako verjame, lahko re-
§imo probleme. Zato je po¢aicena, da debate prinesejo kontroverznost.
Z naslednjim “vecjim” filmom Le Truc de Konaté (1998) le $e nadalju-
je s “poskusi” drezanja v zavest tradiciji in mitologiji zavezanih burkin-
skih prebivalcev. Film je bil nekakina kampanja za boj proti aidsu, s
katerim je nacela temo, ki se je nato vlekla v kar nekaj njenih nadaljn-
jih filmov. Da bi tudi v odro¢nih predelih Afrike ljudi ozavestila o nevar-
nostih aidsa, je ustanovila potujoéi kino. Pri pisanju scenarija je vedela,
kako ljudje razmisljajo, zato siljenje k uporabi kondoma ob vsej zadre-
gi ne bi delovalo, saj bi vsa teza tradicije padla nanjo. Namesto tega je
raje uporabila drugacno taktiko — smeh. Skozenj se je proti predsodkom
lazje boriti. Uspeh je bil ué¢inkovit do te mere, da so mladi po kondomih
povprasevali kot po tisti Konatéjevi stvari (Le Truc de Konaté namrec
pomeni prav to). Zgodbo filma sprozi ena od dveh Konatéjevih Zena, ki
od svoje sestri¢ne sli§i o nevarnostih aidsa, zato od moza zahteva, da pri
seksu uporablja kondom. Osupel to pove prijateljem, ki se mu posme-
hujejo. To do take mere rani njegov ponos, da postane impotenten, pri
Zemer mu tudi njegova ljubimka ne more pomagati. Navsezadnje mu
prisko¢i na pomo¢ vaski vra¢ in mu pove, da je njegovo edino upanje
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molitev ob vznoZju drevesa, na katerem naj bi ta stvar (kondom) rasla.
Tako se Konaté odpravi poiskati to drevo. Film so nagradili Stevilni
mednarodni filmski festivali, Fespaco in Festival v Clermont-Ferrandu
pa sta Nacrojevo razglasila za zelo obetavno cineastko. Njena filmska
kariera se je tako vzpenjajode nadaljevala do filma Bintou (2001), ki ji
je prinesel najvedji mednarodni uspeh. Po njem so ji zaupali pomembno
odgovornost znotraj Zdruzenja afriskih reziserjev in producentov (L'As-
sociation des Realisateurs et Producteurs Africains). Film je bil posnet
kot del serije “Mama Africa”, navdih pa je dobila pri svoji mami, ki se
je borila za priznanje vloge v druzbi. Naslov nosi ime matere treh otrok
v Ouagadougouju, ki se nekega dne odloéi, da bo kljub nasprotovanju
svojega moza Abela poslala héer v Solo. Za to mora zasluZiti denar in v
nasprotju z obi¢ajno (najlazjo) odlocitvijo Zensk v podobnem polozaju
Bintou ne gre v prostitucijo, temvec se loti posla z Zitaricami.

Ceprav Nacrojevi oitajo, da ustvarja Zenske filme, je po projekciji svo-
jega prvega celovecernega La Nuit de la Vérité na leto$njem Fespacu to
odlo¢no zavrnila s pojasnilom: “Dwvomim v ljudi, ki recejo, da je to Zen-
ski film. Ocitno je, da sem Zenska in da sem posnela film, vendar je zame
to tudi vse. Film ni le o Zenskah in ni le o meni.” Resni¢nost izjave je
njenim predhodnim filmom zelo blizu. Veéina kljuénih momentov v nje-
nih kratkih in srednje dolgih filmih izhaja iz dogodkov, ki jim je bila sa-
ma prica. Ali jih je dozivela ali za njih le slisala, z njo so Se kako pove-
zani. Izhajajoc iz tega bi bilo njeno izjavo vredno razumeti kot obram-
bo pred enoznaé¢nostjo pomenov in bi se lahko glasila tudi drugace: nje-
ni filmi so v veliki meri filmi o Zenskah, tudi o njej, a to Se zdale¢ ni vse.
Ceprav za mnoge silita v ospredje temi seksualnosti in Zenskih pravic, pa
v resnici prednjacijo teme v zvezi s problematiko aidsa, izobraZevanja,
etni¢nih konfliktov in raznih predsodkov. Tudi ko govorimo o filmu La
Nuit de la Vérité, je ocitek deloma upravicen, saj izhaja iz vesti, ki jo je
globoko pretresla in jo je morala prenesti na film. To je vest o njenem
stricu, ki je bil obtozen podpihovanja drzavnega udara, zato so ga mucili
in zaprli. Neke noci so ljudje pripravili ogenj, ga privezali nadenj ter ga
pocasi pustili peci do jutra. Ob sedmih zjutraj je na strahoten nacin umi-
ral. V filmu je ta dogodek postavila v izmisljeno okolje in pri tem upora-
bila izmisljena ljudstva. Odvija se nekje v Afriki, med Najaki (predsed-
nikova etni¢na skupina) in Bonandeji (upornisko ljudstvo pod poveljst-
vom polkovnika Thea). To je prvi igrani film Zenske, ki se je od znotraj
lotila teme etni¢ne vojne v Afriki, je pa tudi refleksija prostora ter nepo-
srednega vpliva Zensk na politicne in ¢loveske spore. Lahko bi ga ozna-
¢ili za prelomnico v njenem ustvarjanju. Ne le zato, ker gre za njen prvi
celovecerni film, temve¢ predvsem zaradi tega, ker so v njem zastopani
popolnoma drugaéni prijemi, kot jih je uporabljala dotlej v svojih krat-
kih in srednjemetraznih filmih. Igralci postanejo veliko bolj zadrzani in

Bintou

gledaliski, dialogi kot bi bili citirani, samo sporocilo pa se ne skriva vec¢
v metaforah ali humorju, temve¢ postane transparentno. Ali kot pove Ze
sam naslov filma: gre za izrekanje resnice.

Fanta Regina Nacro je bila rojena 4. septembra 1962 v mestu Tenko-
dogo v Burkini Faso. Opojnost filma jo je zasvojila Ze zelo kmalu, ko ji
je soseda povedala za filmsko Solo v Burkini, INAFEC, miti¢no afrisko
Solo filmske obrti, kjer so se razvile Stevilne generacije afriskih reziser-
jev. Tam je Studirala tri leta. Uéni nadrt je potekal po vrstnem redu od
scenaristike, prek montaze, do dela z asistentom rezije. ReZija je bila Cis-
to na koncu. V ¢asu Solanja so na INAFEC dobili moznost sodelovanja
na kolektivnem filmskem projektu z afrisko-ameriskimi Studenti, ki ga
je vodil profesor Abiyi Ford z Univerze Howard. To je bila njihova prva
kinematografska izkusnja in za Nacrojevo zelo pomembna, saj je doloci-
la njeno vlogo v tem poklicu. Po prvi diplomi iz avdiovizualnih znano-
sti in tehnike leta 1986 v Burkini Faso je magisterij iz filmskih in avdio-
vizualnih $tudij nadaljevala na univerzi Paris IV. Leta 1989 je pridobila
Se drugo filmsko diplomo na Sorboni, Paris L. ter v letu 1993 ustanovi-
la svojo produkcijsko hiso “Les films du Defi” s sedezem v Ouagadou-
gouju, ki je producent skoraj vseh njenih filmov. Trenutno pripravlja
doktorat iz pedagogike (Sciences de I'aducation). «

Filmografija Fante Régine Nacro:

Un Certain Matin (igrani, 16mm, 15 min., 1991)

L'Ecole au coeur de la vie (dokumentarni, Beta, 13 min., 1993)
Puk Nini (igrani, 35mm, 32 min., 1995)

Femmes capables (igrano dokumentarni, Beta, 23 min., 1997)
La Tortue du Monde (igrano dokumentarni, Beta, 23 min., 1997)
Le Truc de Konaté (igrani, 35mm, 33 min., 1998)

Florence Barrigha (dokumentarni, Beta, 26 min., 1999)

Relou (igrani, 35mm, 5 min., 2000)

Laafi Bala (dokumentarni, Beta SP, 26 min., 2000)

La bague aux doigt (igrani, video, 5 min., 2001)

Une volonté de fer (igrani, video, 5 min., 2001)

La voix de la raison (igrani, video, 5 min., 2001)

Bintou (igrani, 35mm, 31 min., 2001)

En parler ca aide (dokumentarni, Beta SP in digitalna beta, VHS,
17 min., 2002

Vivre positivement (dokumentarni, digitalni, 42 min., 2003)

La Nuit de la Vérité (celovecerni igrani, 35mm, 100 min., 2004)

Zahvala Jeanick Le Naour iz Afriske kinoteke v Parizu.
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ROTTERDAM 2005:

visje, dlje, mocneje

Salut les Cubains

Ydessa

simon popek

Rotterdamski festival se ocitno spogleduje s podobnimi problemi kot
festival v Locarnu; po odhodu obeh dolgoletnih direktorjev (Simona
Fielda in Marca Miillerja) se festivala Sirita po obsegu in v organizacij-
skem smislu, vendar nazadujeta v programskem. “Nazadovanje” v pri-
meru Rotterdama morda ni primeren kriti¢en termin, saj brez dvoma
ponuja dovolj kvaliteten program, vendar se postavlja vprasanje, do
kam lahko festival z vse bolj pavsalnim selekcioniranjem 3e seze. S Cine-
martom, ki je v zadnjih letih postal osrednji producentski pitching-point
filmarije “tretjega sveta” — kamor po novem lahko pristevamo vse razen
Holivuda, tako amerisko neodvisno produkcijo, kot evropski, azijski,
juznoameriski in afriski film, saj koproducente prek Cinemarta iscejo
vsi, od neznanih azijskih debitantov do velidin tipa John Sayles in Peter
Greenaway —, je Rotterdam postal tudi mocna finanéna baza, skratka
gigant, tezkokategornik, ki po svojem obsegu in vplivu Ze zdavnaj pre-
kasa tako svoje B-festivalske rivale kot Stevilne festivale A-kategorije
(Karlovy Vary, Benetke). Se posebej Benetke v primerjavi z Rotterda-
mom izgledajo sme$no; medtem ko Rotterdam svojih Stiristo celovecer-
nih in nekaj sto kratkometraznih filmov predvaja v dvajsetih kino dvo-
ranah, infrastruktura Benetk premore tri prave dvorane, en aluminijast
hangar in en Sotor ...

Rotterdam seveda ostaja pri svojem velikem problemu; kako Stiristo
celovecernih filmov programsko osmisliti, da gledalec ne bo popolnoma
izgubljen. Drobljenje sekcij na manjie podsekcije ne pomaga dosti, kar
je letos obcutil Janez Burger, ¢igar Rusevine je festival predstavil v sklo-
pu Cinema of the World: Time & Tide, kar pomeni, da se je film izgu-
bil v stotinji naslovov treh sklopov (Cinema of the World: Time & Tide;
Cinema of the Future: Sturm und Drang; Cinema of the Future: Rotter-
dammerung), “dedi¢ev” nekdanjega Main Programma, s katerimi so
ocitno zeleli kozmeti¢no korigirati zmesnjavo, v resnici pa so jo §e pou-
darili, saj sekcije nimajo ne prave identitete ne koncepta; vse skupaj je
neprebran kaos, v katerem tezko izIus¢is svoje interesne skupine.

Ce oditejemo stalne festivalske sekcije — predvsem retrospektivne, na-
menjene avtorskim, regionalnim ali tematskim pregledom —, lahko za
edina programska sklopa z repom in glavo razglasimo Exploding cine-
ma, ki se posveca novim tehnologijam in fenomenom znotraj avdio-
vizualne kulture (letos zvok kot figurativni efekt), in Cinema Regained,
kamor so uvriceni t.i. meta-filmi, dela, ki se ukvarjajo z lastnimi kon-
cepti, estetikami, zgodovino, skratka, sama s sabo. Med njimi so najbolj
izstopali trije kratki filmi Agnés Varda, tri intrigantne ode, ki jih je v
¢asovnem razponu Stiridesetih let posvetila svoji prvi ljubezni, fotografi-
.

15



16

We Don't Live Here Anymore Undertow

Cinévardaphoto

Pod skupnim imenovalcem Cinévardaphoto je Agnes
Varda zdruzila naslove Salut les Cubains (Pozdravljeni,
Kubanci, 1964), Ulysse (1982) in svoj zadnji film, Ydes-
sa, les ours et etc. (Ydessa, medvedki itd., 2004), tri filme,
v katerih obdeluje fenomen fotografije — ne v formi mo-
nologa, temveé vedno v dialogu z gledalcem in njegovo
percepcijo. Ce se spomnite njenega izjemnega dokumen-
tarca Paberkovalci in jaz (Les glaneurs et la glaneuse,
2001), kjer je iz navidez banalne teme pobiralcev polj-
§¢in, smeti in zavrzenih predmetov ustvarila izjemno
druzbeno-socialno-ekolosko-kulturolosko studijo, potem
bodo stvari bolj jasne. V Ydessi ji je pozornost pritegnila
kanadska umetnica in kustosinja Ydessa Hendeles, po-
tomka evropskih Judov, ki je v Miinchnu - v galeriji, ki
so jo nacisti uporabljali za propagando! — organizirala
svojo razstavo s 3000 starinskimi fotografijami in raz-
glednicami, na katerih so se znasli pliSasti medvedki. V
svojem znacilnem slogu, malo raziskovalni nalogi ter
malo iz osebne radovednosti, se Agnés zakoplje v genezo
dela Ydesse — zbirateljice, kuratorice, lastnice galerije in
umetnice — ter razkrije fascinantno zgodbo: Ydessin pro-
jekt izhaja iz strogo osebnih vzgibov, fotografije njenega
bratranca — umrl je v koncentracijskem taboris¢u —, ki ga
kaze s plisastim medvedkom. Odtlej Ydessa obsedeno
zbira taksne ali druga¢ne medvedke (resni¢ne, na fotogra-
fijah, olju ...), ki so postali simbol prezZivetja, druZine,
njenega otroStva. Fascinantno je, s kaksSno erudicijo
Agneés Varda prepleta histori¢ne fakte, umetnostno-zgo-
dovinske koncepte in druzbeno-politi¢no ozadje.

Kot mnogi francoski dokumentaristi in levicarski intelek-
tualci se je tudi Agnés Varda po kubanski revoluciji od-
pravila na Castrov otok ter posnela veé tiso¢ fotografij.
Ne, Agnés tam ni posnela filma; film Salut les cubains,
nekaksen foto-roman, je nastal v pariski montirnici, kjer
je trenutke kubanskega post-revolucionarnega veselja,

Primer

glasbe in plesa — sama je temu rekla “socializem in cha-
cha-cha” — slikala tako zagreto, da je serija fotografij ¢lo-
veskega giba ustvarila iluzijo gibljivih slik.

Ulysse je brez dvoma eden najboljsih filmov Agnes Varda.
Leta 1982 je reziserka ponovno nasla fotografijo, ki jo je
leta 1954, v Casu, ko je rezirala svoj prvi film, posnela na
plazi v Egiptu; na plazi so gol, odrasel clovek, obrnjen
proti obzorju, sedeci decek z imenom Ulysse in mrtva ko-
za, ki je ocitno padla s skale in se ubila. Iz te preproste —
hkrati liriéne in brutalne — podobe Agnés v prepoznav-
nem slogu sestavi esej o umetnosti, fotografiji, perspek-
tivi, politiéni situaciji s sredine petdesetih let, vlogi koze v
umetnosti, Homerju, Odiseji. Obenem poisée oba ¢love-
ka s slike, Egipéana, ki je danes urednik pri casopisu Elle,
in Ulysseja, zdaj lastnika knjigarne v Parizu, in ju izprasa
o njunih spominih na tisti dan. Perfektno, lucidno, ¢ista
poezija.

Post-Sundance

Ameriski neodvisnezi letos/lani niso presenetili z izbrano
filmsko letino, kljub vsemu pa je Rotterdam izbrskal par
zanimivih naslovov. Med drugokategorniki velja omeniti
vsa] ameriski prvenec avstralskega reziserja Johna Cur-
rana We Don't Live Here Anymore, ljubezenski Stirikot-
nik, pripoved o krizi srednjih let, krizi ustvarjanja in krizi
identitete, kjer se zakonska para (Mark Ruffalo in Laura
Dern; Peter Krause in Naomi Watts) intimno pomesara in
nazadnje katarzi¢no odistita, ter Undertow, ohlapni, red-
neckovski rimejk Laughtonove No¢éi lovca (Night of the
Hunter, 1955), tretji film Davida Gordona Greena, ki ga
ameriska filmska kritika po izjemnem prvencu George
Washington (2000) in porazno sentimentalnem All the
Real Girls (2003) $e vedno Steje za prvi up domace kine-
matografije, “izvirni glas ruralne Amerike”. Osebno vsaj
od Greena $e vedno pricakujem velike stvari, malce manj
pa od Jonathana Caouetta, neprilagojenega, samode-

struktivnega filmskega samouka, avtorja hvaljenega
prvenca Tarnation, nekak3nega intimnega video dnevni-
ka, ki ga je snemal od sredine osemdesetih let dalje. Od
video dnevnika gledalec pri¢akuje vsaj izdaten avdiovizu-
alen arhiv, vendar ga Caouettu kroni¢no primanjkuje.
Njegova zivljenjska zgodba je Sokantna in tragi¢na, ven-
dar poglavitno vprasanje ostaja nerazreSeno — ali gre za
resni¢nost ali za dobro ukrojeno manipulacijo? Caouette
je bil rojen leta 1972, ole je mamo zapustil, Se preden mu
je sporocila novico o svoji nose¢nosti. Sledilo je 25 let
pekla: mamo so star$i “po nesreci” predali psihiatrom in
elektrosokom; Jonathana so si podajali socialna sluzba,
mama in stari star$i; pri petnajstih so mu droge skurile
mozgane, zato se odtlej ni ve¢ zmogel koncentrirati; spus-
til se je v svet newyorske underground scene in spoznal je,

da je homoseksualec. V tem ¢asu je zadel snemati video

dnevnik. Tarnation, ki ga je odkril Gus van Sant in Cao-
uettu omogodil postprodukeijo, izgleda kot mesanica psi-
hadeli¢nega video spota, javne spovedi, foto kolaza in t.i.
found-footage filma; prepreden je z obseZznimi mednapisi
(off-glasu se Caouette ne posluzuje), s katerimi Caouette
nadomes¢a manjkajoce “dokazno gradivo” in pripovedu-
je svojo zgodbo. Resni¢no ali izmisljeno? Morda ni po-
membno, a gledalec vseeno malce podvomi v etiko re-
ziserjevega pocetja.

Formo video dnevnika veliko lepse izkoris¢a Bruce Weber
v A Letter to True, nenavadnem filmu, ki ga je tezko defi-
nirati. Izhodisce je reZiserjevo pismo lastnemu psu Trueju,
ki ga lahko gledamo na druzinskih videih in fotografijah.
Weber kasneje pokaZe posnetke iz svoje mladosti, ko je
zivel ob vojaski bazi, fotografije svojega mrtvega prijatel-
ja, materiale, ki jih je ne Haitiju snemal za Agronomista
(2003), dokumentarec Jonathana Demma. Film brez jas-
ne strukture ima vodilni leitmotiv, podobe psov, ki se
“anekdot”; med dru-

pojavljajo v vecini epizod oziroma

Tarnation

gim vidimo kolaze domadcih posnetkov z Liz Taylor in
Dirkom Bogardom (in njunimi psi), reZiserjeve poglede
na Ameriko po 11. septembru ipd. Vcasih se zdi, da je
Weber skrenil s poti (¢e “pot” sploh obstaja), a general-
no gledano je film tip iskrenega, igrivega dnevniskega
zapisa z druzbeno kriticno ostjo. Gre za malo rariteto
ameriskega psevdodokumentarca; lahko bi ga postavili
ob bok sijajnemu Svetlemu listju (Bright Leaves, 2003)
Rossa McElweeja, druzinsko-detektivski kroniki, ki je v
Rotterdamu navdusevala lani — v Kinodvorskem D-Dayu
pa pred kratkim.

Nobenega dvoma pa o svoji fantaziji — kljub gverilskemu
videzu, grobi, zrnati sliki — ne pus¢a Shane Carruth v
prvencu Primer, enem bolj nenavadnih, spiralno zaple-
tenih, bistroumnih — in dvoumnih — filmov zadnjega ¢asa.
Zmagovalec Sundancea 2004 je bil posnet za 7.000 do-
larjev in je takoj razdelil kritisko obéinstvo. Eni ga raz-
glasajo za prvega pravega naslednika Kubrickove Odiseje
2001 (2001, 1968), drugi za pretirano zapleten kon-
strukt. Primerju se nizek proracun niti malo ne pozna, saj
se povecini odvije v interierju, garazi, kjer §tirje mladi in
samozavestni japiji v kravatah razvijajo skrivnostni pro-
jekt. Nihée ne ve, kaj fantje razvijajo, vemo le, da bo
odkritje pomenilo revolucijo. Aaron (igra ga reZiser; nas-
ploh so se igralci in tehniéno osebje podvajali) in Abe
hitro prevzameta krmilo projekta, njuna “Skatla” ju vse
bolj obseda. Cez ¢as lahko prvi¢ domnevamo, da sta raz-
vila ¢asovni stroj ter da po vrnitvi iz stroja isti dan
podozivljata dvakrat. Kar sku$ata spretno izrabljati za
borzne Spekulacije. Primer je brez dvoma markantno de-
lo, evocira mnoga dela, ki “upogibajo ¢as” — od Marker-
jevega Mesta slovesa (La jetee, 1962) do Kellyjevega fan-
tasticnega Donnie Darka, velikega odkritja leta 2001 —,
hkrati pa film, ki ga je nujno treba videti Se drugié. Ali
tretjic. «
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TOMU UCHIDA

Chikamatsu’s “Love in Osaka”

JUZNOVZHODNA AZIJA IN

Letodnja izdaja Rotterdama, Ze pregovorno okna z naj-
lepsim razgledom na Daljni vzhod, je med drugim po-
stregla s posebno programsko sekcijo S.E.A. Eyes, posve-
¢eno (pre)malo znanim kinematografijam jugovzhodne
Azije. Izmed indonezijskih, malezijskih, singapurskih, taj-
skih, vietnamskih in Se katerih v spominu najrazlocneje
vstaja par filipinskih filmov. Tristo let §panske koloniza-
cije, petdeset let ameriskih intervencij, §tiri leta japonske
okupacije in Stiriindvajset let Marcosovega terorja je v fi-
lipinsko dufo zarezalo globoke brazde: iz teh sta pred
kratkim vzklila dva nenavadna izdelka, ki ju druzi obrav-
nava posvecenega zidaka filipinske druzbe — druzine.
Celovecerni film The Family That Eats Soil (2005) urad-
no najproduktivnejdega filipinskega avtorja mlajse gene-
racije Khavna De La Cruza (z umetniskim imenom
Khavn) se naloge (celo dobesednega) seciranja loti z Zanr-
skim orodjem brutalne, nadrealisti¢ne satire. Khavnov
portret vsakdana tipi¢ne filipinske druZine, s spermo, kr-
vjo, materinim mlekom in uSesnim maslom prepojena
festa raznorodnih ekscesov, s svojo sporocilnostjo pljune
v odi filipinski tradiciji in zavesti, s svojo anti-narativno,
izmali¢eno garazno formo pa filmski umetnosti nasploh;
film je, e Ze, primerljiv kvedjemu z Obiskovalcem Q (Bi-
zita Q, 2001) Takashija Miikeja. Vendar za razliko od
Miikejeve ali Pasolinijeve Khavnova celica ne potrebuje
nobenega obiskovalca, nobenega vdora drugega, da bi
njeni ¢lani lahko preckali rob norosti in do suhega izzeli
svoje bolezenske fantazije: vso potrebno energijo o¢itno
¢rpajo iz rodne grude, ki se v surovi obliki trikrat na dan
znajde na druzinskem jedilniku.

Iz povsem drugega testa je narejena skoraj enajsturna
mojstrovina Evolution of a Filipino Family (2005) re-
ziserja Lava Diaza. Evolution — film, ki je nastajal vec¢ kot
deset let — obravnava Sestnajst let v Zivljenju ruralne fili-
pinske druzZine: od Marcosove razglasitve policijske
drzave leta 1971 do konca diktature leta 1987. Ker bo
Diazov revolucionarni poskus redefinicije obicajnih
vzorcev reprezentacije zgodovine v filmskem mediju na-
tan¢neje obravnavan v prihodnjih Stevilkah Ekrana, na
tem mestu samo Zalostna anekdota: redkim navdusen-
cem, ki smo bili z Diazovim filmskim ustvarjanjem sez-
nanjeni Ze poprej, ni uspelo prepricati niti enega “ne-

vernika”, naj si vzame ¢as in ogleda film, saj mu zaneslji-
vo ne bo 7al. Nekateri so se ob dolzini filma zgrazali, dru-
gi na ta racun zbijali 3ale, vsem odklonilnim reakcijam je
bila skupna izjava, da v primeru odlocitve za enajsturni
film vendar zamudi3 pet ali Sest drugih filmov, ¢esar na
filmskem festivalu pac ne gre poceti. Jalova so bila zago-
tovila, da Evolution odtehta katerihkoli pet ali Sest dru-
gih filmov, da gre za enkratno priloZnost in da je pomis-
lek glede dolzine filma navaden predsodek, ki nam ga je
veepilo stoletje pojmovanja filma kot zabavne industrije;
predsodek, s katerim bi morala dokonéno obracunati zZe
Diazova izjava ob njegovem prejsnjem filmu: “Batang
West Side is five hours long. For many this is an issue. But
not an issue if we remember that there are small and large
canvasses; brief ditties and lengthy arias; short stories and
multi-volume novels; the haiku and The lliad. This sho-
uld be the end of the argument.” Sijajnega filma si tako
naposled na dveh projekcijah ni ogledalo ve¢ kot trideset
ljudi. Velik del krivde za otopelost in malomarnost da-
nasnjega obdinstva (strokovnega in ljubiteljskega) nosi
programska politika filmskih festivalov, teh Zaris¢, trznic
in shajali$¢ sodobne filmske kulture. (Med drugim) pod-
zgani s poplavo digitalnih podob, festivali v ihtavi Zelji po
pestrosti/ekskluzivnosti/izobilju na kup neodgovorno na-
grabijo ve¢ filmov, kot jih je povsem stvarno sposoben
prebaviti kdorkoli. Iz te festivalske gomile, v kateri je vsa-
kemu filmu odmerjena enaka mera pozornosti in (pogos-
to posiljenih) superlativov, kakopak 3trlijo zgolj stara, Ze
preverjena imena avtorjev in geografski teritoriji, ki jih
festival proglasi za “vroce”. Na povrsino taksne juhe
kvaliteta potem priplava le Se po nakljuéju. “Vroc” teri-
torij jugovzhodne Azije je bil v Rotterdamu zastopan s
petinsedemdesetimi(!) celovecernimi in kratkimi filmi; po
verjetnostnem racunu Diazov film Ze znotraj te konku-
rence ni imel moZnosti, kaj ele v okviru celotnega festi-
vala.

Zgodovinsko odkritje festivala je japonski reziser Tomu
Uchida (1989-1970), ki se mu je Rotterdam poklonil z
retrospektivo sedmih filmov. Uchida je eden tistih (Stevil-
nih) japonskih avtorjev, ki so doma cenjeni, na tujem pa
prakti¢no neznani. V Uchidinem primeru je temu botro-

vala predvsem reziserjeva vdanost studiu Toel (nezain-
teresiranemu za izvoz svojih izdelkov), ki je Uchido zala-
gal z raznovrstnimi scenariji in mu ni vedno pustil, da bi
sam izbiral zgodbe po svojem okusu. Rezultat takine na-
veze je mnoZica filmov (vsega skupaj jih je Uchida posnel
priblizno Stirideset), v kateri Sele pozoren pogled razbere
avtorjev podpis: zlasti izrazito humanisti¢no, liberalno
prepri¢anje, zaradi katerega je Uchida v zacetku Stiride-
setih, ob razcvetu nacionalisticnega maloumja, prebegnil
na Kitajsko in tam ostal vse do petdesetih let (legenda
pravi, da je pomagal vzpostavljati filmsko industrijo
Ljudske republike). Vse to seveda ne pomeni, da je Uchi-
da zanimiv samo zaradi svojih socialnopolitiénih nazo-
rov; bil je tudi nadvse eklekti¢en talent, ki se je udobno
pocutil v vsakem Zanru in znal iz vsakega scenarija izvleci
kvalitativne presezke. V zgodovinskem Zanru jidaigeki se
tako lahko mirno kosa s Kurosawo, njegov sicersnji slog
pa v spomin priklice vsaj Se Naruseja in Mizoguchija. Z
Mizoguchijem ga druzi e to, da sta oba posnela film po
dramski predlogi Daikyoji Sekireki legendarnega japon-
skega pisatelja in dramatika iz sedemnajstega stoletja
Chikamatsuja Monzaemona, japonskega Shakespearja.
Mizoguchi je po njej ustvaril sloviti film Krizana ljubim-
ca (Chikamatsu monogatari, 1954), Uchidina priredba
nosi naslov Chikamatsu’s “Love in Osaka” (1959). Glede
na to, da sta tako Uchida kot Mizoguchi mojstra filmske
rezije v prvinskem smislu slikanja najrahlejsih odtenkov
vzvalovane ¢loveske duse, je njuni deli zanimivo primer-
jati v SirSem planu. Medtem ko je Uchida, ogoréen nad
politiénim stanjem domovine, zatoc¢is¢e nasel na tujem, je
Mizoguchi ostal doma in pod blagoslovom militantnega
rezima snemal narodno-buditeljske filme, kot npr. Mas¢ée-
vanje 47 samurajev (Genroku chushingura, 1941-42).
Politiéni preobrat po vojni je oditno povzrocil, da se je
Mizoguchi skesano odvrnil od druzbenih komentarjev:
njegova priredba Chikamatsujeve zgodbe je tako pred-
vsem portret intimne stiske mladih ljubimcev, zapletenih
v prepovedano ljubezen, Uchidina obravnava iste pred-
loge pa obenem in ni¢ manj naglas obsodi 3¢ zatohle
druzbene vrednote, ki so ljubimca pahnile v nesreco.
Uchida to stori prek za tisti ¢as nenavadno drzne, eksperi-
mentalne poteze: v zgodbo vpelje lik samega avtorja,

Chikamatsuja, ki kot gost v eni izmed sob kréme, kjer se
vrii tragedija, to isto tragedijo sproti belezi, potihem ko-
mentira in preliva v scenarij za bunraki igro. Prek vzpo-
redne montaze epilog filma zlepi v nelodljivo celoto dve
ravni stvarnosti: krutost realnih prizorov in poezijo Chi-
kamatsujeve lutkovne igre znotraj filma, ki na koncu
pred (prezivelimi) protagonisti uprizarja in interpretira
zdaj Ze zakljuceno tragedijo. Princip vpeljave lutkarja/
reziserja neposredno v filmsko okolje in med protagonis-
te, med katerimi se sicer plete zgodba, Uchida uporabi ze
pred Stirimi leti v komorni drami Twilight Saloon (1955),
humanisti¢ni in (vsaj po dusi) neorealisticni freski ja-
ponske povojne druzbe. To druzbo v vsej njeni slojevitosti
in barvitosti utelesa klientela nekega zakotnega bara, si-
cer edine filmske lokacije, ki jo opazujemo od odprtja (ob
vecerni zarji) do zaprtja (ob jutranji zori). Iz palete karak-
terjev izstopa ob Sanku sede¢i dobrodusni starec, ki z
drobnimi posegi kroji usode vseh ostalih, dokler ga brid-
ka izpoved na koncu filma ne razkrinka kot samega
reziserja, gospoda Uchido, skupaj z njegovo zalostjo nad
Japonsko stiridesetih let, pred katero je pobegnil, in nad
Japonsko petdesetih, v katero se je pravkar (1953) vrnil.
Na podobno temeljit nacin, na kakr$nega v filmu Taso-
gare sakaba Uchida pokaZe pot moralnega ociscenja, pod
krinko ljubezenske melodrame v Yoshiwara: The Plea-
sure Quarter (1960) obracuna s kapitalizmom in v zgo-
dovinskem epu A Bloody Spear at Mt. Fuji (1955) razgali
zivalsko drobovje rigidnega samurajskega kodeksa. Moj
najljubsi Uchidin film je A Fugitive From the Past (1965),
triurna modernisti¢na kriminalka (kolikor je kriminalka
tudi Zloéin in kazen) in uradno eno kljuénih del japonske
kinematografije. Pesimisticna meditacija o krhki naravi
spominov in nemogoc¢em begu pred madezi preteklosti se
odvija prek vse Japonske in pokrije obdobje celega deset-
letja; ¢e ne zaradi drugega, je film ob&udovanja vreden ze
zaradi svojega poguma, Sirokopoteznosti in (dosledno
izpolnjene) ambicioznosti, lastne samo velikim umetni-
nam, ki se ji filmi dandanes ve¢inoma plagno izogibajo.

Znotraj okvira retrospektivnih programov velja omeniti
Se Sriri zanimivosti.
1.) Sklop v $estdesetih in sedemdesetih letih ustvarjenih
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(v€asih tudi posnetih) kratkih filmov ameriskega avant-
gardnega filmarja Georga Landowa oziroma, po novem,
Owena Landa. Sicer povsem prijeten in pouen program
me je utrdil v prepri¢anju, da se bodo od naprednih film-
skih gibanj (v spominu) ohranila samo tista, ki so ra-
ziskovanja forme zdruzevala ali vsaj podlagala z vsebino
— Land (tako kot npr. razvpita danska Dogma) v to kate-
gorijo Zal ne sodi.

2.) Kultno vojasko (proti-vojno) dramo Steel Helmet
(1950) Samuela Fullerja, ki jo Rotterdam vrti ob priloz-
nosti lanskoletne premiere nove, restavrirane in podalj-
sane verzije Fullerjevega vojnega epa Velika rdeca divizi-
ja (The Big Red One, 1980). Steel Helmet je bojda tisti
ameriski film, ki je najbolj zasluzen za meSanje glav vro-
¢ekrvnim francoskim kritikom in posledi¢éno rojstvo No-
vega vala; vec kot pol stoletja pozneje film Se vedno delu-
je surovo, sveze in ucinkovito, Fullerjev strupen zvarek
cinizma in ¢lovecnosti se Se vedno zadre v srce.

3.) Ni¢ manj kulten brez-proracunski poverty-row film-
noir Detour (1945) legendarnega Edgarja G. Ulmerja,
Eda Wooda za intelektualce (“That's life. Whichever way
you turn, Fate sticks out a foot to trip you.”). Predvajan
ob priloznosti celovecernega dokumentarnega filma
Edgar G. Ulmer — The Man in Off avstrijskega reZiserja
Michaela Palma, pred leti gosta Jesenske filmske 3ole.
4.) V sklopu retrospektive ruskega nekrorealizma oziro-
ma ruskega paralelnega kina predvajano grotesko Zelenij
slonik (Green Elephant, 1998) reziserke Svetlane Basko-
ve, definitivno eno najbolj odvratnih, Sokantnih (in posle-
di¢no ucinkovitih) politiénih izjav, kar jih pozna film. V
majhni, s scalino prepojeni zaporniski celici Zdita dva
ruska soldata, dezerterja. Manjsi in debelejsi se pod psi-
hi¢nim pritiskom jece in fizicnim terorjem vecjega vojaka
zlomi: slece se in se podela na tla, nato se v lastnem blatu

izmeni¢no valja in ga Zre. Stisne se v kot, prepeva iz-
misljene pesmice in si domislja, da je slon. Zaradi hrupa
v celico pridrvi oficir in se zacne za kazen nad obema
zapornikoma izzivljati: med drugim norcka prisili v oral-
ni seks. Vedji vojak pobesni: plane na oficirja, ga z golimi
rokami razmesari, se okopa v njegovi krvi, izmaliceno
telo brutalno posili, mu z zobmi iztrga sapnik in ga po-
dari noréku. Ta si krpo mesa kot rilec povezne ¢ez obraz
in skoznjo zatrobi. Njegov kolega si vmes razpraska Zile
in izkrvavi. V celico prite¢e drug oficir ter se — zgroZen
nad prizorom — vrze na sapnik in z njim zadavi. Za konec

lzo

se slonc¢ek podela na vsa trupla. Opisano film predo¢i na
grafi¢no nazoren nacin, tako da je vse skupaj — podprto z
grdo, razmazano fotografijo, ki ekscese snema v kadrih,
dolgih tudi po petnajst minut — videti kot &isti snuff.
Baskova je film, portret najglobljih brezen (ne)¢loves-
kega, posnela kot odgovor na moralno in materialno raz-
sulo, v katerem se je znasla Rusija v devetdesetih; v pos-
meh mitu o plemeniti ruski dusi; v brk licemerju vlade, ki
je vojake posiljala v smrt na ¢ecensko fronto, ne da bi
domaco javnost obvestila o vojnem stanju na juzni meji.

Obilje presezkov je bilo najti tudi v novi produkciji: Izo
(2004) je doslej dale¢ najboljsi film japonskega hitrostrel-
ca Miikeja Takashija. Izo je film, ki je videl vse filme; je
¢ista metafizika in ¢isti Bresson (z oslom na celu); dia-
mant z nesteto ploskvami, ki dopuséajo in vabijo k neste-
to branjem, k nesteto zakljucenim celotam. Cisti film —
tako v smislu unikatnega izvornega afekrta, ki sprozi po-
dobo/zvok, do unikatnega ciljnega afekta, ki ga ista po-
doba/zvok sprozi — je tudi Les pont des Arts (2004), po-
dobno kot Izo dobesedno ponoven izum filmskega izraza,
pod katerim je podpisan Ameri¢an francoskega porekla
(Francoz ameriskega porekla?) Eugéne Green. Les pont
des Arts, drugi celovecerec starejSega gospoda (prvenec je
posnel pred dvema letoma), je hkrati najresnejsi in naj-
smesnejsi film festivala; je — preprosto povedano — zgod-
ba o Ljubezni in o Umetnosti, ki je sposobna poleg pras-
tarith resnic o vsakem izmed nastetih pojmov povedati
tudi nekaj novega, na nov nacin, do solz, spoznanja in
smeha. El cielo gira (2004) mlade Spanske avtorice Mer-
cedes Alvarez je odlicen dokumentarni film na sledi Zlaht-
ne tradicije, ki jo goji Alvarezin rojak José Luis Guerin —
ni nakljugje, da je Alvarezova delala kot montazerka na
Guerinovem dokumentarcu En construccion (2001). El
cielo gira je portret odro¢ne $panske vasice, v kateri Zivi
samo $e Stirinajst postaranih prebivalcev. Ko bodo umrli
Se oni (nocejo se preseliti), bo z njimi izumrla vas. Do-
kumentarni film — esej na temo hlapljivosti ¢asa in ¢love-
ka — je posnet povsem brez intervencij avtorice (ta je v
ozadje Sele kasneje zasadila kratke odlomke monologa),
hkrati pa je v svoji kon¢ni obliki popolno nasprotje fly-
on-the-wall strategijam kak$nega Wisemana in je zmonti-
ran skupaj kot tekoca pripoved: nih¢e nikoli — niti za hip
— ne pogleda v kamero, v prizorih dialogov — na nacin

9 Songs

igranega filma — izmeni¢no gledamo oba govorca; otipljiv
je obcutek minevanja casa in vzro¢no-posledi¢nih
povezav med prizori. Tak princip, ki ga je do popolnosti
pripeljal Ze Guerin, gre v brisanju meja med dokumen-
tarnim in igranim tako daleé, da je samo Se vnaprejinja
predstava gledalca tista, ki leZernemu dogajanju na plat-
nu lepi oznako “dokumentarno™ ali “igrano” ..., dokler
se ta ne dokoplje do nujnega spoznanja, da tega pravza-
prav ni treba poceti, saj je dovol] Ze oznaka “filmsko”.
Alvarezova se ne zgleduje samo po Guerinu (in svojem
srcu: je namrec zadnji otrok, ki se je rodil v tej vasi), tem-
ve¢ poeticni navdih i$¢e tudi pri Guerinovem ucitelju
Victorju Ericeju: njen film vsebuje vsaj kos¢ek duse Erice-
jeve S soncem obsijane kutine (El sol del membrillo,
1993), ¢e ne drugje vsaj v liku na pol slepega slikarja, ki
mu bodo o¢i sluzile samo $e toliko ¢asa, da naslika eno,
zadnjo sliko, za potrebe katere se zdaj sprehaja po za-
pusceni vasici in vas€ane prosi, naj mu opisujejo pokraji-
no. Vital (2004), najnovejsi film Shinye Tsukamota, nek-
danjega cyber-punk preroka zlitja mesa in Zeleza (Tet-
s1o), je pocasna, kontemplativna in obenem najbolj nena-
vadna ljubezenska zgodba festivala, Mladeni¢, Student
medicine, v hudi prometni nesreéi izgubi spomin in ljub-
lieno dekle. Ko se po (fizicnem) okrevanju vrne na fakul-
teto, ga pri predmetu anatomije na secirni mizi pricaka
truplo njegovega dekleta (svoje telo je darovala za zna-
nost). Ve¢ tednov trajajoce prodiranje vedno globlje v telo
tee premosorazmerno z vracanjem spominov; dokoncno
razteleSenje trupla sovpade s trenutkom, ko ljubezen v
mladeni¢evem srcu naposled spet Zivo vzklije. Najbolj na-
vadna je bila obenem tudi najlepsa ljubezenska zgodba
festivala: 9 Somgs (2004) Michaela Winterbottoma je
film, ki pokaze, kaj se zgodi, ko se v povpreéni filmski lju-
bezenski zgodbi nad srecen konec spusti zavesa odjavne
$pice. Fant in dekle seksata, se pogovarjata, hodita v sluz-
bo, se ukvarjata s svojimi konjicki (v tem primeru hodita
na koncerte) in se, skratka, imata rada. 9 Songs, prva
post-koitalna melodrama v zgodovini filma, mogoce ni
mojstrovina, je pa vsekakor popoln film: devet ljubljen;j,
devet pesmi, osemnajst beznih trenutkov neizrekljivega,
lepote in intime, ki bi lahko trajala eno uro, v nedogled
ali pa pet ur, kolikor nam jih je npr. nedavno privoscil
Jonas Mekas v enem svojih ganljivih dnevnikov. Ni¢ veé
kot to, ni¢ lepSega kot to. Smesne in absurdne so bile
reakcije Stevilnih na film: medtem ko so se nekateri zgra-
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zali ali navdusSevali nad eksplicitnimi prizori seksa, so
drugi modrovali, da se temu presnetemu Winterbottomu
Ze ne bodo pustili speljati na led in preslepiti s tako po-
ceni provokacijami. Tako strelice ogorcenja kot posmeha
zgresijo in celo ubranijo razbiranje smotra tega lepega fil-
ma. Za konec nastevanja favoritov samo §e omemba neo-
bicajno zrelega prvenca The Soup, One Morning (2004,
[zumi Takahashi), komorne drame o pocasni razgraditvi
ljubezenskega razmerja, tako krhke in minimalisti¢ne, da
se — v skladu s prastarim teoretskim zastavkom - “poka-
ze” le dobremu srcu, ne dobremu ocesu. Od starih moj-
strov in preverjenih imen nekateri razocarajo — zlasti Kira
Muratova s starokopitno satiro Nastrojscik, Jan Nemec z
eksperimentalno ruminacijo Krajina mého srdce in Fred
Kelemen s presenetljivo plehko noéno moro Krisana —,
vecina pa upravi¢i svoj pedigre: Jia Zhang-ke z veliko
prispodobo Shijie (The World), Ousmane Sembene z
bridkim vzklikom proti pohabljanju dekliskih genitalij v
Afriki Moolaadé, Hirokazu Kore-Eda s tragi¢no socialno
pravljico Nobody Knows, Pablo Trapero s svojim zaen-
krat najtoplej$im, najbol] preprostim in mogoce najin-
timnejsim filmom Familia rodante.

Pred ogledom poslovilnega filma, lutkovne animacije
Team America (2004), satire na amerisko vojno proti te-
rorizmu, pod katero sta podpisana kreatorja znamenite
serije South Park Trey Parker in Matt Stone, nekdo Siri
govorico, da sta Parker in Stone v resnici konzervativna
republikanca. Kleveta se po ogledu lutkovnega filma iz-
kaze za resni¢no: Team America je srhljiv primer desni-
carske propagande, prebrisano zamaskirane v anarhijo in
pidmevuhovsko stanje duha. Parker in Stone v filmu niti
omenita ne klju¢nih akterjev (negativcev) vojne proti
terorju, kot so uradna politika ZDA in masovni mediji,
kaj sele da bi iz njih brila norce. Se tako predrzne filmske
satire, ki so v preteklosti naskakovale Se tako obécutljive
subjekte — npr. nacisti¢ni teror v Chaplinovem Velikem
diktatorju (The Great Dictator, 1940) ali Lubitschevem
Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) — so v sebi pra-
viloma nosile seme ali celo izdelan predlog alternativne,
humane vizije, ki je opravicevala in upravicevala humor.
Team America se navznoter reducira na bojni krik, za ka-
terega ni nobenega jamstva, da poleg ironi¢nega prizvoka
ni misljen tudi smrtno resno: “America, fuck yeah!” .
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Bipedalism (Jevgenij Jufit)

Eno najfascinantnejsih srecanj na leto$njem rotterdam-
skem festivalu je predstavljala retrospektiva filmskih del
sanktpeterburskega artista, fotografa in filmskega reziser-
ja Jevgenija Jufita, ki je na zacetku osemdesetih let v te-
danjem Leningradu (in danainjem Sanktpeterburgu)
ustanovil gibanje nekrorealizma, poleg neoakademizma,
postkonceptualizma in akcionizma enega pomembnejsih
tokov v sodobni ruski umetnosti. Ethos gibanja je sam
Jufit opredelil kot “raziskovanje stanja liminalnosti med
Zivljenjem in smrtjo, v katerem nori zombiji tavajo po
apokalitpicni pokrajini ter morijo, izvajajo dejanja na-
merne krutosti in homoseksualne nasilnosti”. Ali, &e po-
vemo malce drugace, Jufita obseda vprasanje reprezenta-
cije smrti in psihopatoloskih procesov, ki so povezani z
njo. Toda, kar nam nadvse nazorno pokaZejo njegova
filmska dela, od zgodnjih kratkih filmov do zadnjega
celovecerca Bipedalism (2005), ki je bil premierno prika-
zan na festivalu, smrt je zanj estetska in ne naravoslovna
kategorija! Prava trupla, ki jih uporablja v svojih delih
(zaradi tega je bil nekrorealizem spocet kot podtalno gi-
banje, popolni underground), so zanj domena estetike, le-
pote, in ne narave.

Jufit je v svojih delih zgradil enega najfascinantnejsih
filmskih svetov — mnogi ga imajo za edinega pravega de-
di¢a Andreja Tarkovskega in zdi se, da imajo v doloe-
nem pogledu prav: le Jufit zna na isti naéin ujeti ¢as, ga
dobesedno zapeéi, vtisniti na filmski trak! —, v katerem
najdemo Stevilne elemente starodavne ruske mitologije,
mracnih pravljic, poganskega obredja ter ruske folklore.
In ¢eprav mnogi v njegovih delih vidijo predvsem bizarno
parodijo na tipi¢no ruske druzbeno-politi¢ne teme oziro-
ma portretiranje sovjetske diktature z mra¢nimi, grotesk-
nimi in absurdnimi elementi, se zdi, da bi jih bilo veliko
bolj upraviéeno gledati v SirSem, estetsko-filozofskem
kontekstu. Najprej in najlaZe zaznaven druzbeni protest
se namrec¢ postopno obrne v eksplozijo meta-filmskih ele-
mentoy, saj se Jufit predvsem v svojih zgodnjih delih na-
zorno poigrava s formo zgodnjih slapstick komedij, ki pa
jo izprazni, da bi jo nato napolnil s svojo obsesijo — na-

Silver Heads (Jevgenij Jufit)

NOBINIOR RUSI, JEVGENIJ JUFIT

értno ustvarjeno opozicijo med lepoto in smrtjo. Vseka-
kor je Jufit avtor, ki bi mu morali posvetiti veliko veé po-
zornosti. Zal pa mu zaradi dejstva, da se je nekrorealizem
rodil kot umetnostno gibanje, filmski svet na neki nacin
obraca hrbet. Upati je, da je rotterdamska retrospektiva
prvi korak v drugo smer.

Eden izmed treh zmagovalcev letosnjega rotterdamskega
festivala, film 4, prvenec mladega ruskega reziserja Ilje
Krzanovskega, ki je svojo svetovno premiero sicer dozivel
Ze na lanskoletnem beneskem festivalu (a ostal skoraj
povsem neopazen, saj so ga na zadnji festivalski dan pri-
kazali v najmanj zanimivi festivalski sekciji Dnevi avtor-
jev), premore enega najbolj Sokantnih zacetkov, kar jih
pomnimo. Pred nami se razpre podoba neke moskovske
ulice ponoci. Soj uliénih svetilk, ki se odbija od mokrih
tal, ustvarja magi¢no in nadvse spokojno atmosfero. Po-
dobo miru stopnjujejo Stirje potepuski psi, ki lezerno po-
¢ivajo ob ocitno razkopani ulici. Nenadoma pa v podobo
ob ogludujocem kovinskem truséu vdrejo Stiri pnevma-
ticna kladiva. Prestraseni psi se ob presunljivem cviljenju
razbezijo, gledalec pa v $oku skoraj okameni. Res je, gre
za skonstruirano podobo, ki nima argumenta v realnosti,
toda ucinek je vseeno impresiven, ustvari pa tudi primer-
no atmosfero za nadaljevanje filma, ki vseskozi gravitira
proti fantastiki. V tem morda najde ta uvodna podoba
tudi svoje opravicilo, hkrati pa nam nakaze pomen naslo-
va — 4. Vsak prizor (ne vsak kader!) filma ima namreé
stiri elemente. Lahko bi bili tudi trije ali pa pet — Krza-
novski se namre¢ v filmu poigrava z vprasanjem iden-
titete, ki ga v skladu s Casom, v katerem Zivimo, pripelje
tudi na podrodje tehnologije in kloniranja.

A Ceprav se zdi, da v nekaterih pogledih Krzanovski res-
ni¢no suvereno obvlada svojo kompleksno materijo, pa se
v dolo¢enem trenutku vseeno ne moremo znebiti vtisa, da
so mu stvari vsaj delno zbezale iz rok. Ko se namre¢ osre-
dotoci na lik dekleta — predstavi nam jo v no¢nem baru,
kjer v fascinantno rezirani dialoski sceni spoznamo tudi
ostale tri prebivalce ruske metropole, ki se nato ob¢asno

Spying Cam

IN NEKROREALIZEM

$e pojavijo v filmu —, se zdi, da film konceptualno razpa-
de. Prizor njenega prihoda in bivanja v vasi, kjer odkrije-
mo, da je eno izmed $tirih identi¢nih deklet in da poleg
njene preZivele sestre v vasi Zivijo le e starke, ki iz pre-
zveéenega kruha izdelujejo ¢loveku podobne lutke (tem je
njena preminula sestra s skrivno formulo vdahnila ¢loves-
ko enkratnost, jim dala obraz), se pretirano razvlece ter v
skrajni fazi dekle povsem izgubi, v ospredje pa postavi
izolirane in konfuzno definirane starke.

Ne glede na obc¢asne sibkosti pa je Krzanovski s svojim
prvencem ustvaril fascinantno in nenavadno kompleksno
delo, s katerim mu je uspelo povleci nekaj provokativnih
vzporednic — na primer med inSpekcijo, ki jo uradnik
naredi v velikanskem skladis¢u mesa, in pa kaoti¢no kri-
zo identitete, s katero se spopadajo starke v vasi —, ki od-
pirajo nekatera aktualna vprasanja sodobne druzbe (klo-
niranje).

Tezko bi se spomnil filma, ki si zastavi bolj skromno
izhodisce: dva moska, hotelska soba, roman Zlocin in ka-
zen Fjodorja Dostojevskega, mobilni telefon in video ka-
mera. Zakaj sta se zaprla v sobo in pretrgala vsakr$no ko-
munikacijo z zunanjim svetom, nam reZiser ne pove. Prav
tako nam na zacetku tudi ni jasno, kaksno je njuno raz-
merje. Vidimo lahko, da je eden starejsi, drugi mlajsi.
Postopno, korak za korakom, smo sposobni razbirati vse
ve¢ informacij, in Se preden se prav zavemo, se pred nami
zacne odvijati nepri¢akovana drama. Takrat se tisto, kar
bi lahko opredelili kot skrajno minimalistiéno komorno
dramo, svojevrstni kammerspiel, sprevrze v politi¢no srh-
ljivko.

Skoraj nemogoce se zdi, da je Spying Cam, ta izvrstna tu-
dija karakterjev, ki nam hkrati na inventiven, skrajno do-
misljen in uc¢inkovit nacin predstavil politi¢no atmosfero
reziserjeve domovine, Whang Cheol-meanov celovecerni
igrani prvenec. Resda je Whang v kontekstu juznokore-
jske neodvisne filmske scene ze dodobra uveljavljen ci--
neast (nastopa tudi v vlogi vodje formalnega zdruzenja
juznokorejskih neodvisnih cineastov), saj je do svojega

prvenca posnel Ze Stevilna kratka dela, toda tako bril-
jantnega obvladovanja medija in sposobnosti ustvariti ta-
ko kompleksno delo ob tako skromnih nastavkih od
njega verjetno vseeno nihde ni pricakoval. Na zacetku
filma namre¢ resni¢no vemo le to, da imamo pred sabo v
hotelski sobi zaprta moska. Nato pa nam zaéne Whang
Cheol-mean z neverjetnim ob&utkom za stopnjevanje in
napredovanje pripovedi postopno razkrivati nova dejst-
va. Starej$i moski se predstavi kot dominantni karakter,
neprekrit madcist, ki se rad poigrava s svojo pistolo. Mlajsi
pa kmalu razkrije svojo intelektualno naravo, saj ¢as pre-
zivlja ob branju knjige, Zlocina in kazni, ter ob ukvar-
janju z videokamero. O¢itno je tudi, da se starejSemu
podreja. Kmalu vidimo, da je edina vez, ki jo imata z
zunanjim svetom, mobilni telefon starejSega. Pravzaprav
vseskozi cakata na dogovorjeni klic, ki jima bo dovolil,
da zapustita sobo. Ob teh informacijah se nam se vedno
zdi, da gledamo nekak3no bizarno dramo, morda krimi-
nalko. Sir§i kontekst v film vstopi 3ele v trenutku, ko
zvemo, da je mlajsi Student, starejsi pa policaj, ki ima na-
logo, da ga varuje. Toda Whang nam politi¢nega kontek-
sta $e ne razkrije. Najprej razgali oba moska lika — tu se
zdi morda $e najimpresivnejsi, saj prek igre, ki se jo gres-
ta z videokamero, ter prek inscenacij posameznih prizo-
rov iz knjige genialno razkriva finese njunih karakterjev,
njuno dvojnost. Student je tako kljub intelektualni drzi,
ki jo zavzema, pasivnez, ki se vedno podredi, medtem ko
policaj niha od skrajnega nasilja do trenutkov razneze-
nosti. Branje knjige vpelje nove dimenzije, saj film v ne-
kem trenutku postane zrcalo Razkolnikovih mentalnih
stanj: paranoidnost, klavstrofobija. Prav duseca klavstro-
fobija je tista, ki Studenta, po veé mesecih ujetosti med
stene hotelske sobe, poZene v beg. Z njegovim pobegom,
ki je sicer le kratkotrajen, pa film nenadoma krene v smer
politi¢ne srhljivke s tragi¢nim koncem. Prehod je tako ne-
naden, da gledalca osupne, a hkrati nadvse ucinkovito
pokaze, kako posameznikovo Zivljenje v sodobni juzno-
korejski druzbi $e vedno usodno determinira politi¢na si-
tuacija drzave..
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simon popek

Final Final Cut: The

M

Berlinale je letos izgledal kot festival B kategorije; mimo je $el brez po-
sebnosti, skandalov, pravega zvezdnidkega utripa ... in dobrih, velikih
filmov. Ko sredi festivala ugotovi$, da tam v principu izgublja$ ¢as, se
pri¢nes ozirati naokrog. Potsdamer Platz in njegova okolica sta ponujala
vsaj dvoje, fotografsko razstavo Roberta Cape ter pregledno razstavo
zivljenja in dela Stanleya Kubricka, natrpano z memorabilio, studijski-
mi artefakti in predmeti iz zasebnega zivljenja. Ce si imel ¢as, si se lahko
pred Stevilnimi ekrani usedel na stol in si ogledal DVD projekcijo njego-
vih trinajstih celoveéernih filmov (z izjemo Fear and Desire seveda), ali
$e bolje, obiskal kino projekcije veéine njegovih del, ki jih je festival vrtel
v sklopu ne prav obsezne in ¢udno sestavljene retrospektive “Arhitek-
tura in scenografija v filmu”.

A vrnimo se k festivalu, ki oéitno (znova) is¢e svojo identiteto, vsaj so-
de¢ po tekmovalnem programu, kateremu je spet uspelo predstaviti vso
mediokriteto evropskega mainstream arta, tipa vie¢nega, nekonfliktne-
ga, politicno korektnega filma (transevropski One Day in Europe je lep
primer), kakr$ne ¢lani Evropske filmske akademije jeseni potem nomini-
rajo za evropsko filmsko nagrado, nekdanjega felixa. Berlinale nam je
letos prizanesel vsaj z obseZznim cvetoberom ameriske studijske produk-
cije, nominirane za prihajajocega oskarja, s katerim so si selektorji od
nekdaj zbijali kredibilnost.

Tekmovalni spored nikoli ni bil najmoénejsa postavka Berlinala in tako
je obveljalo tudi letos; prevladovali so filmi o Afriki in afriskih vprasan-
jih, ki pa jih niso snemali afriski avtorji, temve¢ Francozi (Man to Man
Regisa Wargnierja), Irci (Hotel Rwanda Terryja Georgea) ter nekdanji
haitski minister za kulturo (Sometimes in April Raoula Pecka), medtem
ko je André Téchiné (Les temps qui changent) oéitno zacutil, da mora
ljubezensko zgodbo francoskih ikon Gérarda Depardieuja in Catherine
Deneuve prav tako postaviti na ¢rni kontinent. Vse skupaj sem — Se ved-
no fasciniran z lanskoletnim biserom Moolaadé Ousmana Sembeneja —
v glavnem ignoriral, kar je bila (glede na strokovne odzive) dobra od-
locitev, Ceprav za ceno izpuscenega zmagovalca festivala, juznoafriske
verzije Bizetove Carmen v reziji Angleza Marka Dornforda-Maya (U-
Carmen eKhayelitsa).

Med najvecja razocaranja festivala moram uvrstiti dva filma, The Way-

ward Cloud Tsai Ming-lianga, zadnji reZiserjev prispevek k alienac
vse vedji moralni razkrojenosti v tajvanski druzbi, nekaksno kompilacijo
Tsaijevih dosedanjih tematskih preokupacij, v katerem zgolj reciklira
(oziroma pervertira) slogovne prijeme Reke (River, 1997), Luknje (Hole,
1998) in Koliko je tam uras (What Time is it There?, 2001). A Tsaijev
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spodrsljaj ni ni¢ v primerjavi s porazno formo Ermanna Olmija, Abbasa
Kiarostamija in Kena Loacha, treh gigantov svetovnega filma zadnjih
Stiridesetih let, in njihovega filma Tickets. Omnibus — Se ena preZiveta
forma Sestdesetih in sedemdesetih let — treh “druzbeno kritiénih” epi-
zod, ki se odvijejo na vlaku med severno Italijo in Rimom, me je
dobesedno $okiral. Ne spomnim se, kdaj sem nazadnje obsedel na svo-
jem stolu in se spraseval o poanti njihovega pocetja; prvi¢ po dolgih letih
me je prijelo, da bi obiskal tiskovno konferenco in od vsakega posebej
zahteval, naj predlozi dokaze o resniéni vpletenosti v projekt, ker pre-
prosto nisem verjel, da so epizode rezirali Olmi, Kiarostami in Loach,
temve¢ Studentje prvega letnika filmske akademije.

Panorama je znova dokazala, da je najkvalitetnejSa sekcija Berlinala,
sploh &e vrti dokumentarce. Letos se je trlo t.i. filmov o snemanju filma,
hommageov klasi¢nim, kultnim ali preprosto razvpitim stvaritvam. Med
najbolj$imi je bil nizozemski Based on a True Story reziserja Walterja
Stokmana, ljubitelja Sidneya Lumeta; Stokman se je po 235. letih odloéil
razkriti ozadje banénega ropa, ki je sluzil kot navdih za Lumetovo
klasiko Pasje popoldne (Dog Day Afternoon, 1975) z Alom Pacinom v
glavni vlogi. Leta 1972 sta John Wojtowicz in njegov prijatelj skusala
oropati banko v Brooklynu, z izkupi¢kom pa placati operacijo Johno-
vega ljubimca, ki je Zelel spremenil spol. Rop je spodletel, policija je
obkolila zgradbo, naslednjih 13 ur je trajalo pogajanje za izpustitev tal-
cev in varen transport roparjev. Lumeta sta zanimali predvsem dramska
razseznost dogodka in za tiste ¢ase — oziroma za Holivud - tabu tema
transseksualnosti. Stokmana so zanimali Wojtowiczevi motivi in ¢ust-
vene reakcije, zato ga je poiskal in skusal izprasati. A mozakar se je iz-
kazal za strasno tezavnega sogovornika, primitivnega manipulatorja in
z denarjem obsedenega megalomana, ki hoce trideset let po incidentu
svojo “slavo” primerno trziti. Based on a True Story potemtakem ni to-
liko dokumentarec o ozadju ropa, kot film o pohlepu in eksploataciji.

Projekcijo nove, restavrirane in izvirne verzije Nebeskih vrat (Heaven's
Gate, 1980) — ultimativnega post-vesterna Michaela Cimina, ki je zara-
di divjega zapravljanja potopil United Artists, “studio avtorjev”, ki so
ga leta 1919 ustanovili tedaj najvedji filmski zvezdniki, Charles Chaplin,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford in David Wark Griffith, z namenom,
da bi sami financirali in kontrolirali lastne filme — je pospremila projek-
cija dokumentarca Final Cut: The Making and Unmaking of Heaven's
Gate Michaela Epsteina, reZiserja, specializiranega za zgodovinsko vred-

notenje notori¢nih holivudskih projektov ... in razmerij (npr. The Battle

dokumentarci:
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Inside Deep Throat

Owver Citizen Kane, 1995; Hitchcock, Selznick and the End of Holly-
wood, 1998). Leta 1979 je bil Michael Cimino kralj Holivuda; z Lov-
cem na jelene (The Deer Hunter, 1978) je osvojil pet oskarjev, priprav-
ljal je svoj najambicioznejsi projekt, ekranizacijo romana The Jobnson
County War. Studio United Artists mu je dal carte blanche, zato se je
Cimino z ekipo odpravil v odro¢no Montano, kjer je hotel izZiveti vse
svoje umetniske ambicije. Tam je snemal in snemal, snemalni dnevi so se
mnozili; sto dni, dvesto dni, proracun je prebil streho. Cimino je vedel,
kako notranje razkrojen je United Artists, da studio po odhodu vodilnih
producentov vodijo neizkuseni birokrati ... in da je s pogodbo o final
cutu pri projektu, ki ga je sam zasnoval, napisal in rezZiral, dobesedno
nedotakljiv. Epsteinov dokumentarec lepo pokaze vzroke za najvelicast-
nejsi financni fiasko v zgodovini Holivuda, ozadje, nesoglasja, kvarne
medijske vplive, a tudi medsebojno spostovanje med Ciminom in studij-
skimi Sefi, ki so vseskozi Zeleli zascititi avtorjevo integriteto. V filmu
nastopajo vsi kljuci akterji, igralci, producenti, montazerka, le Cimino
je zavrnil sodelovanije.

Ce so Nebeska vrata unicila filmski studio, je Globoko grlo (Deep
Throat, 1972), prvi hard core pornografski film, predvajan v masovni,
mainstream distribuciji, sicer $e vedno najbolj profitabilen film vseh ¢a-
sov (stal je 25.000 dolarjev, prisluzil jih je 600 milijonov), skoraj unicil
par Zivljenj. Randy Barbato in Fenton Bailey, avtorja filma Inside Deep
Throat, detaljno, lucidno in duhovito predstavita nastanek filma, ki ni
spremenil le industrije zabave, temve¢ Ameriko samo. Globoko grlo je
ob premiernem predvajanju v ZDA povzrodilo tak kulturni S0k, da je
stvari vzela v roke Nixonova administracija. Najprej so — vsepovprek,
od reziserja Gerarda Damiana do zvezdnice Linde Lovelace — stigma-
tizirali ustvarjalce ter z racijami onemogocali distribucijo, film so urad-
no prepovedali v 36 zveznih drzavah (prepoved Se vedno velja!), kot
skrajno sredstvo “Cis¢enja” pa so Lindinega soigralca Harryja Reemsa
obtozili blatenja javne morale in po hitrem postopku obsodili na pet let
jece. Avtorja se dotakneta vseh pomembnih tock, Sokantne trivie, socio-
loskih in politiénih analiz, pravnih posledic za vpletene, do kulturnih in
druzbenih sprememb. Po Globokem grlu ni¢ ve ni bilo enako; Ameriko
je spremenil enako kot druzbenopoliti¢na kriza Sestdesetih let, ¢rni pan-
terji, hipiji, yuppieji, Woodstock in afera Watergate; nenazadnje si je
skrivnostni vladni informator, vir podatkov za novinarja Washintgon
Posta Carla Bernsteina in Boba Woodwarda, omislil vzdevek Globoko
grlo.

cvet berlinala

Protocols of Zion

Svojevrsten film o snemanju filma je tudi The Goebbels Experiment
reziserja Lutza Hachmeistra in histori¢nega raziskovalca Michaela Klof-
ta, ki predstavi zamisli in dejanja osrednje figure nacisti¢ne propagandne
masinerije, ministra za propagando Josepha Goebbelsa. Film je v svoji
obliki povsem preprost; zdruzuje mnozico arhivskih posnetkov (med
katerimi se znajdejo tudi barvni posnetki iz leta 1936!) in off glas nara-
torja, ki bere odlomke iz Goebbelsovih obseznih dnevniskih zapiskov
med leti 1924 in 1945. “Iz prve roke” izvemo, kako je delovala cini¢na,
brezkompromisna in uspesna propaganda, kako je Goebbels kontinui-
rano spreminjal tako svoje ideoloske nazore kot javno podobo - od
zgodnjih dni “popularnega socializma” do samomora ob svoji druzini;
rezultat je fascinanten psihogram frustriranega ¢loveka, ki ni Zelel biti
minister za propagando, temvec¢ je hotel voditi $irsi sektor “nacionalne
vzgoje” (Volksbildung), z vplivom tako na Sole kot univerze, portret
moZa, ki je nihal med weltschmerzem, samopomilovanjem, divjimi fan-
tazijami in politi¢no ekstazo.

Najboljsi film Berlinala je bil Protocols of Zion, klasi¢en primer razisko-
valno-studijskega dokumentarca, v katerem Marc Levin obdela post-
11.-septembrsko obsesijo Ameri¢anov s teorijami zarote. Danes so nam-
re¢ Stevilni posamezniki in skupine prepricani, da so za teroristi¢ni na-
pad leta 2001 odgovorni Judje. Jedro njihovega prepric¢anja lezi v t.i.
Protokolih Ziona (Protocols of the Elders of Zion), knjigi, prvi¢ objav-
lieni koncem 19. stoletja, katere vsebina povzdiguje judovstvo in polaga
temelje za “judovsko dominacijo sveta”. Ceprav so zgodovinatji Ze v
dvajsetih letih 20. stoletja dokazali, da gre za fabrikacijo, dobro zasno-
vano provokacijo tajne policije ruskega carja, s katero so za kriti¢no
situacijo v predrevolucionarni Rusiji hoteli obremeniti Jude, jo skrajni
desni¢arji in antisemitske skupine Se vedno $tejejo za “dokazno gradi-
vo”. Levin, tudi sam Jud, se s kamero odpravi po ameriskih mestih, da
bi raziskal fenomen oziroma bolje razumel ljudi, ki verjamejo v tovrstne
traparije; pred kamere zvabi Ameri¢ane arabskega porekla, temnopolte
nacionaliste, kri¢anske fundamentaliste, skinheade, kabalisti¢ne rabine,
prezivele holokavsta in ljudi, ki holokavst negirajo. Eni promovirajo
klasi¢ne teorije (“Judje nadzorujejo ameriski kongres”), drugi svarijo
pred medijsko indoktrinacijo (“Judje vladajo Holivudu”), tretji gredo v
paranoji ¢ez vse meje, kot npr. temnopolti radikalec, prepri¢an, da je za
11. september soodgovoren tedanji newyorski Zupan Rudy Giuliani.
Njegov argument? Giuliani = Jew-liani!
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istanbulske zgodbe

Cafe Lumiere

V prvi polovici aprila je v Istanbulu potekal mednarodni filmski festival,
ki se je v stiriindvajsetih letih svojega obstoja iz nekak3nega ljubiteljske-
ga tedna art filma razvil v regionalno pomemben filmski dogodek; na-
daljujemo lahko s precej samozavestno ugotovitvijo, da se od svojega
mlajsega brata, Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, prav-
zaprav razlikuje predvsem v proracunu, sicer pa imata oba podoben zas-
nutek izbora in $tevilo prikazanih filmov, podobno organizacijo projek-
cij in spremljevalnega dogajanja v mestu, podobno je tudi stevilo tujih
gostov in domacih obiskovalcev. Kar pa za mesto, ki je po prebivalcih
petdesetkrat vecje od Ljubljane, pravzaprav ni poseben presezek, tudi ¢e
upostevamo, da je festivalu e pred petnajstimi leti vladala drzavna cen-
zura.

Glavna Zirija, ki ji je letos predsedovala reZiserka Jane Campion in s se-
boj pripeljala kar del svojega “plemena™ (Harvey Keitel, Monty Mont-
gomery), je glavno nagrado razdelila med filma, ki sta predlani in lani
7e tekmovala na festivalih v Benetkah, zato o njima ne kaZe izgubljati
besed. Omenim naj le, da sta si Zlatega tulipana letos razdelila Kavarna
Lumieére (Café Lumiére) Hou Hsiao-Hsiena, ki se je po inspiracijo od-
pravil v deZelo svojega filmskega idola, Yasujira Ozuja, ter v njegovem
stilu posnel nezni portret vsakdanjika sodobne japonske druZine, in La
femme de Gilles (Gillesova Zena) belgijskega reziserja Frédérica Fontey-
na, ki je raziskoval nenavadni ljubezenski trikotnik znotraj omejitev kla-
si¢ne zgodbe, estetizirano priredbo romana Madeleine Bourdouxhe pa je
postavil v trideseta leta na sever Francije. Za tekmovalni program v
Istanbulu tudi sicer velja, da naj bi se izbrani filmi osredotocali na umet-
nost in umetnike ali pa naj bi §lo za priredbe literarnih del, vendar je
v&asih ta koncept zelo zrahljan. Ni¢ hudega. Kot tipi¢na primera tega
7anra — in obenem dva od najboljsih v tekmovalnem programu — lahko
navedemo Letter from an Unknown Woman kitajske reZiserke in igralke
Xu Jinglei, ki je novelo Stefana Zweiga postavila v Peking pred obdob-
je komunisti¢ne revolucije — oziroma natanko v ¢as nastanka istoimen-
skega Ophiilsovega filma (1948), narejenega po isti predlogi. Mlada Xu
Jinglei, ki je zaigrala tudi v glavni vlogi, je ustvarila vizualno razkosno,
senzibilno in erotizirano kostumsko dramo o zapravljenih priloZnostih,
preieto z nekaksno fin-de-siéclovsko dekadenco. Ce se na prvi pogled
zdi, da je avtorica — na katero vsekakor velja biti pozoren — Ophiilsovo

La femme de Gilles
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elegantno jasnost zamenjala za intimnejsi lirizem, pa je hkrati prislo do
dolocenega premika v optiki: zdi se, da je poudarek na zenskem zapel-
jevanju oziroma da se je teZisCe odnosa, ki ga spremljamo skozi dve de-
setletji, nekoliko spremenilo — tu je ona tista, ki je aktivnejsa in ki si je
bolj na jasnem glede svojih Zelja.

Nekaj podobnega bi lahko zapisali tudi o korejskem filmu Untold Scan-
dal, najnovejsi priredbi famoznega romana Choderlosa de Laclosa Ne-
varna razmerja. Mladi korejski reziser Lee Jae-yong je zgodbo, ki je
preve¢ znana, da bi jo obnavljal, transponiral v Korejo 18. stoletja, v re-
presivni ¢as vladavine dinastije Chosun, in temu ustrezno prilagodil vi-
zualni stil. Za film, ki se vrti okrog strasti, mascevanja, ljubezni, izdaj-
stva, sovrastva, locitve in smrti, je avtor uporabil do skrajnosti nadzo-
rovan filmski jezik, obenem pa se ni izognil razko$ju barv, giba, kostu-
moyv, glasbe — in rezultat je morda najbolj prepricljiva ekranizacija prej
omenjenega romana, erotiCna in Zivahna, hkrati pa odmaknjena in
vecna.

Mednarodna zirija filmskih kritikov je nagradila celovecerni prvenec
Innocence francoske reziserke Lucile HadZihalilovid, ki jo poznamo kot
producentko filma Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998) partnerja
Gasparja Noéja, ki mu je Nedolznost tudi posvecena, ¢isto mimogrede
pa velja omeniti 3e to, da si je za svoj prvenec izposodila tudi snemalca
filma Nepovratno, Benoita Debieja. Innocence je pogumna in intenziv-
na filmska izkusnja, za prvenec zelo samozavestna priredba simbolistic-
ne novele Mine-Haha Franka Wedekinda, postavljene v skrivnostni dek-
ligki internat sredi gozda. Zacne se z odjavno 3pico. Krsta se premika
skozi temen tunel. Pokrov krste se odpre, iz njega pokuka Sestletna dek-
lica. Iris je najnovej$a ucenka v skrivnostnem internatu za pred-adoles-
centna deklera, postavljenem ob jezeru sredi Sirnih gozdov. Iris postane
uéenka v skrivnostni Soli brez fantov in odraslih ljudi, kjer poucujejo le
naravoslovije in telovadbo in v kateri vsak vecer ob devetih ob ¢udnem
bobnenju najstarej$e dekle izgine iz te navidez idilicne komune. Film
Nedolznost je prezet z literarnimi in drugimi referencami in je v ¢asu, ko
je Ze sama misel na otroski erotizem tabu, e posebej drzen. Izogiba se
morali in razlagam, gre pa za temacno prispodobo, ki s svojo natanéno
izoblikovano, temacno vizualnostjo, moreco zvo¢no kompozicijo in
vzdus§jem spominja na zgodnja dela Petra Weira in Davida Lyncha. Od-
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vija se z nekak$no pocasno eleganco in raziskuje tako strah pred nez-
nanim kot privlaénost neraziskanega, razmerja med ¢lovekom, naravo,
ideali in simboli ter razvoj cloveskih odnosov v zaprtem prostoru nas-
ploh. Kaksen je pogled odraslih na podobe nedolznosti, kaksen je po-
men odrai¢anja, kaj prinasa izguba nedolznosti in kaj odvzame? Kako
pomembno je zavedanje seksualnosti in nasilja v razvoju cloveskega
bitja? Lucile Hadzihalilovi¢ meni, da gre za univerzalne in brezcasne
teme, ki jih prikazuje s precej$no mero nelagodja in strahu, pa tudi lepo-
te in misti¢nega lirizma. Ali je vse skupaj metafora ali, bolje, gre morda
za alegorijo? Ima NedolZnost kakSen natanéno definiran pomen? Naj-
verjetneje da, toda najbolje se je prepustiti avtori¢inemu nasvetu in se
zgolj potopiti v filmsko izkusnjo. Kot zanimivost velja morda omeniti e
to, da je Nedolznost poleg kritikov za svojega favorita izbrala tudi festi-
valska publika, kar se glede na klasi¢ni razkol med okusi kritikov in ob-
¢instva pravzaprav zgodi zelo, zelo redko.

V pregledu “domace” produkcije so pozornost vzbudili predvsem trije
filmi. Mednarodno najuspesnejsi bo verjetno film Angel’s Fall (Melegin
diisiisii), drugi celovecerec scenarista, producenta in reZiserja Semiha
Kaplanogluja. Mednarodno zato, ker gre za dokaj univerzalno pripoved
o ranjenih dusah sodobnega velemesta, o Zeynep, oskrbnici hotela, ki
mora prenasati ocetovo nadlegovanje, o Mustafi, mladenicu ki je prav
tako zaposlen v hotelu in se intimno zanima za Zeynep, ter Selguku,
vdovcu z druge strani mesta, ¢igar kovéek z oblekami pokojne zene bo
usodno posegel v zgodbe vseh treh. Padec angela izpostavljam zato, ker
se je pri pregledu turskih filmov izkazalo, da v navidez vitalni in pro-
dukrivni kinematografiji pravzaprav vlada orjaski razkol med spektaku-
larno komercialno in podhranjeno art produkcijo in da velika vecina art
filmov — tudi tistih, prikazanih na festivalu filmov — nastaja zasebno,
gverilsko, praviloma digitalno in da jih obremenjujejo vse tipicne po-
manjkljivosti nizkih prora¢unov in ambicij. Zato je Padec angela tudi
izstopal, ker povsem ustreza temu tipu produkcije z majhnim Stevilom
likov in lokacij, nadpovpreéno dobro in psiholosko utemeljeno igro, vi-
zualno nezahtevnostjo ter splo$no prepoznavnimi travmami in njihovo
razresitvijo. Solidno.

Med nekako najbolj podprtimi projekti v propagandnem smislu pa se je
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znael film Yolda (rezija Erden Kiral), ki prikazuje osebne spomine na
ozadje snemanja kultnega filma Pot (Yol, 1982) reziserjev Yilmaza Gii-
neya in Serifa Gorena. V ¢asu priprave na film je Turc¢iji vladala vojaska
hunta, Giiney pa je bil politi¢ni zapornik, ki je obenem nacrtoval svoj
pobeg v zahodno Evropo in usmerjal snemanje svoje mojstrovine iz za-
pora. Erden Kiral je bil eden od Giineyevih “asistentov” pri snemanju
Poti, ki pa ga je Giiney kmalu po zaetku snemanja zamenjal z obe-
tavnej$im Serifom Gérenom — in to grenkobo je Kiral nosil v sebi dobrih
dvajset let, da bi skusal nazadnje najti neko pomiritev s svojim velikim
uditeljem in vzornikom. Film premore nekaj intenzivno odigranih sek-
venc in je kakovosten predvsem v ustvarjanju opresivne atmosfere casa
ter prikazu nemogocih pogojev ustvarjanja, kriticnega umetniskega ude-
jstvovanja in zasebnosti nasploh, kljub temu pa pusti z o¢itnim pomanj-
kanjem resni¢nega talenta na eni strani rahlo cenen, televizijski vtis, na
drugi strani pa precej preracunljivega, kot da bi hotel reziser na racun
mednarodno znane mojstrovine vnovciti svojo frustracijo.

Za najboljsi turski film leta je glavna Zirija proglasila Istanbul Tales,
dramatursko in idejno zelo zanimiv omnibus, v katerem je pet reziserjev
priredilo pet klasi¢nih pravljic in jih postavilo na druzbeno dno sodob-
nega velemesta. Saj res, zakaj ne bi mogla biti Rdec¢a kapica mafijska
kurirka, ki je pravkar prisla iz zapora, Lovec na podgane ciganski pou-
liéni klarinetist, Pepelka nesrecna prostitutka, zaljubljena v nedolznega
mladeni¢a? Kako bi se obnasala Sneguljéica, ki bi komaj pobegnila svo-
jemu rablju ter v dzungli velemesta naletela na pritlikavca in zakaj ne bi
mogel obubozani kurdski mladeni¢, ki i§¢e sreco v Istanbulu, zbuditi
svoje Trnuljcice? “Usoda ljubi ponovitve, variacije in simetrijo,” pravi
Borges, in projekt, Cigar gonilna sila je bil scenarist Umit Unal, mu zves-
to prikimava. Istanbulske zgodbe so zgo3cen, Sundovski preplet petih
mracnih, jeznih, energicnih in uéinkovito prikazanih (¢eprav mestoma
banalnih) zgodb; prikazejo tisto stran mesta, ki je Se najdlje od pravljic-
ne, idili¢ne predstave pisanega bazarja na krizi¢u civilizacij in kultur.
Film, v katerem je 3e najbolj pravlji¢en prav preplet petih nakljuénih
protagonistov, kaze, kako majhen korak je pravzaprav od pravljic do
krute realnosti in kako trd je lahko pristanek za junake, ki v sodobnem
metropolisu i$¢ejo svojo zasebno pravljico.
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FERRAND

sabina dogic¢

Letosnji festival je bil najprej iskanje in $ele nato zrenje. Letalo je prista-
lo na Orlyju. Tam, kjer naj bi Marker posnel Mesto slovesa (La Jetée,
1962; kar bi lahko v dobesednem prevodu poleg mejnega hodnika na
letalis¢u pomenilo tudi teraso — sprehajalni pomol, brez vode naokoli).
Ker je pristalo po dovoljenem ¢asu za pristanek, smo vsi hiteli k izhodu
in naivno upali, da bomo ujeli Se zadnji vlak do mesta. Najprej je bil
Pariz in za njim Ze dobro znani Clermont-Ferrand, zasneZen in spre-
menjen, kot si lahko predstavljate za najvecje industrijsko mesto v regi-
ji. Tudi najznamenitejSa katedrala iz ¢rnega vulkanskega kamna, pred
katero naj bi celo Kieslowski posnel nekaj prizorov za film Dvojno Ve-
ronikino Zivljenje (La Double vie de Véronique, 1991), se je skrivala pod
njim. A ker je bil najprej Pariz, Zelja po iskanju tiste terase — ali la jetée
— niti za trenutek ni popustila. Jaz sem jo nasla nekje drugje, na vrhu
stolpnice na Montparnassu, kjer je ograjena plos¢ad, za njo pa nebo nad
Parizom. Ce bi Marker v Mestu slovesa uporabil kaksen drug zorni kot,
potem v drugem planu ne bi bilo tistih Zeleznih stolpov luéi in bi bila res
samo terasasta plosc¢ad z ograjo, za katero bi bilo nedotaknjeno nebo.
Stirinajst dni pozneje je pred letom na Berlinale ura nekaj do sedmih zju-
traj in zopet sem na Orlyju. Sledim smerokazu na teraso, ki me poslje z
dvigalom v najvi$je nadstropje letalis¢a. Ura je Se zgodnja in terasa je
zaklenjena. Na sreco vidim upravnika oziroma direktorja letalis¢a in se
mu izpovem. Takrat sem $e vedno prepricana, da sem na pravem kraju.
Nedale¢ stran zagledam tablo za kino in si mislim, kako fantasti¢no,
letalii¢e s kinom, in za trenutek se mi zazdi, da se stvari ujemajo. Celo
njega sem navdusila do te mere, da je poklical varnostnika, ki je prisel
odklenit teraso. Po njej smo se nato vsi skupaj sprehajali in jaz sem jima
govorila o Markerjevem filmu. Ce v tem trenutku kdo po pariskih vi-
deotekah sprasuje po tem filmu, je to zagotovo eden od njiju. Kmalu
sem ugotovila, da se opisani kadri iz filma ne ujemajo s teraso, po kateri
hodimo. In sama sebi sem se zdela smesna, ker me je podoba iz filma
uspela zaznamovati tako mocno, da ji nato sledim 3e leta. Mesto slovesa
sem namrec videla prvi¢ prav v Clermontu, leta 2001. Bil je prvi film
otvoritvenega programa in tako moj prvi videni film na tem festivalu
sploh. Katapultiral me je v neki drug ¢as in v neko drugo vlogo. Od
takrat sem ta festival nenehno obiskovala v prepri¢anju, da je to moj
najljubsi filmski festival. Mogoce po vseh teh petih letih to Se vedno mis-
lim, eprav pocasi ugotavljam, da je s festivali podobno kot s hoteli. Ce
ostane$ v njem predolgo, postajajo dogodki vedno bolj obskurni, osebe
pa, ki ga vsako leto obiskujejo (njegovi “protagonisti”), vedno bolj no-
re. Ali ne prikazejo filmi Hotel za milijon dolarjev (Million Dollar

Hotel, 2001), Stiri sobe (Four Rooms, 1994), Si-janje (Shining, 1980) in
Psiho (Psycho, 1960) prav tega? Na istem festivalu za¢nes z leti srecevati
iste ljudi, vse postane predvidljivo in svoje navade za¢ne$ pretvarjati v
rituale. “Na sreco” je z reziserji kratkih filmov tako, da jih ekonomski
pritiski silijo k ustvarjanju celovecercev, kar pomeni, da se pri gostih
stvari kljub temu iz leta v leto spreminjajo, to pa je tudi edini nepred-
vidljivi moment festivala. Niti za nagrade ne bi mogla reci ¢esa podob-
nega. Kljub temu je med temi rezZiserji nekaj takih, ki pri kratkih vztra-
jajo. Tako se ponovno sre¢am z Jean-Gabrielom Périotom, ki je naredil
svojo novo digitalno filmsko montazo Dies Irae o neskonénem (in po-
slednjem) potovanju, Marianelo Maldonado z novim, a verjetno zad-
njim (ker Ze dela na celovecercu) kratkim filmom Breaking out, v kate-
rem zelo dobro uspe portretirati Zensko telo, ki podlega manicni depre-
siji, po fragmentih, s kadriranjem; z Rasom Ganemtorejem in njegovim
prvim filmom na filmskem traku Safi, la petite mere (Safi, mala mati), ki
po dolgem &asu (vse od filma Bintou Fante Régine Nacro) na platno
zopet prinese afrisko zgodbo, in sicer desetletne deklice Safi, ki pred kru-
to in starodavno plemensko prerokbo resi svojega novorojenega bratca;
spoznam tudi nekatere, ki jih takrat, ko sem pisala o njihovih filmih,
nisem uspela, recimo Nicolasa Provosta. Ena izmed dobrih plati festi-
vala je vsekakor to, da lahko brez tezav srecas reZiserje svojih najljubsih
filmov, kar ne bi moglo veljati za Berlinale in njemu podobne. Cepray
mi je nekdo izmed njih enkrat zaupal, da zna biti vzdu$je med tistimi, ki
so v tekmovalnem programu, nevzdrzno — na zabavi nekega festivala, ki
je sledila podelitvi nagrad, glavna pa je pripadla prav njemu, se nihée od
reziserjev ni hotel pogovarjati z njim. To je obcutil kot enega najbolj
osamljenih trenutkov v svojem Zivljenju. Drugi mi je priznal, da ne mara
prisostvovati na festivalih, ko je njegov film v tekmovalnem programu:
nekaj dni kasneje je Se pred koncem festivala iz Clermonta odsel, ker je
(pravilno) sklepal, da njegov film ne bo nagrajen. Tezko bi jim verjela,
e ne bi bila na to pozorna ob zakljuénem veceru, ko sem opazila me-
hiskega rezZiserja Enriqueja Arroya, dobitnika leto3nje glavne nagrade
zirije za film El otro suefio ame-ricano, sicer tudi enega izmed mojih
favoritov, kako Zalostno strmi v Zurajoco mnoZico dale¢ pred njim. V
tem filmu Sandra v iskanju ameriskega sna namesto njega doZivi no¢no
moro. Ne izvemo, ali gre za prostitutko, “pobrano” z ulice, ali za punco,
ki ji je moski (ves ¢as zunaj kadra) pod pretvezo preiskave vzel kokain
ter jo tako zvabil v avto. Film je posnet v enem statiénem kadru avto-
mobila. Kamera je fiksirana na sprednje vetrobransko steklo ter usmer-
jena na sovoznico, kar referira na Kiarostamijev film Deset (Ten, 2002).



Safi, la petite mere

Punci od zadetosti pocasi postaja jasno, da nekaj ni v redu, da ne ve,
kam jo moski pelje, zato se mu za¢ne upirati. Se preden ji uspe zbezati
iz avta, jo moski priklene nanj. Njuna voznja se nadaljuje do oddaljene-
ga ranca, kjer jo preda nekemu drugemu moskemu. Odpeljana je bila za
namen sadisti¢nih ritualov, katerih se udelezujejo predvsem predstavni-
ki premoznega politi¢nega razreda iz Amerike, ki te usluge Mehicanom
drago placujejo. Film — sicer igrani, ¢eprav ucinkuje kot skrivni video
zapis ugrabitelja deklet — Zeli opozoriti na problem izginotja ve¢ tisocih
mehiskih deklet, za katerimi se leto za letom izgubi vsaka sled, s ¢imer
je tudi letodnjo Zirijo po sporodilnosti najbolje preprical. Alice et moi
(Alice in jaz), lanskoletni in leto$nji vsefestivalski hit, je naredil Belgijec
in je posvecen “Alice, mali prasici, z ljubeznijo”. Zgodba filma se sko-
raj v celoti odvije v avtomobilu, s katerim pelje Simon svojo zidovsko
babico in njeni dve prijateljici na izlet. Po telefonu ga poklice njegovo
dekle, s katero se za¢ne prepirati. Ona zvezo prekine in odlozi slusalko,
zato jo Simon kli¢e nazaj. Ob tem se za¢nejo v pogovor vmesavati ostale
tri sopotnice. Dialogi med vsemi vpletenimi postajajo vedno bolj napeti,
dogajanje vedno bolj zgo¢eno, pripombe sopotnic, polne Zivljenjskih
(zidovskih) resnic, vedno bolj humorne, voznja v avtomobilu pa vedno
bolj nevzdrzna, dokler njegova jeza ne doseZe vrhunca in sopotnice dir-
jajoce odpelje v neznano. Crno-beli film, ki ga vsakdo zlahka vzljubi, saj
gre za preprosto identifikacijo z glavnim likom, situacijo, ki je znana
vsakomur in ki je zelo resni¢na, celo bolj, kot bi pricakovali. Ta film je
“ponesreéi” videl drug belgijski reziser, ki je prav tako predstavljal svoj
film v tekmovalnem programu, t.i. sotekmovalec, in v Alice prepoznal
svoje sedanje dekle, ki pa verjetno tudi ni vedelo, da se zgodba o njej vrti
po platnih Evrope in zmaguje na festivalih le zaradi tega, ker je bila
neko¢ “mala prasica”. Reziser je s filmom Alice et moi namrec tudi v
Clermontu pobral nagrado publike in se za uspeh zahvalil tako njej,
“svoji bivii”, kot babici. Dvema Zenskama, brez katerih filma (alias
uspeha) ne bi bilo. Najboljsi film festivala, nagrajen Ze v Cannesu, kas-
neje pa prejemnik oskarja za kratki film, je bil zagotovo Ryan, kanads-
ka animacija, $e ena izmed mnogih zgodb, ki razkrivajo tragedijo. Vec-
krat smo se v razliénih okoljih pogovarjali o tem filmu, ki je preve¢
dovrsen, da bi ga znali kjerkoli vrednotiti, saj verjetno preseze kriterije
za vrednotenje filma. Najboljsi primer za to je lahko Ze Clermont, kjer
ni dobil nobene nagrade. Ra¢unalniska animacija, premisljena do zad-
njega koticka kadra, razkrije zgodbo resni¢nega Ryana Larkina, kanad-
skega animatorja (njegovo razpadajoco “osebo” je bilo z animacijo ver-
jetno mozno najlaze in najprepricljiveje upodobiti), ki je pred trideseti-

mi leti ustvaril nekaj najbolj vplivnih animiranih filmov svojega casa.
Film je narejen po zvoénih posnetkih dialoga med avtorjem filma in
Ryanom. Slednji razkriva delcke iz svojega Zivljenja, predvsem kljucne,
kot je npr. vprasanje, kako se kreativni ljudje znajdejo na socialnem dnu,
ker drzava ne podpira niti njihove ustvarjalne ljubezni niti avantgardnih
animiranih filmov, ki jih je ustvaril. Danes Zivi Ryan od socialne pomoci
in prosi za drobiz po ulicah centra Montreala, film o njem pa pobira
najvisje nagrade. Absurdna situacija, ki jo je vekrat omenil sam reZiser.
Od zacetnih iluzij o najvecjem festivalu kratkega filma je minilo pet let
in kljub vedno znova doZivetemu festivalu, dragocenim poznanstvom in
nekaterim res izjemnim filmom, ki jih ponuja ali na novo odkriva Cler-
mont, se nekatere od njih pocasi razblinjajo, druge pa potrjujejo. Festi-
val postaja dogodek brez dolocenega cilja in upraviceno se sprasujemo,
Zemu sluzi, ¢e je zastopanost “istih” filmov zmeraj mocnejsa. (Morda po
nakljucju, a letos sem v tekmovalnem programu videla avstralski film
Everything Goes Andrewa Kotatka, ki je identien kanadskemu Why
Down’t You Dance Michaela Downinga, iz tekmovalnega programa leta
2003, oba posneta po isti kratki zgodbi Raymonda Carverja.) Poleg tega
postaja o¢itno, da je kriterij za izbor filmov nedoloéen in sluzi nekemu
nedoloéljivemu namenu; ali raznolikosti programa, se pravi: v tekmo-
valni program je pomembno uvrstiti ¢imve¢ filmov iz razli¢nih drzav, ali
steviléni zastopanosti mo¢nejsih produkcij, ki na neki stopnji promoci-
jo z denarjem oziroma nagradami (npr. nagrada Canal+) vracajo festi-
valu. Kar se tice mednarodnega tekmovalnega programa so to lahko le
ugibanja, za francoskega pa verjetno realnost, saj ve¢ kot tiso¢ prijav-
lienih kratkometraznih filmov na filmskem traku ni majhno $tevilo. Se
toliko bolj postane to zaskrbljujoce v primeru, ko niti ¢etrtina Ze izbra-
nih za tekmovalni program, izmed teh tiso¢ filmov, po izvirnosti ne do-
seze povprecnega filma iz mednarodnega programa. Festivali nasploh,
morda celo nehote in z dobrimi nameni organizatorjev, pocasi prehaja-
jo pod oblast televizij in velikih produkcij. Slednje pa postanejo velike
prav zaradi steviléne letne distribucije, do katere jim pot utrejo festivali,
njihovi prikazovalci. Na kateri stopnji se potemtakem prikljuci reziser?
Ce 7e opazam, da svoj navdih veliko mladih reziserjev zelo neposredno
¢rpa pri “sodobnih klasikih™, kot je leto3nji zmagovalec, bi se po drugi
strani strinjala z Borgesom, ki pravi, da bolj spostuje tiste, ki posnema-
jo velike avtorje, kot tiste, ki jih sploh ne poznajo..
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Razpravljati o tem, kako bi si vsevprek popljuvani Festi-
val slovenskega filma v marsi¢em lahko postavil za svetal
zgled festival avstrijskega filma Diagonale, bo oditno
brezplodno, vse dokler se bo FSF dogajal v Sloveniji, kjer
(pre)stevilni ne morejo doumeti pojma selekcije. Filmske
selekcije kot procesa, ki odloéilno botruje vzpostavitvi
festivala kot kulturnega dogodka — kot prostora izmenjav
umetniskih izkusenj — za razliko od nacete utrdbe, ki jo
vztrajno oblegajo butalski polizdelki in blatijo njihovi od-
vetniki. Pri severnih sosedih to zelo dobro razumejo tako
festivalski sestavljalci kot odjemalci; rezultat je preprost
in ucinkovit: na festival se hodi gledat filme, govori in
pise se o filmih. O tistem skratka, kar na filmskem festi-
valu pod ¢rto Steje. Diagonale, kot vsi dobri filmski festi-
vali, tudi razume, da je za tvorno branje filmskih podob,
ki se danes rojevajo v (zastrasujoce) hitro narai¢ajocih
koli¢inah, nujno sopostavljanje starega z novim.

V retrospektivnih programih so letos med drugim (pou-
darek na “drugim?, saj so preleti zgodovine predstavljali
dobro petino celotnega programa, ki je sicer obsegal prek
200 filmov) ob priloznosti izdaje avstrijske monografije
predvajali pet filmov Ceha Gustava Machatyja, pri nas
znanega predvsem po nemi klasiki Erotikon (1929), ki je
vpisala med zvezde divasko Ito Rino. Zlasti pomembna je
bila projekcija malo znanega in redko predvajanega filma
Jealousy (Ljubosumje, 1945); enega izmed dveh filmov, ki
jih je Machaty posnel v hollywoodskem izgnanstvu za
Povery-Row studio Republic; ¢istokrvne noir melodrame,
ki velja za zadnji mojstrov film z uradnim peéatom moj-
strovine. Robert Warshaw je v petdesetih film noir lucid-

Erotikon

no oznacil kot “the No to the great American Yes”, pri
¢emer ga je nedvomno vodilo tudi dejstvo, da so mnoga
kljuéna dela znotraj drugega velikega ameriskega Zanra
(za vesternom in pred mjuziklom) ustvarili priseljenci s
starega kontinenta: Jacques Tourneur, Josef von Stern-
berg, Otto Preminger, Robert Siodmak, Fritz Lang ... V
nasteto skupino, pa Ceprav zavoljo enega samega filma,
sodi tudi Machaty, med drugim eden redkih reziserjev, ki
so prehod iz nemega v zvo¢ni film znali izkoristiti za
razsiritev izrazne palete. Njegov “ne” je toliko glasnejsi
in bolj pomenljiv, kolikor mu je uspelo konzervativni stu-
dio prepricati, da Jealousy posname po lastnem scenariju
(Ce je Machatyjeva Ekstaza s Hedy Lamarr zvocna verzi-
ja Erotikona, je Jealousy noir verzija Ekstaze) ter glavne
vloge zasede s prijatelji, prav tako evropskimi izkorenin-
jenci, med katerimi blestita Danec Nils Asther v vlogi lju-
bosumnega Evropejca, ki ga izgnanstvo pahne v blaznost
(“He was a great man from a great country”), in Ceh
Hugo Haas v x-ti razliici svoje stereotipne vloge zadnje
violine.

V rubriki nove produkcije bo zgodovina belezila dve deli.
Welt Spiegel Kino (2005) Gustava Deutscha, s ¢igar mo-
numentalnim traktatom v dvanajstih poglavjih Film je.
(Film ist., 1998-2002) nas je predlani seznanila ljubljan-
ska Kinoteka, je nadaljevanje avtorjevih raziskovan; fil-
ma kot (arhivskega) materiala; poldruga u¢na ura nas se-
znani z Zivimi posnetki eksterierjev treh kinodvoran
(Dunaj, Surabaja, Porto) z zacetka 20. stoletja: gledamo
(pra)gledalce, nato prek klasi¢nih orodij avantgardnega
filma (upocasnitev/pospesitev/zamrznitev posnetka, preli-

Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte beganen?

vanje in prekrivanje podob, ritmi¢na ponavljanja, struk-
turne pre-montaze) vstopimo v njihova intimna Zivljenja,
prav tako izvezena iz arhivskih posnetkov istega ¢asovne-
ga in geografskega porekla. Poleg ¢iste avdio-vizualne na-
slade (zvo¢no podobo filma je oblikoval guru vzoréenja
Christian Fennesz) je Welt Spiegel Kino fascinanten zara-
di dveh predpostavk/ugotovitev: prvotna narava filma/
kina kot zrcala sveta, zrcaljena v najzgodnejsih delih film-
skih pionirjev, posnetih v prvi dekadi prejinjega stoletja,
katerih namen je bil izkljuéno “dokumentaristi¢en”: ka-
zanje aktualnega in spektakularnega z vseh koncev sveta
ter paradoks spoznanja, da je film, objektivni spomin 20.
stoletja, obenem snov, iz katere so stkane sanje. Na spis-
ku idejnih ocetov Deutschevega projekta je seveda tudi
Walter Benjamin.

Ce smo za Deutscha pri¢akovali, da bo navdusil, je drugi
presezek predstavljal ¢isto presenecenje: za epskim naslo-
vom Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte began-
gen? (Je Wolff von Amerongen zagresil stecajni presto-
pek?, 2004, Gerhard Friedl) se skriva delo ni¢ manj ep-
skih razseznosti. Eksperimentalni esej, po radikalni formi
primerljiv zgolj z deli britanskega avantgardnega doku-
mentarista Patricka Keillerja, pod povr§jem socialno an-
gazirane ekonomske analize povojne Nemdcije nacenja te-
meljna vpraSanja filmske reprezentacije in problem zor-
nega kota v razmerju do struktur moéi. Za razliko od
mnogih soborcev Friedl v maniri revolucionarja in Se
globlje pod povrsjem ponuja celo odgovore, za katere ga
je zirija nagradila z nagrado za inovativnost, drugo naj-
bolj prestizno nagrado Diagonal. «

urij meden

31



32

aktualno

PUNCKA

Oskar je po svoje protislovna filmska nagrada. Nikoli ni veljal za meri-
lo pravih cineasti¢nih kvalitet, avtorske kreativnosti in inovativnosti,
formalno-estetske domisljenosti ali drznosti, pa vendar uZiva sloves naj-
uglednejsSega priznanja na podrodju filmske “umetnosti”. Hkrati gre za
najpopularnejso filmsko nagrado, ki pa je le redkokdaj pripadla zares
priljubljenim filmom in zvezdnikom, marvec so je bile najveckrat delez-
ne resne drame ali vsaj zahtevnejsi spektakli z ve¢ kot zgolj komercial-
nimi ambicijami in karakterni igralci. Slednje velja Ze za premierno
podelitev oskarjev leta 1929 (za dosezke v obdobju 1927-1928), ko je,
denimo, priznanje za najboljsi film pripadlo Krilom (Wings) Williama
Wellmana, za najboljSega igralca pa je bil razglasen Emil Jannings. Seve-
da so pozneje kdaj pa kdaj dozivljale zmagoslavje tudi popularne glas-
bene komedije, romance in akcijske uspesnice, a v skoraj osemdesetlet-
ni zgodovini oskarjev pripada taksnim filmom silno skromen delez.

Paradoks, imenovan oskar, se je v polnem sijaju predstavil tudi letos, ko
je Clint Eastwood s komorno melodramo Puncka za milijon dolarjev
(Million Dollar Baby) “povozil” Martina Scorseseja in njegovo spekta-
kularno biografijo Howarda Hughesa Letalec (The Aviator). Razlika
med obema filmoma lepo ilustrira omenjeno logiko podeljevanja oskar-
jev, hkrati pa pri¢a o domala nasprotnem razvoju dveh ustvarjalcey, ki
veljata za zivi legendi Hollywooda — igralca, ki je zacel z nepomembni-
mi vlogami v nepomembnih filmih, se prek “dolarske trilogije” Sergia
Leoneja (Za prgisce dolarjev, Za dolar vec in Dober, grd, hudoben) ter
serije filmov o inpektorju Callahanu oziroma Umazanem Harryju
povzpel med zvezdnike, se vzporedno lotil Se rezije in si z mojstrskim
obvladovanjem filmskih sredstev naposled prisluzil status ameriskega
“klasika”, ter “rojenega” cineasta, ki je zacel kot prodoren neodvisni
avtor in se kmalu uvrstil med glavne upe “novega Hollywooda”, navse-
zadnje pa nekako obtical kot rezZiser ne pretirano uspesnih visokopro-
raCunskih spektaklov. Pri tem ne kaZe prezreti, da se je tudi Scorsese
neko¢ ze lotil podobne teme, kot jo obravnava Eastwood v Puncki,
namre¢ profesionalnega boksa z vsemi umazanimi podrobnostmi, ki ga
spremljajo. A &e odstejemo tematiko in podobno tragi¢no poanto je nje-
gov Pobesneli bik (Raging Bull, 1980), posnet po motivih avtobiograf-

ske predloge boksarskega prvaka Jakea La Motte, vendarle docela dru-
gacno, izvirno, samosvoje delo, izpeljano v domala dokumentaristi¢nem
slogu, brez klasi¢nega dramaturikega loka in pretiranega upostevanja
pripovednih konvencij. Po nacinu portretiranja junaka, njegovih zagat,
dilem, nagibov in emocij je vsekakor blize Letalcu, le da ga po cineas-
ticni plati bistveno presega (pravzaprav tako prediScenega, asketskega
vizualnega sloga ni zaslediti v nobenem poznejSem Scorsesejevem filmu).
V nasprotju s Scorsesejem, ki ocitno izgublja tla pod nogami, ohranja
Eastwood vse temeljne kvalitete svoje rezijske metode. Da ne kani prav
ni¢ popustiti, je v zadnjem casu dokazal z mojstrsko rezirano Skrivnost-
no reko (Mystic River, 2003), v kateri sam sicer ni nastopil, zato pa je
toliko zanesljiveje “harmoniziral” Tima Robbinsa, Seana Penna in Kevi-
na Bacona. Ni¢ dosti drugace ni s Puncko, kjer se spet pojavlja v trojni
vlogi reziserja, producenta in glavnega igralca, e o glasbi, s katero zad-
nja leta kar sam opremlja svoje filme, niti ne govorimo. Spet imamo
opraviti s ¢vrsto dramsko strukruro, podkrepljeno z elementi suspenza,
precizno opredeljenimi odnosi med nastopajoc¢imi liki in dobro odmer-
jeno oziroma zadrZevano, a zato toliko bolj u¢inkovito igro emocij, z
izvrstno izpeljano naracijo in dobro kontrolirano igro, z domisljeno
gradnjo kadra in zgledno montazo brez nepotrebnega vizualnega ekshi-
bicionizma. In spet so tu tudi poglavitne, Ze kar arhetipske sestavine nje-
govega filmskega univerzuma.

Predvsem kaze omeniti koncepcijo osrednjega junaka, boksarskega tre-
neja in lastnika vadbenega centra Frankieja Dunna, ki ga kajpada upo-
dablja Eastwood sam. V tem liku so namreé zbrane prevladujoce poteze
vseh tistih trdih, zilavih, neupogljivih, samotnih in navidez samozadost-
nih individualistov, ki so zasnovane Ze v leonejevskem junaku “brez ime-

na”, dopolnjene v liku Umazanega Harryja, na novo preciscene v Ble-
dem jezdecu (Pale Rider, 1985) in nadgrajene v osebi ostarelega vlomil-
ca v Popolni oblasti (Absolute Power, 1997). Zraven sodi seveda $e ne-
kaj romantizma fotografa iz Najinih mostov (The Bridges of Madison
County, 1995) in trmoglavosti pa nostalgi¢nosti astronavta iz Vesoljskib

kavbojev (Space Cowboys, 2000). V pozni zreli fazi, ki jo utelesa Fran-
kie, ima ta dozdevno preprost, a v resnici silno kompleksen lik kajpada



ze bogato zgodovino, ne tako mracno in obremenjujoco kot “upokoje-
ni” revolvera$ v vesternu Neoprosceno (Unforgiven, 1992), ki je East-
woodu ravno tako prinesel oskarja za najboljsi film in za rezijo, a kljub
vsemu zavezujoco, pretkano s skrivnostmi in bole¢imi spomini, nepo-
ravnanimi rac¢uni in zamolcanimi grehi, za katere se bo treba odkupiti.
Eastwood je Ze zgodaj dojel, da mu dejanja bolj leZijo kot besede, da je
redkobesednost uéinkovitej$a od ¢vekavosti, molk pa marsikdaj zgovor-
nejsi od e tako izérpnega traktata. Ce k temu priitejemo $e minimalis-
ticno igro, ki poudarja zunanjo trdoto junaka, tu in tam pa le nakaze tu-
di njegovo notranjo “mehkobo”, in spretno rezijo, ki raje zavlacuje kot
razkriva, je jasno, da ta junak gledalcu ni prav zlahka dostopen. Celo v
primeru, ko mu reziser doda komentatorja, kakrien je, denimo, v Punc-
ki Frankiejev pomocnik Scrap (Morgan Freeman), ostaja osrednji junak
nekam skrivnosten, tako reko¢ ohrani svojo “integriteto”. Ni¢ ¢udnega,
¢e navsezadnje raje kratko malo izgine, kot da bi se pustil razgaliti “brez
ostanka”. Prav v tej dvoumnosti, ki ne dovoljuje premocértnih pojasnil,
v tem sistemati¢nem prizadevanju, da vrata nikoli ne bi ostala zares od-
prta, skrivnost dokonéno razkrita in lik povsem transparenten, do kraja
definiran ter tako reko¢ izvotljen, je mo¢ Eastwoodovega pripovednega
postopka.

Ni¢ manj pomembna niso intersubjektivna razmerja, v tem primeru
zlasti odnos med Frankiejem in Maggie (Hilary Swank), tridesetletno
priloznostno natakarico, ki hoce postati boksarska $ampionka in si
trmasto prizadeva, da bi jo Frankie treniral. Pustimo ob strani vpra-
sanje, ali nemara ni v tej njeni vztrajnosti, odlo¢enosti, nepopustljivosti,
Se bolj pa v poznejsi trdoti njenih pesti mogoce razbrati tudi sledi svoje-
vrstnega prenosa nekaterih potez “trdega” junaka na osrednji Zenski lik,
kajti pomembnejSe in zgovornejse se zdi ni¢ manj trmasto Frankiejevo
zaCetno zavracanje sodelovanja. Tu imamo namrec¢ opraviti s klasi¢no
eastwoodovsko situacijo, ki ga bistveno zaznamuje vsaj kot igralca ozi-
roma kot najpogosteje variiran filmski lik, ée ne tudi kot reZiserja oziro-
ma pripovedovalca zgodb. Ze kot Dirty Harry utelesa zadrtega individu-
alista, ki se prav obsedeno brani kakrinegakoli partnerstva, saj zaupa le
sebi in svojim sposobnostim. Kajpada tu ne gre le za primer trdega,
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cini¢nega, po potrebi nasilnega in celo brezobzirnega akcijskega junaka,
ki se v neizprosnem spopadu s kriminalom spuica tudi v najbolj tvegane
podvige, marve¢ imamo hkrati opraviti s lovekom, ki se obupno otepa
odgovornosti. Drugace povedano, e tvegas, je to zgolj tvoja stvar, Ce pa
v zadevo potegnes e partnerja, ki po tvojem tako ali tako ni kos tak-
$nim izzivom, si zanj odgovoren. Vedje ko je tveganje, vecja je tvoja od-
govornost in ve¢ je moznosti, da se — sprico neuspeha — vse skupaj spre-
vrze v neznosen ob&utek krivde. In res, vsi Harryjevi partnerji so mrtvi
ali trajno onesposobljeni, moz je do vratu obremenjen s krivdo in nje-
gova najhujsa mora je, da bi imel na vesti Se kaksno Zrtev iz policijskih
vrst. Ko mu v filmu Neizprosno (The Enforcer, 1976, James Fargo) tebi
ni¢ meni ni¢ dodelijo za partnerko neizkuseno, eravno temeljito izSola-
no policistko, je kajpada Se bolj ogoréen kot sicer, kajti ¢e Ze moskim ni
mogoce zaupati, so Zenske Se toliko manj primerne za nevarno terensko
delo. Ni¢ ¢udnega, da je do dekleta skrajnje neprizanesljiv, grob, nesra-
men, celo zaljiv, pa¢ v prizadevanju, da bi jo odvrnil od sodelovanja, ji
priskutil terensko delo in jo v najslabsem primeru spravil nazaj za pisal-
no mizo, v najboljfem pa kar s policije. Postopoma se njun odnos, kot
je jasno Ze vnaprej, seveda “normalizira”, vzpostavi se medsebojno zau-
panje in navsezadnje celo previdno nakazana ¢ustvena vez. Toda v tre-
nutku, ko se zdi, da bi lahko njuno razmerje preseglo zgolj povrino na-
klonjenost, dekle med odlocilnim strelskim obra¢unom, kjer Harryju
krije hrbet in tako reko¢ resuje kozo, nesre¢no umre. Se bi mu lahko
primerilo $e kaj hujSega?

Nedvomno, vsaj ¢e sodimo po tistem, kar doleti nesre¢nega Frankieja,
ki je v nekaterih klju¢nih karakternih potezah nekaksna reinkarnacija
Harryja Callahana. Seveda je treba upostevati, da so zadeve tokrat ze v
izhodi3cu nekoliko bolj zapletene, kajti Frankie ni le starejsi in izdatne-
je obremenjen s preteklostjo, marve¢ je tudi za odtenek senzibilnejia du-
$a, ki po svoje Se teze prenasa breme krivde. Za namecek je to breme
podvojeno: po eni strani ga muci spoznanje, da je svoje zZivljenje prevec
posvetil boksu in na ta racun povsem zanemaril lastno héerko, ki ji zdaj
zaman posilja neSteta pisma, saj se ta venomer neodprta vracajo na nje-
gov naslov; po drugi strani si oita, da ni znal ali zmogel pravocasno
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prekiniti zadnjega dvoboja svojega sodelavca in prijatelja Scrapa, ki je
zaradi tezkih udarcev oslepel na eno oko. Verjetno je v ozadju 3e kaj
skritega, vendar Eastwood na srefo ni nagnjen h pretiravanju, zato nas
s tem posebej ne obremenjuje, ceravno moznosti ne izkljucuje. Plastic-
nost lika je na ta nadin zagotovljena, teren za pravi zaplet pa temeljito
pripravljen. Ko torej Frankie po daljSem natezanju, Maggiejinem tihem
vztrajanju in Scrapovem nevsiljivem nagovarjanju konc¢no le prevzame
trenersko skrb za dekle, se kaj kmalu izkaze, da punca ni le nadarjena,
ampak je tudi iz pravega “fajterskega” testa. Vzporedno z vse odmev-
nejsimi uspehi v ringu se razvija tudi intimni odnos med dekletom in
njenim trenerjem, ki sprva “najde” v Maggie nadomestno héer, pozneje
pa pravilno zauti, da ona v njem ne vidi zgolj ali predvsem ocetovske
figure. Tu bi se lahko pripoved iztekla v ¢isto spodobno romanco, ko ne
bi bilo nesre¢ne poskodbe, ki nemoéno Maggie za zmeraj priklene na
bolnisko posteljo, Frankieja pa navda s tokrat zares neznosnim obcut-
kom krivde, saj je po nesrecnem spletu okoliséin tudi sam prispeval k
dramati¢nim posledicam njenega padca v ringu. A najtezje ga Sele caka,
kajti ohromela Maggie, ki brez pomodi aparatur ni sposobna niti dihati,
ni ve¢ pripravljena prenasati svoje agonije.

Po nakljucju je letosnjega oskarja za najboljsi tuji film dobila $panska
drama Morje v meni (Mar adentro) reziserja in (so)scenarista Alejandra
Amenabarja, pripoved o tetraplegiku, ki se bojuje za pravico do smrti
oziroma do evtanazije. Amenabar se problema loteva nadvse tenko-
¢utno, vendar tudi za odtenek prevec previdno, ¢e ne kar mla¢no, da bi
lahko dosegel zazelen kon¢ni uéinek. Eastwoodov razmeroma kratek
finale, kjer Frankie tako reko¢ pedantno izpolni Maggiejino zeljo, pa
deluje Ze zaradi vpetosti v sicerSnjo pripoved izrazito dramati¢no, emo-
cionalno zgosceno in hkrati prepricljivo v svoji neposrednosti. Ameriski
“klasik” si tudi v tem koéljivem prizoru ne dovoli nikakrsnega omaho-
vanja, zadeve se loti naravnost, ne oziraje se na morebitne dileme, dejan-
ja svojega junaka niti ne vidi v lu¢i problematike evtanazije, marvec v
kontekstu ljubezni, pravzaprav kot ultimativni akt ljubezni. Ce Frankie
ne bi uposteval Maggiejine Zelje in ji omogocil dostojno umreti, bi prav-
zaprav zanikal vse tisto, kar je v njunem odnosu zares dragocenega.
Eastwood zna to povedati brez odvec¢nega patosa in manipuliranja s sol-
zami, z nezgresljivim obcutkom za mero in za dramaturgijo emocij.
Prav to locuje Eastwooda in Scorseseja, kajpada ne tistega Scorseseja, ki
je posnel Taksista (Taxi Driver, 1976), Ze omenjenega Pobesnelega bika
ali Dobre fante (Goodfellas, 1990), ampak tega, ki se je pretenciozno
razmahnil s Tolpami New Yorka (Gangs of New York, 2002) in nazad-
nje zagresil e Letalca. A Ce je v Tolpah svojo ofaranost nad kostumira-
no zgodovino Se znal nekako povezati s pripovedjo in njeno dramsko
strukturo, se je v Letalcu povsem ujel v past lastne fascinacije nad letali
in letenjem, razko3nimi interierji in zvezdniskim blis¢em. Tudi s tega vi-
dika govori Tolpam v prid Se marsikaj drugega. Ze res, da je zgodba tega
filma videti kar nekam preve¢ preprosta in konvencionalna, dramatur-
sko ohlapna, zamejena s standardnimi motivi zlo¢ina in maséevanja,
sovradtva in ljubezni, ter premalo uravnoteZena v razmerjih med liki, da
bi lahko delovala zares dramati¢no, zato pa ponuja galerija oseb nekaj

izvrstnih miniatur in Se posebej velicastnega negativca Williama Cut-
tinga z vzdevkom “Bill the Butcher” (nedosegljivi Daniel Day-Lewis),
demoni¢nega vodjo domace tolpe, ki Ze takoj na zacetku v krvavem,
naravnost mesarskem spopadu ubije svojega edinega resnega nasprotni-
ka, irskega “duhovnika”, uniéi njegovo imigrantsko skupino in zavlada
celotnemu podzemlju. Vrh vsega je videti, da Scorseseju ne gre toliko za
zgodbo, ki je oditno niti sam ne jemlje posebno resno, marve¢ ga bolj
zanima podoba New Yorka in Amerike sredi devetnajstega stoletja — in
tu je precej neprizanesljiv. V nasprotju s samozaverovanostjo danasnjih
ZDA v lastno mo¢ in pravi¢nost, red in zakonitost, demokrati¢no tradi-
cijo in dozdevno strpnost, kaze film docela nedemokrati¢no, nasilno,
krvavo (ne tako zelo oddaljeno) amerisko preteklost, kaoti¢ne razmere
na spodnjem Manhattnu, kjer se na ozkih ulicah in tesnih trgih med niz-
kimi, neuglednimi poslopji razlicne etni¢ne skupine neusmiljeno vojsku-
jejo ter pobijajo skorajda brez pravega razloga, kjer je rasizem zakon,
zloé¢in in korupcija pa legitimni obliki boja za oblast. Nemara je vse sku-
paj res ironi¢no pretirano, toda Scorseseja tako ali tako ne zanima mrtva
zgodovina, marve¢ njeni Se Zivi miti. Cini¢ni, brutalni, diktatorski “Bill
the Butcher” je zgolj uteleSeni koncentrat te mraéne mitologije, zato tudi
njegov konec ni epski, ampak umre ravno kot mit. Izdihne namre¢ pod
noZem nekoliko anemi¢nega Amsterdama, tako reko¢ sam sredi rusevin
in oblaka prahu, potem ko je vojska, ki je prisla zadusit upor zatiranih
mnozic, pobila ali pregnala njegove pristase. Ne umre zato, ker bi nema-
ra ne bil kos nasprotniku, marvec zato, ker ga je ¢as povozil, ker se je
njegov osebni imperij, zgrajen na vladavini nasilja in zlocina, sesul pod
pritiskom 3e hujSega, tako reko¢ industrijsko organiziranega nasilja.
Slednje za mite pac¢ nima posluha.

V Letalcu 7al ni ve¢ ne pravih likov ne konflikta, ne spoprijema z mito-
logijo in ne ironiziranja zablod zgodovine. Pripoved teée kot niz epizod
iz Zivljenja portretiranca brez opaznega dramaturskega loka, pri ¢emer
deluje ta filmski Howard Hughes (Leonardo Di Caprio) nekam klisej-
sko, brezkrvno, plosko in presojno, vse prej kot lik skrivnostnega eks-
centrika. Resni¢ni Hughes je produciral kak3nih petindvajset filmov,
med njimi Naslovno stran (The Front Page, 1931, Lewis Milestone),
Moza z brazgotino (Scarface, 1932, Howard Hawks) in Macao (1952,
Josef von Sternberg), dva pa je tudi sam reziral, kar je vsaj s cinefilskega
vidika dovolj zanimiv korpus, ampak priznani cinefil Scorsese ga od-
pravi z levo roko. Veliko raje se posveca Hughesovim zvezam s filmski-
mi zvezdami, kar je pac¢ komercialno privlacnejse, Ceprav vse skupaj ne
seze pod povrsje laznega glamurja. In Se ko kaZe svojega junaka pri sne-
manju Angelov pekla (Hell’s Angels, 1930), ga bolj kot vse drugo zani-
ma zraéni cirkus z vsemi pripadajocimi posebnimi ucinki. Na bolj ali
manj podoben nacin so obdelani tudi drugi vidiki milijonarjevega Ziv-
lienja, ki so zajeti v filmu, se pravi, brez glave in repa, brez smisla za na-
racijo in brez obéutka za kaj ve¢ kot sablonsko karakterizacijo likov. Ze
res, da so taksne biografske upodobitve zmeraj stvar interpretacije, Se
zlasti ¢e gre za posebneza, o katerem primanjkuje povsem zanesljivih
podatkov — toda tudi interpretacija, ¢e naj bo vredna svojega imena, ima
svoje zakonitosti. V Letalcu kljub triurni dolzini te Zal niso razvidne. .
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IN NJEGOV PROPAD

Leta 2002 sta André Heller in Othmar Schmiderrer posnela celoveéerni
dokumentarec Im toten Winkel — Hitlers Sekretdrin (V mrtvem kotu —
Hitlerjeva tajnica), v katerem enainosemdesetletna Traudl Junge obuja
spomine na obdobje 1943-1945, ko je delala kot Hitlerjeva osebna
tajnica. Skoraj tretjina njene pripovedi je posveéena zadnjim dnem, ko
so se diktator, njegovo osebje in najoZji sodelavci skrivali v podzemnem
bunkerju, medtem pa je nad njihovimi glavami v agoniji poslednje bitke
gorel in se podiral neko¢ mogoéni Berlin. Odlomke iz tega dokumen-
tarca so uporabili tudi v prologu in epilogu igranega filma Propad (Der
Untergang), ki se deloma opira prav na spominske zapise Traudl Junge,
deloma pa na Hitlerjevo biografijo izpod peresa Joachima Festa. Oba vi-
ra sta se zdela zlasti nemskim kritikom Ze od vsega zacetka sporna, ced
da Fest ne more skriti fascinacije nad Hitlerjem in njegovim tretjim raj-
hom ter celo nad “velicastnostjo” njunega propada, tajnicini spomini pa
da so tako ali tako zaznamovani z mladostno subjektivnostjo in naivnim
obcudovanjem Sefove osebnosti. A ¢etudi oboje drzi, vendarle ni mogoce
zanikati ne Festove faktografske skrbnosti in izérpnosti ne dejstva, da
gre v primeru Traudl Junge za avtentiéno pricevanje neposredne udele-
zenke dogajanja.

Kar zadeva fascinacijo, jo je pac treba dojeti v SirSem kontekstu prevla-
dujocega zanimanja za velike hudodelce in njihovo zlocinsko pocetje, pri
cemer Hitler dale¢ presega vse konkurente, saj mu pripada klju¢na vloga
v najsrhljivejsi moriji ¢loveske zgodovine: hkrati je glavni akter ritualizi-
ranega spektakla fasizma in nekaksna personifikacija domala kozmicne-
ga zla. Vsekakor je najfascinantnejsi negativec dvajsetega stoletja, ¢e ne
sploh vseh €asov, kar je kajpada pritegnilo tudi filmsko industrijo, ki se
mu je izdatno posvetila in ga tudi uspesno prodaja. Se veé, Hitler se ob
Napoleonu in Jezusu Kristusu uvri¢a med filmsko najveckrat portreti-
rane zgodovinske osebnosti, kar Ze samo po sebi govori o fascinantnosti
zla, ki ga utelesa, saj sprico “kanoniziranosti” njegovega lika skorajda
ni moznosti, da bi bil predstavljen kako drugace.

Seveda ne kaze spregledati, da je Hitler scenarista Bernda Eichingerja,
reziserja Oliverja Hirschbiegla in igralca Bruna Ganza — kljub uposte-
vanju zgodovinskih virov in avtenti¢nih pri¢evanj, skrbni rekonstrukeiji

prizoris¢ in dogajanja ter Studiozni upodobitvi — §e zmeraj le fikcijski lik,
ki se mora podrediti zakonitostim filmske karakterizacije in dramatur-
gije. A film je vendarle samosvoj prav po tem, da se v dobr$ni meri
izogne omenjenemu stereotipu in skusa “posast” ujeti z njene vsakdanje,
intimne, ¢loveske plati, ne da bi se hkrati sam ujel v past banalizacije.
Naloga se zdi toliko lazja, ker se Propad loteva firerja v Casu skrajnega
zatona njegove kariere, v trenutkih psihi¢nega in fizi¢nega zloma, kot
popolnega porazenca, ki se zaveda, da je igra nepreklicno konéana in jo
naposled tudi lastnoro¢no zapecati. Padlih velic¢in, ceprav Se tako mrad-
ne vrste, pa¢ ne varuje vec tisti nevidni zid, ki sicer preprecuje vpogled v
njihovo zasebnost, porazenci so ze po definiciji dostopnejsi. Je potem-
takem Hitler v tem filmu res $e preved ¢loveski?

Podoben ocitek je doletel Ze Aleksandra Sokurova, ko je pred leti pred-
stavil svoj film Viadar (Moloch, 1999), precej nekonvencionalno, na tre-
nutke ze kar bizarno upodobitev nepomembnega vsakdanjika nacisti¢-
nega diktatorja, ki v druzbi Martina Bormanna ter Josefa in Magde
Goebbels obisce svojo berchtesgadensko postojanko, da bi prezivel ne-
kaj ur z Evo Braun. In prav v odnosu do predrzne, v interpretaciji Soku-
rova ze kar poltene Eve, ki ne skriva svojih seksualnih Zelja, se Hitler
razkrije s svoje intimnejse plati, kjer ne manjka ne momentov perverzije
ne potez negotovosti, Ce sicer skrbno prikrivanega strahu pred smrtjo
niti ne omenjamo. Sokurov je hotel — po lastnih besedah — s tem filmom
demontirati kult osebnosti, e, tudi nedostopni mogoé¢nez, “nezmot-
ljivi” strateg Siritve “Zivljenjskega prostora” za svojo izbrano raso, ne-
dotakljivi arhitekt brezobzirne dominacije je zasebno zgolj navaden
smrtnik. Razlika med velikim vodjo Hitlerjem in zasebnikom Adolfom
bi utegnila biti Ze kar groteskna, ¢e se ne bi hkrati izkazalo, da je tudi
politika, ko se znajde v ozadju odrskega nastopastva, zvecine zgolj utru-
jajoce vsakodnevno delo.

Pravzaprav smo tako v Vladarju kot v Propadu pri¢e podobnemu ucin-
ku, ceprav dosezenemu z razliénimi sredstvi. Hitler ni ne demoniziran ne
pretirano “humaniziran” (ne gre ne za zvesto podobo ne za alegorijo),
marvec je prikazan kot precej vsakdanji ¢lovek s svojimi slabostmi, mu-
hami, bojaznimi, izjalovljenimi upanji in tudi s kaksno odliko, kot rahlo
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puscobna oseba brez smisla za humor, ki niti z ob¢asnimi napadi besa
ne more nikogar ve¢ fascinirati. Kaj torej pri teh dveh filmih zbuja zgra-
zanje, celo odpor in ogordenje? Standarden odgovor bi se glasil, da rav-
no poclovecenje posasti, zakaj firerjev ¢loveski obraz je tisto najbolj
grozljivo, domala neznosno, kar nas lahko doleti spri¢o njegovih mons-
truoznih zlodinov, ki ga konstituirajo kot neélovesko bitje, kot po-
osebljeno zlo, kot inakarnacijo peklenske brezéutnosti. Zdaj pa nam je
znenada sumljivo podoben, deli z nami vsakdanje zadrege, drobne uzit-
ke in probleme, kot da ne bi §lo za poSastno kreaturo, marvec za “enega
od nas”, kar nam seveda povzroc¢a zadrego in zle slutnje o obrnjenem
procesu, namre¢ o tem, kako se lahko vsakdanji ¢lovek sprevrze v po-
ast. A mar nas o slednjem ne prepricujejo vse tiste srhljivke s Hitch-
cockovim Psihom (Psycho, 1960) na éelu, ki pripovedujejo ravno o tem,
kako se za spokojnim, vsakdanjim ¢loveskim obrazom skriva oblicje
morilskega psihopata, ali pa, denimo, celo popularna angleska serija
televizijskih kriminalk Umori na podeZelju (Midsomer Murders), ki v
navidez idili¢cnem okolju, poseljenem s samimi prijaznimi, dobrohotnimi
in zvecine simpati¢nimi ljudmi, zmeraj znova odkriva cele serije najgnus-
nej§ih umorov. Seveda vse to ni primerljivo s pocetjem monstruma
Hitlerjevega formata, a je vseeno dovolj indikativno, hkrati pa nas opo-
zarja na to, da standardna razlaga v tem primeru ne zadostuje.
Kajpada kaZe upostevati, da se pripoved Vladarja odvija nekega po-
mladanskega dne leta 1942, ko se v Hitlerjevem Zivljenju tako reko¢ ni
zgodilo ni¢ posebnega, zato je ta njegov vsakdanjik videti groteskno
prazen in nepomemben — a Sele to Sokurovu omogoéi ustrezno osvetliti
omenjeno protislovnost Hitlerjeve osebnosti. Po eni strani imamo torej
opraviti z nedostopnim diktatorjem, ki ga vsi obravnavajo z neznanskim
strahospoStovanjem, po drugi strani pa z nekoliko perverznim, zavrtim
in po svoje negotovim cloveskim bitjem, ki je dostopno samo Evi Braun.
Propad obravnava veliko usodnejse trenutke Hitlerjevega Zivljenja, ven-
dar celo v tem prikazu dokon¢ne krize ohranja znacilno razmerje med
podobo firerja, ki mu $e zmeraj nihée ne upa nasprotovati, in skromnim
videzom zasebnika Adolfa. Hirschbiegel pri tem $e zdale& ni tako radi-
kalen kot Sokurov, zato pa je po svoje zgovornejsi. Morda je po tej plati
najbolj zanimiv trenutek, ko Traudl (Alexandra Maria Lara) pripove-
duje Evi Braun (Juliane Kéhler) o svoji osuplosti nad dejstvom, da lahko
Hitler, ki je sicer vendar tako dober in prijazen, na sestankih s svojimi
oficirji govori tako grozne reci. Ah, hoces redi, kot firer — odvrne na sled-
nje Eva z nekaksno samoumevnostjo v glasu.

Skratka, za firerja je samoumevno, da govori “grozne reci”, saj so avto-
ritarna agresija, naduto zanasanje na moc¢, vracunana destruktivnost in
neskriti cinizem navsezadnje sestavine ideologije, v imenu katere nasto-
pa. Arijska rasa, ki je pa¢ najboljsa, ima tako reko¢ “naravno” pravico,
da si podredi vse druge, pri ¢emer sme uporabiti vsa sredstva, ki so ji na
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voljo. In Ce se od firerja, ki je kajpak najbolji in zato najvisji pred-
stavnik te rase, upraviceno pricakuje, da bo ¢im bolj vestno zagovarjal
in udejanjal njene interese, ni mogoce hkrati pricakovati, da bo govoril
in ravnal v rokavicah. Tega pa niti ne more, tudi ¢e bi hotel, kajti s tem,
ko pooseblja ideale in najvisje vrednote nacionalsocializma, ideologije
vladajoce rase, je sam ujet v vlogo, ki si jo je dolocil. Zasebnik Adolf je
tu nemoden, kajti njegova tezava je, da tudi sam verjame v firerja. Sele
ko je slednji zreduciran na vegetiranje v zatohlem bunkerju, ko torej ni
ve¢ moznosti za ritualno uprizarjanje nacisti¢ne ideologije pred mnozi-
cami in ko ni veé sredstev za demonstracijo materialne sile te ideologije,
ko torej firer nima veé koga voditi ne komu poveljevati, stopi v ospredje
zasebnik, ki si lahko privosci, da je veliko bolj ¢loveski od firerja. Tu
seveda nimamo opraviti s kak3no shizofrenijo, ampak z u¢inkom ideo-
logije, ki ji gre kajpada za tako imenovane visje vrednote in je pri dose-
ganju svojih ciljev brezéutna do “stranske skode”, ¢eravno gre za morijo
svetovnih razseZnosti, povsem pa izkljucuje zasebnost in s tem osebno
odgovornost.

To izklju¢enost dobro ponazarja prizor, kjer Eva na samem prosi Hitler-
ja za zivljenje svojega svaka, obtoZenega veleizdaje in obsojenega na
smrt. Taka je moja volja, hladno odvrne Hitler — in Eva, ki v tej izjavi
prepozna firerja, nemudoma odneha, ¢es, firer ima zmeraj prav. Vse do
bridkega konca. Ce nemski narod, ki se je firerju izneveril in ga razoca-
ral, ni vreden, da bi prezivel, tudi firer, ki je temu narodu zaupal, nima
pravice do Zivljenja. Ker pa ostaja svetli ideal nacionalsocializma kljub
neuspehu njegovega prakti¢nega udejanjenja tako reko¢ nedotaknjen,
od velikega vodje ne sme ostati ni¢ telesnega, ni¢ taksnega, kar bi lahko
zmagovalci “oskrunili”. Samomor zatorej ne zadostuje, Hitlerjevo
truplo je treba tako temeljito upepeliti, da bodo zmagovalci oropani
zmagoslavja. V pepelu tretjega rajha naj izginejo tudi firerjevi poze-
meljski ostanki. Film tu nekako opusti sicerinjo perspektivo, saj se ko-
majda dotakne Hitlerjevih osebnejsih, a oprijemljivejsih motivov za sa-
momor, denimo njegovega strahu pred zmagovalci, pred tem, da bi ga
“ponizali” kot vojnega zlocinca, ga sootili z grozo koncentracijskih
taboris¢ ipd. Po drugi strani se kaZze $e enkrat spomniti Sokurova in
njegovega Vladarja. Tam namre¢ Eva Hitlerja, ki ji je $e malo prej raz-
kril svoj intimni strah pred smrtjo in se nato spet skril pod varno oblicje
ve¢nega zmagovalca, ob slovesu prostoduino opomni, da smrti pac ne
more premagati, v Propadu pa ga smrt — skupaj z Evo — konéno tudi res
doleti. A pri tem vendarle ne gre za nadaljevanje in epilog iste teme, kajti
zaradi Hirschbieglove spremenjene optike, ki se prevec zanasa na ideo-
loski kontekst, sta si filma prav v tej tocki bolj vsaksebi, kot je nemara
videti.

Nasprotno pa se nemski reziser v nekaterih drugih segmentih pripovedi,
kjer podobnosti na prvi pogled niti ni zaznati, veliko bolj pribliza Soku-
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rovu, vendar ne Vladarju, marve¢ njegovemu novejSemu filmu Sonce
(Solnce, 2004), portretu japonskega cesarja Hirohita v zadnjih dneh
druge svetovne vojne. Tudi Hirohito, ki ni hotel pravocasno podpisati
kapitulacije, zaradi ¢esar je padlo $e dodatnih milijon in pol japonskih
vojakov, ¢e atomskega unifenja Horosime in Nagasakija niti ne omen-
jamo, ¢epi nedotaknjen v svojem “bunkerju”, medtem ko se zunaj se-
suva njegov imperij, in tudi on se mora naposled sprijazniti z neiz-
beznim, le da se raje odloci za priznanje popolnega poraza kot za samo-
mor. Ko hoce po krajsih pogajanjih z generalom MacArturjem zapustiti
sobo, kjer je sestanek potekal, porabi kar nekaj ¢asa, da resi “tehni¢ni”
problem, kako odpreti vrata, kajti prvi¢ v Zivljenju mora to storiti sam.
Droben pripetljaj, a znacilen za cloveka, ki so ga vse Zivljenje obrav-
navali kot boZanstvo in skrbeli, da si ne bi mazal rok s tako banalnimi
opravili, kot je oblacenje ali odpiranje vrat.

Navidez lodijo vljudnega, kultiviranega, stoi¢no umirjenega Hirohita, ki
je za namecek v izvrstnem fiziénem in psihiénem stanju, in nepred-
vidljivega, zagrenjenega, paranoicnega, zdaj prijaznega, Ze v naslednjem
trenutku pa pobesnelega Hitlerja, ki je tudi telesno precej nacet, celi
svetovi — v resnici pa sta si dokaj podobna. Oba so po bozje ¢astili, oba
sta povzrocila obilo gorja in oba odloéilno zaznamuje poteza infantil-
nosti, ¢eprav se to manifestira na razli¢ne nacine. Pri Hirohitu se kaze v
njegovi zaverovanosti v lastne konjicke, v prisiljenem odnosu z Zeno, v
povrsnem zanimanju za realnost, v popolni nebogljenosti, ko gre za
vsakdanje prakti¢ne reéi ipd. V interpretaciji Sokurova je videti kot ne-
koliko osamljen otrok, ki zivi v sreéni izolaciji in se pravzaprav niti ne
zaveda, v kaj je dejansko vpleten. Hitler se od njega lodi predvsem po
“temperamentu” oziroma po psihi¢ni labilnosti. Vzemimo trenutek, ko
dokonéno uvidi, da je izgubil na vseh frontah, in se za¢ne z napol ogor-
cenim napol jokavim glasom pritoZzevati nad “izdajalskimi” generali,
naposled pa uzaljeno izjavi, da v takih okolis¢inah pa¢ ne more vladati.
Kot da bi se otrok kujavo odpovedal sicer priljubljeni igraci, ki ni veé
uporabna, ker jo je sam objestno uniéil.

Tu si kajpada ne moremo kaj, da ne bi pomislili na Chaplinovega Velike-
ga diktatorja (The Great Dictator, 1940) in na znamenito sceno, kjer se
Hynkel razposajeno igra z globusom/balonom, ko pa mu ta naposled
poci, se ga poloti obup. Ni¢ manj znacilno ni otrocje (in unicevalno)
tekmovanje z “bratskim” diktatorjem Napolaonijem, ki se sprevrze v
pobalinski pretep in naposled konc¢a z navideznim sporazumom, ob ka-
terem oba drZita figo v Zepu. Chaplin je pac¢ predobro zadel prevla-
dujoce poteze obeh diktatorjev, kajpak e posebej Hitlerja, da bi njegova
satiriéna komedija lahko zbujala zgolj smeh. Med drugim imamo tu
opraviti z infantilnim vidikom tiste “korenjaske” mentalitete, ki je pravo
netivo fadistinega terorja, kar seveda nima ni¢ opraviti z neskodljivo
“otrodjostjo”. Ce se opremo na psihoanalizo, bi lahko rekli, da nezrelost

te vrste izvira iz nepresezenega dualnega razmerja (otroka z materjo), ki
onemogoca formiranje osebnosti (jaza), agresivnost pa iz nenehnega
iskanja manjkajoce polovice osebnosti. Vladavina “otrosko neboglje-
nega” Hirohita je tako zaznamovana z agresivno imperialisti¢no politi-
ko njegove drzave, z osvajalskim divjanjem po MandzZuriji, s sklenitvijo
trojnega pakta z Nemcijo in Italijo, z brutalnim napadom na ZDA (Pearl
Harbor) itn., o posledicah Hitlerjeve “infantilnosti” pa tako ne kaze
izgubljati besed.

Kakor koli Ze, po Velikem diktatorju so vse upodobitve Hitlerja videti
kot (bolj ali manj uspele in neuspele) karikature, saj v njih hoce$ noces
is¢emo tiste znacilne poteze, ki jih je tako genialno zadel Chaplin. Se veg,
celo Hitler na dokumentarnih posnetkih je videti kot karikatura samega
sebe. Prav zato je v primernih okoli$¢inah kopija lahko enako ali $e bolj
ucinkovita kot original, kakor je duhovito pokazal Ernst Lubitsch v
filmu Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942). Na zacetku vidimo ljudi,
ki zaprepadeno strmijo v znanega brkaca v uniformi, kako postopa po
plo¢niku, si ogleduje izlozbo in naduto bliska z oémi, komentator (v
offu) pa se sprasuje, kaj vendar poéne Hitler na varSavski ulici leta 1939,
ko Poljska $e ni bila okupirana. Seveda gre le za igralca Bronskega (Tom
Dugan), ¢lana gledaliske skupine, ki pravkar uprizarja farso o Hitlerju
in skusa s takimi potezami privabiti obéinstvo, ampak ucinek je narav-
nost Sokanten. Ni¢ manj posrecen ni prizor ob koncu filma, ko skupina
poljskih igralcev po vseh zapletih pobegne iz zdaj Ze okupirane domo-
vine in s padali pristane v Angliji. Med njimi je kajpak tudi Bronski, spet
kostumiran kot Hitler, ki pristane v kopici sena. Angleska kmeta v blizi-
ni se debelo pogledata in eden rece drugemu: “Najprej Hess, zdaj pa se
on!” Kljub komedijski strukturi pripovedi in ironiji, s katero sta pre-
pojena omenjena prizora, bi torej lahko rekli, da Hitlerjev lik u¢inkuje
prepricljivo prav v tipizirani podobi. Se veé, brez tipizacije si ga pre-
prosto ni mogoce predstavljati, saj kratko malo izhlapi.

Vsekakor drZi, da sta se tako Chaplin kot Lubitsch lotila teme, ki se zdi
za komedijo preresna, pretezka, preve¢ povezana s kruto realnostjo,
kljub temu pa sta svoji nalogi izvrstno opravila. Po njunih “inter-
vencijah” neposredne fascinacije nad fa§izmom (nacizmom) ni veé mo-
goce jemati povsem resno (kar seveda nikakor ne velja za nove, ¢asu pri-
lagojene strategije, ki jih je medtem razvil, za najrazli¢nejsa nadaljevanja
fasizma “z drugimi sredstvi” ipd.). S tega vidika se zdijo tudi zadevne
obtozbe na ra¢un Echingerja in Hirschbiegla oziroma njunega filma Pro-
pad brez prave teZe. Res sta se tudi onadva (pre)drzno lotila tvegane
teme, toda pred o¢itki ju — paradoksno — resuje prav Hitlerjev lik, ki celo
v tej resni, Studiozni, igralsko domisljeni varianti ne more shajati pov-
sem brez tipizacije. Chaplinu in Lubitschu pa¢ ni mogoce ubezati zgolj s
tem, da zapusti§ obmocje komedije. «
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PREDELOVANJE VZHODNE AZIJE,

HOLLYWOODSKO IZKORISCANJE
ZUNANJIH VIROV

Ringu Infernal Affairs

The Eye

gary xu

Nedavni blagajniski uspeh filma Zanrera (The Grudge, 2004) je nastopil
nepri¢akovano. Kljub skromnim ocenam vecine pomembnejsih filmskih
kritikov je film v ¢asu premiernega prikazovanja med vikendom od 22.
do 25. oktobra 2004 zasedel prvo mesto na lestvici Stevila prodanih
vstopnic. Se presenetljiveje je, da je na vrhu lestvice obiskanosti ostal tu-
di naslednji vikend, ko je premiero dozivel silno pri¢akovani in obce
hvaljeni Ray (2004, Taylor Hackford). V stirih tednih predvajanja je
film Zamera zasluzil 99 milijonov dolarjev in z vsoto mocno presegel
stroSke ustvarjanja, ki so znasali 10 milijonov dolarjev. Film, nastal v
koprodukciji Roya Leeja, je sledil formuli donosnosti, vpeljani s filmom,
pod katerega se je Lee prvi¢ podpisal kot producent, filmom Krog (The
Ring, 2002): japonsko uspesnico, ki so jo s hollywoodsko zasedbo pre-
delali v mainstreamouvsko grozljivko, ocenjeno s PG-13. Film Zamera, ki
ga je reziral Takashi Shimizu in v njem igra Sarah Michelle Gellar, je pre-
delava filmov Ju-on: The Grudge (2002-2003), serije japonskih triler-
jev, narejene naravnost za na video, ki jo je razvil Shimizu. Krog, v ka-
terem v glavni vlogi nastopi Naomi Watts, je predelava japonskega filma
Ringu (1998), ki ga je reziral Hideo Nakata.

Roy Lee je v svojem pohodu po hollywoodski hierarhiji odkril film
Ringu in ga pozneje predstavil produkciji DreamWorks, ki je pristala na
to, da bo od Hidea Nakate za 1.2 milijona dolarjev odkupila pravice za
predelavo. Predelava, ki jo je reziral Gore Verbinski, je DreamWorks
stala $e 40 milijonov dolarjev, kar je mogoc¢na vsota za kakrSenkoli
vzhodnoazijski film, a majhen denar v primerjavi z znaéilno ceno holly-
woodskih poletnih uspesnic, ki stanejo od 100 do 250 milijonov dolar-
jev. Film se je izkazal za izjemen uspeh, saj je zbral 130 milijonov dolar-
jev doma in 230 milijonov po svetu.

Ironi¢no je Ringu, najdonosnejsi japonski film, na Japonskem ustvaril
6.6 milijonov dolarjev, medtem ko je njegova predelava Krog prinesla
8.3 milijone dolarjev samo v prvih dveh tednih na japonskem trgul. Z

uspehom filma Krog je Roy Lee pridobil takojsnjo verodostojnost, kate-
re posledica je serija predelav, ki temeljijo na vzhodnoazijskih filmih.
Hideo Nakata je nadaljeval svoj pohod po Hollywoodu, po njegovih fil-
mih so posneli Se dva: Dark Water (2002, Japonska; 2004, ZDA) in
Chaos (1999, Japonska; 2003, ZDA). Povabili so ga tudi, da rezira Krog
2, nadaljevanje filma Krog. Skupno stevilo predelav vzhodnoazijskih
filmov, posnetih v Hollywoodu, je osupljivo: Shall We Dances (1997, Ja-
ponska; 2004, ZDA); My Sassy Girl (2001, Koreja; v produkciji, ZDA);
My Wife is a Gangster (2001, Koreja; v produkciji, ZDA); Infernal
Affairs (Hong Kong, 2001; v produkciji, ZDA) in The Eye (Hong Kong,
2003; v produkciji, ZDA). Veéino teh filmov je produciral ali jih produ-
cira Roy Lee, zdaj z ustreznim vzdevkom “kralj predelav”.

Hollywood Ze dolgo ustvarja predelave tujih komercialnih uspesnic. Do
zdaj so predelave vecinoma temeljile na evropskih filmih, a med njimi
najdemo tudi vzhodnoazijske primere. Po filmu Sedem Samurajev (Shic-
hinin no samurai, 1954) Akira Kurosawe, na primer, so posneli vestern
Sedem velicastnib (The Magnificent Seven, 1960, John Sturges). A nobe-
den izmed prejsnjih trendov filmskih predelav se ne more kosati s sedan-
jo modo predelav vzhodnoazijskih filmov — ne v obsegu, ne v intenziv-
nosti, ne v publiciteti in tudi ne v dobic¢ku. Obstaja ve¢ tolmacenj tega
fenomena, a vsa je mogoce spodbijati. Nekateri trend predelav pri-
pisujejo bogati vzhodnoazijski tradiciji nadnaravnega, kakrina je pred-
stavljena v zbirki japonskih kratkih zgodb iz 18. stoletja Ugetsu Mono-
gatari (Tales of Moonlight and Rain); del zbirke je postal osnova za pri-
znan film Kwaidan, ki ga je leta 1964 posnel Masaki Kobayashi. Res je,
obstaja dolodena avra v japonski fikciji in filmih o duhovih, polnih
zamer zensk do moskih, ki so jih zapustili ali jim storili krivico. Drugace
kakor vecina zahodnjaskih zgodb o duhovih, ki si prizadevajo izzvati
trenutke $oka in neskodljivega srha, so japonske zgodbe o duhovih na-



ravnane k temu, da avro zavlacujejo, ji dovolijo, da pocasi pronica ali
da dobesedno preganja gledalce, prej kakor da bi jih Sokirale ali pre-
tresle. A obstaja Se druga plat sodobnih japonskih filmov o duhovih.
Kakor John Chua vesée izpostavi v svoji doktorski disertaciji o grozljiv-
kah kot Zanru, je Ringu primeren za predelavo Ze zato, ker vsebuje
amerikanizirane znacilnosti: ameriski predmestni zivljenjski slog, odloc-
no, a vendar ranljivo Zensko — “zadnje preostalo dekle”, nedvoumno
seksualnost in srhljivo, a nepreteco grozo. Te znacilnosti so ustrezale za-
htevam DreamWorks, da bi iz Kroga naredili profitabilen film, ocenjen
s PG-13 namesto z R, ki je skorajda sinonim za polom pri blagajniskem
izkupicku. Chua nadaljuje, da je Ringu Hidea Nakate Ze sam predelava
verzije filma iz leta 1995, ki je veliko bolj temacna, grozljiva in seksu-
alno dvoumna. Najvecja razlika je v spolni identiteti duha: Sadako —
Zrtev, ki je postala duh in ubija tiste, ki so videli njeno prikazen — se v
prvotni zgodbi izkaZe za hermafrodita. Duh postane, ko jo neki zdrav-
nik posili in zatem umori, ker odkrije njeno dvojno seksualnost. Prvotna
zgodba napeljuje tudi na to, da Sadako telepatsko spodbudi svojega po-
siljevalca, da jo ubije, kar je pretezavna, ¢e ne zZe politi¢no nekorektna
ideja za v ameriske zgodbe. Odkrita seksualna dvoumnost in eroti¢no
nasilje, ki sta v romanu in na platnu v prvi filmski adaptaciji risana
sorazmerno nazorno v flashbackih, bi bila za mainstreamovsko ameris-
ko obginstvo vse preve¢ ZivopisnaZ.

Brez dvoumnosti, naj bo ta psiholoska ali seksualna, ne bi bilo avre.
Konec koncev je avra nekaj, ¢esar sodobna racionalnost ne more zlahka
obvladati ali pojasniti — nekaj, kar lahko nejasno ¢utimo, a le stezka lo-
ciramo ali identificiramo3. Ce v japonskih filmih o duhovih zares ob-
staja “avra”, je v predelavah Hidea Nakate in Takashija Shimizuja za-
vestno precis¢ena. V tem pogledu je bil Ringu hollywoodiziran, e pre-
den je bil predelan v Krog. ;

Ker sedanji trend predelav ne zaobjema le Zanra grozljivke, temve¢ tudi
komedije in akcijske filme, je povezava med vzhodnoazijsko nadnarav-
no avro in uspehom predelav $e dodatno sporna. Nekateri so fenomen
poskusili tolmaciti drugace. Marc Cousins, na primer, trdi, da se je
umetnost komercialnega filma v rokah vzhodnoazijskih uéencev Holly-
wooda izpopolnila: filmi Dark Water, The Eye in Krog so — tudi s tem,
da so jih v ZDA posodobili — oslabili Hoolywood, saj so ga premagali v
njegovi lastni igri. Odkrili so nove, spretne, domiselne nacine ustvar-

V Cousinsovemu argumentu najdemo $e eno bistveno tezavo: o popular-
nih vzhodnoazijskih filmih in njihovih hollywoodskih predelavah govori
nediskriminatorno, medtem ko razlike med dvema modeloma filmov ne
bi mogle biti vedje. V vzhodnoazijskih filmih nastopajo zvezde, ki govo-
re v svojih domacih jezikih. Zaradi potrebnega podnaslavljanja so ti
filmi v anglesko govorecih drzavah omejeni na prikazovanje v art kinih,
z le redkimi izjemami, kakor so PreZeci tiger, skriti zmaj (Crouching Ti-
ger, Hidden Dragon, 2000, Ang Lee), Heroj in Zatoichi (2003) Takeshi-
ja Kitanab. Predelave, po drugi strani, se zanasajo na hollywoodske
zvezdniske modi in vedinoma na belopolte igralke in igralce — na primer
Naomi Watts (Krog), Sarah Michelle Gellar (Zamera), Richard Gere,
Jennifer Lopez (Zaplesiva) in Brad Pitt (Infernal Affairs) —, ki govorijo
anglesko in se udobno mudijo v ameriskih ali amerikaniziranih vzhod-
noazijskih okoljih. Najbolj ironi¢no razporeditev najdemo v filmu Za-
mera, v katerem — kljub temu, da se dogaja na Japonskem — kot izseljena
ameriska socialna delavka nastopi Sarah Michelle Gellar, ki jo poznamo
iz nanizanke Izganjalka vampirjev (Buffy the Vampire Slayer). Film bi
lahko in bi moral na neki nadin raziskovati kulturne napetosti, ki jih v
Tokiu dozivljajo Zahodnjaki — podobne tistim, ki jih opisuje film Zgub-
lieno s prevodom (Lost in Translation, 2003, Sofia Coppola), a reziser
preprosto zamenja glavni lik Japonke z Ameri¢anko in se ob tem jasno
zaveda, da sta belopolti obraz in filmska persona Gellarjeve veé ko do-
volj, da bo film v severni Ameriki sprejet. Roy Lee mi je povedal, da je
Andy Lau (hongkongska megazvezda, ki je v prvotnem Infernal Affairs
odigral glavno vlogo) Zelel igrati v predelavi filma — ¢etudi v povsem
stranski vlogi —, a azijskega obraza preprosto ni bilo mogoce umestiti v
prizore z bostonsko mafijo”. Ne smemo spregledati prehoda v narod-
nostnem sestavu, ki se zgodi od originala do predelave. Temu prehodu
sta blizu etni¢no stereotipiziranje in redukcija realne multi-etni¢ne Ame-
rike v mono-etni¢no filmsko fantazijo. Predelavi ni podvrZena le zgodba,
temvec tudi narodnostni sestav. Medtem ko so originali zvesti etni¢nim
specifikam, pa ceprav hollywoodizirani, so reprezentacije, predelave,
povsem neprizanesljive do prvotne etni¢ne grude in tako postanejo iz-
klju¢no produkt hollywoodske homogenizacije. Predelave torej niso v
nikakr$ni povezavi z nadnaravno avro, dolgim razvojem vzhodnoazij-
skega filma ali s posebno “azijsko” estetiko, ki temelji na kulturnih in
etni¢nih specifikah.

janja tistega, kar so producenti v juzni Kaliforniji dovrSevali celo stolet-
je: pretresanja Zivénega sestava gledalcev®.

“Novi, domiselni” nadcini, ki jih Cousins omenja, so pocasno grajenje
napetosti, nakazovanje nevidene groze in bolj evokativna uporaba zvo-
ka. Cousins ima prav, ko pravi, da sedanjega trenda predelav ne smemo
razumeti kot osamljen pojav: vzhodnoazijsko ustvarjalno posnemanije
Hollywooda temelji na dolgi vzhodnoazijski zgodovini filmskih indus-
trij, katerih zbirka talentov in umetniskih izrazov je konéno priznana in
dostopna.

A moramo omeniti, da je v Cousinsovemu navdusenju nad nedavnim
uspehom vzhodnoazijskega filma opaziti moéan orientalizem. “Vsi iz-
delki nedavnega novega vala azijskega filma,” pojasnjuje Cousins, “so
izjemno dekorirani, podobni tapiserijam, s poudarkom na nadrobnos-
tih, vizualni povrsini, barvab in vzorcib ter osredotoceni na Zensko ali
na pogenscenega moskega™S. Cousins ima v mislih filme, kakor so Heroj
(Hero, 2002, Zhang Yimou) in Hisa letecih bodal (The House of Flying
Daggers, 2004, Zhang), 2046 (2004, Wong Kar-wai) in Nobody Knows
(2004, Kore-eda Hirokazu). Po Cousinsu ti filmi razkrivajo kolektivno
“azijsko estetiko™ — eksoti¢no, eroti¢no, feminilno, zapeljivo, dekorativ-
no — zaradi katere so azijski filmi privla¢ni za amerisko obéinstvo, naj
bodo v severni Ameriki prikazani neposredno ali kot predelave. Verjetno
lahko najdemo svetlej$o plat Cousinsove trditve, e poudarimo, da pri-
vlacnost “azijske estetike”, paradoksalno, razkrije hollywoodskemu
filmu svojstveno rasno/seksualno diskriminacijo in tendenco po “ekso-
ticiranju” druge. A kritika hollywoodske strategije “podrugacenja”™ le
okrepi in potrdi Cousinsovo posploSevanje, ki Ze samo po sebi ne drzi.
Azijski film ni izkljuéno Zenski. Zadostuje omeniti stoicizem Takeshija
Kitana, “estetiko nasilja” Johna Wooja, hladnokrvnost Chow Yun-fata
z njegovim trademark imidZzem rokovanja pistole, Hou Hsiao-hsienovo
moZato junastvo in Jiang Wenovo ¢aséenje revolucionarne vzvisenosti.
Ti reziserji in igralci so nastopili v Hollywoodu ali postali ljubljenci
filmskih festivalov. Bi lahko, sledeé posplosevalni logiki Cousinsa, rekli,
da so Hollywood ali celotno zahodno kinematografijo maskulinizirali
vzhodnoazijski filmi?

Na vprasanje $e vedno nimamo odgovora: zakaj so predelave vzhodno-
azijskih filmov ob prehodu tisocletja postale tako popularen trend? Po-
govor z Royem Leejem je obrodil ve¢ zanimivih kljucev, ki so mi po-
magali, da sem konéno prisel do zakljucka. Prvi¢, Lee je veckrat omenil,
da se za azijske grozljivke ni posebej zanimal. V njih je videl le trzni po-
tencial. Ce vzhodnoazijske predelave ne bi bile ve¢ dobi¢konosne, bi se
zlahka posluzil drugih postopkov za svoje filmske produkcije. Drugic,
Lee je veckrat poudaril, kako poceni je v vzhodni Aziji snemati filme.
Vzhodnoazijski filmarji so bili ve¢ ko zadovoljni s prodajo pravic za
predelavo filma v Hollywood, saj je vsota, ki so jo placali hollywoodski
studii — cetudi majhen delez stroska predelave — najverjetneje povrnila,
kar so prvotno porabili za izdelavo filma. Tretji¢, Lee se ni kaj prida
trudil z iskanjem dobic¢konosnih vzhodnoazijskih filmov. Filmi so prish
k njemu: filmarji so mu posiljali videokasete in ga celo prosili, da prebe-
re njihove scenarije, preden so filme zaceli snemati. Torej ne pretirava-
mo, ¢e recemo, da imajo mnogi vzhodnoazijski filmi, ki ciljajo na ko-
mercialni uspeh, vgrajeno “mentaliteto predelave”, ki filme zavestno
sodi po hollywoodskem standardu in aktivno izvaja samocenzuro. Ce-
trtic, vsi originali Leejevih filmov so bili podvrzeni temeljiti preizkugnji
na vzhodnoazijskih filmskih trgih — Ringu, Ju-on, My Sassy Girl in
Infernal Affairs so bili v vzhodni Aziji mega uspesnice. Leejevo zaupanje
v preizkusni ucinek na vzhodnoazijskih trgih prinese na dan predpos-
tavko, da imata severna Amerika in vzhodna Azija enake vzorce po-
tro$nje. Filmska potrosnja je neko¢ sledila enosmerni poti popularnosti:
karkoli se je v severni Ameriki izkazalo za uspesno, bi bilo zagotovo
dobrodoslo v vzhodni Aziji, ¢e so le dezele svoje trge odprle Holly-
woodu. Zdaj, po zaslugi transnacionalizma, se na poti trguje z obeh
strani: karkoli se pokaZe za uspesno v vzhodni Aziji, bo najverjetneje
uspelo v severni Ameriki, ¢e bo le belopolti narodnostni sestav zamenjal
prvotnega.

Zdaj, ko smo upostevali vse pomembne dejavnike, lahko zakljué¢imo, da
sedanji trend predelav sovpada z novim statusom vzhodne Azije kot sve-
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tovnega produkcijskega srediS¢a. Prav kakor racunalniski cipi, ploski
ekrani, avtomobilski deli, DVD-ji in skoraj ves inventar veleblagovnic
vse pogosteje prihajajo iz Kitajske, Tajvana, Juzne Koreje in Japonske,
tudi filmska industrija pocasi, a vztrajno premeséa svojo produkcijo v
vzhodno Azijo. Opazka nekaterim morda zveni nezasli$ano, saj so holly-
woodski proizvodi v veéini $e vedno plod sodelovanj med ameriskimi
korporacijami, reZiserji, nastopajoéimi in ostalim pomoznim osebjem. A
ne smemo pozabiti, da je produkcija filma dolg in zapleten proces. Veliki
studio mora zaceti z zamislijo, jo najprej razviti v prospekt, ki ga zaupa
dragemu scenaristu, ki nato spise $tevilne verzije scenarija in $ele zatem
pride scenarij v kolesa produkcije. Ko produkcija dobi zeleno [u¢, mora
biti vse v popolni sinhronosti, da bo film nastal: proracuni, zasedba, sne-
manje, digitalna obdelava slike, montaza in tako naprej. Majhna napaka
na kateremkoli izmed Sivov lahko pogubi ves film. Potem sledi preiz-
kusnja filma za trg. S Stevilnih poskusnih projekcij posiljajo film nazaj v
obdelavo, ga nestetokrat spreminjajo, da bi ugodili okusom publike.
Potem dolocijo dan premiere, orkestrirajo oglasevalske kampanje in
zazenejo marketinske masinerije. Ta dolgotrajen in teZaven proces ma-
sovne industrijske produkcije je vzrok, da nadaljevanja, naj bodo se
tako zvodenela v primerjavi s predhodniki, nenehno vzkipevajo iz holly-
woodskih tovarn. Zaradi poenostavljenega procesa izdelave je nadalje-
vanje, ki prinese 100 milijonov dolarjev blagajniskega izkupicka, najver-
jetneje donosnejse in manj tvegano od svojega predhodnika, ki je prine-
sel 150 milijonov dolarjev. Enako velja za predelave. Zgodba, polna
dramatiénih obratoy, je pripravljena na oblikovanje v uspesen scenarij;
mizanscena je Ze natancno pripravljena in reZiserju predelave ostanejo le
neznatne spremembe; in, najpomembnejse, trg je Ze preizkusSen. Prede-
lave so potencialno donosnejSe od nadaljevanj, saj nadaljevanja tezko
izpopolnijo predhodnike, medtem ko predelave, z dodano “hollywood-
sko” vrednostjo (kot najvecjo za§¢itno znamko pri filmu), v blagajnis-
kem izkupicku skoraj zagotovo prekosijo originale.

Ustvarjanje predelav je torej hollywoodski nacin izkoris¢anja zunanjih
virov. Zunanji viri prevzamejo dela pomoznih producentov, ki so prva
sita za scenarije, osebja, vkljucenega v proces pisanja scenarija, pomozne
ekipe, ki skrbi za razli¢ne podrobnosti v toku produkcije, marketinske
skupine in, vedno bolj, reZiserjev. Prej ali slej bodo sindikati znotraj
hollywoodskega sistema uvideli prevzemajo¢o naravo snemanja prede-
lav. A vsaj zaenkrat je Hollywood zaradi ustvarjanja predelav le Se ele-
gantnejsi, Se mocnejsi, e ucinkovitejsi, $e bolj donosen in dominanten
kakor doslej. Trend je nepreklicen, a dobro zakrinkan. Zakrinkanju
trenda dobro sluZi spremenjen narodnostni ustroj: kakor glamur holly-
woodskega zvezdniskega sistema poskrbi, da ljudje pozabijo, da je film
velika industrija, belopolti obrazi v predelavah zakrijejo pomemben
prispevek vzhodne Azije kot oskrbovalca intenzivnega dela, ki ga ta
industrija zahteva.

Naslov filma Ringu namiguje na pridobitve in izgube ustvarjanja prede-
lav kot izkori§¢anja zunanjih virov. Original, prvotno naslovljen Ring, je
moral “izvirni” naslov odstopiti svoji predelavi in bil prisiljen za “prvot-
ni” naslov uporabiti japonsko transkripcijo besede “ring”. Japonska
filmska industrija je morda pridobila na prepoznavnosti in zasluzila
majhen delez profita predelave, a pridobitev za “prvotno”, ki ga simbo-
lizira érka “u”, dodana besedi “ring”, je natanko tisto, kar je bilo izgub-
ljeno: prvotni narodnostni sestav, “avra”, intelektualna lastnina in iden-
titeta ter zgodovina celotne nacionalne filmske industrije. Se ta “izguba
s pridobivanjem” kaj razlikuje od izkori$¢anja zunanjih virov v raunal-
niski industriji? Z izkoris¢anjem fizi¢nega dela iz zunanjih virov, na
primer dela na podrodju tehnologije programske opreme, ameriska in-
dustrija visokih tehnologij lahko vzdrzuje svojo izjemno rast, obenem pa
proizvaja nov srednji sloj nemanualnih delavcev v Sanghaju in Kolkari.
Kitajski in Indiji je ta vrsta izkori$€anja zunanjih virov mo¢no koristila
v pogledih urbanizacije, vesternizacije, izbolj3anja Zivljenjskega standar-
da; a pridobitve ne morejo odtehtati izgub: neuspeh pri razvijanju svojih
lastnih industrij za programsko opremo in intelektualnih lastnin; zana-
§anje na amerisko trgovinsko in delovno politiko; in ranljivost v odnosu
do visokih cen prepaketiranih konénih izdelkov, kakor so Microsoft
Windows.

Kaj izkori$¢anje zunanjih virov pomeni za vzhodnoazijske nacionalne
kinematografije? Sicer je Se prezgodaj, da bi napovedali posledice, a
neposredni vplivi se Ze zacenjajo kazati. Uspeh vzhodnoazijskih filmov
v severni Ameriki omogoca Zhangu Yimouju, da nadaljuje z visoko-

proralunskim ustvarjanjem filmov. Njegova zadnja produkcija, film
Hisa letecih bodal, zopet sodeluje na mainstreamovskem ameriskem
filmskem trgu. Kot samotna “superzvezda” med kitajskimi filmskimi re-
ziserji se Zhang Yimou pribliZuje statusu “nacionalnega bogastva” — o
tem govori tudi dejstvo, da so mu zaupali reZijo osemminutnega seg-
menta zakljuéne prireditve poletnih olimpijskih iger v Atenah leta 2004
in celotne otvoritvene prireditve poletnih olimpijskih iger v Pekingu leta
2008. Vsekakor hrepeni po kar najvedji pozornosti Hollywooda, a se
mu ni treba zadovoljiti z nizkoproracunskimi in senzacionaliziranimi
filmi, ki ¢akajo na to, da po njih posnamejo predelave. Kot zastavonosa
“avtenticne nacionalne kulture” bo Zhang Yimou olajsal hollywoodsko
izkoris¢anje zunanjih virov s privabljanjem in $olanjem talentov za ko-
mercialni film. Nedavni uspeh igralke Zhang Ziyi je le eden izmed pri-
merov. Medtem Zhangovi mlajsi kolegi, Jiang Wen (In the Heat of the
Sun; Devils on the Doorsteps), Wang Xiaoshuai (Beijing Bicycle) in Lou
Ye (Suzhou River), odkrivajo, da postaja pot umetnosti ustvarjanja fil-
mov vse ozja. S talentom, izku$njami, razpoznavnostjo imen in s pri-
pravljenostjo na sodelovanje s komercialnim filmom bodo zelo verjetno
postali kitajski Hideo Nakata in Takashi Shimizu. Tajvanski Tsai Ming-
liang (Zbogom, Dragon Inn/Goodbye Dragon Inn) in hongonski Fruit
Chan (Hollywood Hong Kong), ki prav verjetno ne bosta podlegla hol-
lywoodski homogenizaciji, pa bosta nadaljevala svoj osamljeni in trdi
boj. Njuni kolegi, na primer Chen Kuo-fu (Double Vision) in Johnny To
(Fulltime Killer), bodo nedvomno postali zagovorniki hollywoodskega
izkorid¢anja zunanjih virov. Ceprav se toka hollywoodizacije ne da obr-
niti nazaj, $e lahko pri¢akujemo nepri¢akovane izide. Sooceni z breme-
nom izkoris¢anja zunanjih virov, kitajski filmarji vse pogosteje sodelu-
jejo z Japonci in Korejci, da bi ubranili vzhodnoazijsko identiteto.
Transvzhodnoazijski film bo ¢isto mogoce postal zanimiv stranski proiz-
vod nepri¢akovanega uspeha predelav vzhodnoazijskih filmov. «
Prevedla Varja Mo¢nik

Gary Xu je docent kitajicine, primerjalne knjiZevnosti in filmskih Studij
na Univerzi v Ilinoisu.
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4. Mark Cousins, “The Asian Aesthetic”, Prospect, $t. 104, november 2004, str. 2.
5. Cousins, “The Asian Aesthetic”, str. 4.

6. Zaradi razvpitega mocnega odpora severnoameriskih gledalcev do podnapisov
so film Prezeci tiger, skriti zmaj najprej predvajali le v art kinih, dokler ni besedno
izrocilo filma povzdignilo do skoraj kultnega statusa. Saga o filmu Heroj ima celo
ve¢ obratov. Miramax je film v sinhronizirani obliki poskusal dati na trg Ze leta
2002; promovirati so ga skusali kot “Heroj Jeta Lija”. Silno negarivni odzivi so
Miramax prisilili, da so film dali na trg 3ele leta 2004. Podnaslovljeni Heroj je
dozivel le delen uspeh. Neki gledalec je svoje razocaranje nad podnaslovljenim
filmom oznanil na internetu: “To je najstrasnejsi, najbolj trapast in dolgocasen
film, kar sem jib videl v svojem Zivljenju. Cel film je podnaslovijen, ker vsi
govorijo kitajsko. To niti ni najslabse. Filmu se ne mores niti posvetiti, ker moras
brati podnapise, da bi zvedel, za kaj v filmu gre.”
(http://movies.channel.aol.com/movie/main.adp?tab=reviews&mid=17045)

7. V kitajskem tabloidu je pisalo drugace: Andy Lau je zavrnil ponudbo, da bi
nastopil v stranski vlogi v predelavi filma Infernal Affairs.
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