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Popotovanje skozi dvajseto 
stoletje z Annie Ernaux 
→ »Etnologinja same sebe«, so francoski književni 

kritiki poimenovali pisateljico Annie Ernaux, ki je 
bralce spomladi 2008 presenetila z romanom Les Années, 
v slovenskem prevodu Leta. Knjiga, ki je v avtorici menda 
zorela več desetletij, se bere kot literariziran sprehod 
po drugi polovici 20. stoletja. Annie Ernaux, rojena leta 
1940 v Normandiji, je delala kot profesorica književnosti, 
objavlja pa že od sredine sedemdesetih let. Slovenskemu 
bralstvu se bo predstavila v pogovoru z novinarko Tanjo 
Lesničar Pučko v četrtek, 6. maja, ob 18. uri v atriju ZRC 
SAZU v Ljubljani. ¾

Ridley Scott in Russell Crowe 
prva v Cannesu
→ Letošnjemu canskemu filmskemu festivalu, ki 

bo potekal med 12. in 23. majem, je treba priznati 
nekaj malega izvirnosti: vsaj za zdaj (to pa je teden dni 
pred začetkom) njegov tekmovalni spored zapolnjujejo 
filmi prav nič zvezdniških oziroma za Cannes značilnih 
režiserjev. Druga izvirnost je – spet seveda jemati z rezervo, 
saj je Cannes pač znan po tem, da čaka svoje ljubljence 
do zadnje minute – skromna bera Američanov. Za zdaj 
tekmuje en sam, film Fair Game Douga Limana, medtem se 
je Woody Allen pričakovano odrekel časti tekmovalca, tako 
da bo njegov film You Will Meet a Tall Dark Stranger skupaj 
z zadnjima filmoma Stephena Frearsa in Oliverja Stona 
prikazan zunaj konkurence.
Tekmovalni program bodo sicer zapolnili filmi iz 13 držav, 
prvič prihajajo iz Ukrajine in Čada, največ je francoskih, 
med canskimi veterani pa so Takeši Kitano, Britanec 
Mike Leigh, iranski režiser Abbas Kiarostami in Mehičan 
Alejandro Gonzalez Iñarritu. Na čelu žirije bo letos ameriški 
režiser Tim Burton, za prve festivalske  filmske metre pa 
bo poskrbel režiser Ridley Scott, ki se vrača v tandemu z 
avstralskim igralcem Russellom Crowom: tokrat sta združila 
moči za Robina Hooda, oboževalke Crowa pa bodo najbrž 
že oprostile, da bo šlo za najstarejšega filmskega zavetnika 
revnih doslej. Film bo že dan po začetku festivala v rednem 
sporedu po vsem svetu, torej tudi pri nas. ¾

Masur, Mehta in Matheuz v Firencah
→ Že prejšnji četrtek se je v Firencah s Straussovo 

Ženo brez sence začel letošnji, že 73. festival Maggio 
Musicale Fiorentino. Glasbeni direktor Zubin Mehta bo 
poleg štirih predstav te opere vodil še štiri predstave 
Mozartovega Bega iz Seraja, pa tudi koncert z orkestrom 
Saške državne kapele iz Dresdna, s katerim bo med drugim 
izvedel Straussovega Zaratustro. V opernem programu bo 
še krstna izvedba naročenega dela Natura viva italijanskega 
skladatelja Marca Betta. Dva nastopa v počastitev dvestote 

Mi smo tukaj!
← Rdeča in 

bela nista le 
barvi avstrijske, 
temveč tudi turške 
zastave, piše v 
spremnem besedilu 
ob fotografski 
razstavi na temo 
priseljencev in 
multikulturnosti 
v viteški dvorani 
deželne hiše v 
Gradcu (Landhaus 
Graz). Tam si je 
do 31. avgusta 
mogoče ogledati 
portrete turških 
priseljencev, kakor 
jih je v fotoobjektiv 
ujela Meta Krese. 
Mi smo tukaj, 
pripovedujejo 
portretiranci, in 

smo del avstrijske družbe, po zavitih poteh smo prišli do 
štajerskega deželnega zbora. Razstava Mi smo tukaj/ Wir 
sind da je tretji v vrsti projektov, ki sta jih fotografinja 
Meta Krese in pisateljica Maruša Krese izpeljali v 
sodelovanju z društvom ISOP (Innovative Sozialprojekte, 
Inovativni družbeni projekti).  ¾

Režiser, dramatik in esejist Dušan Jovanović 
v Mladinini posebni izdaji Mundial o blaženem 
nasmehu Lea Messija, ko po zadetem golu z 
razširjenimi rokami teče proti robu igrišča.

Ljudje božji, a se zavedate, 
da je ta njegov smehljaj 
inkarnacija Jezusove ljubezni?

Henri Cartier-Bresson: Bougival, blizu Pariza, 1956 

Surrealist z leico 
← Najprej se je poskušal kot slikar, pa mu je sama 

Gertrude Stein dobrohotno svetovala, naj čopiče in 
platna zloži v kot. Henri Cartier-Bresson, rojen v premožni 
družini, ki si je bogastvo ustvarila s predilstvom, je nato 
nadaljnjih nekaj let pohajkoval naokrog, se seznanil z 
vodilnimi predstavniki surrealističnega gibanja, nato pa 
leta 1930 presekal z vsemi malomeščanskimi navadami in 
se, podobno kot Gauguin na Tahiti in Rimbaud v Etiopijo, 
odpravil na Slonokoščeno obalo, kjer je leto dni lovil 
divje živali in divjačino prodajal domorodcem. Vmes je 
fotografiral, a se še ni doživljal kot fotograf. To spoznanje 
je prišlo po vrnitvi v Francijo: s fotoaparatom lahko uresniči 
cilje surrealizma, ki ga je tako občudoval. Kaj pa je bila 
njegova leica drugega kot čudovit avtomatičen instrument 
– po zgledu avtomatske pisave in preostalih metod, po 
katerih so si surrealisti prizadevali zaobiti zavestno. 
Čeprav je Bresson v surrealističnem slogu fotografiral le tri 
leta, od 1932 do 1934, je to zaznamovalo njegov fotografski 
izraz tudi v poznejših obdobjih, tudi ko je tik pred vojno 
začel delati kot časopisni fotoreporter pri levičarskem 
pariškem dnevniku Ce Soir in ko je po vojni skupaj z 
Robertom Capo in Davidom Szyminom ustanovil legendarno 
fotografsko agencijo Magnum. Surrealistične kompozicije je 
zaznati v večini od skoraj tristo fotografij, ki so do 28. junija 
na ogled v newyorški Momi. Henri Cartier-Bresson: Moderno 
stoletje je naslov fotografske retrospektive kot poklon pred 
šestimi leti umrlemu fotografu. ¾

Petrarcova 
nagrada za 
Lucijo Stupico
← Pesnica Lucija Stupica, ki je 

v svet poezije stopila leta 2000 
s pesniškim prvencem Čelo na 
soncu, nazadnje pa je izdala zbirko 
Otok, mesto in drugi, je letošnja 
prejemnica Petrarcove nagrade 

za vzhodnoevropske avtorje. Med preteklimi prejemniki 
nagrade, katere ustanovitelj je Hubert Burda, umetnostni 
zgodovinar, publicist, akademik in lastnik Hubert Burda 
Media, so velika literarna imena, kot so Zbigniew Herbert, 
Jan Skacel, Tomas Tranströmer in Phillipp Jaccottet, tokrat 
pa gre osrednja nagrada dvema avtorjema, francoskemu in 
italijanskemu avtorju, Pierru Michonu in Erriju De Luci. ¾
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Dvesto Premier v desetih letih
← Izid knjige Svetovna zgodovina filma (založba UmCo 

v sozaložništvu s Slovensko kinoteko), ki bo na police 
knjigarn prišla te dni, je kar pravšnja poteza za počastitev 
častitljivega jubileja: desetletja izhajanja filmskega 
brezplačnika Premiera. Od leta 2000, ko so filmoljubi prvič 
lahko vzeli Premiero z enega izmed stojal na različnih javnih 
krajih, jih je izšlo že dvesto. »Nikomur v zgodovini Slovenije 
še ni uspelo deset let izdajati filmskega štirinajstdnevnika! In 
če rečem v zgodovini Slovenije, s tem ne mislim le na zadnjih 
dvajset let, ampak tudi na vseh tistih tisoč let, kolikor je 
trajal 'slovenski sen', če seveda verjamete v mit o 'tisočletnem 
slovenskem snu',« je ob tem zapisal Marcel Štefančič, jr. ¾

Garfield je zakon! Zdaj tudi v slovenščini. Sivčevih prvih sto,  
nato še tri
← Neizpodbitno in povsem preverljivo dejstvo je, da 

je Ivan Sivec eden najplodovitejših in tudi najbolj 
branih slovenskih avtorjev. Če pustimo ob strani njegova 
publicistična besedila, besedila popevk in scenarije (in 
če se prav tako ne poglabljamo v umetniško vrednost 
napisanega), se je njegovih knjig nabralo za okroglo 
številko: sto. Ob prelomnem dogodku, kakršnega v Sloveniji 
po avtorjevih besedah menda še ni bilo, je izdal, kaj pa 
drugega, še eno knjigo. S spremno besedo dr. Helge Glušič 
Krisper, ki se je Sivčevega literarnega ustvarjanja lotila v 
znanstveni razpravi. Konec aprila pa je Ivan Sivec v prostorih 
Društva slovenskih pisateljev v Ljubljani predstavil trilogijo 
Saga o Karantaniji, s podnaslovi Kralj Samo, Cesar Arnulf in 
Kneginja Ema. ¾
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←Velja za najslavnejšega mačka na svetu. Je debel, len, ciničen in sumljivo 
oranžen. Obožuje lazanjo, kavo in daljinca. Do svojega lastnika, risarja Jona Arbuckla, 

je potrpežljivo naklonjen, Odija, malega psa, ki živi z njima, pa komajda prenaša. Leta 1978 
ga je ustvaril Jim Davis, danes pa stripe o njem objavlja več kot 2400 časopisov po svetu, 
prebere pa več kot 200 milijonov ljudi na dan. Doživel je že velikoplatno ekranizacijo, 
postal bo junak muzikala, na sporedu teve programa Boomerang pa je tudi že teve 
serija 26 polurnih nadaljevanj, posnetih v HD tehniki in z uporabo 3D računalniške 
grafike. Davies del dobička vlaga v izobraževanje otrok in okoljevarstvene projekte, 
njegova fundacija pa želi postati vodilna ustanova za brezplačno inovativno elektronsko 
izobraževanje s poudarkom na opismenjevanju otrok. Slovenskim osnovnošolcem stripi 
niso ravno položeni v zibko in le pri redkih učiteljih prebran strip velja za opravljeno 
obvezno branje ali bralno značko. No, morda bo zdaj kaj drugače: Garfield je po zaslugi 
prevajalca Borisa Permeta, sicer tudi odgovornega urednika založbe Graffit, končno 
spregovoril v slovenščini (če seveda zanemarimo precej slabo slovensko sinhronizacijo 
ekranizacije Garfielda): v naslednjih treh letih bo založba izdala 12 knjig s 1500 stripi, prvi 
dve pa sta že v knjigarnah: Garfield na dopustu in Garfield je zakon! ¾

Literatura in lipicanci, pa malo šovinizma
← Slavnostne besede ob razglasitvi Ljubljane za svetovno 

prestolnico knjige je 23. aprila zvečer v Križankah 
zaokrožila predstava Timpani v diahroniji v režiji Matjaža 
Bergerja. Besede literatov in mislecev, izrečene v pesku, s 
pedagoškim priokusom izobraževalnih dokumentarcev na 
platnih v ozadju in s poskusom erotizacije literature prek 
navezave na telo in šport je povezovalo Brechtovo vodilo 

– Knjiga je orožje, vzemi jo v roke. Izbor besedil in besed, 
izrečenih na odru, je pokazal, da je subjekt, ki ima besede za 
orožje, tudi v 21. stoletju očitno še vedno izključno moški, 
četudi jih včasih izgovorijo ženska usta in čeprav so tu in 
tam namenjene njej ali njenemu telesu. Prezrtja književnic in 
humanistk ni mogel zakriti niti lipicanec, ki se je v predstavi 
ob zvokih timpanov sprehajal kot poosebljena svoboda. ¾

Akademske knjige pod krošnjami
→ V Foersterjevem vrtu za Filozofsko fakulteto v Ljubljani 

bodo od 19. do 21. maja s stojnic ponujali akademske 
knjige. Organizator, Založba FF, si tako želi približati svoj 
program in akademske knjige nasploh širši javnosti. Obiskovalce 
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Popotovanje skozi dvajseto 
stoletje z Annie Ernaux 
→ »Etnologinja same sebe«, so francoski književni 

kritiki poimenovali pisateljico Annie Ernaux, ki je 
bralce spomladi 2008 presenetila z romanom Les Années, 
v slovenskem prevodu Leta. Knjiga, ki je v avtorici menda 
zorela več desetletij, se bere kot literariziran sprehod 
po drugi polovici 20. stoletja. Annie Ernaux, rojena leta 
1940 v Normandiji, je delala kot profesorica književnosti, 
objavlja pa že od sredine sedemdesetih let. Slovenskemu 
bralstvu se bo predstavila v pogovoru z novinarko Tanjo 
Lesničar Pučko v četrtek, 6. maja, ob 18. uri v atriju ZRC 
SAZU v Ljubljani. ¾

Ridley Scott in Russell Crowe 
prva v Cannesu
→ Letošnjemu canskemu filmskemu festivalu, ki 

bo potekal med 12. in 23. majem, je treba priznati 
nekaj malega izvirnosti: vsaj za zdaj (to pa je teden dni 
pred začetkom) njegov tekmovalni spored zapolnjujejo 
filmi prav nič zvezdniških oziroma za Cannes značilnih 
režiserjev. Druga izvirnost je – spet seveda jemati z rezervo, 
saj je Cannes pač znan po tem, da čaka svoje ljubljence 
do zadnje minute – skromna bera Američanov. Za zdaj 
tekmuje en sam, film Fair Game Douga Limana, medtem se 
je Woody Allen pričakovano odrekel časti tekmovalca, tako 
da bo njegov film You Will Meet a Tall Dark Stranger skupaj 
z zadnjima filmoma Stephena Frearsa in Oliverja Stona 
prikazan zunaj konkurence.
Tekmovalni program bodo sicer zapolnili filmi iz 13 držav, 
prvič prihajajo iz Ukrajine in Čada, največ je francoskih, 
med canskimi veterani pa so Takeši Kitano, Britanec 
Mike Leigh, iranski režiser Abbas Kiarostami in Mehičan 
Alejandro Gonzalez Iñarritu. Na čelu žirije bo letos ameriški 
režiser Tim Burton, za prve festivalske  filmske metre pa 
bo poskrbel režiser Ridley Scott, ki se vrača v tandemu z 
avstralskim igralcem Russellom Crowom: tokrat sta združila 
moči za Robina Hooda, oboževalke Crowa pa bodo najbrž 
že oprostile, da bo šlo za najstarejšega filmskega zavetnika 
revnih doslej. Film bo že dan po začetku festivala v rednem 
sporedu po vsem svetu, torej tudi pri nas. ¾

Masur, Mehta in Matheuz v Firencah

Chopinovih dvesto let
→ Poljska veleposlaništva po vsem svetu ob dvestoti 

obletnici Chopinovega rojstva pripravljajo različne 
prireditve, nekatere tudi nadvse inovativne. V sredo in 
četrtek, 5. in 6. maja, bo tako v Ljubljani in Novem mestu 
nastopil zelo cenjeni Jagodziński Trio z jazzovskimi 
priredbami Chopinovih skladb, v Narodni galeriji v 
Ljubljani pa bo od 5. do 11. maja razstavljenih 35 tematskih 
plakatov, ki so bili izbrani na natečaju v svetovnem merilu 
izjemno spoštovanih grafičnih oddelkov poljskih likovnih 
akademij. Prve tri nagrade so osvojili Michał Łojewski, 
Marcin Markowski in Marek Freudenreich. ¾

V zrcalu Spiegla in druge 
oblikovalske domislice
→ V organizaciji Emzina, Zavoda za kreativno 

produkcijo, bodo v Ljubljani 11. in 12. maja na 
seminarju vizualnih komunikacij predavali zanimivi gostje. 
Nikola Djurek iz Hrvaške bo predstavil izdelavo digitalnih 
črkovnih vrst, Kari Piipo iz Finske bo govoril predvsem 
o svoji najljubši dejavnosti, oblikovanju plakatov, ki jih 
doživlja kot »lucidne opazke o družbenih spremembah in 
refleksije upov za prihodnost«. Z družbo in zrcaljenjem 
dogodkov v njej je tesno povezano tudi delo Stefana 
Kieferja, oblikovalca iz Nemčije, ki je deset let likovni 
urednik naslovnic političnega tednika Spiegel. Nazadnje bo 
za govorniški oder v dvorani na Fužinskem gradu stopil še 
nemški oblikovalec Cristoph Niemann, ki bo spregovoril o 
»svoji ljubezni do bralcev, debelini črt, vzajemnih skladih, 
kitajskih pismenkah, dobrem, zlu in pozitivnih učinkih 
trpljenja, ki ga doživlja, ko se trudi biti smešen«. ¾

Pisatelji, pesniki, pismenke, 
ilustracije ... 
→ V okviru festivala Fabula si bo mogoče ogledati nekaj 

zanimivih razstav: v Slovenskem etnografskem muzeju 
do 23. maja gostujeta Umetnost hebrejske pisave in Najlepše 
izraelske ilustracije, korita Ljubljanice se bodo spremenila v 
razstavišče za fotografije Bojana Kranjca s skupnim naslovom 
Bralec, v atriju ljubljanskega magistrata pa bo na ogled več 
kot petdeset slovenskih pesnikov in pisateljev, kakršne 
je skozi svoje tretje oko, se pravi fotoobjektiv, videl Jože 
Suhadolnik, sicer urednik fotografije na Delu. ¾ 

Gremo na kavo v Zagreb
→ V zagrebškem etnografskem muzeju bodo 9. maja 

odprli razstavo z naslovom Gremo na kavo (Idemo 
na kavu; Pogled zagrebačkih poduzetnika na kulturu 
konzumiranja kave). Pitje kave je družabni obred, evropske 
kavarne pa so bile vsaj od 17. stoletja središče kultivirane 
intelektualne debate in celo kraj, kjer sta se začela porajati 
javnost in javno mnenje. V kavarne je zahajalo predvsem 
meščanstvo, to je veljalo tudi za zagrebške kavarne, tako po 
videzu kot po konceptu podobne dunajskim. Ker so bile kot 
take trn v peti komunistični oblasti, so jih po drugi svetovni 
vojni nemalo pozaprli, namesto njih pa so se pojavili novi 
gostinski lokali – bari in tako imenovani kafiči, ki so za 
Zvjezdano Antoš in Marijo Živković, avtorici razstave, 
prva oblika zasebnega podjetništva v socializmu. Kafiči 
so se začeli pojavljati konec sedemdesetih let 20. stoletja, 
neločljivo so povezani z urbanim in številni med njimi so 
postali priljubljena zbirališča Zagrebčanov. ¾

O arhitekturi tako in drugače

Uspešnice evropske 
kinematografije za vse
→ Devetega maja praznujemo dan Evrope, 10. maja 

pa se bodo kinodvorane v devetih večjih slovenskih 
mestih zatemnile v pričakovanju obiskovalcev festivala 
evropskega filma. V Ljubljani, Mariboru, Celju, Novem 
mestu, Novi Gorici, Murski Soboti, Črnomlju, Kočevju 
in Slovenj Gradcu si bo mogoče brezplačno ogledati 
kinoprojekcije Genove, Gomore, Katina, Ponarejevalcev, 
Zlomljenih objemov, Sever … in še nekaj uspešnic evropske 
kinematografije. Festival je tokrat posvečen ideji 
evropskega državljanstva, podrobnejši spored je na http://
ec.europa.eu/slovenija/. ¾

→ O sodobni stanovanjski (ne)politiki se bodo 
mnenja kresala na okrogli mizi 11. maja v dvorani 

Mestnega muzeja Ljubljana. Dogodek prireja Zbornica 
za arhitekturo in prostor Slovenije. K razpravi so 
povabili udeležence, ki zastopajo različna stališča: dr. 
Srna Mandič, FDV, dr. Andreja Cirman, Ekonomska 
Fakulteta, Primož Pirc, Stanovanjski sklad RS, dr. Richard 
Sendi, Urbanistični inštitut Republike Slovenije, Jožka 
Hegler, Javni stanovanjski sklad MOL, Jože Novak, IMOS 
holding d. d., prof. dr. Roko Žarnić, minister za okolje in 
prostor, Jacqueline Stuart, Slovenia invest, Aleš Vrhovec, 
arhitekt, Matej Blenkuš, arhitekt, Metka Sitar, Fakulteta 
za gradbeništvo, Univerza v Mariboru. Dan pozneje, 
12. maja, pa se bo začela tretja mednarodna arhitekturna 
konferenca v organizaciji Zavoda Big, katere tema bo letos 
transformacija – kako arhitektura spreminja naše okolje. 
Povabljeni so ugledni tuji arhitekti: Kamiel Klaassen, Zvi 
Hecker, Carme Pinós, Daniel Niggli, Jens Thomas Arnfred, 
Tegnestuen Vandkunsten, Nuno Mateus … ¾

→ Že prejšnji četrtek se je v Firencah s Straussovo 
Ženo brez sence začel letošnji, že 73. festival Maggio 

Musicale Fiorentino. Glasbeni direktor Zubin Mehta bo 
poleg štirih predstav te opere vodil še štiri predstave 
Mozartovega Bega iz Seraja, pa tudi koncert z orkestrom 
Saške državne kapele iz Dresdna, s katerim bo med drugim 
izvedel Straussovega Zaratustro. V opernem programu bo 
še krstna izvedba naročenega dela Natura viva italijanskega 
skladatelja Marca Betta. Dva nastopa v počastitev dvestote 

obletnice Chopinovega rojstva bo imel v drugi polovici maja 
Daniel Barenboim, solo recital in celovečerni nastop v obeh 
Chopinovih koncertih s festivalskim orkestrom in Mehto. 
Med drugimi koncerti je treba omeniti nastop Kremerate 
Baltica z violinistom Gidonom Kremerjem, nastop novega 
venezuelskega dirigentskega upa Diega Matheuza ter 
brezplačni zaključni koncert 22. junija na Piazza della 
Signoria, ko bodo festivalski orkester, zbor in solisti izvedli 
Beethovnovo 9. simfonijo. Vodil jih bo Kurt Masur. ¾

Mi smo tukaj!
← Rdeča in 

bela nista le 
barvi avstrijske, 
temveč tudi turške 
zastave, piše v 
spremnem besedilu 
ob fotografski 
razstavi na temo 
priseljencev in 
multikulturnosti 
v viteški dvorani 
deželne hiše v 
Gradcu (Landhaus 
Graz). Tam si je 
do 31. avgusta 
mogoče ogledati 
portrete turških 
priseljencev, kakor 
jih je v fotoobjektiv 
ujela Meta Krese. 
Mi smo tukaj, 
pripovedujejo 
portretiranci, in 

smo del avstrijske družbe, po zavitih poteh smo prišli do 
štajerskega deželnega zbora. Razstava Mi smo tukaj/ Wir 
sind da je tretji v vrsti projektov, ki sta jih fotografinja 
Meta Krese in pisateljica Maruša Krese izpeljali v 
sodelovanju z društvom ISOP (Innovative Sozialprojekte, 
Inovativni družbeni projekti).  ¾

Režiser, dramatik in esejist Dušan Jovanović 
v Mladinini posebni izdaji Mundial o blaženem 
nasmehu Lea Messija, ko po zadetem golu z 
razširjenimi rokami teče proti robu igrišča.
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Sivčevih prvih sto,  
nato še tri
← Neizpodbitno in povsem preverljivo dejstvo je, da 

je Ivan Sivec eden najplodovitejših in tudi najbolj 
branih slovenskih avtorjev. Če pustimo ob strani njegova 
publicistična besedila, besedila popevk in scenarije (in 
če se prav tako ne poglabljamo v umetniško vrednost 
napisanega), se je njegovih knjig nabralo za okroglo 
številko: sto. Ob prelomnem dogodku, kakršnega v Sloveniji 
po avtorjevih besedah menda še ni bilo, je izdal, kaj pa 
drugega, še eno knjigo. S spremno besedo dr. Helge Glušič 
Krisper, ki se je Sivčevega literarnega ustvarjanja lotila v 
znanstveni razpravi. Konec aprila pa je Ivan Sivec v prostorih 
Društva slovenskih pisateljev v Ljubljani predstavil trilogijo 
Saga o Karantaniji, s podnaslovi Kralj Samo, Cesar Arnulf in 
Kneginja Ema. ¾

Literatura in lipicanci, pa malo šovinizma
– Knjiga je orožje, vzemi jo v roke. Izbor besedil in besed, 
izrečenih na odru, je pokazal, da je subjekt, ki ima besede za 
orožje, tudi v 21. stoletju očitno še vedno izključno moški, 
četudi jih včasih izgovorijo ženska usta in čeprav so tu in 
tam namenjene njej ali njenemu telesu. Prezrtja književnic in 
humanistk ni mogel zakriti niti lipicanec, ki se je v predstavi 
ob zvokih timpanov sprehajal kot poosebljena svoboda. ¾

Akademske knjige pod krošnjami
→ V Foersterjevem vrtu za Filozofsko fakulteto v Ljubljani 

bodo od 19. do 21. maja s stojnic ponujali akademske 
knjige. Organizator, Založba FF, si tako želi približati svoj 
program in akademske knjige nasploh širši javnosti. Obiskovalce 

(in kupce) bodo mamili s spremljevalnim programom v 
znamenju kultur Vzhodne Azije, pripravili pa bodo tudi okroglo 
mizo o univerzitetnem založništvu z naslovom Nuja ali zlo? 
Vloga urednika v znanstvenih in akademskih založbah. ¾

Nagrajeni 
plakati
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Prav nič ne dvomim o tem, da je razstava 
Gesamtkunst Laibach v Mednarodnem 
grafičnem likovnem centru (sodila bi 
seveda v Moderno galerijo) eden najpo-
membnejših, najvznemirljivejših, pa tudi 
najpomenljivejših kulturnih dogodkov 
pri nas v zadnjem času. Pravzaprav gre 
za dogodek, ki presega polje umetnosti 

in kulture in pomembno posega na področje družbenega 
ustroja, povezave med posameznimi družbenimi dejavni-
ki, prehodov med ravnmi družbenega delovanja ¼  Laibach 
ni zgolj svetovno odmevna glasbena skupina, ampak je bil, 
vsaj v svoji prvi dekadi, celostno umetniško delo v smislu 
Wagnerjeve definicije opernega gledališča, ob tem pa še, kot 
je pronicljivo zapisal neki tuj opazovalec, »ena najbistrejših 
kulturnih manipulacij po trojanskem konju«. In mi, ki ži-
vimo tukaj, zato pa poznamo lokalni kontekst, lahko do-
damo, da je bila manipulacija vsaj toliko kot kulturna tudi 
politična, v smislu znanega stališča Laibacha, da je politika 
najvišja in vseobsegajoča umetnost, torej se oni, ustvarjalci 
sodobne slovenske umetnosti, imajo za politike. Ob dana-
šnjem stanju slovenske politike, ki je tako daleč od vsakršne 
umetnosti, bi se morda ugriznili v jezik, a to je seveda že 
druga zgodba ¼

Pompozno obhajanje različnih obletnic se povsem skla-
da z izvirnim Laibachovim duhom, njegovo dvojno negacijo 
ideologije, ne morem pa se znebiti vtisa, da gre ob tokratni 
razstavi ob obletnici tudi za več kot simbolno »očiščenje in 
pomlajenje«. Razstava nas v času namreč vrne za tri dese-
tletja nazaj, od takrat pa je po potoku sredi Ljubljane prete-
klo kar precej vode, nekaj čiste, še več pa motne. Medtem 
si je Laibach pridobil nedvomni status legende, legende, 
ki se svojega slovesa zaveda, zato me je zanimalo, ali bodo 

skrbniki slovečega imena razstavo poskušali izkoristiti tudi 
za manipuliranje s pravovernim ohranjanjem »lika in dela« 
skupine. A na razstavi (dopolnjujeta jo še postavitvi v lju-
bljanski galeriji Luwigana in blejski Galeriji 14) česa takega 
pravzaprav ni opaziti, nasprotno, zdi se nenavadno iskrena, 
manipulatorno poigravanje pa se omeji domala zgolj na in-
stalacijo s prizorom prihoda velikega ljubitelja (zelo speci-
fične) umetnosti Adolfa Hitlerja na tivolsko razstavo.

Prvi del razstave, povsem dokumentarna kronologija de-
lovanja skupine, je prepleten s podatki o takratnem družbe-
nem dogajanju, brez poznavanja katerega, vsaj tistim mlaj-
šim, marsikaj ne bi bilo razumljivo. In verjetno jim vseeno 
ni. Specifični kontekst tistih časov lahko pravzaprav v celoti 
dojame le tisti, ki ga je živel, brez osebne izkušnje pa gre pač 
le za klasični muzejski konstrukt, za nizanje in razvrščanje 
dejstev in izbranega arhivskega materiala (seveda je tudi to 
nekakšna manipulacija), za zgodbo, ki se v socialističnih ča-
sih začne v črni trboveljski dolini, polni turobnih industrij-
skih dinozavrov, konča pa z deklaracijo o suverenosti Repu-
blike Slovenije in z izidi plebiscita. Nepoučeni obiskovalec 
bi utegnil pomisliti, da so to »svetlo slovensko bodočnost« 
skovali kar laibachovci sami, je pa navajanje zgodovinskih 
vzporednic na razstavi takšnega tipa najbrž neizogibno. Za 
tiste, ki Laibach poznamo dlje časa in smo njegovo delova-
nje v obravnavanem obdobju spremljali živo, je ta del raz-
stave priložnost za obujanje spominov in za vnovičen pre-
mislek o nekaterih dogajanjih. Meni se na primer zdi zelo 
zanimivo poglavje o odnosih med Laibachom in takratnim 
vodstvom Zveze socialistične mladine Slovenije. Oboji so 

bili po svoje progresivci, a na povsem različ-
nih ravneh, prvi resnični umetniški (retro)
avantgardisti in drzni družbeni provokator-
ji, drugi pa zmerni uporniki znotraj izrazito 
toge strukture, katere narave pravzaprav 
niso v celoti presegali. In Zveza socialistič-
ne mladine Slovenije, ta čisto uradna orga-
nizacija, je Laibach tako rekoč posvojila, ga 
nagrajevala, na svojem kongresu zahtevala 
njegovo legalizacijoin ga na koncu, skupaj z 
drugima skupinama NSK, izbrala za nosilca 
projekta Titove štafete. Pri tem ni šlo zgolj 
za razvpiti plakat, variacijo naciumetniške predloge, am-
pak tudi za načrt osrednje prireditve na splavu sredi enega 
naših mitičnih jezer. Že takrat, ko se je to dogajalo, nisem 
mogel verjeti svojim ušesom. V redu, uporniški mladi po-
litiki so podpirali uporniško skupino mladih umetnikov, 
a ob tem so s svojim ravnanjem postali tudi predmet ma-
nipulacije, tako rekoč del udejanjanja subverzivnega ume-
tniško-političnega projekta, ki ga prav gotovo niso v celoti 
dojemali. Šlo je za fantastičen, morda celo največji dosežek 
skupine, ki je takrat (zaradi refleksnega nasprotovanja vse-
mu totalitarnemu) niti vsi na punk in postpunkovski sceni 
niso sprejemali tako odprtih rok, skoraj za uresničitev pro-
gramske ambicije, da Laibachi nastopajo kot »državni ume-
tniki«, umetniki politiki.

V drugem delu razstava govori o bistvu fenomena Lai-
bach, o skupinici zelo pametnih in razgledanih mladcev iz 
socrealistične, ideološko preobložene trboveljske depresije, 
ki so se navduševali nad moderno umetnostjo (Magrittom, 
Malevičem, Mondrianom, ekspresionizmom, futurizmom 
¼ ) in veliko razmišljali o odnosu med umetnostjo in dr-
žavo, politiko. Ta je še posebej izpostavljen v totalitarnih 
družbah, zasnovanih na preprosti ideologiji, zato nanašanje 
na nacistično Nemčijo, a tudi na sovjetsko Rusijo, kar mar-
sikdo spregleda. Razstava prikazuje tudi najzgodnejše, čisto 
humanistično zastavljene pesniške in likovne stvaritve (na 
primer plakat s figuro z Munchovega Krika pred trboveljsko 
industrijsko veduto) in tako olajša razumevanje naslednje, 
»totalitarne« faze delovanja.

Ob tej zgodovinski rekapitulaciji se lahko natančnejši 
opazovalec dokoplje tudi do nenavadnih podobnosti med 
biografskimi dejstvi iz zgodnjih let Laibacha, povzdignjeni-
mi na raven ideoloških postulatov, in podobnimi elementi 
totalitarnih političnih ideologij. Skoraj vse je tu: izročilo 
ideologa, ustanovnega člana skupine (Tomaža Hostnika, 
1961–1982), njegova mlada, mučeniška smrt, težko obdobje 
zgodnjih bojev, delovanje v ilegali, brezkompromisna pot 
do priznanja, uveljavitve, prevlade ¼  Čisto tako kot pri naci-

onalsocialistični in boljševiški stranki, Tito-
vih komunistih ¼  in, seveda, ne brez vpliva 
na delovanje skupine. Zelo pomenljivo.

Posebna zgodba je tista o sprejemanju sku-
pine, tako pri občinstvu kot medijih, o tem 
na razstavi priča gradivo v fasciklih. Oboji so 
se v veliki večini vedli tako, kot je bilo pri-
čakovati in kot je bilo za Laibach najbolje; 
bodisi odklonilno, sovražno ali po ovčje, ne-
kritično apologetsko. Tudi večina teoretikov, 
ki se je s tem pojavom zunaj običajnih ka-
tegorij ukvarjala, je to počela znotraj svojih 

siceršnjih miselnih vzorcev in  navadno simpatično ali pa 
trapasto tolkla mimo. A vse to se Laibacha, zaradi njegove 
strukture in načel, ni moglo dotakniti. Dotaknilo, sklatilo z 
roba večnosti ga je šele nekaj drugega – njegov uspeh.

Laibach je bil v svojem zgodnjem obdobju tako radikalna 
in artikulirana sprostitev zatiranih energij, da je žel precej 
občudovanja, čeprav večina občudovalcev ni čisto dobro 
vedela, za kaj pravzaprav gre. Bilo je preprosto kul, »in«, pa 
še z vznemirljivostjo se je družilo. Težko se je bilo upreti in 
tako je skupina brez težav rekrutirala vedno nove kadre, ki 
jih je, na nekaterih področjih ne pretirano vešča, potrebo-
vala za uresničitev svojih ustvarjalnih hotenj. Laibach je 
tako med svojim delovanjem posrkal in v svojo strugo pre-
usmeril kar nekaj kreativnih energij, tako okrepil svoje in 
osiromašil kakšno drugo snovanje. Skupina, ki je v začetku 
delovala kot večmedijski Laibach Kunst, se je okrepila, se 
razčlenila, s somišljeniki oblikovala sestrske naveze, »ude«, 
združene v NSK, sama pa  postala predvsem glasbena sku-
pina. V začetku je sicer lahko računala na podporo »udov«, 
a so se ti sčasoma od nje odmaknili, šli po svoje, o tem pri-
čajo tudi neuglašene, polemične časopisne izjave njihovih 
članov, objavljene v zadnjem času. Ob prodoru na zahodno 
glasbeno sceno je bil Laibach, izvzet iz svojega izvirnega 
konteksta, v najboljšem primeru razumljen zgolj približno, 
potem pa se mu je izmaknil še družbeni okvir, v katerem 
in za katerega je nastal, in za nekaj časa se je znašel na su-
hem, a se nekako vendarle ujel in svoj repertoar razširil na 
konfrontacijo z ideologijo sodobnega kapitalizma. V glasbe-
nem smislu se zdi, da se je na stara pota vrnil z albumom s 
himnami – ideološkimi prstnimi odtisi posameznih držav, 
v širše umetniškem smislu morda kaj obetajo tivolska raz-
stava in spremljevalni razstavi novejših del v obeh manjših 
galerijah. Vse to morda razkriva željo po povrnitvi izgublje-
ne granitne integritete in »dobrega imena«, odločitev o vr-
nitvi k izvorom. Ali pa gre morda vendarle le za nostalgijo, 
njihovo in mojo. •

OB PRODORU nA zAhODnO GLASBenO 
ScenO Je BIL LAIBAch, IzVzeT Iz SVOJeGA 
IzVIRneGA KOnTeKSTA, V nAJBOLJŠeM 
PRIMeRU RAzUMLJen zGOLJ PRIBLIŽnO, 
POTeM PA Se MU Je IzMAKnIL Še 
DRUŽBenI OKVIR, V KATeReM In zA 
KATeReGA Je nASTAL, In zA neKAJ čASA 
Se Je znAŠeL nA SUheM, A Se neKAKO 
VenDARLe UJeL In SVOJ RePeRTOAR 
RAzŠIRIL nA KOnfROnTAcIJO z 
IDeOLOGIJO SODOBneGA KAPITALIzMA. 

Razstava 
Gesamtkunst Laibach

temeLji 1980–1990
Ljubljana

Mednarodni grafični 
likovni center

od 15. 4. do 6. 6. 2010
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Ves vljuden, nekoliko zategnjenega 
smehljaja in gibov – najbrž ne zaradi 
preozkega suknjiča, temveč zaradi pre-
fi njenega okolja rezidence francoske 
veleposlanice – in z mehkim ruskim 
naglasom, tak bi ustrezal stereotipni 
podobi zlobneža iz fi lmov o Jamesu 
Bondu iz časov Sovjetske zveze. V Fran-

ciji dandanes Rusom lepijo etiketo mafi jcev, pove pozneje 
v pogovoru na štiri oči, ko so njegove kretnje bolj sprošče-
ne, smehljaj se stopnjuje do smeha, naglas pa, ko se raz-
vname, postaja še mehkejši. Nič čudnega, francoščina ni 
jezik njegove matere, temveč babice, literarizirano spomi-
njanje na Francozinjo, izgubljeno sredi ruskih step, pa je 
osrednja tema njegove prve velike uspešnice, Francoskega 
testamenta (Testament français). To delo je letos poleg Ko-
vačičevih Prišlekov obvezno branje za maturitetni esej pri 
slovenščini in prav to je eden izmed razlogov, zakaj se je 
triinpetdesetletni Andreï Makine s toliko večjim veseljem 
odzval vabilu Francoskega inštituta in prišel na nekajdnev-
ni obisk v Slovenijo. Med običajne aktivnosti na urniku, 
kot sta podpisovanje knjig in kramljanje z bralci, so mu 
tako uvrstili še srečanje s srednješolci – zanje je bilo to kot 
nalašč, saj so ravno včeraj v roke prijeli pisala in se razpisali 
o občutenjih tujstva v lastni in izbrani domovini, kakor sta 
jih vsak po svoje razodevala Kovačič in Makine.

Lojzeta Kovačiča povezujemo s Švico, od koder je bil vr-
žen nazaj v Slovenijo, Andreï Makine pa si je že davno pri-
služil nalepko »ruski pisatelj s francosko babico«. O tem, 
ali ga je z virusom francoskega jezika in kulture okužila 
njegova prava babica ali zgolj ženska, ki je znala francosko 
in ga je, fantiča, vzela v varstvo, nima smisla razpravljati, 
znan je končni razplet: Makine je na pragu tridesetih emi-
griral v Francijo in francoščino prevzel za jezik svojega 
književnega izražanja. Na vprašanje, ali ga je kdaj sprelete-
la groza pred gromozansko mašinerijo, imenovano franco-
ska kultura, ki vse tuje intelektualce vsrka in nato izpljune 

pod nazivom »francosko pišoči pisatelj ruskega izvora« (ali 
romunskega – kot Ionesco, ali češkega – kot Kundera, ali 
¼ ), se nasmeji in zmaje z glavo. Nato pove zgodbico: ko je 
francoskega pisatelja Alexandra Dumasa, za katerega danes 
kar pozabljamo, da je bil njegov oče sin sužnje in lastnika 
plantaže na ozemlju današnjega Haitija in potemtakem ni 
bil čisti Francoz, neki novinar vprašal, ali je res, da so nje-
govi predniki črnci, mu je Dumas odgovoril, da to vsekakor 
drži. »Črnec je bil moj ded, pa njegov oče in njegov oče, in 
če sežemo dovolj daleč nazaj, so moji predniki opice. Toda 
tam, kjer se moja rodbina začne, se vaša konča: z opico!« 
Razumete, pravi Makine, sploh ni pomembno, od kod si in 
kateri jezik govoriš, obstajajo samo dobro in slabo napisane 
knjige. »Če bi se preselil v Slovenijo, bi začel pisati knjige v 
slovenščini.« Ruščina nikoli ni bila jezik njegovega pisa-
teljskega izražanja, v nasprotju z Milanom Kundero, ki je iz 
češčine preklopil na francoščino, ne povsem brez posledic 
za slog pisanja, je Makine prvi roman, La Fille du Héros de 
l©U nion Sovietique (Hči junaka iz Sovjetske zveze), napisal 
v francoščini in ga ponujal različnim založbam. Povsod so 
ga zavrnili in uspelo mu je šele z zvijačo: z izmišljenim pre-
vajalcem v francoščino, ker mu niso verjeli, da je kot Rus in 
z močnim ruskim naglasom sposoben tako dobro pisati v 
francoščini ¼

V Rusijo se vrača, a bolj poredko, od sorodnikov nima 
nikogar več živega, obiskuje le prijateljski krog, katerega 
člani pa so iz umetnikov in profesorjev zvečine postali 
(uspešni) poslovneži. V svoji nekdanji domovini se danes 
počuti bolj tujec kot v novi domovini Franciji, celo za Av-
stralijo, kamor ga pogosto zanese potovalna strast, pravi, 
da mu je bolj domača. Vendar pa odtujenosti, kaj šele stra-
hot komunističnega režima, ne obeša na veliki zvon ali 
pretaplja v romane. To je pisanje, všečno zahodnemu bral-
cu, zamahne z roko. Namesto da bi bili usodi hvaležni za 
edinstveno izkušnjo življenja v primežu diktature, iz kate-
re se jim je uspelo izviti, se pritožujejo in javkajo. Ne skriva, 
da mu Kunderova dela niso blizu in da nasploh ni preveč 
naklonjen pisateljem, ki so pobegnili iz vzhodnoevropskih 
držav, nato pa v svojih romanih jadikujejo nad okrutnostjo 

ideologije in teptanjem človekovih pra-
vic. Češkoslovaška ni bila nič v primerjavi 
s Sovjetsko zvezo, kjer smo imeli gulage, 
opozarja, tudi Jugoslavija je bila bolj odprta 
kot vse druge države vzhodnega bloka. Stri-
nja pa se s trditvijo, da je tudi sam izkoristil 
zgodovinski trenutek in s svojim prvencem 
zajahal val zanimanja francoskih bralcev za 
sovjetski imperij, ki je prav takrat, na začet-
ku devetdesetih, začel pokati po šivih. Fran-
cozi so si najbrž obetali, da jim bo njegova knjiga prinesla 
odgovor na ugibanja in uganke, povezane s skrivnostnim 
cesarstvom zla, ki se je razprostiralo onkraj Urala, pa so se 
ušteli. In še avtor sam take enigme hote razpihuje: v enem 
izmed intervjujev je v mojstrsko dvoumje zavil v izjavo, da 
mu svet sovjetskih obveščevalcev ni tuj. Ne, nič več ne bom 
povedal, pravi in se nasmehne, naj to ostane snov mojih 
romanov, sicer jih boste novinarji začeli pisati sami.

Stavek je slišati kot poklon in prijetna osvežitev po obi-
čajnejših ostrih ali poniževalnih tonih, kakršne so vajena 
prestrezati ušesa pišočih za medije. In v resnici Makine 
novinarjem izreka priznanje, ko pravi, da smo s pisatelji v 
istem čolnu, edini, ki smo sposobni izpeljati duhovno revo-
lucijo. Ta da je potrebna, če želimo zajeziti razvoj dogodkov, 
ki teče v nadvse neprimerno smer: živimo v svetu podob 
(teza, ki jo je obdelal že v svoji drami Le Monde selon Gabri-
el, Svet v Gabrielovih očeh); večplastni mentalni procesi, 
ko so se prej sprožili, kadar je moški, denimo, ugledal lepo 
žensko, so se umaknili enoznačnejšim, kakršna je misel na 
to, da moramo klikniti polje na spletni strani. Takšno od-
zivanje je značilno za opice, pokažeš jim karton določene 
barve, pa pritisnejo na gumb, pravi Makine in graja zlasti 
oglaševalce, ki da so nas obsuli s podobami. Beseda ima 
dosti večjo moč, zatorej se ne smemo nehati boriti 
in moramo pisati, 

pravi pisatelj, osupel nad množicami slo-
venskih dijakov, ki so ga prišli poslušat in so 
s svojimi vprašanji pokazali, da so njegovo 
knjigo čisto zares prebrali. V Franciji mla-
di ne berejo več, pripomni Makine. Koliko, 
izvzemši obvezno branje, berejo mladi Slo-
venci, bi bilo brezpredmetno razglabljati, 
in pisatelj skoči v dobre stare čase, ki jih je 
preživel v sicer utesnjujoči, a po drugi stra-
ni duhovno prostrani Sovjetski zvezi: tam 

so ljudje brali, Solženicinove knjige so bile resda prepove-
dane, a so razmnožene na zasilnih strojih na skrivaj neu-
trudno krožile med ljudmi. 

Na prav takšno preteklost ga je spomnil tudi postanek v 
Poitiersu v okviru turneje za promocijo njegove knjige Cet-
te France qu©o n oublie d©a imer (Francija, ki jo pozabljamo 
ljubiti, izšla je leta 2006). Zelo malo se je o njej pisalo po 
časopisih, pa se je kljub temu zbralo dvesto ljudi in v rokah 
so imeli fotokopirane izvode knjige, pripoveduje Makine. 
Popolna tišina je najhuje, kar se ti lahko zgodi, pripomni in 
nadaljuje, da danes nimamo več opravka s cenzuro v sov-
jetskem pomenu besede, temveč nas duši diktatura poli-
tično korektnega. Politično korektno je treba poročati tudi 
o vstajah v pariških predmestjih in o mladini, ki po getih 
zažiga avtomobile. Tam resda vlada revščina, a ne takšna, 
kakršno je Makine videl v Afriki, prebivalci pariških pred-
mestij so le brezdelni, je neizprosen. Povedano ne pušča 
kaj prida dvomov, pa vendar je bolje izrecno povprašati: 
mar je na strani Sarkozyja? Najprej se izmika, da ga je zelo 
lahko steptati s kritikami, potem pa prizna, da je na začet-
ku vanj polagal velike upe. »Sem kot nekakšen hudičev za-
govornik,« pravi. •

agata tomažič Foto aLeŠ černiVeC

v sveTU PODOb in DiKTaTURe 
POLiTičnO KOReKTneGa 

SPLOh nI POMeMBnO, OD KOD SI In 
KATeRI JezIK GOVORIŠ, OBSTAJAJO SAMO 
DOBRO In SLABO nAPISAne KnJIGe.

andReÏ makine
srečanja s 

slovenskimi maturanti 
Ljubljana, Maribor 
različna prizorišča 

od 22. 4. do 24. 4. 2010

njegova prava babica ali zgolj ženska, ki je znala francosko 
in ga je, fantiča, vzela v varstvo, nima smisla razpravljati, 
znan je končni razplet: Makine je na pragu tridesetih emi-
griral v Francijo in francoščino prevzel za jezik svojega 
književnega izražanja. Na vprašanje, ali ga je kdaj sprelete-
la groza pred gromozansko mašinerijo, imenovano franco-
ska kultura, ki vse tuje intelektualce vsrka in nato izpljune 

pod nazivom »francosko pišoči pisatelj ruskega izvora« (ali 
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bil čisti Francoz, neki novinar vprašal, ali je res, da so nje-
govi predniki črnci, mu je Dumas odgovoril, da to vsekakor 
drži. »Črnec je bil moj ded, pa njegov oče in njegov oče, in 
če sežemo dovolj daleč nazaj, so moji predniki opice. Toda 
tam, kjer se moja rodbina začne, se vaša konča: z opico!« 
Razumete, pravi Makine, sploh ni pomembno, od kod si in 
kateri jezik govoriš, obstajajo samo dobro in slabo napisane 
knjige. »Če bi se preselil v Slovenijo, bi začel pisati knjige v 
slovenščini.« Ruščina nikoli ni bila jezik njegovega pisa-
teljskega izražanja, v nasprotju z Milanom Kundero, ki je iz 
češčine preklopil na francoščino, ne povsem brez posledic 
za slog pisanja, je Makine prvi roman, La Fille du Héros de 

(Hči junaka iz Sovjetske zveze), napisal 
v francoščini in ga ponujal različnim založbam. Povsod so 
ga zavrnili in uspelo mu je šele z zvijačo: z izmišljenim pre-
vajalcem v francoščino, ker mu niso verjeli, da je kot Rus in 
z močnim ruskim naglasom sposoben tako dobro pisati v 

V Rusijo se vrača, a bolj poredko, od sorodnikov nima 
nikogar več živega, obiskuje le prijateljski krog, katerega 
člani pa so iz umetnikov in profesorjev zvečine postali 
(uspešni) poslovneži. V svoji nekdanji domovini se danes 
počuti bolj tujec kot v novi domovini Franciji, celo za Av-
stralijo, kamor ga pogosto zanese potovalna strast, pravi, 
da mu je bolj domača. Vendar pa odtujenosti, kaj šele stra-
hot komunističnega režima, ne obeša na veliki zvon ali 
pretaplja v romane. To je pisanje, všečno zahodnemu bral-
cu, zamahne z roko. Namesto da bi bili usodi hvaležni za 
edinstveno izkušnjo življenja v primežu diktature, iz kate-
re se jim je uspelo izviti, se pritožujejo in javkajo. Ne skriva, 
da mu Kunderova dela niso blizu in da nasploh ni preveč 
naklonjen pisateljem, ki so pobegnili iz vzhodnoevropskih 
držav, nato pa v svojih romanih jadikujejo nad okrutnostjo 

zivanje je značilno za opice, pokažeš jim karton določene 
barve, pa pritisnejo na gumb, pravi Makine in graja zlasti 
oglaševalce, ki da so nas obsuli s podobami. Beseda ima 
dosti večjo moč, zatorej se ne smemo nehati boriti 
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Z 
vstopom v 21. stoletje se nismo poslovili 
le od stoletja, ki smo ga imenovali filmsko, 
ampak tudi in predvsem od dobe analo-
gnega. Pojav digitalne revolucije je namreč 
v temelju zamajal naravo filma, saj so se 
spremenili tako načini našega konzumi-
ranja avdiovizualnih vsebin kot tudi pro-
dukcijski postopki ustvarjanja filmskih 

podob. A kaj slovo od analognega pravzaprav pomeni za 
film? Oziroma če se vprašamo po bazinovsko: Ali imamo 
v dobi, v kateri se je spremenila ontologija filmske podobe, 
sploh še opraviti s filmom?  

Na tem mestu seveda na bomo iskali dokončnih odgo-
vorov na to kompleksno vprašanje, temveč nam bo to rabi-
lo pri tem, da opozorimo na morda temeljno spremembo, 
ki jo je z vstopom v digitalno dobo doživel film: na spreme-
njeno naravo filmske podobe. Če je bila namreč v dobi ana-
lognega ta »odtis realnega«, saj smo prek zapletenih kemič-
nih reakcij na filmski trak lahko ujeli »realnost« samo, pa je 
zdaj, v dobi digitalnega, ta numerično generirana. Ali če po-
vemo drugače: svet, ki ga vidimo na filmski podobi, ni več 
»odtis« realnega sveta, ampak je ta matematično poustvar-
jen. Paradoksalno je ta sprememba morda še najočitnejša 
pri posebnih učinkih, torej tam, kjer se ustvarja iluzija re-
alnosti. Pred pojavom digitalizacije so morali stari mojstri 
filmskega iluzionizma, kakršna sta bila na primer Ray Har-
ryhausen ali Douglas Trumbull, pokazati resnično veliko 
inventivnosti, da so bile mitološke pošasti (Jazon in Argo-
navti, Harryhausen) ali vesoljske avanture (Odiseja 2001, 
Trumbull) videti bolj ali manj resnične samo ob uporabi 
stop-motion tehnike. Danes pa nas tovrstna bitja in vesolj-
ski poleti prek računalniško ustvarjene podobe (CGI) na-
ravnost osupljajo s svojim realizmom. 

Seveda je treba opozoriti, da proces prehoda v povsem 
digitalizirano filmsko produkcijo še zdaleč ni končan in 
da je večina nehollywoodske filmske produkcije še ve-
dno izpeljana z uporabo klasičnega filmskega traku, digi-
talizacija pa se uporablja predvsem za posebne učinke ali 
korekcijo posameznih lastnosti filmske podobe (barv, kon-
trastov). Toda medtem sta se pripetila naslednja dogodka, 
ki sta filmsko produkcijo verjetno dokončno usmerila pro-
ti popolni digitalizaciji: Revni milijonar (Slumdog Millionai-

re), ki sta ga leta 2008 posnela Danny Boyle 
in Loveleen Tandan, je bil prvi v celoti di-
gitalno produciran film, ki je prejel najpre-
stižnejšo nagrado komercialno usmerje-
ne filmske industrije, torej oskarja, Avatar, 
ki ga je 2009 prav tako v povsem digitalni 
produkciji posnel James Cameron, pa ni bil 
le daleč najdražji in hkrati tudi najbolj do-
bičkonosen film v zgodovini, temveč je ve-
lik del svojega zaslužka ustvaril prek prav 
tako povsem digitalnih projekcij (film se ne 
predvaja več s filmskega traku, ampak z di-
ska).

V okviru hollywoodske filmske industri-
je pa vsaj zadnje desetletje glede digitaliza-
cije ni nikakršnega dvoma več: ta se pre-
prosto mora zgoditi, tako zaradi nižanja 
stroškov distribucije filmskih del kot tudi 
zaradi novih »estetskih« možnosti, ki jih odpira. Morda ne 
bi bilo odveč opozoriti, da je hollywoodsko razumevanje 
»estetskega« specifično in da se največkrat pokriva s »spek-
takelskim«. To nam ne nazadnje nadvse nazorno pokaže 
tudi Cameronov Avatar, ki se jih je prvi lotil odločneje razi-
skati. Seveda govorimo o vpeljavi stereoskopske, tridimen-
zionalne filmske podobe, tako imenovanega 3D filma. Ali 
če smo natančnejši  – o vrnitvi 3D filma! 

Vedeti je namreč treba, da je ideja stereoskopskega fil-
ma skorajda tako stara kot sam film. Britanec William Fri-
ese-Greene je že konec 19. stoletja patentiral poseben sis-
tem filmske projekcije, ki je gledalcu (a le enemu naenkrat) 
omogočal gledati tridimenzionalno filmsko podobo. Seve-
da pa zaradi nepraktične uporabe sistem nikoli ni zaživel. 
Tudi kasneje, na primer v petdesetih letih prejšnjega sto-
letja, ko je 3D film, obogaten z barvami in stereofonskim 
zvokom, doživel svojo prvo zlato dobo, je bil sistem še ve-
dno prezapleten, saj je zahteval sinhrono predvajanje dveh 
identičnih filmskih kopij istega filma. V poznih šestdesetih 
in sedemdesetih letih se je proces predvajanja 3D filmov 
sicer poenostavil, to je pripeljalo do obujenega zanima-
nja zanje, a večji uspeh so ti dosegli šele v poznih osem-
desetih letih, ko se je z IMAX dvoranami 3D film ponov-
no rodil. Vendar so bili tehnološki procesi v produkciji in 

predvsem kasneje, v distribuciji, še vedno 
prezapleteni. Tako tudi 3D filmi, ki so na-
stali v obdobju med koncem osemdesetih 
in začetkom novega stoletja, niso bili »pra-
vi« stereoskopski filmi. A nato se je v za-
dnjem desetletju dokončno uveljavila digi-
talizacija filmske podobe, ki ni le končno 
vzpostavila primernih produkcijskih po-
gojev za 3D film, temveč je s svojimi zmo-
žnostmi hollywoodske producente tako 
prepričala, da danes v Hollywoodu priho-
dnost filma vidijo le še v treh dimenzijah. 
Dokončno jih je prepričal prav Avatar, saj je 
Cameron iznašel postopke, ki so mu omo-
gočili, da je kar 60 odstotkov filma ustvaril 
z računalniško ustvarjeno podobo, tako pa 
pomembno olajšal tudi vstop stereoskop-
ski podobi.

Prihodnost filma, vsaj tista, ki jo določa hollywoodska 
filmska industrija, je tako brez dvoma v stereoskopski film-
ski podobi. O  tem zgovorno priča tudi to, da je bilo izmed 
približno petdesetih (bolj ali manj) 3D filmov, ki so nasta-
li v zadnjem desetletju, kar sedemnajst posnetih leta 2009. 
Med temi je sicer večina animiranih (pri teh je postopek 
vpeljave 3D podobe lažji, saj so v celoti računalniško gene-
rirani), a vse več je tudi igranih. A dokler bodo med temi 
le dela, kakršni sta na primer Avatar ali pa akcijski mitolo-
ški spektakel Louisa Leterrierja z naslovom Spopad titanov, 
ki film kot celoto povsem podredita le spektaklu posebnih 
učinkov v treh dimenzijah – Leterrier je šel v Spopadu tita-
nov celo tako daleč, da je dobršen del zgodbe podal kar kot 
monolog enega izmed likov –, pri tem pa pokažeta celo pre-
cej borno domišljijo (Leterrier je svoje antične mitološke 
bitke umestil v okolje, polno antičnih ruševin!), bo stereo-
skopska podoba obsojena na raven spektakelske funkcije. 
Zato lahko le upamo, da smo zdaj v nekakšni prehodni fazi, 
kakršno sta pri filmu ne nazadnje potrebovala tudi barva in 
zvok, in da bo sčasoma tudi stereoskopska podoba prišla v 
roke cineastov, ki ji bodo dali legitimnost avtorskega izra-
znega sredstva. •

denis VaLič

DiGiTaLnO: MaTeMaTični 
ODTis ReaLneGa sveTa

spopad titanov
(Clash of the Titans) 
Režija Louis Leterrier 

Velika Britanija, 
ZDA 2010, 106 min.
Kolosej, Planet Tuš 

od 22. 4. 2010

iron man 2 
Režija Jon Favreau 

ZDA 2010 
Kolosej, Planet Tuš 

od 29. 4. 2010

Spopad Titanov
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kdor vstopi v razstavni prostor Hiše arhi-
tekture na Vegovi v Ljubljani in mu po-
gled uide na levo, se zazre v fotografije 
blokovskih naselij Celovški dvori, Bi-
stra v Domžalah, stanovanjskega bloka 
na mariborskem Pobrežju poleg bencin-
ske črpalke ¼  Barve so prežive, ali pa bi-
jejo v oči zato, ker so poslopja slikana iz 

primerne oddaljenosti, da se pred njimi razprostira travnata 
planjava, ki daje slutiti, da tja res ne sodijo. Da, to so prime-
ri slabe prakse, domneve potrdi Mika Cimolini, arhitektka 
in ena izmed kustosinj razstave Stanovanjske (ne)politike, 
ki obravnava stanovanjsko arhitekturo v letih od 2000 do 
2010. Toda če bi začeli na začetku, kot se spodobi, bi morali 
glavo pri vhodu v razstavne prostore obrniti na desno: tam 
je na zidu izobešen pano z razpredelnico, s katere se vidi, 
katere cilje Nacionalnega stanovanjskega programa iz leta 
2000 je država v preteklem desetletju uresničila. To nam 
je rabilo za izhodišče, razlaga Mika Cimolini, ki je razstavo 
pripravila s sodelavcema Matevžem Čelikom in Anjo Pla-
nišček.

Izsledki niso prav spodbudni; cela kopica obljub je neiz-
polnjenih, iz podatkov pa gre sklepati tudi o novih neugo-
dnih gibanjih, od (pre)velikega deleža lastniških stanovanj 
do komaj dobre desetine samostojno živečih mladih, starih 
od 18 do 24 let. Tudi kar zadeva višanje kakovosti stanovanj 
in bivalnega okolja, ki je bila ena izmed programskih smer-
nic, smemo domnevati, da je s povprečjem 1,3 sobe za bi-
vanje na prebivalca daleč od tega, da bi bila uresničena (za 
primerjavo: povprečje v EU15 je bilo dve sobi).  Pa vendar – 
in to je snovalce razstave o stanovanjski (ne)politiki močno 
presenetilo – je neka druga raziskava pokazala, da so Slo-
venci med tistim evropskimi narodi, ki se razglašajo za kar 
precej zadovoljne z okoljem, v katerem živijo. To pomeni, da 
se, glede na okoliščine, ki niso ravno optimalne, zadovolji-
mo z malim, ugotavlja Mika Cimolini. Le kdo bi hotel živeti 
v stanovanjskem bloku tik nad bencinsko črpalko, se je več-

krat spraševala sogovornica. Ali pa: kdo 
bi hotel kupiti stanovanje v Celovških 
dvorih, ki imajo zaradi prevelike gostote 
stanovalcev velik potencial, da se razvije-
jo v geto? Ne, odgovor, da je včasih kupna 
moč tista, ki odloča, kje bomo stanovali, 
ni točen, trdi Cimolinijeva, saj stanovanj-
ske enote v objektih, ki so jih snovalci raz-
stave na drugi steni izobesili kot primere 
dobre prakse, sploh niso občutno draž-
je. Poleg tega je vsaj v ljubljanskih Celov-
ških dvorih kljub toliko oglaševanim zni-
žanim cenam kvadratni meter še vedno 
precenjen, ker je treba zraven prišteti še 
kvadraturo morebitnih teras in obvezen 
nakup garaže, dodaja sogovornica.

Ekipa snovalcev razstave zato predlaga 
pet novih točk, s katerimi je treba poso-
dobiti nacionalni stanovanjski program. 
Eden izmed predlogov zadeva urbanistično umeščenost v 
prostor – stanovanjski objekti naj v prihodnje rastejo v str-
njenih naseljih in na komunalno opremljenih zemljiščih. 
Težava namreč ne tiči le v tem, da investitorji s svojimi zah-
tevami »povozijo« arhitekte in njihove zamisli, problematič-
na so tudi zemljišča za nove stanovanjske soseske. Večkrat so 
na območjih, ki so bila še včeraj nezazidljiva, potem pa so ob-
činski veljaki pohiteli in v prodajo vlagateljem ponudili po-
vršino, ki ni niti komunalno opremljena – vse v želji po tem, 
da bi imela občina čim več novih prebivalcev in tako čim več 
davkoplačevalcev. Ena izmed točk za novo stanovanjsko po-
litiko se nanaša na tipološko raznovrstnost graditve: name-
sto individualnih hiš, ki so med Slovenci najbolj priljubljene, 
a tudi prostorsko najpotratnejše, bi lahko zidali več vrstnih. 
Tudi tako imenovani globoki bloki, v katere se resda da na-
tlačiti največ stanovanj, niso edina rešitev.

Med obema skrajnostma, individualnimi hišami in blo-
kovskimi naselji, ki grozijo, da bodo postali geto, pa je cela 

pahljača sosesk in novih stanovanj, ki obe-
tajo prijetno bivanje in sobivanje – s sosedi, 
z naravo ¼  Povezanost med stanovalci, po-
vezanost z naravnim okoljem in trajnostna 
naravnanost so namreč temeljne prvine fi-
lozofije za sodobno zidavo novih stanovanj. 
Dobrih primerov je nekaj tudi v Sloveniji, na 
razstavi so izpostavljene hiše na Jurčkovi v 
Ljubljani, naselje Urbanje v bližini Novega 
mesta, mestne vile na Sernečevi v Mariboru 
ipd. Poudariti je treba, da arhitekti ne prvih 
ne drugih, se pravi primerov slabe in dobre 
prakse, na panojih niso izpisani z mastnimi 
črkami. Kolegov niso hoteli postavljati ob 
sramotilni steber, tudi predstavnika Stano-
vanjskega sklada RS na okroglo mizo o sta-
novanjski politiki, ki bo potekala 11. maja, ne 
vabijo, da bi ga kamenjali, razlaga Mika Ci-
molini. Samo pogovarjali bi se radi z vsemi 

vpletenimi, namen razstave in spremljevalnih dogodkov je 
izzvati vsebinski dialog. Nekaj težav so imeli pri iskanju so-
govornikov na ministrstvu za okolje in prostor, nazadnje so 
udeležbo potrdili, a s pridržki. Najbrž se bojijo kritike. Kri-
tičnih besed bo v razpravi najbrž padlo kar precej, a tudi s 
pohvalami, kadar so umestne, ne gre skopariti: pohvaliti je 
treba Stanovanjski sklad MOL, ki se je odločil za nakup na-
jemniških stanovanj, pravi Cimolinijeva, ki meni, da bi prav 
bazen najemniških bivališč utegnil sklatiti cene nepremič-
nin, in to veliko bolj učinkovito kot prodaja lastniških sta-
novanj, po katerih so tako in tako posegali premožnejši in 
jih nato preprodajali. Sicer pa gradbeniški razmah, o kate-
rem tako radi govorimo in ki je po našem prepričanju za-
znamoval začetek tretjega tisočletja, ni nič v primerjavi z 
gradbeno vnemo in betonskimi bloki, ki so na ozemlju da-
našnje samostojne Slovenije rastli v sedemdesetih letih: v 
desetletju so takrat zgradili kar 65.000 stanovanj, od leta 
2000 do 2008 pa približno 7855 stanovanj na leto. •

agata tomažič
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En sam zakon je, ki že po svoji naravi zahteva 
privolitev vseh. To je družbena pogodba.

Ljudstvu, ki bi vedno dobro vladalo, 
ne bi bilo treba, da bi mu vladali.

Ljudstva so takšna kakor ljudje: 
učljiva so le v mladosti.

Kdor si hoče ohraniti življenje na račun drugih,
ga mora tudi dati zanje, kadar je treba.

Svoboda je tem manjša, čim večja je država.

Prave demokracije nikoli ni bilo
in je nikoli ne bo. 

Če bi živelo ljudstvo bogov, bi si vladali 
demokratično. Tako popolna vlada 
ni primerna za ljudi.
Citati so iz knjige Jean-Jacques Rousseau: Družbena pogodba in načela političnega prava. Prevod 
Maks Veselko, priredba prevoda Zdravko Kobe in Igor Pribac, spremna beseda Igor Pribac, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2001, druga, prirejena izdaja.

»Ne sprašuj, kaj lahko država stori zate. 
Vprašaj sebe, kaj ti lahko narediš za svojo 
državo,« so bile znamenite in ničkoliko-
krat citirane besede iz nastopnega govora 
ameriškega predsednika J. F. Kennedyja 
leta 1961. Pri nas smo imeli njihovo Kar-
deljevo različico: »Sreče človeku ne more 
dati niti država niti sistem niti politična 
partija. Srečo si lahko človek ustvari samo 
sam.«  Skoraj pol stoletja pozneje, po 
zadnji krizi pa toliko bolj, je vse več in-
dicev, ki kažejo, da se v zahodnem svetu 
vloga države ponovno povečuje. Njenega 
pokroviteljstva in pomoči ne pričakujejo 
le ekonomsko ali kako drugače margina-
lizirani posamezniki in skupine, temveč 
vse pogosteje velike korporativne družbe. 
Najbolj svež primer je povzročil oblak vul-
kanskega prahu nad večino Evrope: letal-
ske družbe in hotelirji zdaj od matičnih 
držav, torej od davkoplačevalcev, zahteva-
jo povrnitev izgub zaradi prepovedi pole-
tov. V Sloveniji je zaradi še nedokončane 
tranzicije vloga države v gospodarstvu in 
življenju državljanov še posebno močna, 
zato lahko v naslednjih letih pričakujemo 
intenzivno družbeno debato o spreminja-
nju teh razmerij tako glede boljših storitev 
za državljane kot bolj konkurenčnega go-
spodarskega okolja. Čaka nas torej razpra-
va o obnovi družbene pogodbe, ki je eno 
prvih politično-filozofskih analiz doživela 
leta 1762 v še danes enem temeljnih spi-
sov zahodne tradicije – v delu Družbena 
pogodba in načela političnega prava J. J. 
Rousseauja. V Pogledih začenjamo raz-
pravo z odzivi na nove globalne in lokal-
ne izzive, o katerih razmišljata politologa 
Jernej Pikalo in Žiga Vodovnik, družbeni 
pogodbi, značilni za obdobje 1945–1990 
ter 1990–2010, s slovenskim tradicional-
nim preživetvenim modelom primerja 
sociolog Urban Vehovar, ekonomista Janez 
Šušteršič in Luka Gubo na podlagi odzivov 
različnih držav na finančno krizo razgri-
njata nekaj mogočih modelov umika dr-
žave iz gospodarstva, pisatelj in ravnatelj 
osnovne šole Dušan Merc pa je prispeval 
nekaj streznjujočih utrinkov iz resničnega 
življenja. 
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JerneJ PikaLo

isalo se je leto 1543. Nikolaj Kopernik je 
tik pred smrtjo objavil razpravo De Revo-
lutionibus orbium coelestium (O krože-
nju nebesnih sfer), v kateri je predstavil 
nov pogled na svet: heliocentrični mo-
del. Delo je izzvalo stoletja zakoreninjene 
poglede na delovanje vesolja in pretirano 
pomembnost Zemlje ter, posledično, člo-

veka. Spoznanje, da smo človeška bitja, skupaj z našim pla-
netom in sončnim sistemom (in celo galaksijo) nekaj pov-
sem običajnega in zato nepomembnega v vesolju mnogih 
sistemov planetov, pomeni streznitev, ki ni bila sprejeta 
zlahka. Vsa zagotovila kozmologij srednjega veka so naen-
krat odpadla, rodil se je nov pogled na svet, ki je bil veliko 
manj varen in udoben, zato pa bolj atomiziran, razsredi-
ščen in negotov.
Za družbene in politične mislece poznega sedemnajstega 
stoletja je kopernikanska revolucija prinesla ogromno mi-
selnih izzivov. Kar naenkrat so do takrat osrednje katego-
rije družbene in politične misli postale prazne in neupo-
rabne, pomen avtoritete in podrejanja oblasti je bilo treba 
osmisliti na novo. Janez VI. Škotski (kasneje tudi Janez I. 
Angleški) je s svojo politično teorijo konec šestnajstega in v 
začetku sedemnajstega stoletja še nasprotoval idejam druž-
bene pogodbe in verjel, da so kralji mali bogovi na Zemlji in 
da zato njihova politična avtoriteta izhaja iz božje, v nasle-
dnjega pol stoletja pa so se zgodili epohalni premiki. 
Znanstvena revolucija je imela pomemben (a ne izključen) 
vpliv na družbeno in politično misel. Začelo se je razmišlja-
ti ne samo o harmonijah, temveč tudi o disharmonijah kra-
ljevih dveh teles, zorela je ideja o individualizmu in narav-
nih posameznikovih pravicah. Hobbes, Locke, Rousseau in 
sopotniki so se čutili poklicani, da razmišljajo o novih nači-
nih utemeljevanja oblasti in odnosov med ljudmi. 
Teorije družbene pogodbe oziroma kontraktualistične teo-
rije so bile odsihmal stalnica razmišljanja o celi vrsti odno-
sov in interakcij med ljudmi v zahodnih družbah. Mogoče 
je celo reči, da smo v zahodnem svetu na neki način uje-
tniki razmišljanja o družbenem in političnem skozi teorije 
družbene pogodbe. Za nas predstavljajo način razmišljanja 
o moralni in politični avtoriteti, o urejanju odnosov med 
ljudmi, med nadrejenimi in podrejeni, moškimi in ženska-
mi, rasami. Čeprav so zgolj miselni oziroma teoretski pripo-
močki, s katerimi misleci poskušajo urejeno misliti odnose 
med ljudmi, so jih z veseljem posvojili politiki. Z govorje-
njem o družbenih pogodbah poskušajo prodajati svoje vizi-
je političnega in družbenega urejanja zadev, v zadnjem času 
vedno bolj pogosto zapakirane za hitro potrošnjo tabloidi-
zirane politike. 
Družbene pogodbe nikoli niso (bile) kot druge pisane po-
godbe, a njihov vpliv je segal onkraj zapisane pravnosti ne-
kega odnosa. Prišli smo celo tako daleč, da smo pod vpli-
vom teorij družbenih pogodb začeli razmišljati o človeških 
odnosih kot o pogodbenih odnosih te ali one vrste, pač v 
skladu z individualistično doktrino oposamljenega posa-
meznika in njegovih redukcionistično zastavljenih druž-
benih odnosov, ki naj bi bili zgolj in vedno iniciirani ter 
odobreni z njegove strani, torej imitacija pravnih pogodbe-
nih odnosov. Seveda je jasno, da je razumevanje človeških 
odnosov zgolj skozi pogodbene odnose redukcionizem fe-
nomena človeškega in vseh njegovih stremljenj. Je veliko 
premalo, da bi na ta način zares želeli urejati odnose v po-
litičnih skupnostih.

»Potrebujem« in/ali »želim«
A vendarle imajo teorije družbene pogodbe tudi dobre stra-
ni. Navdihujejo nas, da premišljamo o svoji naravi ter o na-
ravi odnosov s soljudmi. Kaj si sploh želimo od življenja v 
družbi in politični skupnosti? Kakšno je zaželeno stanje od-
nosov med ljudmi? Pa število teh odnosov? Njihova gosto-
ta? Kakšna naj bodo razmerja nadrejenosti in podrejeno-
sti, odgovornosti in politične oblasti? Premisliti moramo, 
ali smo v skladu s tisto Marxovo krilatico o enakopravno-
sti v političnih nebesih in neenakosti na zemlji res vsi tako 
zelo enaki in enakopravni pri vstopanju v razmerja z dru-

gimi ljudmi. Dominira patriarhalno pokroviteljstvo in je 
zato pred družbeno pogodbo pravzaprav potrebna pogod-
ba med spoloma, da bi se sploh lahko začeli pogovarjati o 
odnosih enakih in enakopravnih posameznic in posame-
znikov?
Na razmišljanja o odnosih med ljudmi in posledično druž-
benih pogodbah vedno vplivajo dogajanja v nekem zgodo-
vinskem obdobju. Znanstvena odkritja šestnajstega stole-
tja, zavrnitev aristotelovskega pogleda na svet, Galenova 
medicinska spoznanja so skupaj imeli vpliv na razmišlja-
nje o političnih odnosih nadrejenosti in podrejenosti, var-
nosti posameznika in družbe tistega časa. Velika gospodar-
ska kriza začetka dvajsetega stoletja je prinesla Rooseveltov 
odgovor v obliki New Deala – nabora gospodarskih in druž-
benih ukrepov, ki so Ameriko in Američane povezali v sku-
pnost. Po drugi svetovni vojni je bila naloga najti družbeno 
pogodbo, ki bo odgovarjala na izziv »potrebujem«. V razde-
jani Evropi je bilo treba najti modaliteto ustvarjanja eksi-
stenčnih pogojev za čim bolj normalno in bogato življenje. 
Konec sedemdesetih in v začetku osemdesetih se je za-
čel proces, ki se je končal s finančno in gospodarsko kri-
zo 2008–2009. Neoliberalna in neokonservativna politika 
sta prvi začutili, da ljudje ne več zgolj »potrebujejo«, ampak 
tudi »želijo«. Tisto, kar je v povojnem času lahko zagotavlja-
la zgolj država in politika, je bilo zagotovljeno. Sistemi dr-
žav blaginj so bili zgrajeni, življenja ljudi relativno vedno 
bogatejša. »Želim« je bil izziv politiki nove dobe, ko se je 
ljudem zazdelo, da za ustvarjanje lastnih življenj ne potre-
bujejo več države in politike v prejšnji obliki, pač pa zgolj 
kot nočnega čuvaja, ki s strani pazi, da so ustvarjeni pogo-

ji za enakopravno izpolnjevanje njihovih »želja«. Časi, ko 
je tiho veljala družbena pogodba, po kateri je bilo povsem 
normalno in družbeno sprejemljivo, da so bankirji dobiva-
li večmilijonske nagrade za hazardiranje z davkoplačeval-
skim denarjem, so definitivno mimo.  

Aktivno okolje
Kaj je torej družbena pogodba za novo dobo? Predvsem bo 
morala vedno bolj odgovarjati na izziv »zmorem«. Za da-
našnje evropske politične skupnosti, kljub finančni in go-
spodarski krizi, ni več ključno ustvarjanje osnovnih ek-
sistenčnih pogojev kot v povojni Evropi niti vsesplošna 
deregulacija sedemdesetih in osemdesetih, kjer bi se vsak 
zanašal nase in upal na najboljše individualne priložno-
sti. Kriza, s katero smo bili v zadnjih dveh letih soočeni, je 
predvsem civilizacijska kriza, je kriza načina življenja, kot 
smo ga poznali, ter posledično odnosov med posamezniki. 
Izziv »zmorem« se zato ne bo več nanašal na zadovoljeva-
nje klasičnih materialnih potreb, ampak predvsem na tako 
imenovane postmaterialne potrebe, na primer srečo, sta-
bilnost življenjskih potekov, kreativnost življenjskih stilov 
in podobnim. Soočeni smo z izzivom, kako ustvarjati krea-
tivno okolje za doseganje postmaterialnih potreb. 
S krizo s(m)o državi znova začeli priznavati bolj aktivno 
vlogo pri zadevah, kot je na primer človeška varnost – vlo-
go, ki je zares nikoli ni izgubila. A pomembneje kot recikli-
rana vloga države je, da ima država s svojim aparatom ome-
jen doseg urejanja medčloveških odnosov. Čas državnega 
pokroviteljstva je mimo. Družbe so postale preveč komple-
ksne, da bi jih bilo mogoče urejati od zgoraj navdol. Mogoče 
je zgolj ustvarjati primerne pogoje, da lahko vsak realizira 
svoje potenciale. Skrb zbujajoč je na primer podatek, da je 
v ZDA delež ljudi, ki pravijo, da se o pomembnih vprašanjih 
nimajo s kom pogovarjati, v zadnjih dvajsetih letih zrastel 
z 10 na 25 odstotkov. 
Sodobna biologija, nevroznanost, evolucijska psihologija, 
behavioralna ekonomija in ne nazadnje družboslovje so 
nas naučili, da smo predvsem družbene živali in da se kot 
taki zanašamo na druge za naš občutek sreče, samospošto-
vanja, pomembnosti ali celo življenja. Bruto družbeni proi-
zvod je sicer lahko mera družbene uspešnosti, a veliko pre-
malo natančna in z zelo omejeno pojasnjevalno močjo za 
sodobne družbe. Merilo bo moralo upoštevati vsaj množi-
no in gostoto družbenih vezi med posamezniki, napredek v 
zdravju, čistejšem okolju, boljši izobrazbi in tako naprej. 
Nova družbena pogodba torej ni samo vprašanje enakosti, 
enakopravnosti ali celo pravičnosti v razdeljevanju družbe-
nega proizvoda. Tudi ni več zgolj vprašanje ranljivosti po-
sameznika za tančico ignorance in iz tega rojenih družbe-
nih in političnih vezi. Nova družbena pogodba je vprašanje 
množine in gostote človeških odnosov. Je zaveza, ki izha-
ja iz družbenosti posameznikov, da je mogoče dobro živeti 
samo v čim bolj povezani človeški skupnosti. Zatorej je na-
loga nove družbene pogodbe stremljenje vseh k aktivne-
mu ustvarjanju možnosti za samorealizacijo želja in inte-
resov posameznikov. Kreativni posameznik 21. stoletja ne 
potrebuje pokroviteljske politike (da o omejujoči sploh ne 
govorimo), da bi zanj neposredno skrbela in se vmešavala v 
njegove zadeve. Potrebuje pa aktivno okolje, ki mu bo omo-
gočalo in ustvarjalo pogoje za uresničevanje ambicij skozi 
vsestransko lastno kreacijo. Samo takšno okolje lahko ak-
tivno spodbuja priložnosti za pridobitev temeljnih dobrin, 
kot so izobraževanje, zaposlitev, dohodek, bogastvo in sre-
ča. •
—
Dr. Jernej Pikalo je izredni profesor na Fakulteti 
za družbene vede Univerze v Ljubljani.

Nova družbena pogodba ni več samo vprašanje enakosti, enakopravnosti 
ali celo pravičnosti v razdeljevanju družbenega proizvoda. Nova družbena pogodba je 
vprašanje množine in gostote človeških odnosov.

DRuŽBENE POGODBE NIKOLI NISO 
(BILE) KOT DRuGE PISANE POGODBE, 
A NJIHOV VPLIV JE SEGAL ONKRAJ ZAPISANE 
PRAVNOSTI NEKEGA ODNOSA. PRIŠLI SMO 
CELO TAKO DALEČ, DA SMO POD VPLIVOM 
TEORIJ DRuŽBENIH POGODB ZAČELI 
RAZMIŠLJATI O ČLOVEŠKIH ODNOSIH KOT O 
POGODBENIH ODNOSIH TE ALI ONE VRSTE.

Ustanovitev Slovenske demokratične zveze v 
Cankarjevem domu 16. februarja 1989. V ospredju 
Dimitrij Rupel, za njim (z leve) Hubert Požarnik, Rudi 
Šeligo, Janez Janša in Alojz Križman.
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Urban VehoVar

o koncu druge svetovne vojne sta se na Slo-
venskem zamenjala dva modela družbene 
pogodbe, prvi, utemeljen na egalitarizmu in 
avtoritarizmu, je zdržal do druge polovice 
osemdesetih, drugi, utemeljen na predstavi 
o splošni družbeni blaginji, je zdržal skoraj-
da do konca tega desetletja. 

Prvi je bil preoblikovan, ko so bili vzpostavljeni formal-
na demokracija, kapitalizem in državnost. Zamenjavo levo-
sredinskih koalicij, ki se je zgodila po volitvah v letu 2004, 
lahko že razumemo kot izraz dvoma o upravičenosti bla-
ginjsko-demokratičnega modela. Globalna gospodarska 
kriza je ta dvom še zaostrila, razkrila je pač vsa protislovja 
razmerij med nacionalnimi oligarhičnimi elitami in pleb-
som, zato se od druge polovice leta 2008 očitno lomi tudi 
blaginjsko-demokratični model. Najverjetneje ga bo nado-
mestila oblika, ki bo kvazidemokratična, kvaziegalitarna 
ter, tako kot zmeraj, avtoritarna. 

V nadaljevanju bom očrtal vse tri modele družbene po-
godbe, dva pretekla ter obrise modela, ki šele nastaja. 

prva družbena pogodba 1945–1990: 
vam oblast, nam polne želodce
Družbena pogodba, vzpostavljena v FLRJ oziroma SFRJ po 
drugi svetovni vojni, naj bi bila utemeljena na preprosti za-
menjavi: partija je svojo brezpogojno oblast poplačala s pol-
nimi želodci. 

Josip Županov, eden pomembnejših sociologov iz časov 
socialistične Jugoslavije, je leta 1970 postavil hipotezo, da 
je modernizacija jugoslovanske družbe blokirana, ker v ju-
goslovanski družbi prevladovujejo egalitarne vrednote, ki 
imajo negativen vpliv na njeno produktivnost. Po Župano-
vu naj bi egalitarizem predstavljal »koncepcijo o egalitar-
ni alokaciji ›družbenih nagrad‹, ne glede na vse druge oko-
liščine, vključujoč sposobnosti in distribucijo položajev v 
ekonomski, družbeni in politični strukturi«. Egalitarizem 
naj bi bil »centralna os nekega širšega kompleksa, ki pred-
stavlja ›cluster‹ kognitivnih perspektiv, etičnih načel, druž-
benih norm in kolektivnih stališč«. Ta zbir je Županov po-
imenoval ›egalitarni sindrom‹. 

Na ravni kolektivne perspektive naj bi šlo za perspektivo 
›omejenih dobrin‹, ki se izteka v »zero sum game«. Etična 
načela naj bi bila načela redistribucije (»tisti, ki imajo, naj 
dajo tistim, ki nimajo«, to naj bi bila po Županovu moralna 
obveza predindustrijskih družb). Na normativni ravni naj 
bi imeli opraviti z normo egalitarne delitve: ne samo, da po-
sameznik ne sme prejeti prevelikega zaslužka, tudi želeti si 
ga ne sme, v nasprotnem primeru bo sankcioniran. Kolek-
tivna stališča kot zadnjo sestavino egalitarnega sindroma 
naj bi sestavljali obsedenost z zasebnikom, antiprofesiona-
lizem, intelektualna uravnilovka in antiintelektualizem. 

Koncepcijo egalitarnega sindroma Županova sta nadgra-
dila ter kritizirala Jan Makarovič in Ivan Bernik. Makaro-
vič je ugotovil, da je sindrom sestavljen iz dveh ideoloških 
kompleksov, iz egalitarnega in avtoritarnega. Prvi označu-
je izenačevanje na ravni prerazporejanja družbenih dobrin, 
drugi kompleks pa se nanaša na blokado interesne dife-
renciacije družbe. Podobno je tudi Bernik prišel do skle-
pa, da gre za to, da elita sprejme vrednote egalitarizma, ki 
so ji sicer tuje, v zameno zanje pa dobi v roke možnost ne-
omejenega upravljanja družbenih zadev. Tako se egalitar-
ni kompleks egalitarnega sindroma združi z avtoritarnim 
kompleksom. 

Ima pa, ali je imela, predstava o egalitarizmu Josipa Žu-
panova več napak. Zagotovo je kulturno deterministična 
in poskuša zgolj z egalitarizmom, ki da je značilen za tra-
dicionalne družbe, razložiti preveč. Zmotno je, na primer, 
prepričanje, da so vrednote manualnega delavstva zgolj 
egalitarne. Zdi se tudi, da je poskušal Županov z egalitariz-
mom upravičiti privilegije skrbnikov družbene pogodbe, tj. 
nomenklature. Poleg tega je bila jugoslovanska družba ra-
zvojno zmeraj izrazito raznovrstna.

Predpostavimo lahko, kolikor sploh sprejmemo tezo o 
prevladi tradicionalizma, da je elita sprejela zgolj tisti del 

vrednot prebivalstva, ki je omogočal nemoteno reproduk-
cijo njene moči. In ne le da je elita te vrednote sprejela, tem-
več jih je tudi oblikovala, ko je aktivno ohranjala ideologijo, 
v skladu s katero je skrbela za blaginjo prebivalstva, v zame-
no za neomejeno oblast. Industrijski proletariat in srednji 
sloj, ki se je na Slovenskem pojavil in razširil v osemdese-
tih letih prejšnjega stoletja, lahko v skladu s to logiko razu-
memo kot žrtev elite in ne več kot zaviralca industrijskega 
razvoja, kot je mogoče sklepati na podlagi izvajanj Župa-
nova.

druga družbena pogodba 1990–2010: 
vam oblast in lastnino, nam blaginjo
Družbena pogodba po letu 1990 je bila prav tako preprosta 
kot prva, utemeljena je bila na izmenjavi privilegijev poli-
tičnih in gospodarskih elit v zameno za blaginjo plebsa. V 
tem primeru lahko govorimo o ›blaginjskem sindromu‹. 

Uvedba demokracije ter kapitalizma je v kontekstu obli-
kovanja nove družbene pogodbe dokaj nepomembna. Pač, 
pomembna je le v tistem obsegu, ko zagotavlja dovolj vi-
soko raven blaginje. Namreč, kolikor lahko politične in 
gospodarske elite zagotovijo, da bo populacija vzdrževala 
pričakovano raven kakovosti življenja oziroma pričakova-
no raven blaginje, prebivalstvo ne bo nasprotovalo proce-
som privatizacije družbenega premoženja ter privilegijem 
političnih in gospodarskih elit. Dejstvo je namreč, da pre-
bivalstvo RS razume demokracijo, kot ugotavlja Bernik, 
predvsem instrumentalno, torej skozi želodec, ne pa sub-
stantivno oziroma vsebinsko. 

O tem, da so politične in gospodarske elite v RS vse do 
začetka gospodarske krize vzdrževale dovolj visoko raven 
blaginje prebivalstva, lahko sklepamo na podlagi vrste do-
stopnih statističnih podatkov.

Blaginja Slovencev v zadnjih dveh desetletjih
Podatki Svetovne banke kažejo, da bruto domači doho-
dek na prebivalca, izražen v primerjalni kupni moči (GNI 
PPP), v RS vztrajno narašča. Leta 2000 je znašal 17.390 do-
larjev (World Development Report 2002), leta 2004 20.730 
(World Development Report 2006), leta 2008 pa je že prese-
gel 27.000 ameriških dolarjev (World Development Report 
2010). 

Navedbe Urada RS za makroekonomske analize in razvoj 
(UMAR) so nekoliko skromnejše, saj kažejo, da znaša bru-
to domači proizvod na prebivalca, izražen v kupni moči, v 
letu 2008 92 odstotkov povprečja 25 članic EU, medtem ko 
je leta 2000 znašal 80 odstotkov. A tudi tukaj se srečujemo 
z neprekinjeno rastjo.

Kar zadeva realno gospodarsko rast, je ta v obdobju od 
leta 1993 do 2001 znašala v povprečju 4,3 odstotke na leto 
in je bila najstabilnejša med tedanjimi kandidatkami za 
članstvo v EU. Ta trend se je nadaljeval tudi v poznejšem 
obdobju; tako je leta 2005 realna gospodarska rast znaša-
la 4,3 odstotka, leta 2006 5,9 odstotka, leta 2007 6,8 in leta 
2008 3,5 odstoka.

Nominalne bruto plače na zaposlenega so se v obdobju 
od leta 1996 do leta 2008 neprekinjeno povečevale, prav 
tako produktivnost dela. Od leta 2001 do leta 2007 je viši-
na bruto plače na zaposlenega narasla v povprečju za 2,2 
odstotka na leto.

Vse od leta 1997 do leta 2007 je upadala stopnja tveganja 
revščine. Leta 1997 je pod pragom tveganja revščine žive-
lo 14 odstokov prebivalstva RS, leta 2007 11,5, leta 2008 pa 
je številka malce poskočila, na 12,3 odstotka. Stopnja tve-
ganja revščine v RS je ena izmed najnižjih med državami 
članicami EU. 

Ugodna je tudi porazdelitev oseb v dohodkovne razrede. 
Leta 1998 se je v nižji dohodkovni razred uvrstilo 14 odstot-
kov oseb, leta 2006 pa le še 11,8; v spodnji srednji razred se 
je leta 1998 uvrstilo 54,1 odstotka oseb, leta 2006 pa 53,1; v 
zgornji srednji razred se je leta 1998 uvrstilo 26,9 odstotka 
oseb, leta 2006 pa že 30,4 odstotka oseb; v višji dohodkovni 
razred se je leta 1998 uvrstilo 5,1 odstotka oseb, leta 2006 pa 
4,7. Izračuni UMAR potemtakem kažejo, da postaja Slove-
nija vse bolj družba srednjega dohodninskega razreda.

V zadnjih desetih letih upada tudi stopnja registrirane 
brezposelnosti. Leta 2000 je znašala 11,8 odstotka, leta 2005 
10,2, leta 2006 9,4 in leta 2007 7,7 odstotka. Stopnja regi-
strirane brezposelnosti je upadala vse do zadnjega kvartala 
leta 2008. Stopnja registrirane brezposelnosti v Sloveniji je 
ena izmed najnižjih med državami članicami EU.

So elite držale obljubo?
Navedeni podatki so fascinantni. Kažejo, da so se slovenske 
gospodarske in politične elite držale svojih zavez iz nenapi-
sane družbene pogodbe. Vendar je težava povzetih podatkov 
ta, da so prikrojeni oziroma jih ne moremo pravilno brati, če 
ne poznamo njihovega ozadja ali metodologij njihovega iz-
računa. 

Težava z izračunom primerjalne kupne moči prebivalstva 
je, da vključuje vse finančne prilive v državo, torej tudi sko-
kovito rast zadolževanja slovenskih podjetij pri tujih ban-
kah, ki je potekalo od leta 2005 do leta 2008. Znesek zadolži-
tev slovenskih podjetij znaša približno štiri milijarde evrov. 
Ta znesek je bil namenjen odkupu podjetij in vzdrževanju 
socialnega miru v času navidezne konjunkture. 

Na kratko, najverjetneje so podatki, ki kažejo, da je kupna 
moč prebivalstva RS naraščala tudi v letih od 2005 do 2008, 
lažni. Prav tako že več let narašča delež populacije, ki pre-
jema denarne prejemke, ki jih dvigujejo nad prag revščine. 
Prav tako so iz statistik brezposelnih izločeni tisti posame-
zniki in posameznice, ki so obupali in opustili iskanje zapo-
slitve. Kar zadeva zaposlitve, je vse več ljudi zaposlenih del-
no ali za omejen delovni čas, torej na primer zgolj za štiri ure 
na dan ali zgolj za šest mesecev. Družbena pogodba med eli-
tami in plebsom je potemtakem utemeljena na napačno ra-
zumljeni statistiki. 

Gre za to, da lahko prebivalstvo Slovenije ohranja viso-
ko ali vsaj znosno preživetveno raven le tako, da se oklepa 

Vedno jasneje je, da v Sloveniji potrebujemo novo družbeno pogodbo, 
ki bo usmerjena razvojno, modernizacijsko in civilizacijsko. 
Je pa malo zasnov, na katerih bi jo lahko vzpostavili. 

DOSEDANJI MODEL DRuŽBENE POGODBE 
uSTREZA PREŽIVETVENIM POTREBAM 
POLITIČNIH IN GOSPODARSKIH OLIGARHIJ. 
VZDRŽuJE NAMREČ OBSTOJEČA RAZMERJA 
MOČI, OLIGARHIČNE PRIVILEGIJE TER 
PRIVILEGIRAN DOSTOP DO OBLASTI. 

Edvard Kardelj in Jovanka Broz na polharjenju 
na Dolenjskem leta 1968.
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izgovor jim služi vzdrževanje slovenskega tradicionalne-
ga preživetvenega modela, s tem pa omogoča oligarhijam, 
da manipulirajo s prestrašenim plebsom, ki želi predvsem 
preživeti. Zato plebs dovoljuje oligarhijam, da vzdržuje-
jo avtoritaren vzorec razmišljanja in delovanja. In tako se 
ohranjata oblast in vsebina družbene pogodbe takšni, kot 
sta bili na tem prostoru od vekomaj. 

tretja družbena pogodba od 2010: 
nazaj v prihodnost?
Slovenske oligarhije so že pred časom potihoma odstopile 
od družbene pogodbe, ki je bila vzpostavljena v devetdese-
tih prejšnjega stoletja. Nimajo več razloga, da bi vzdrževale 
razmerja ali videz, da je ohranjanje družbene pogodbe za-
nje samoumevno ali del njihovega modus operandi. Spri-
vatizirale so in si prilastile skorajda vse, kar so želele, odslej 
podpora plebsa zanje ni več nujna, računajo pa na to, da bo 
odslej mogoče z njim manipulirati. Zato so odstopile od do-
govarjanja s sindikati, gospodarsko krizo pa uporabljajo kot 
izgovor za slabo vodenje in odsotnost strateškega premisle-
ka oziroma pomanjkanje svojih vodstvenih sposobnosti.

Jasno je, da potrebujemo novo družbeno pogodbo, ki bo 
usmerjena razvojno, modernizacijsko in civilizacijsko. Je 
pa malo zasnov, na katerih bi jo lahko vzpostavili.

Spremembe družbenih pogodb ne vodijo nujno do druž-
bene modernizacije. Ta nikakor ni samoumevna: sloven-
ska družba se namreč v zadnjih dveh desetletjih postopno 
retradicionalizira. Hodimo pač rakovo pot. Tisto, kar je v 
procesih retradicionalizacije daleč najslabše, pa je to, da v 
njih izgublja daleč najmodernejši del prebivalstva, kreativ-
ni razred, ki prebiva v mestih. Na žalost ostaja slovenska 
družba v novem tisočletju, kar zadeva mentaliteto vladajo-
čih oligarhij ter večine plebsa, ruralna in avtoritarna, pred-
civilizacijska. Priznava zgolj moč in privilegije, ki jih sicer 
postavlja pod vprašaj, vendar ta narod ni narod revolucio-
narjev. Privolil bo sicer v formalno spremembo družbene 
pogodbe, a je v njem veliko premalo duha, da bi se prema-
knil kam više. Svojo bolečino bo pleme ponovno utopilo v 
alkoholu, samomorih in avtomobilskih nesrečah. 

Prebiranje Spenglerjevega Propada zahoda se kaže kot 
napoved zatona demokratičnih projektov. Spengler na-
mreč predvideva, da bo obdobju demokracije sledilo ob-
dobje vladavine oligarhije, to se je v Sloveniji že zgodilo, 
oligarhični vladavini pa bo sledilo obdobje tiranije ali av-
toritarnega vladarja. In tako naprej, znova v demokracijo 
in njene neizogibne nasledke. V tem kontekstu je govor 
o družbeni pogodbi zgolj pesnikovanje filozofov, iščočih 
smisel v sicer nesmiselnem ali pač neizogibnem cikličnem 
pretoku zgodovine. Človek pač teži k osmišljanju, to je del 
naše genetske dediščine. Končno sta nasledek osmišljanja 
tudi religija in religioznost.

Pospešena erozija temeljev družbene pogodbe v Slove-
niji, s katero se soočamo danes, ne pomeni, da bo izbruhni-
la revolucija. Pomeni zgolj to, da bo, najverjetneje, volilno 
telo poskušalo izbrati druge voditelje, po zgledu latinskoa-
meriških delegiranih demokracij, ali pač voditelje, ki bodo 
obljubljali spremembo na bolje. 

To pomeni, da prebivalstvo zavestno ali nezavedno hle-
pi po voditelju, ki bo nacijo odrešil korupcije in nepotiz-
ma ter uresničil njegova najintimnejša upanja po življenju 
v blaginji. •

—
Dr.Urban Vehovar je docent na Pedagoški fakulteti 

Univerze na Primorskem v Kopru.           
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slovenskega tradicionalnega preživetvenega vzorca, da svo-
jih preživetvenih virov torej ne črpa zgolj iz naslova uradne 
ekonomije in socialnih transferjev, temveč se naslanja tudi 
na dohodke iz območja sive ekonomije ter na vire, ki jih pre-
more krvno sorodstvo. To je skorajda edini način, s katerim 
se prebivalstvo, ali njegov precejšen delež, varuje pred pad-
cem v brezno pomanjkanja. 

Slovenski tradicionalni preživetveni model
Osnovna težava prve in druge družbene pogodbe v RS je, 
da sta bili obe utemeljeni na slovenskem tradicionalnem 
preživetvenem modelu. Vendar je ta model, kljub temu, da 
predstavlja blažilo socialne, moralne, razvojne ter politične 
krize, s katero se soočamo, izrazito destruktiven, ker blo-
kira ustvarjalni naboj nacije. Blokira namreč procese ho-
rizontalne oziroma prostorske ter vertikalne mobilnosti, 
blokira inovativnost posameznikov, ko jih pribija v brez-
izhodnost alpskih in hribovskih dolin, poleg tega pa vzpo-
stavlja in ohranja tudi vzorce korupcije in nepotizma. V 
svojem jedru je sovražen urbanemu, civiliziranemu senti-
mentu, ko podpira vzorce delovanja, ki so značilni za pred- 
ali obmoderne družbe. 

V tem kontekstu ostaja slovenska družba plemenska 
družba, utemeljena na krvnem sorodstvu, na pripadnosti 
lokalni skupnosti oziroma alpski ali hribovski dolini, od 
koder izhaja vsakdo izmed nas. (Žal mi je, da na tem me-
stu pišem o narodu oziroma plemenu, vendar ne gre dru-
gače: priseljenci imajo v slovenskem političnem in gospo-
darskem življenju tako malo teže, da ne morejo vplivati na 
kolektivno zavest in podzavest tega plemena; Balkan žuri 
tukaj pač ne štejejo, kot ne šteje konzumiranje bureka). Vse 
skupaj se podvaja s pripadnostjo raznim legalnim in pol-
legalnim združbam, na primer kakšnim rotarijcem, lion-
som, Opusu Dei ali malteškemu redu, da o političnih stran-
kah niti ne govorimo. Drugače na tem prostoru namreč ni 
mogoče preživeti.  

Natančnejši pogled pokaže, da se v ozadju slovenske 

družbene pogodbe skrivajo številni razcepi. Številni izmed 
njih so nevidni, drugi prikriti, nekaterih se ne želimo zave-
dati, ker so del travmatičnega kolektivnega nezavestnega 
in polzavestnega. Med njimi naj omenim razcep med sta-
rejšo in mlajšo generacijo, med moškimi in ženskami, med 
ruralnim in urbanim, med tradicionalnim in modernim, 
med primitivnim in civiliziranim, med stagnacijo in razvo-
jem.     

Težava z obema družbenima pogodbama, ki sta v tem 
prostoru pustili neizbrisen pečat, je to, da zaradi svoje za-
snove in vsebine blokirata prehod med družbama inovativ-
nosti in znanja, v katerih prevladuje mlajša generacija, v ka-
terih so ženske relativno privilegirane in v katerih mesto in 
mestna mentaliteta absolutno prevladujeta nad značilnost-
mi plemenske družbe. 

Obenem pa dosedanji model družbene pogodbe ustreza 
preživetvenim potrebam političnih in gospodarskih oligar-
hij. Vzdržuje namreč obstoječa razmerja moči, oligarhične 
privilegije ter privilegiran dostop do oblasti. Kot orodje ali 

TEŽAVA Z OBEMA DRuŽBENIMA 
POGODBAMA, KI STA V TEM PROSTORu 
PuSTILI NEIZBRISEN PEČAT, JE TO, DA 
ZARADI SVOJE ZASNOVE IN VSEBINE 
BLOKIRATA PREHOD MED DRuŽBAMA 
INOVATIVNOSTI IN ZNANJA, V KATERIH 
PREVLADuJE MLAJŠA GENERACIJA, 
V KATERIH SO ŽENSKE RELATIVNO 
PRIVILEGIRANE IN V KATERIH MESTO 
IN MESTNA MENTALITETA ABSOLuTNO 
PREVLADuJETA NAD ZNAČILNOSTMI 
PLEMENSKE DRuŽBE.
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Delavske demonstracije 
28. novembra 2009 v Ljubljani
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žiga VodoVnik

Demokracija ni nekaj, kar smo že dosegli in jo zato imamo za vedno. Ne pomeni zgolj pasivnega glasovanja 
oziroma izbire med že ponujenimi opcijami, temveč pomeni aktivno (so)oblikovanje opcij in realizacijo ciljev.

o smo sredi devetdese-
tih let prejšnjega sto-
letja opazovali druž-
beni razvoj (razkroj?) 
v republikah bivše Ju-
goslavije, smo z zaskr-
bljenostjo – nekateri 
celo s privoščljivostjo – 

opazovali trend, ki je namesto v demokra-
cijo vodil v partitokracijo in tajkunizacijo. 
Verjetno smo si bili tedaj vsi enotni, da je 
protidemokratični cunami Slovenijo k sre-
či zaobšel, vendar lahko dobro desetletje 
kasneje ugotavljamo, da nas je val dosegel 
z zamudo. 

Šele danes v popolnosti razumemo, za-
kaj je Samuel Huntington v svojem delu 
Tretji val demokratizacije (The Third Wave 
of Democratization, 1991) pri opredelitvi 
valov demokratizacije – kot skupin preho-
dov iz nedemokratičnih v demokratične 
režime, ki se dogodijo v določenem časov-
nem obdobju in ki so bistveno številčnejši 
od prehodov (zdrsov) v drugo smer – ve-
dno znova izpostavljal tudi pomen povra-
tne zanke. Detajl, ki smo ga v knjigi (ne)na-
menoma prezrli, je bil ravno demokratični 
zdrs, ki se s krepitvijo političnega nihilizma 
in cinizma znotraj slovenske politične sku-
pnosti znova kaže kot moment, potreben 
resne obravnave. 

nova družbena pogodba 
ali rehabilitacija demokracije?
V takšnih razmerah so povsem razumljive 
vse glasnejše pobude po oblikovanju nove 
družbene pogodbe znotraj slovenskega de-
mosa, ki naj bi spet konsolidirala demo-
kratični projekt. Toda odpira se vprašanje: 
Ali je v Sloveniji res potrebna nova družbe-
na pogodba? Ali bi nova družbena pogod-
ba zdravila vzroke za anomalije, ki smo jim 
priča, ali pa bi zgolj lajšala njihove simpto-
me? 

Kot bomo videli, je treba rešitev prej is-
kati v rehabilitaciji demokracije, v njenem 
pravem in popolnem razumevanju. Druž-
bena pogodba bi namreč res homogenizira-
la družbo, a se to kmalu izkaže za del pro-
blema in ne rešitve. Če vzamemo na primer 
medsebojno približevanje političnih strank, 

potem lahko kmalu uvidimo, da je bastar-
dizacija strank, ki s pomikanjem po politič-
nem spektru izgubljajo kredibilnost, hkrati 
pa svojo lastno identiteto (vsaj po njihovih 
ekonomskih politikah jih že nekaj časa ni 
več mogoče ločiti!), problematična, saj ne 
odslikava politične heterogenosti znotraj 
slovenske civilne družbe. Kljub delnemu 
prekrivanju na ravni političnih elit vseeno 
ni mogoče govoriti o stabilni demokraciji, 
to je seveda razumljivo, saj demokracije ne 
smemo vezati na strankarsko areno, tem-
več predvsem na civilno družbo. Znotraj 
civilne družbe pa spet v številnih segmen-
tih pripravljenost na demokratičen dialog z 
drugimi in drugačnimi še vedno ostaja ne-
kaj nepojmljivega. Potrebna torej ni nova 
družbena pogodba, ampak predvsem novo 
razumevanje demokracije.

Čeprav je Slovenija v marsikateri študi-
ji obravnavana kot »zgodba o uspehu«, so 
pretekli in tudi aktualni politični dogodki 
primeren opomin, da je treba knjige brati 
v celoti oziroma da lahko mlade, pa tudi že 
konsolidirane demokracije površno razu-
mevanje demokracije hitro pahne v brezno 
avtoritarnega populizma. Žal so politične 
elite v Sloveniji demokracijo razumele zgolj 
kot novo ustavo, določeno konstelacijo 
centrov politične moči v družbi ter ločitev 
oblasti na posamezne veje. A kot opozarja 
Cornel West, profesor filozofije na univerzi 
Princeton, je treba demokracijo vedno ra-
zumeti kot glagol in ne kot samostalnik, saj 
nas lahko sicer njeno reduciranje vodi do 
nenadne izgube demokratičnih prispevkov 
zgodovinskih ljudskih bojev. Demokracija 
je torej krhka stvar.

nedemokratičnost 
v slovenski politiki
Pred leti je analiza nedemokratičnih inkli-
nacij v slovenski politični skupnosti vodila 
do presenetljivih sklepov. Z lahkoto je na-
mreč bilo mogoče povezati nadvse popular-
no idealnotipsko opredelitev fašizma, kot jo 
je razvil ameriški družbeni kritik Laurence 
Britt, s konturami tedanje politične real-
nosti na Slovenskem. Sprva se je številnim 
kolegom zdel tak sklep pretiran, vendar so 
natančnejši premisleki in poglobljeni pogo-
vori vedno znova vodili do potrditve izho-

diščne teze. Seveda ta ni postulirala, da je 
Slovenija že doživela zdrs, temveč zgolj to, 
da lahko tudi v nekaterih delih slovenske 
politične skupnosti opažamo nedemokra-
tične, še več, protidemokratične aspiracije.

Začudenje in celo ogorčenje nad to ana-
lizo in konstatacijo sta bili zgolj materiali-
zacija pesmi v prozi Radodarni kockar (Le 
Joueur généreux, 1864), v kateri Charles Ba-
udelaire ugotavlja, da je največji hudičev 
trik ravno to, da nas je prepričal, da sploh 
ne obstaja. V tem pogledu je Sloveniji v re-
snici vladal  »radodarni kockar«, ki nam je 
dopovedoval, da ga v naši deželi ni. Trik mu 
je uspeval z razglasi, da naša ladja naposled 
pluje v mirnih vodah, da prihajajo nove pri-
ložnosti, da je Slovenija v dobri kondiciji, da 
ima dobro posadko, veter v jadrih in krmilo 
obrnjeno v pravo smer, da je obzorje naro-
dove prihodnosti jasno kot še nikoli doslej, 
da je pred sedanjo in prihodnjimi generaci-
jami srečna plovba. A če poslušamo aktual-
ne razprave nekaterih politikov, pa tudi ne-
katerih  »neodvisnih«  analitikov, katerih 
čevlji so vedno bolj izrabljeni na eni strani, 
potem se lahko upravičeno vprašamo:  »Ali 
je ladja načeta? Je zašla? Jo je doseglo neur-
je? Kje je sploh posadka?« Kako je torej mo-
goče, da nam samo nekaj let kasneje grozi 
potop? 

Situacija jeskrb zbujajoča, še bolj pa iro-
nična, saj ravno taka dejanja klicanja kata-
klizme potrjujejo sklepe študij, ki govorijo, 
da poglavitne nevarnosti za ladjo Sloven-
ska demokracija že nekaj časa ne pomenijo 
ostanki »totalitarnega sistema komunistič-
nega enoumja«,   ampak čeri cinizma in ni-
hilizma političnih strank ter predvsem nji-
hovih Vodij, ki so res publica že pred časom 
zamenjali z res privata. V raziskavi fundaci-
je Bertelsmann Stiftung, sicer znane po šir-
jenju neoliberalnih idej, tako beremo, da 
pomenijo v Sloveniji največjo nevarnost za 
demokracijo politične stranke desne prove-
nience s širjenjem ksenofobije, homofobije, 
romofobije, verske nestrpnosti in seksizma, 
pa tudi s poskusi odprave ustavno določene 
ločitve Cerkve od države. 

Današnje razmere v Sloveniji pravza-
prav še najbolje povzema knjiga Novi ra-
zred, ki jo je sredi petdesetih let prejšnjega 
stoletja napisal črnogorski politični disident 

Milovan Đilas. V njej razvija teorijo o pov-
sem novem pojavu, ki ga do tedaj zgodovi-
na še ni poznala – o novem družbenem ra-
zredu, ki ga ustanovi politična stranka in ne 
nasprotno. Novum tega družbenega razreda 
je, da svojo hegemonijo gradi zgolj na po-
litični moči, saj sploh ni lastnik produkcij-
skih sredstev oziroma je njegovo produkcij-
sko sredstvo politična oblast sama. Ta »novi 
razred« ima po Đilasu slabo razvito razre-
dno zavest, vendar koherentnost črpa iz ko-
lektivnega strahu pred izgubo lahko in hi-
tro pridobljenih privilegijev, zato temu cilju 
podreja vse druge interese in razrede. Lah-
ko mogoče v tej luči bolje razumemo obse-
denost nekaterih z oblastjo? 

agora in circus
Znotraj boja za obrambo centrov moči in 
tako lastnih privilegijev je poglavitna ka-
rakteristika slovenskega »novega razreda« 
že nekaj časa ravno moralizirajoča politika, 
ki po mnenju Igorja Lukšiča namesto opra-
vljanja svojega poslanstva »ponuja črno-be-
lo retoriko, ki zakriva politično nemoč in 
neusposobljenost«. Takšna politika se »za-
pleta v svoje mreže, za samoujetost pa krivi 
druge, ki so politično zrelejši in učinkovi-
tejši ter hkrati prav tako etični, kot bi si že-
leli biti njihovi kritiki. Moraliziranje je odli-
ka tistih akterjev, ki ne znajo naprej, ki ne 
vedo, kako in kam.«

Da bi le znali naprej, da bi vedeli, kako 
in kam, ni potrebna nova družbena pogod-
ba. Zadostovala bo rehabilitacija besede de-
mokracija, da ta ne bo več stvar »politične 
agorafobije« (kot temu pravi kanadski po-
litolog Francis Dupuis - Déri) in izključe-
vanja (denimo Romov, izbrisanih, istospol-
no usmerjenih, samskih žensk, migrantov, 
muslimanske skupnosti), ampak vključeva-
nja in vzajemne pomoči znotraj transkul-
turnih skupnosti. Na tej podlagi bomo prišli 
do spoznanja, da je zdaj hegemonska kon-
cepcija demokracije zgolj prevzela besedo, 
a hkrati zavrnila njeno vsebino. Prišli bomo 
do sklepa, ki ga lahko sicer beremo že v de-
lih ameriškega antropologa Davida Grae-
berja, da so nujni rezultat takšnega (ne)ra-
zumevanja demokracije sodobne politične 
skupnosti (tudi naša!), znotraj katerih ne 
najdemo ničesar podobnega atenski agori, 
jim pa zagotovo ne umanjkajo preštevilne 
paralele z rimskim circusom. Ne nazadnje 
bomo prišli do spoznanja, zakaj arhitektu-
ra ni bila edina stvar, ki jo je imel Graeber 
v mislih.

Na nas je torej, da presežemo poenosta-
vljeno in hkrati nevarno niveliranje demo-
kracije na pravni koncept, ki ga je mogoče 
doseči in nato ohranjati zgolj z ustrezno in-
stitucionalno arhitekturo. Demokracija ni 
»nekaj«, kar smo že dosegli in jo zato ima-
mo za vedno. Ne pomeni zgolj (pasivno) 
glasovanje oziroma izbiro med že ponuje-
nimi opcijami, temveč pomeni aktivno (so)
oblikovanje opcij in realizacijo ciljev. De-
mokracija je namreč proces, tendenca v na-
šem vsakdanjem življenju, kjer spoštovanje 
drugih in drugačnih ni zgolj možnost v času 
obilja, ampak je to – tudi v obdobju eko-
nomske krize – njen temeljni prvi pogoj. 

Da demokracije ne bomo več iskali na 
mestih, kjer je najmanjša možnost, da jo 
tudi najdemo, dodajmo še enkrat: demo-
kracija je glagol. •

—
Dr. Žiga Vodovnik je docent na Fakulteti 
za družbene vede Univerze v Ljubljani.

Štirinajst točk fašizma
Znaki fašizma, kot jih je definiral 
Laurence W. Britt

1. Močan in trajen nacionalizem.
2. Preziranje človekovih pravic.
3. Iskanje sovražnikov in grešnih 

kozlov.
4. Prevlada vojske.
5. Obvladovana množična občila.
6. Obsedenost z nacionalno 

varnostjo.
7. Prepletenost vlade in Cerkve.
8. Varovanje moči korporacij.
9. Zatiranje moči delavstva.
10. Preziranje intelektualcev in 

umetnosti.
11. Obsedenost s kriminalom in 

kaznovanjem.
12. Razširjen kronizem in korupcija.
13. Razširjen seksizem.
14. Nepoštene volitve.

 Vir: Laurence W. Britt (2003), Fascism Anyone?, Free Inquiry 
Magazine, Vol. 23, Number 2, 2003, Amherst.

Janez Janša in Franci Zavrl na proslavi ob 20. obletnici procesa proti četverici JBTZ. 
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lovenska intelektualna elita je nekoč re-
signirano ugotavljala nemoč in tragičnost 
zamudništva celih rodov glede na razviti 
svet, sedanje generacije pa lahko ugotovi-
jo: ustvarili smo repliko demokracije in ži-
vimo v ponaredku civilizacije. Imeli smo 
lepe cilje, pa tudi figo v žepu. Večina argu-
mentacij za osamosvojitev in nov družbeni 

red je bila: ne gre nam dobro, nimamo svobode, ni demo-
kracije, nimamo države. Z drugimi besedami se je razumelo 
tudi kot nagovor: naše nakupovalne košarice oziroma vo-
zički niso tako polni, kakor so v Avstriji, ujetniki ne vemo 
česa smo, verjetno ene partije, sumimo, da je tako, ne sme-
mo reči, kar bi si želeli, lahko šimfamo, ne smemo pa si iz-
birati voditeljev. O svobodi pa nič. Mogoče se je večini vse-
eno zdelo, da živijo svobodno. Nekateri pa so se bali o tem 
spregovoriti.

Prva slika
Zgodilo se je ob osamosvojitvi države oziroma državice, ob 
nastanku nacije oziroma nacijice: učiteljica v drugem razre-
du osnovne šole vpraša otroke, ali imajo radi domače živa-
li, kužke in muce. In otroci povedo, da, radi jih imamo, zelo 
jih imamo radi. Ali je kdo v razredu, ki ne mara kužkov in 
muc? Ne, vsi imamo radi muce in kužke. Vsi si predstavlja-
jo konkretnega kužka, zato zatrjujejo, kako ga imajo radi. In 
učiteljica nadalje vpraša: »Ali bi dali vi hrano kužku, ki je 
lačen?« In vsi otročiči skorajda kričijo, ko hočejo učiteljico 
prepričati, da bi dali jesti malemu ubogemu kužku. In uči-
teljica nadaljuje: »Jaz imam doma dva majhna kužka, ali bi 
jim vi dali hrano?« In vsi v en glas potrdijo, da bi učiteljiči-
nima psičkoma dali jesti.

Ko je kosilo, stoji učiteljica srednjih let, ki ima doma dva 
kužka, na koncu samopostrežne linije in vsi otroci en za 
drugim darujejo goveji zrezek tistega dne od svojega šolske-
ga kosila za mala kužka njihove učiteljice. Kakšnih 23 zrez-
kov. Gospa učiteljica je imela podobo velikanske matere z 
močnimi delovnimi rokami, kakor da bo vse zdaj zdaj priti-
snila na svoje veličastne grudi, in otroci so ji lahko verjeli.

No, zadeva ni tako črna, kakor je videti na prvi pogled: 
vse je res, kar si kdo misli, ko sliši to zgodbo – učiteljica 
je dobesedno kradla in goljufala. Pa vendar gledano malo 
pedagoško: otroci so bili pravilno spodbujeni k ljubezni do 
živali, nekaj so dali zanjo. Dojeli so, da je žival bitje, ki ga 
imamo lahko radi in ki ne sme biti lačno. Njihov občutek ti-
stega dne je bil veličasten: prispevali so k temu, da dva psič-
ka naše učiteljice nista lačna. S svojo žrtvijo koščka mesa so 
se še bolj približali učiteljici in tudi ona si je ob njihovem 
malem žrtvovanju solidno popravila jedilnik za nekaj dni, 
svojo uborno učiteljsko plačo pa je lahko bolj pametno po-

razdelila. Nikar je ne obsojajmo, nikar je ne preganjajmo – 
bodimo srečni, da je podarila srečo našim zanamcem, da so 
bili vzgajani v plemenite ljudi.

Mogoče gre za parabolo o  žrtvovanju in dobičku, o 
vzgoji in poštenosti. Problem se bo razvil pozneje. Z lažjo 
se pač težko vzgaja. Mogoče bo nekdanjim učenčkom od 
vsega ostal samo občutek sreče in toplega odnosa do živali, 
v odnosu do družbe pa bodo vedeli, da so bili nalagani. 

V preteklosti so že prispevali svoj košček mesa, ki so si 
ga pritrgali od ust. V svoji odrasli dobi imajo pravico do za-
sebnosti, posebne sreče in ne mislijo biti več nikoli nate-
gnjeni. Njihove pravice so se razširile na pravice njihovih 
psov.  

Zato in še zaradi drugih zadev dvajset let po razglasi-
tvi lastne države tak dogodek ni več možen. Družba je tako 
razvita in bogata, da imajo psi hrano v konzervah in jo jedo, 
vsaj po reklamah sodeč, iz kromiranih krožnikov, dlaka se 
jim sveti, sreča človeških lastnikov je sreča njihovih psov.

Pogodba med mladimi državljani (in njihovimi zako-
nitimi zastopniki) ter državo je danes obrnjena na glavo. 
Sedanje politične elite lažejo zelo prozorno in zato prese-
netljivo učinkovito. Sedanji politiki ljudem ponujajo hra-
no zastonj – vsakemu, ki gre v šolo. Laž, s katero se vzgaja 
male državljane in njihove starše. Iz mafijskih filmov vemo, 
da nobena malica ni zastonj, da se jo z nečim plača. Poli-
tiki pričakujejo plačilo z enim apoenom lastnega volilne-
ga glasu, ki ga ima državljan. Malica pa je itak servirana iz 
proračuna.

No, mafijski posli, ni kaj. V resnici država podpira s ta-
kšno zastonjkarsko politiko šolske prehrane pivovarne, te-
lekome in lokale v okolici šol. Tisto nekaj denarja, ki ga da 
iz proračuna za malico, bo končalo točno v rokah bogatih. 
Otroci in dijaki in starši bodo dali denar pač tja, kjer ni sub-
vencije, kjer se pošteno plača in kar je njihova notranja pri-
oriteta namesto malice.

Druga slika (iz sedanjosti)
Sindikalni predstavnik učiteljev stopi pred kamere in reče: 
»Za pravice učiteljev sem se pogajal tako, da so mi pritisni-
li pištolo na sence ¼ « Čisto resno, tragično, požrtvovalno in 
igralsko prepričljivo. Potreba, da bo vzbudil v domnevno 
naivnem učiteljstvu refleks, da so že zdaj povsem zlorablje-
ni in zaničevani, da se jim hoče odvzeti vse do zadnjega, je 
zadovoljevanje lastnega ega, nič drugega.

Če k igralskemu prispevku predstavnika učiteljskega 
sindikata dodamo še nekompetentno pripevanje resorne-
ga ministra, ki ob pozivu k varčevanju opleta z neslanimi 
primerjavami o koncentracijskih taboriščih, ko gre za šte-
vilo otrok v razredu, ko bi se samo malo poostrilo res raz-
košne in (že) škodljive normative za delo v šolah, je jasno, 

da družbene pogodbe ni več, da gre za ideologijo, za sloven-
sko politiko, vidno na drugih ravneh, za ustvarjanje sovra-
štva in frustracij. V takšnih primerih ne minister ne pred-
stavnik sindikata ne zastopata potrebne in nujne družbene 
vloge za ohranitev pogodbe med državljani, ampak nasto-
pata in delujeta amoralno. Početje, ki je identično diskurzu 
v parlamentu. Isti cilji, enaka raven laži, ista kultura govo-
ra in ista ciljna skupina volivcev.

Učitelji in drugi državni uradniki (da bi ne spregovorili 
o zdravnikih in sodnikih) v tej družbi brez dvoma niso izko-
riščana vrsta. Njihovi sindikalni zaupniki pa jih hočejo ize-
načiti z delavci. Korenine te laži seveda segajo v čas, ko naj 
bi bili vsi delavci združenega dela. Ampak družbena pogod-
ba se je spremenila, drugačna je, druga je.

Grožnje in pozivi, da je treba na ulico (grožnje, ki si 
jih privoščita mogočni opozicijski politik v zloveščem na-
povedovanju bodočnosti in je s tem neverjetno podoben 
kakšnemu generalu JLA, z enako lahkoto pa tudi mogoč-
ni sindikalni vodja – ki ni več podoben nikomur – z jezo 
in bojevitostjo pravega razrednega borca zaradi ekonom-
ske realnosti), kažejo le na primitivni politični subjekt, ki 
se lahko čudovito prilega razočaranim, nemočnim. Zavetje 
in toploto jim daje v Judeževem objemu. Poziv je izrečen 
kot grožnja: na volitvah se kajpak pričakuje istočasno ne-
pomemben in neizmerno dragocen glas slehernega druž-
benega anonimneža. 

Serija slikic pred poročili, med njimi 
in po njih na televiziji: reklamna resničnost 
in realna politična drža
Slika poosebljene ženske sreče, ki je oprala posvinjano sraj-
co svojemu možku in frocem, zdaj je neizmerno zadovolj-
na, vse je čisto in belo; sledi zaupnost dveh dam, da je sreča 
in svoboda, ker so dnevi, ko lahko živita normalno, ker upo-
rabljata neke vložke; tej svobodi vedno sledi podoba nego-
vane ženske, ki objema belo straniščno školjko in srečna za-
gotavlja, da zdaj ni nobenih bakterij v sekretni luknji. 

Pod vplivom teh čudovitih podob srečnih žensk in la-
stne pomembnosti so parlamentarci v svojem diskurzu 
zoper realno žensko lahko žaljivi, uničevalni in neskonč-
no primitivni. Očitno je zanje srečna samo tista ženska, ki 
objema sekretno školjko, njena svoboda pa svoboda, ki jo 
zagotavljajo neki damski vložki. Podobe iz reklam dobijo 
svojo realno podobo in pravo moč, ko v seriji slik nastopijo 
izvoljeni predstavniki ljudstva v resničnostni montaži na-
cionalne televizije.

Pričakovanja in spodbujanja, bodimo sovražni drug 
do drugega, bodimo zavistni, bodimo maščevalni, bodimo 
celo ubijalski, ponižujoči, se zrcalijo v njihovih političnih 
zahtevah, ko hočejo na oblast ali ko so na oblasti. Ali nase-
damo njihovim pozivom po medsebojnem sovraštvu? Se-
veda, kaj pa naj nam preostane drugega, saj smo jih izvo-
lili. Vsa politična ideologija, ki jo premorejo naši voditelji, 
in tudi njihov diskurz se vsak dan, se iz izjave v izjavo zre-
ducirata na vzbujanje frustracij volivcem. Svoj želje in ža-
lost boste potešili, če nas boste volili. Razen objemanja se-
kretnih školjk, se razume, to je še večja in edina sreča in do 
tega imate pravico.

Za to deželo ne moremo njeni prebivalci narediti nič, 
ker so destruktivnost in avtodestruktivnost političnih elit, 
obsedenost posameznikov s politično močjo tako vseobse-
žne, globoke in tudi nereflektirane od njih samih, da nas, 
kljub zagotovljenim demokratičnim instrumentom sodob-
ne družbe, vleče navzdol, v brezno. 

Za naivne, posebej pa za pokvarjene, je v ponaredku 
možno živeti. Solidno, v blaginji in sreči. Drugi jih niti ne 
zanimajo. Ampak to že zelo dolgo vemo. Številni naši politi-
ki so bili kreatorji naše sreče, pa za to niso nikoli odgovarja-
li. Tudi sedanjim račun za vse skupaj ne bo nikoli izstavljen. 
To je realnost te državice. Kaj pa zdaj? •
—
Dušan Merc je pisatelj in publicist ter 
ravnatelj osnovne šole.
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Igor Bavčar, Gregor Golobič, Dimitrij Rupel, 
Slavko Gaber in Anton Rop med pogovorom 
v okviru volilne kampanje LDS leta 2000.
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riza je izbruhnila predvsem zaradi poka 
ameriškega nepremičninskega balona. Nje-
govo napihovanje je bilo premalo nadzoro-
vano zaradi interesov ameriških politikov 
(Clinton in njegove sanje – vsak Američan 
ima pravico do svoje lastne nepremičnine) 

ter izjemno nizkih obrestnih mer, ki jih je dolgoletni pred-
sednik Centralne banke Alan Greenspan prepozno začel 
zviševati. Zaradi prevelike likvidnosti na trgu, nizkih obre-
stnih mer na hipotekarne kredite in nizkih pristopnih po-
gojev za odobritev kredita so prebivalci vedno več vlagali 
v nepremičnine in tako višali njihovo ceno. Zaradi lepega 
rastočega trenda cen nepremičnin so vsi verjeli, da te ne 
morejo pasti, in so investirali še več. Prav tako so banke še 
nižale pristopne pogoje za kredite, saj se je trg zaradi prena-
sičenosti začel manjšati. Po letu 2004 so banke dajale po-
sojila ljudem brez prihodkov, službe ali premoženja (tako 
imenovana NINJA posojila: »No Income, No Job or Assets«) 
samo zato, da so lahko ohranile tako visoke dobičke kot leta 
prej.

čudežni izvedeni finančni instrumenti
Dodatno so gorivo na ogenj prilili izvedeni finančni instru-
menti, ki so omogočili združitev hipotekarnih posojil. Prin-
cip delovanja teh finančnih instrumentov bomo predstavili 
z zgodbo: Banka A vam in tisoč drugim da hipotekarni kre-
dit, s katerim kupite nepremičnino, in nato kredit sčasoma 
odplačujete. Te hipotekarne kredite banka A s pomočjo ne-
odvisnega strokovnjaka P prepakira v finančni instrument 
MBS (Mortgage Backed Securities) in ga proda banki B ali 
drugim investitorjem, s tem da pred prodajo instrument za-
varuje zavarovalnica A in ga zato bonitetna hiša S oceni z vi-
soko oceno. Banka B oziroma investitor prejema obresti, ki 
jih plačujejo tisti, ki so si pri banki A sposodili denar za na-
kup nepremičnine. Ker je takšne finančne instrumente se-
stavljalo veliko bank, je zavarovalnica A imela veliko dela, 
in to celo tako veliko, da je vrednost vseh MBS, ki jih je zava-
rovala, bila nekajkrat večja kot vrednost zavarovalnice. 

Temu sledi zanimivo nadaljevanje. Ko nekateri lastni-
ki nepremičnin niso mogli več odplačevati mesečnih obve-
znosti, jim je banka A zasegla nepremičnino in jo prodala 
najboljšemu ponudniku. Ker pa je banka A morala prodati 
veliko nepremičnin, je njihova cena začela padati, to pa je 
negativno vplivalo na preostale lastnike nepremičnin. Od 
njih so banke, ki so jim dale posojila, v večini primerov zah-
tevale dokapitalizacijo hipotekarnega posojila, saj je posta-
lo posojilo zaradi padanja cen več vredno kot zastavljena 
nepremičnina. Še več nepremičnin v rokah bank je še po-
spešilo padec njihovih cen in začarani krog se je nadalje-
val.

Medtem je vrednost MBS začela drastično padati in 

banka B je zato imela velikanske izgube. Ker je instrumen-
te zavarovala zavarovalnica A, je banka B zahtevala izplači-
lo zavarovalnine, vendar izplačila ni bilo, saj je morala zava-
rovalnica A izplačati toliko investitorjev v zavarovane MBS, 
da se je tega vsega skupaj nabralo veliko več, kot je bila za-
varovalnica zmožna izplačati. 

Končni rezultat je očiten. Vsi so na izgubi in nastala je 
finančna kriza. Banka A je imela izgubo zaradi odprodaje 
nepremičnin, banka B zaradi investiranja v MBS, zavaroval-
nica A je morala v stečaj, nekdanji lastniki nepremičnin ni-
majo nič, le neodvisni strokovnjak P je ostal brez izgube.

Se vam zgodba zdi znana? Spremenite banko A z Gold-
man Sachs, banko B z RBS (ali mogoče z Lehman Brothers 
ali kakim pokojninskim skladom), zavarovalnico A z AIG, 
lastnike nepremičnin s povprečnim Američanom ter neod-
visnega strokovnjaka P z Johnom Paulsonom, ki je s stavo 
na padec cene tistega MBS, ki ga je sam pomagal sestaviti, 
zaslužil milijardo dolarjev.

Reševanje krize
Zaradi ogroženosti celotnega finančnega sistema je bilo po 
mnenju ameriške vlade in ameriške centralne banke treba 
pomagati bankam, ki jih je ob stečaju investicijske banke 
bratov Lehman zagrabil likvidnostni krč. Ameriška vlada je 
hitro sprejela protikrizne ukrepe za reševanje finančnih in-
stitucij v velikosti 700 milijard dolarjev, ameriška Central-
na banka pa je dodatno znižala temeljno obrestno mero – 
kasneje celo do 0,25 odstotka. 

Podobna zgodba se je zgodila tudi v Evropi – s tem da 
so bile evropske banke v večini primerov le na investicij-
ski strani, a kljub temu so se tla zamajala tudi evropskim 
finančnim institucijam. Evropska komisija je sprejela sve-
ženj ukrepov za reševanje finančnega sistema v velikosti 
400 milijard evrov, dodatno likvidnost bankam pa je zago-
tovila Evropska centralna banka ECB z nižanjem obrestnih 
mer vse do enega odstotka.

Posamezne države so v večini primerov reševale kri-
zno situacijo na podoben način. Da bi povrnile zaupanje 
potrošnikov v finančni sistem, so morale rešiti sistemsko 
pomembne institucije s podržavljanjem, dokapitalizacijo, 
odkupom toksičnih investicij ter z garancijami na bančne 
depozite. Američani so tako rešili več bank in zavarovalnic 
(bančno skupino Citigroup, zavarovalnico AIG idr.), Angle-
ži so morali podržaviti banko Royal Bank of Scotland, ki je 
z MBS-ji izgubila več kot 800 milijonov dolarjev. V celinski 
Evropi so podobno  rešili nekaj pomembnejših bank (Fortis, 
Hypo Real Estate idr.). Evropska komisija je oktobra 2008 
predlagala, da članice povečajo državne garancije na ban-
čne depozite vse do 100.000 evrov, nekatere članice pa so 
celo uvedle 100-odstotno garancijo na depozite). 

Največ polemik je bilo pri reševanju bank z odkupom 

toksičnih investicij. Predstavljajte si, da kupite nov avto za 
10.000 evrov. Kasneje ugotovite, da je pokvarjen, in ga želi-
te prodati. A zdaj že vsi vedo, da je v okvari, in ga nihče več 
noče kupiti. Takrat vam na pomoč priskoči država in odku-
pi avto za prvotno ceno – 10.000 evrov, čeprav je pokvarjen 
in ga sicer nihče noče kupiti. Vi ste zadovoljni, saj ste dobi-
li ves svoj denar nazaj, država pa je denar za to pobrala dav-
koplačevalcem.

Kaznovanje krivih
Reševanje bank je bilo med finančnim šokom nujno za ob-
stoj finančnega sistema, ki je bil motor razvoja več dese-
tletij, vendar so se z intervencijami držav v bančni sektor 
odprla nova vprašanja. Zakaj morajo za napake bančnikov 
plačevati davkoplačevalci? Zakaj nobena izmed velikih fi-
nančnih institucij kljub očitni vpletenosti v nastanek krize 
ni bila kaznovana? Kako bi lahko kaznovali banke oziroma 
podjetja za njihove grehe?

Najpravičnejša kazen za kakršne koli velike napake 
podjetja je njegov stečaj. Če pa podjetja, ki grešijo, rešuje-
mo pred stečaji, ustvarimo le moralni hazard. Kapitalizem 
brez stečaja je kot krščanstvo brez pekla. Tako velika vsota 
za reševanje pomembnih igralcev v finančnem sistemu bi 
bila lahko dosti bolje izkoriščena, če bi vlade kupile deleže 
bank ter tako zagotovile dodatno likvidnost, očistile bilan-
co ter kasneje prodale deleže drugim investitorjem ‒ seveda 
pod pogojem, da izgube krijejo prvotni lastniki, ki so banko 
tudi pripeljali do takšnega stanja. 

Tako se je Švedska z minimalnimi stroški dobro rešila 
krize v devetdesetih prejšnjega stoletja. Za pomoč bančne-
mu sistemu so namenili znesek v višini 3,6 odstotka BDP. Po 
petih letih so dobili povrnjeno 3,4 odstotka  BDP oziroma 
94,4 odstotka investicije. Za primerjavo vzemimo Japon-
sko, ki je reševala svoje banke z odkupovanji slabih inve-
sticij in je za reševanje bančne krize namenila 14 odstotkov 
BDP. Po petih letih so imeli povrnjenega le 0,1 odstotka BDP 
oziroma 0,7 odstotka investicije, po desetih letih pa le okrog 
50 odstotkov investicije.

Združene države so za reševanje te finančne krize do 
zdaj namenile več kot dva tisoč milijard dolarjev, to je pri-
bližno 14 odstotkov njenega BDP. V EU s(m)o za reševanje 
finančnih institucij namenili tisoč petsto milijard evrov, 13 
odstotkov celotnega BDP. Kolikšen delež bomo davkoplače-
valci dobili nazaj iz pomoči za finančne institucije, je dobro 
vprašanje, saj je več kot tretjina pomoči namenjena odkupu 
toksičnih investicij bank in ne direktna investicija v institu-
cije. Komu bodo države v naslednjih letih prodale pokvarje-
ne avtomobile (toksične investicije) po prvotni ceni? •
—
Luka Gubo je študent Fakultete za management
Univerze na Primorskem.

Ko gre človeku zares slabo, preneha biti iz-
birčen in je za rešitev pripravljen storiti kar 
koli. Leta 2009 so še divjale akademske, poli-
tične in doktrinarne razprave o pravem načinu 
reševanja finančne krize, nasprotno pa se zdi, 
da so potem, ko je kriza resno udarila in podrla 
prvo obrambno vrsto ukrepov, vlade brez veli-
kih razmislekov enostavno zgrabile za vsa raz-
položljiva orožja.

Pregled ukrepov različnih držav ne razkri-
je velikih razlik. Vse so porabile zelo veliko de-
narja za reševanje finančnega sistema – doka-
pitalizacije bank, odkup terjatev, jamstvene 
sheme. Vse so uvedle različne spodbude za go-
spodarstvo, zlasti za mala in srednja podjetja, 
za posamezne najbolj prizadete sektorje ali po-
dročja  ter seveda za ohranjanje čim številnej-
ših delovnih mest. Mnoge so tudi povečale jav-
ne naložbe v infrastrukturo ali stanovanja ter 
iskale možnosti za znižanje davkov.

Glavni ukrepi slovenske vlade so bili po-
dobni: subvencioniranje delovnih mest, jam-

stvene sheme za banke, sheme različnih po-
moči za podjetja. Manj drzno so se povečevale 
javne naložbe, saj je bilo že brez njih dovolj iz-
datkov, davki pa se skoraj niso spreminjali, ra-
zen poviševanja trošarin in že v prejšnjem 
mandatu predlaganega povišanja olajšave za 
naložbe ter za izdatke za raziskave in razvoj. 

Najpomembnejša vsebinska razlika se zdi 
to, da sta ameriška in britanska vlada poka-
zali veliko več pripravljenosti za nacionaliza-
cijo bank v težavah kot na primer bolj desno 
usmerjeni nemška ali francoska vlada. Švedska 
izkušnja kaže, da je lahko pristop s podržavlja-
njem cenejši, če ga seveda vlade izvedejo od-
govorno in banke po krizi spet kmalu proda-
jo novim zasebnim lastnikom. Izguba lastnine 
je tako tudi kazen za prvotne lastnike, ki niso 
znali preprečiti neodgovornega ravnanja ban-
ke.

Pri nas so zadeve glede tega precej poseb-
ne, saj sta največji banki že tako v delni lasti 
države in bi država morala podržavljenje izve-

sti tako, da bi vzela lastnino sama sebi. To je se-
veda nemogoče. Zato je zelo dobrodošlo, da so 
se kot alternativa zahtevam po dokapitalizaci-
ji bank z državnim (se pravi davkoplačevalskim 
denarjem) pojavile tudi zamisli o dokapitali-
zacij z javno prodajo novih delnic NLB. Drža-
va kot doslej neuspešna lastnica bi bila tako ka-
znovana z zmanjšanjem svojega neposrednega 
lastniškega vpliva na banko.

Razen pri vprašanju nacionalizacije bank bi 
torej težko trdili, da obstajajo sistematične raz-
like med »levim« in »desnim« reševanjem kriz. 
Enako težko bi trdili, da volivci v krizi bolj voli-
jo leve ali desne politike. Kot kaže primer nem-
ške kanclerke Angele Merkel, nagradijo pred-
vsem tiste, ki jih prepričajo, da so dobri krizni 
menedžerji. Seveda pa jih morajo o tem prepri-
čati z ukrepanjem in ne samo s piarom. •
—
Dr. Janez Šušteršič je izredni profesor na 
Fakulteti za management Univerze na 
Primorskem.

Reševanje gole kože
JaneZ ŠUŠterŠič

Različni odzivi na 
ukrepe v različnih 
državah kažejo, 
da šteje njihovo 
uresničevanje, ne 
pa leve ali desne 
politike.

LUka gUbo

V letih 2008 in 2009 smo doživeli najhujšo krizo po drugi svetovni vojni. Države po svetu so krizo različno občutile, 
vendar so se skoraj vse nanjo odzvale tako ali drugače. Koliko bo to stalo davkoplačevalce?
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zgodovina

Mož s posebnostMi
Matevž Kos

Andrej Rahten: Izidor Cankar. Diplomat dveh Jugoslavij. CEP in ZRC 
SAZU (Zbirka Studia Diplomatica Slovenica. Personae; 2), Ljubljana 
2009, 420 str., 40 €

V 
teh dneh slovenski politiki pišejo praznične govore ali pa, rahlo načeti od 
vsega hudega, čakajo, da jim jih njihovi komunikatorji in medijski trenerji 
prinesejo na mizo. Osvobodilnofrontni april in zmagoviti maj sta že dobri 
dve desetletji tudi meseca, ko se dramatično razživi konflikt interpretacij. Za 
kakšne interpretacije gre? Zelo enostavno: kdo je imel pred slabimi sedem-

desetimi leti in nato do konca in še naprej prav absolutno, kdo relativno in kdo nikakor 
ne, kdo se je pravilno odločil, kdo naj bo ponosen na svoje prednike in kdo jih mora, 
če imajo svoj grob, zakopati še globlje. Bolj so besede, ki odmevajo pred veteranskimi 
zastavami, glasne in agresivne, jasneje je, da prekrivajo neko temeljno nelagodje. To ni 
povezano samo z neprijetno možnostjo alternativnih (ali vsaj kompleksnejših) zgodo-
vinskih resnic, temveč vse bolj tudi s prestrukturiranjem družbene realnosti, bojem 
za obvladovanje presežne in, zlasti ko gre za spektakelsko funkcijo politike, simbolne 
vrednosti. A tudi simboli imajo v politiki realno vrednost. Konflikt interpretacij, ko gre 
za resnico o oddaljenih letih nevarnega življenja, je v kontekstu aktualne slovenske scene 
vpisan predvsem v zgodbo o boju za primat nad – tako rekoč – nadzgodovinskim mestom 
izrekanja, presojanja, obsojanja, projiciranja. Tudi tu je pri delu novodobna družbena 
dialektika dela in celote, vzgojiteljev in vzgajanih, gospodarjev in hlapcev: kateri (najna-
prednejši?) del ima apriorno pravico, da zastopa otopelo celoto, »družbo kot tako«, smeri 
njenega razvoja itn.? 

Tista njiva, ki jo je treba še posebno skrbno obdelovati, je kajpada šolsko polje. Zanj je 
najbolj odgovoren minister za šolstvo, ki je nedavno pred spomenikom padlih partizanov 
kot »najboljše ljudi, ki jih je kadar koli premogla slovenska zemlja«, prepoznal »Kidriča, 
Kardelja, Rozmana, Kocbeka in tudi Vidmarja«. Če bi merili mentalno stanje slovenske 
demokracije na ravni javnega prepoznavanja zaslužnih, je kot na dlani, da je korak na-
prej, vsaj v tem primeru, po nekaj desetletjih daljši natanko za eno – Kocbekovo – ime. 

In kakšno zvezo ima aleja zaslužnih z Izidorjem Cankarjem? Precej večjo kot na prvi 
pogled. Andrej Rahten, raziskovalec na Inštitutu za kulturno zgodovino, ni napisal knjige 
o Cankarju pisatelju, umetnostnem zgodovinarju, prevajalcu, uredniku itn., temveč o 

njegovi, širši javnosti manj znani, diplomat-
sko-politični poti. To ni zgodba o kariernem 
diplomatskem uradniku, temveč o enem 
najbolj vsestransko nadarjenih in, tudi po 
pričevanju njegovih sodobnikov, zunajse-
rijskih Slovencev. Menjave družbenih vlog, 
zadolžitev in osebnih zanimanj Cankarju na-
sploh niso bile tuje. Na predvečer svetovne 
katastrofe, ki se je rodila v osrčju Evrope, je 
odšel za veleposlanika Kraljevine Jugoslavije 
v Argentino. Tega imenovanja ne bi bilo brez 

najmočnejšega medvojnega slovenskega politika Antona Korošca, Cankarjevega zavezni-
ka in pokrovitelja. Zgodba o Izidorju Cankarju je tako vsaj delno tudi zgodba o Slovenski 
ljudski stranki, nekdaj vodilni politični sili na Slovenskem, in o njenih metamorfozah, ki 
jih je doživljala v zadnjih letih avstro-ogrske monarhije, med prvo svetovno vojno in nato 
v obdobju prve Jugoslavije, dokler leta 1945 ni bila izbrisana s političnega zemljevida, nje-
no vodstvo obsojeno na emigracijo, kolikor ga je ostalo doma, pa po večini procesuirano 
zaradi »narodnega izdajstva«. 

Rahten svojo plastično in tekočo pripoved, podprto predvsem s številnimi odlomki iz 
Cankarjeve korespondence, začenja z zarisom njegove poklicne (sprva duhovniške) poti, 
javnega delovanja (pomembni cerkveni dostojanstveniki so v njem zelo zgodaj prepozna-
li kandidata za bodočega katoliškega voditelja), urednikovanja Doma in sveta, ki je pod 
njegovim vodstvom postal najpomembnejša slovenska kulturna revija, in, ne nazadnje, 
kratkega vstopa v visoko politiko takoj po prvi svetovni vojni, ko je bil Cankar, spodbujen 
zlasti z usodnimi zgodovinskimi dilemami ob nastajanju nove države Slovencev, Hrvatov 
in Srbov, najtesnejši Koroščev sodelavec. Vendar pa se, na prvi pogled presenetljivo, ni 
odločil za obetavno politično kariero, ampak je dal prednost profesuri (1920–1936) na 
novi ljubljanski univerzi. Rahten se med drugim sklicuje na pismo Finžgarju iz leta 1915, 
ko Cankar, tedaj vojni kurat na Dunaju, svojemu prijatelju omenja »te proklete kranjske 
razmere«. Obdobje, ki ga je preživel na ljubljanski univerzi, je bilo obenem obdobje vse 
bolj kaotične jugoslovanske politične realnosti. Kaj natanko ga je spodbudilo, da se je 
odločil za opustitev profesure, ni jasno – nemara že omenjene »kranjske razmere« in 
zapleti v zasebnem življenju (vmes se je odpovedal duhovništvu itn.), ali pa tudi to, da 
so Cankarju, človeku številnih talentov, ustrezali spremembe in novi izzivi. Kot da bi ga 
občasno preganjalo življenjsko nelagodje, neoprijemljivi spleen, ki ga je leta 1913 čutnona-
zorno upodobil ob glavnem liku svojega – za slovensko literaturo še danes izjemnega in 
nenavadnega – esejističnega romana S poti. 

Diplomatsko obdobje v Buenos Airesu (1936–1942) je bilo od evropskega vrenja precej 
odmaknjeno. Tudi zato si je Cankar prizadeval za premestitev na kakšno izmed poslani-
štev v Evropi. Dosegel je le, da je postal poslanik v Kanadi. Temni oblaki so se zgrinjali 
tudi nad SLS, ki je tik pred oziroma med samim napadom sil osi na Jugoslavijo drugega 
za drugim izgubila kar dva svoja voditelja, Korošca in Kulovca. Iz tega – vojnega – obdobja 
je izjemno pomembna Cankarjeva korespondenca z Mihom Krekom, podpredsednikom 
jugoslovanske begunske vlade in novim voditeljem SLS. Če bi bila ta korespondenca, na-
njo se Rahten izčrpno sklicuje, objavljena v celoti, bi zainteresirana javnost dobila enega 
najcelovitejših virov za razumevanje dilem vodstva SLS glede razmer v okupirani domo-
vini. Ta položaj je bil vse težji, obenem pa nanj, v pogojih okupacije in državljanske vojne, 
ni bilo enoznačnih političnih odgovorov. Vsaj ne takšnih, ki bi jim bila kos stara SLS, pod 
spretnim Koroščevim manevriranjem navajena na politično mešetarjenje in intrige jugo-
slovanske politike med obema vojnama. Cankarjeva stališča, in Rahtenova knjiga ponuja 
več kot dovolj poudarkov v tej smeri, so se nemalokrat razlikovala od glavne eselesovske 
linije. Julija 1942 je Kreku med drugim napisal tudi tole: »Ne vem, ali se strašne žrtve, 
ki jih morajo naši ljudje doma prenašati, izplačajo, ali se bodo kdaj izplačale, ali eno je 
gotovo: partizani so požrtvovalni, pogumni, verujejo v svojo stvar, so pripravljeni življe-
nje dati zanjo in ga tudi dajejo. Vse to so elementarne moči, z njimi se dela zgodovina. 
Nasproti temu nimate doma postaviti ničesar, ker je večina ljudi konservativna, boječa, 
v strahu za svoje revno premoženje, brez prave vere v karkoli. Brez pravega upanja.« In 

nato: »Storite, kar morete, drugače se bomo vsi sramotno vračali domov.«
Ključno mesto Cankarjevih opozoril, ki pa po večini niso prišla dalj kot do naslovni-

kov njegovih pisem in diplomatskih depeš, je sodelovanje vaških straž oziroma domo-
brancev z okupatorjem. Julija 1943 je v enem izmed pisem zapisal tudi tele – več kot 
pomenljive – besede: »Poročila o partizanskem divjanju so tako strašna, da je krutost ta-
kega ravnanja nerazumljiva. Toda bodi karkoli, sodelovanje s sovražnikom ni v nobenih 
okoliščinah dovoljeno.« Ali na drugem mestu: »Obup se me loteva, ko gledam to strašno 
nesposobnost našega vodstva države. Iz zadnjih poročil, ki ste mi jih poslali, vidim, da 
vaške straže brez sramu priznavajo, da se tepejo skupaj z Italijani proti partizanom. Ali ni 
mogoče dopovedati doma, da se bomo smeli sklicevati na partizane, ko bomo zahtevali 
Primorsko in Koroško, a da bomo morali legijonarje tajiti?« Z enim stavkom, iz pisma 
Kreku septembra 1943: »Ne bi se bilo smelo zgoditi, da smo ostali tako osiroteli.«

Cankar si je takšno razmišljanje lahko privoščil iz varne, čezoceanske diplomatske 
razdalje. To je bil gotovo njegov privilegij, a nadaljnji razvoj dogodkov, zlasti glede zave-
zniške podpore partizanom in prepoznanja domobrancev kot kolaborantov, mu je dal 
bolj ali manj prav. Cankarjevo stališče glede kompleksnih razmer v Sloveniji je bilo tako 
jasno predvsem zato, ker je bila njegova perspektiva po večini zunanjepolitična, danes 
bi rekli geostrateška; gotovo je imel na voljo tudi informacije iz krogov mednarodne 
diplomacije, v kateri je imel nemalo prijateljev. Tisto, kar mu je ves čas dajalo misliti, in 
to že od prvega leta vojne naprej, je bilo vprašanje povojnih meja, tj. poprava krivic, ki jih 
je Slovencem prinesla razmejitev po prvi svetovni vojni, zlasti izguba Primorske. Slabše 
je bil seznanjen z notranjepolitičnimi slovenskimi razmerami, zlasti z železno logiko 
revolucije in komunističnega prevzema oblasti, ki je bil onkraj »meščanskega« razume-
vanja političnega. Za Cankarja, najbolj meščanskega (če ne že kar aristokratskega) med 
slovenskimi politiki, pač toliko bolj. 

Ob takšnem razvoju dogodkov je razumljivo, da je Cankar vse bolj razmišljal o nujnosti 
naslonitve na Sovjetsko zvezo, brez katere nove, pravičnejše slovenske oziroma jugoslo-
vanske meje ne bodo mogoče. Takšno stališče je bilo znotraj begunske vlade, ki je bila 
vse bolj ujetnica velikosrbskih krogov in različnih partikularnih interesov, zelo osa-
mljeno; februarja 1944 je Cankar kot poslanik Kraljevine Jugoslavije v Ottawi odstopil. 
Julija 1944 je postal minister v Šubašićevi vladi, istega poletja je denimo predlagal, naj se 
domobranci priključijo partizanom, tako bi se, je menil, ohranila tudi SLS. Ta načrt je bil 
politično racionalen, glede na to, da nekaj malega organizacijske avtonomije komunisti 
niso dovolili niti svojim krščanskosocialističnim zaveznikom v »koalicijski« OF, pa je bil 
povsem utopičen.

Avgusta 1944 se je Cankar kot član Šubašićeve vlade na Visu srečal s Kardeljem in 
Titom. Za partizansko gibanje je menil, da je »močno, zdravo in bo slednjič zmagovito«. 
V tem kratkem obdobju je še verjel, da je Tito demokrat, obenem se je dokončno raz-
šel z vodstvom SLS v begunstvu. Ko 1. maja partizani vkorakajo v Trst, je v pismu ženi 
vzneseno zapisal: »Sen mojega življenja se izpolnjuje, smisel je dobilo to bedno sloven-
sko življenje.« Kmalu za tem je imenovan za poslanika v Atenah, se pravi, spet stran 
od slovenske bede. Leta 1946 mora ob zaostrenih jugoslovansko-grških odnosih Atene 
zapustiti. Po vrnitvi v domovino je demokratičnih iluzij hitro konec, nova jugoslovan-
sko-slovenska realnost je takšna, da je marca 1947 že med upokojenci, brez možnosti za 
javno delovanje. O njegovi zagrenjenosti se lahko med drugim poučimo iz Vidmarjevega 
spominskega zapisa v Obrazih, na številnih mestih tudi iz Kocbekovih povojnih dnevni-
kov. (Oba, tako Vidmar kot Kocbek, o Cankarju pišeta z rahlim nelagodjem – kot da bi bil 
iz nekega drugega, drugačnega testa in sveta.) A to že ni več zgodba o Izidorju Cankarju, 
»diplomatu dveh Jugoslavij«, temveč o zadnjih letih moža s posebnostmi v prvih letih 
ljudske demokracije.

Andrej Rahten je napisal zgledno zgodovinopisno knjigo, podprto z dragocenim 
dokumentarnim, po večini arhivskim in težko dostopnim gradivom. Ob Cankarju ne 
psihologizira ali se, kot stari biografi, literarno vživlja v to ali ono plast zagonetne osebno-
sti glavnega junaka svoje knjige. Skuša ga predvsem razumeti. Glede na to, da tudi ob 
pomoči dragocene Cankarjeve korespondence – in ob privilegiju vednosti o tem, v katero 
smer in kako se je sukala zgodovina od Cankarjeve smrti leta 1958 pa do danes –, mu to 
uspeva vsaj toliko, kolikor je Cankar razumel samega sebe in svojo dobo. ¾

avtobiografija

Da bi ga končno  
nekaj ganilo
Peter KolšeK

Ingmar Bergman: Laterna magica. Spremna beseda Jurij Meden, 
prevod Lea Kozman. Založba Modrijan, Ljubljana 2009, 288 str.,  
25,30 €

B
ergmanova Laterna magica je avtobiografija, ne zelo nenavadna, pa vendar 
osupljiva. Če jo začnemo brati z namenom, da si bomo ustvarili zaokroženo 
podobo o režiserjevem bogatem ustvarjalnem življenju (več kot petdeset kine-
matografskih in televizijskih filmov, več kot sto gledaliških postavitev, veliko 
prvega in drugega po njegovih lastnih tekstih), bomo ostali precej praznih rok; 

če si hočemo potešiti radovednost glede njegovih zasebnih reči, zlasti je seveda pri njem 
intriganten nabor znanih filmskih žensk, bomo o teh ženskah in njegovih zvezah z njimi 
izvedeli komaj kaj; še najkrajšo pa potegnemo, če pričakujemo, da se bo Bergman pojavil 
v vlogi občutljivega pričevalca o 20. stoletju (kot kakšen Gombrowicz ali naš Kocbek), ki 
mu je, rojen 1918, pripadal tri četrtine svojega življenja. Nič takega. Na koncu avtobio-
grafije stoji letnica 1986, ko je bil Bergman še daleč od tega, da bi rekel zadnjo besedo; po 
tem letu celovečercev res ni več snemal, je pa naredil še šest televizijskih filmov. Umrl je 
2007, torej dvajset let po tem knjižnem obračunu s sabo.

No, obračun morda ni najboljša beseda, ker veliki Bergman ne uganja ne spovedi in 
ne kesanja, niti ne daje občutka, da skuša kaj za nazaj temeljito pojasniti. Najosupljiveje 
v Laterni magici je prav to, da pove o sebi veliko, tudi veliko bolečega, ne da bi hkrati 
postregel z vidnim  namenom, zakaj to počne. Tako nam ne preostane drugega, kot da 
si poskušamo razložiti sami, tega pa seveda ne moremo storiti, ne da bi imeli pred očmi 
vse tisto, kar pač vemo o njegovem filmskem opusu. In tako kot pri njegovih najboljših 
filmih zmeraj čutimo, da prihajajo iz globin njegovega življenja, tako je tudi ta avtobiogra-
fija – torej ne filmski, ampak literarni izdelek – določen ustvarjalni akt istega ranga. Ber-
gman je v Laterni magici (naslov je ustrezen: preprosta projekcija osvetljenega predmeta, 
ki se na zaslonu v ozadju poveča) osvetlil nekaj najbolj preganjavičnih, demoničnih, 

»Storite, kar 
morete, drugače se 
bomo vsi sramotno 
vračali domov.« ¶
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umetnostna zgodovina

O zagatah časa in  
njegOvih OpisOvalcev
Lev Menaše

Pojmovnik slovenske umetnosti po letu 1945: pojmi, gibanja, 
skupine, težnje. Uredila Nadja Zgonik, Študentska založba (Knjižna 
zbirka Koda), Ljubljana 2009, 359 str., 39 €

K
ljučni podatek za razumevanje Pojmovnika najdemo v njegovem Predgovo-
ru: pobudo za knjigo sta dali študentki kiparstva, ki sta bili v šolskem letu 
2005/2006 v četrtem letniku ljubljanske akademije. »Vsi v letniku so idejo 
navdušeno podprli« in tako knjiga temelji na seminarskih nalogah študen-
tov Akademije za likovno umetnost in oblikovanje, ki so jim bili kasneje 

dodani še drugi sestavki; te so naredili sodelavci in sodelavke »z različnih slovenskih 
fakultet in univerz, … večinoma s podiplomske stopnje«.

Knjiga je bila skratka narejena s stališča ljudi, ki so ob njenem nastajanju končevali 
študij na tej ali oni stopnji, ob naslednjem, precej bolj bistvenem koraku pa jih je čakalo 
vprašanje, kako uspeti v slovenskem neoliberalističnem okolju. Njihov glavni odgovor 
– hitro se mu je treba prilagoditi – je jasen, temu pa seveda sledi vprašanje, kako so to 
storili. 

Na to vprašanje Pojmovnik tako z izbiro gesel kakor z njihovo vsebino daje dva 
osnovna odgovora, ki se prepletata skozi vso knjigo: rezultat je problematika dveh per-
spektiv, ki knjigo obvladujeta na račun vseh drugih, pri tem pa se včasih dopolnjujeta, 
včasih pa si tudi nasprotujeta. Starejša od obeh je perspektiva piscev, ki so svoj vrhunec 
doživljali od poznih šestdesetih do poznih sedemdesetih let prejšnjega stoletja, končno 
pa so postali akademski učitelji avtorjev Pojmovnika. Njihov pogled je torej omejen na 
smeri, ki so jih podpirali predvsem v sedemdesetih letih, temu obdobju ustrezen pa je 
tudi v marsikaterem sestavku Pojmovnika skrbno posneti način pisanja, ki ga po eni 
strani zaznamuje kopičenje imen, podatkov in predvsem takšnih in drugačnih citatov 
in po drugi odsotnost likovne analize, ki pa je v večini primerov razumljiva, saj je bistvo 
obravnavanih del njihova (teoretična) vsebina, likovna problematika pa je na njih, 
kadar je sploh prisotna, potisnjena v ozadje. 

Seveda je prva perspektiva za avtorje Pojmovnika stvar preteklosti, saj so študij v 
letih, ko je knjiga nastajala, (vsaj domnevno) zaključili in se, kakor rečeno, znašli pred 
vprašanjem, kako naj se vključijo v slovenski likovni establishment, in še zlasti, kako 
naj se vpletejo v mrežo njegove po tradiciji najpomembnejše institucije, ljubljanske 
Moderne galerije. To obvladujejo ljudje, ki so od starejših akademskih učiteljev pribli-
žno generacijo mlajši, in zato je približno generacijo mlajša tudi njihova perspektiva – 
ne pogled iz sedemdesetih, ampak iz poznih devetdesetih let, ki je seveda osredotočen 
na dogajanje v tem in v predhodnem desetletju ali, drugače povedano, na obdobje tako 
imenovanega »postmodernizma«. S stališča takšne perspektive je logično, da so avtorji 

zlasti pa konstantnih obsesij svojega življenja. Pri tem se ni trudil s kakšno sistematično 
prezentacijo življenjskega gradiva ali z željo, da bi bil čim bolj informativen. Ko knjigo 
odložimo, se je težko ubraniti vtisa, da je za kaj takega prevelik egoist. Zato avtobiografija 
ne teče kronološko, ampak vanjo vstopamo v zelo različnih časovnih obdobjih, pri tem 
se avtor ne obremenjuje s tem, da bi nas natančno obveščal, kje v času smo. Nekje med 
njegovim otroštvom in letom 1986 pač!

Še manj kot do tega, da bi celovito poročal o svojem življenju, mu je do tega, da bi dajal 
videz intelektualnega umetnika, ki mora šarmirati s svojim stališčem. Z bolj ali manj 
znamenitimi sodobniki, če niso ravno ženske, se sploh ne ukvarja. Edina izjema, ki ji 
posveti kratko spominsko epizodo, je sir Lawrence Olivier, pa še tu se začetna medseboj-
na naklonjenost izteče v tečen nesporazum. Kakšen je bil Bergmanov odnos do velikega 
zvezdniškega sveta, povezanega s filmom, najbolje razodeva njegovo poročilo iz poletja 
1976, ko se je (skupaj z zadnjo ženo Ingrid Bergman) pripravljal, da se bosta nastanila 

v Münchnu (znana zadeva z davčno afero, 
pred katero se je umaknil na tuje in ki ji 
posveča nenavadno veliko boleče pozorno-
sti), pred tem pa sta zakonca hotela preživeti 
poletje v Los Angelesu. Takole piše po prvih 
dveh dneh neznosne kalifornijske vročine: 
»Naslednje jutro je klicala Barbara Streisand 
in vprašala, ali ne bi vzela kopalk in prišla 
na majhno zabavo ob bazenu. Zahvalil sem 
se za prijaznost, odložil slušalko, se obrnil k 
Ingrid in rekel, da bova zdaj takoj odpotovala 
domov na Fårö in tam ostala čez poletje. 
Posmeh bova morala vzeti v zakup. Nekaj ur 
kasneje sva bila na poti.« Bergman ne skriva, 
da mu ni do svetovljanstva, pa tudi tega ne, 
da je povsem zadovoljen s svojo skandina-

vsko-germansko kulturno preokupacijo, s Strindbergom in Bachom na primer. Po vojni 
je potreboval kar nekaj let, da je spoznal (in v sebi priznal) bistvo nacizma, do katerega 
je pred vojno, tako kot večina Švedov, čutil benevolentno razpoloženje. Ni nepomemben 
podatek, da je bil njegov starejši brat, ki ga je sovražil od otroštva naprej, eden izmed 
ustanoviteljev švedske nacionalsocialistične stranke.

Pravzaprav je, kar zadeva Bergmanove preokupacije, treba spoznanja iz avtobiogra-
fije izostriti takole: njegov bistveni problem je on sam. Seveda v Laterni magici izvemo 
marsikaj o njegovih ženskah, več o neznanih kot znanih (bil je petkrat poročen), in 
skoraj nič o njegovih devetih otrocih, veliko izvemo o njegovem ukvarjanju z gledališčem 
(o njem govori več kot o filmu; bil je večkratni upravnik, režiser in pisec dram), veliko 
tudi o njegovih črevesnih težavah, pa o otoku Fårö, kjer si je postavil hišo v času, ko je bil 
še z Liv Ullmann, in tam nazadnje tudi umrl, marsikaj izvemo o prijateljstvu, moškem 
in ženskem posebej – toda, summa summarum, največ izvemo o njegovem otroštvu 
in o starših. Bili so pastorska družina, o kateri je zapisal: »Moj brat je poskusil narediti 
samomor, sestro so prisilili, da je iz obzirnosti do družine naredila splav, jaz sem pobegnil 
od doma. Starša sta živela v uničujoči krizi brez konca in kraja. Izpolnjevala sta svoje dol-
žnosti, trudila sta se, prosila sta Boga za usmiljenje. Njune norme, vrednote in tradicije 
jima niso pomagale, nič ni pomagalo. Naša drama se je dogajala vsem na očeh na močno 
osvetljenem odru župnišča. Strah je uresničil tisto, česar smo se bali.«

Problem njegove krčevite introvertiranosti tiči namreč tukaj. Čeprav ga Bergman 
naravnost ne eksplicira, se k svojemu otroštvu in staršem nenehno vrača, pravzaprav je 
to edina tema, ki jo razvije od začetka do konca in se z njo ukvarja tudi kompozicijsko: 
Laterna magica se začne s poročilom o dejstvih, ki so spremljala njegovo rojstvo, in kon-
ča z dnevniškim zapisom njegove matere, ki se nanaša na isto stvar: na njegovo rojstvo. 
Že kot otrok, pravi, je doživel dvoje: neverjetno je razvil »otroške laži in sanjarije«, temu 
pa se je pridružila »izguba pristnega doživetja«, zato  je vse življenje preživel v »samoo-
pazovanju in samouprizarjanju«. Ko se je dosti kasneje spominjal dneva očetove smrti, 
je zapisal, da se mu tudi v tem primeru »hrepenenje, da bi me kaj končno ganilo, da bom 
deležen te milosti«, ni izpolnilo.

Ne bomo (psiho)analizirali travmatične pogojenosti njegovih filmov, lahko pa se z 
olajšanjem vprašamo, ali niso filmi, kot so Poletje z Moniko, Sedmi pečat, Divje jagode, 
Deviški vrelec, Molk, Persona, Volčja ura, Kriki in šepetanja, Jesenska sonata, Fanny 
in Alexander ..., dobro izkoriščena priložnost, v kateri sta prišla do besede prav tisto 
hrepenenje in tista milost, po katerih je hrepenel? Bergman je v avtobiografiji morda 
osupljiv v svojih grobostih, a te so le medla slika teme in globin, iz katerih je delal svoje 
filme.

Kot rečeno, o filmih in njihovem ozadju ne pove veliko (srečamo pa se na primer z 
izjavo, da je »filmsko delo močna erotična dejavnost«), toda v knjigi je nekaj sijajnih lite-
rarnih pasusov, in eden izmed njih je na koncu. Tam izvemo, da je Sedmi pečat (posnet 
1956), ki je – tako sem mislil pred tridesetimi leti in tako mislim zdaj – eden izmed dese-
tih najboljših filmov na svetu, nastal pravzaprav že v otroštvu, ko je imel Bergman sedem 
let in je bila lepa poletna nedelja. ¾

zgodovina

neDOKOnčana zgODBa 
Bojan Godeša

Peter Davies: Nevarna razmerja: kolaboracija in druga svetovna 
vojna. Prevedla Breda Biščak, spremna beseda Boris Mlakar, 
Založba Modrijan, Ljubljana 2010, 248 str., 29,20 €

V 
najosnovnejšem pomenu bi kolaboracijo lahko opredelili za 'izdajalsko sode-
lovanje s sovražnikom'. Toda s takšno definicijo bi podcenili kompleksnost 
pojava in njegovo večplastno naravo. Za zgodovinarje je kolaboracija bogata, 
vznemirljiva in dramatična tematika. Le katera druga tema zaobjema seks 
(kot pojavno obliko 'horizontalne kolaboracije'), vojno (kot ozadje dogajanja 

med letoma 1939 in 1945) in veleizdajo (katere so bili nazadnje obsojeni številni kolabo-
ranti)?«, je zapisal Peter Davies, avtor omenjene knjige s pomenljivim naslovom Nevarna 
razmerja: kolaboracija in druga svetovna vojna. Britanski zgodovinar mlajše generacije  
je s takim pristopom skušal opozoriti, da je kolaboracija sama po sebi še vedno premalo 
preučena in nekoliko spregledana tematika, ki je bila vse prepogosto obravnavana v 
enostranski črno-beli podobi, kot »temačna« in »zloglasna« zgodovinska tema. Takšna  

Daviesova trditev bo morda številne slovenske bralce presenetila, kajti po ideološki 
sprostitvi na Slovenskem v drugi polovici osemdesetih let prejšnjega stoletja in izbruhu 
kulturnobojnega obračunavanja se je včasih zazdelo, da se je  z vprašanjem kolaboracije 
treba ukvarjati le še pri nas. Prav Daviesova knjiga opozarja, da je bilo vprašanje kolabo-
racije in njene spornosti prisotno v večini povojnih družb ter da so se nekatere države 
le s težavo spoprijele s svojo preteklostjo. Šlo je za boleč, mučen in neprijeten proces 
razčiščevanja, ki je bil obenem kazalec stanja v družbi in stopnje njene zrelosti soočiti se 
s takšnimi travmatičnimi problemi. Nenavadna živost zapuščine kolaboracije je vplivala 
na avtorjevo spoznanje, da je treba zgodbo o kolaboraciji posodobiti, na novo oceniti 
razprave o njej in ji dodati  aktualnost.

Davies je v knjigi izhajal iz prepričanja, da kolaboracijo kot zgodovinski pojav najbolje 
razumemo, kadar jo obravnavamo kot univerzalno tematiko in jo je smiselno preučevati 
tako iz zornega kota posameznih držav kot tudi središča, ki sta ga v konkretnem  primeru 
pomenila Berlin in nacistični voditelj Adolf Hitler. Avtorjev namen je bil obravnavati 
kolaboracijo kot širok, večplasten pojav in ne kot nekaj, kar je zamejeno znotraj strogo 
določenih okvirov. Morda je Daviesa prav tako dojemanje pojava in razsežnosti kolabo-
racije vodilo k temu, da je pojem uporabljal v zelo ohlapni obliki ter se je izognil njeni 
natančni definiciji, kjer bi ga lahko pri obravnavi te kompleksne problematike takšna 
shematičnost omejevala. Sicer pa se je pri sistematiziranju oblik, zvrsti in intenzivno-
sti kolaboracije avtor po večini naslonil na že obstoječo literaturo o tej problematiki 
(predvsem Wernerja Ringsa in  Raba Bennetta). Kljub (delnemu) upoštevanju obstoječih 
tipizacij kolaboracije pa Davies vendarle ugotavlja, da je Evropa pod nemško okupacijo v 
številnih pogledih spominjala na laboratorij, ki ni poznal enotnega »sistema«, temveč se 
je v njem dogajalo toliko različic kolaboracije, kolikor je bilo evropskih držav.

Kolaboracija pa ni bila le stvar političnih elit, saj je izkušnja okupacije zaznamovala 
družbo in družbene skupnosti na najbolj temeljni ravni v vsakdanjem življenju. V tem 
pogledu Davies obravnava najrazličnejše oblike kolaboracije (od ekonomske, kulturne, 
»horizontalne« kolaboracije, kolaboracije na delovnem mestu itd.) ter se sprašuje o naj-
različnejših dilemah, pred katerimi so se posamezniki znašli, ter tako odstira manj znane 
razsežnosti tega kompleksnega pojava. 

Zanimivo je Daviesovo časovno uokvirjenje tematike, kjer se zanj zgodba o kolabora-
ciji ne začne leta 1939, pa tudi ne konča leta 1945, saj ima ta pojav svojo predzgodovino in 
zapuščino. Tako govori o predkolaboraciji (v tem pogledu nekoliko spominja na Nolteje-
vo tezo o vseevropski državljanski vojni), kjer se osredotoča na nepredvidene posledice 

versajskega miru ter vzpon fašizma v Evropi 
med obema vojnama in pojav pronacističnih 
vlad v številnih deželah. Posledice kolabora-
cije po koncu druge svetovne vojne pa so bile 
po avtorjevem mnenju tako hude in opazne 
kot njeni učinki med samo vojno. Avtor ugo-
tavlja, da je sicer osvoboditev zadala smrtni 
udarec kolaboraciji in kmalu prinesla še smrt 
številnim kolaborantom, »toda spomin na 
kolaboracijo je kot smrad ostal v zraku«. Po-
stkolaboracija, ki se je začela z osvoboditvijo, 
pa še kar traja tudi na pragu 21. stoletja, to 
pisec ilustrira s primerom iz leta 2002, ko so 
iz zdravstvenih razlogov iz zaporov izpustili 
Mauricea Papona, enega ključnih Hitlerje-
vih izvajalcev holokavsta v Franciji, in je ta 
odločitev sprožila val protestov.

Tako sporno vprašanje kolaboracije še 
danes dviga veliko prahu in sproža pole-
mike v Evropi na obeh straneh političnega 
spektra. Takoj po vojni naj bi po Daviesovem 
prepričanju levica, ki se je povezala s silami 

odpora, imela v rokah vse adute in dodobra izkoristila navezo desnice s kolaboracijo. 
Toda po padcu berlinskega zidu se je znašla v krizi levica in v današnjem času daje ton 
(tudi) v vprašanjih, ki jih obravnava omenjena knjiga, predvsem desnica, tako da je pri 
posodobitvi črno-bele podobe kolaboracije prisotna tudi težnja po njeni relativizaciji 
oziroma v nekaterih primerih tudi poskusi njene rehabilitacije. Tovrstne poskuse lahko 
najizraziteje zasledimo predvsem v postkomunističnih družbah, med katere sodi tudi 
Slovenija. Na ta vidik posredno opozarja tudi Davies, pri tem izrecno izpostavlja hrvaški 
primer.  

Nasploh je jugoslovanski problematiki v knjigi namenjenega razmeroma veliko pro-
stora, toda pri tem se pisec omejuje skoraj samo na hrvaške in srbske razmere. O dogaja-
nju med okupacijo v Sloveniji ostane bralec nepoučen. Zato je o (tudi) pri nas še vedno 
spornem vprašanju kolaboracije v spremni besedi pisal dr. Boris Mlakar, zaposlen na 
Inštitutu  za novejšo zgodovino v Ljubljani, in podal  v strokovni javnosti svoja že znana 
stališča, najbolj neposredno izražena v monografiji o slovenskem domobranstvu in v 
drugih znanstvenih razpravah, pri tem pa je upravičeno opozoril na izostanek obravnave 
italijanske problematike ter neupoštevanje  povezanosti vprašanja kolaboracije s proble-
matiko rezistence v Daviesovem delu.

V knjigi ugaja sproščen slog, iz katerega veje avtorjeva neobremenjenost v obravnavi 
tako kompleksne in protislovne problematike. Avtor se z lahkoto sprehaja med posa-
meznimi primeri in tipi kolaboracije po posameznih državah, jih primerja, ocenjuje, 
vrednoti, to pa seveda vse koristi njegovemu temeljnemu namenu, to je  posodobitvi 
zgodbe o kolaboraciji, vendar se mu v tej želji prikradejo tudi kakšne preveč odsekane 
in posplošene sodbe, sem ter tja tudi kakšna napaka. To se je avtorju primerilo prav ob 
omembi slovenskih razmer, ki jih sicer obravnava le na dveh mestih. Tako povzema po 
ameriški zgodovinarki slovenskega rodu Carole Rogel trditev, da v Sloveniji ni bilo na 
razpolago nikogar, ki bi vodil marionetno državo, in so se zato Nemčija, Italija in Madžar-
ska odločile za razkosanje njenega ozemlja. Res pa je, da so tudi v Sloveniji bili kandi-
dati s takimi ambicijami (predvojni ban Dravske banovine in predsednik 6. aprila 1941 
ustanovljenega Narodnega sveta dr. Marko Natlačen), vendar zaradi odločnega nemškega 
stališča, da gre tu za del nemškega nacionalnega ozemlja, in Hitlerjevega prepričanja, 
izraženega po beograjskem prevratu 27. marca 1941, da Slovenci (in Srbi) niso nikoli bili 
nemški prijatelji, slovenske želje po marionetni državi, kljub tovrstnim prizadevanjem, 
niso mogle biti uresničene. 

Med prebiranjem Daviesove knjige lahko izluščimo ugotovitev, da je vprašanje 
kolaboracije izjemno pomembna zgodovinska tematika, ki je na določeni ravni bila in 
je še vedno zgodovinski koncept, ki ga v vsej kompleksnosti in protislovnosti ni lahko 
doumeti. V številnih primerih zelo tanka črta ločnica deli kolaboracijo od nekolaboracije, 
to pa seveda sploh ni edino sporno vprašanje. Gledano iz nekega drugega zornega kota, 
pa je bila prav kolaboracija zamisel, ki ni zajela le velike večine Evrope, temveč je tudi 
prispevala k nastanku enega najtemnejših obdobij v svetovni zgodovini. ¾

Prav Daviesova knjiga 
opozarja, da je bilo vprašanje 
kolaboracije in njene spornosti 
prisotno v večini povojnih 
družb ter da so se nekatere 
države le s težavo spoprijele 
s svojo preteklostjo. Šlo je za 
boleč, mučen in neprijeten 
proces razčiščevanja, ki je 
bil obenem kazalec stanja 
v družbi in stopnje njene 
zrelosti soočiti se s takšnimi 
travmatičnimi problemi. ¶

Bergman pove o sebi veliko, 
tudi veliko bolečega, ne da 
bi hkrati postregel z vidnim 
namenom, zakaj to počne. 
/.../ V avtobiografiji je morda 
osupljiv v svojih grobostih, a 
te so le medla slika teme in 
globin, iz katerih je delal svoje 
filme. ¶
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umetnostna zgodovina

O zagatah časa in  
njegOvih OpisOvalcev
Lev Menaše

Pojmovnik slovenske umetnosti po letu 1945: pojmi, gibanja, 
skupine, težnje. Uredila Nadja Zgonik, Študentska založba (Knjižna 
zbirka Koda), Ljubljana 2009, 359 str., 39 €

K
ljučni podatek za razumevanje Pojmovnika najdemo v njegovem Predgovo-
ru: pobudo za knjigo sta dali študentki kiparstva, ki sta bili v šolskem letu 
2005/2006 v četrtem letniku ljubljanske akademije. »Vsi v letniku so idejo 
navdušeno podprli« in tako knjiga temelji na seminarskih nalogah študen-
tov Akademije za likovno umetnost in oblikovanje, ki so jim bili kasneje 

dodani še drugi sestavki; te so naredili sodelavci in sodelavke »z različnih slovenskih 
fakultet in univerz, … večinoma s podiplomske stopnje«.

Knjiga je bila skratka narejena s stališča ljudi, ki so ob njenem nastajanju končevali 
študij na tej ali oni stopnji, ob naslednjem, precej bolj bistvenem koraku pa jih je čakalo 
vprašanje, kako uspeti v slovenskem neoliberalističnem okolju. Njihov glavni odgovor 
– hitro se mu je treba prilagoditi – je jasen, temu pa seveda sledi vprašanje, kako so to 
storili. 

Na to vprašanje Pojmovnik tako z izbiro gesel kakor z njihovo vsebino daje dva 
osnovna odgovora, ki se prepletata skozi vso knjigo: rezultat je problematika dveh per-
spektiv, ki knjigo obvladujeta na račun vseh drugih, pri tem pa se včasih dopolnjujeta, 
včasih pa si tudi nasprotujeta. Starejša od obeh je perspektiva piscev, ki so svoj vrhunec 
doživljali od poznih šestdesetih do poznih sedemdesetih let prejšnjega stoletja, končno 
pa so postali akademski učitelji avtorjev Pojmovnika. Njihov pogled je torej omejen na 
smeri, ki so jih podpirali predvsem v sedemdesetih letih, temu obdobju ustrezen pa je 
tudi v marsikaterem sestavku Pojmovnika skrbno posneti način pisanja, ki ga po eni 
strani zaznamuje kopičenje imen, podatkov in predvsem takšnih in drugačnih citatov 
in po drugi odsotnost likovne analize, ki pa je v večini primerov razumljiva, saj je bistvo 
obravnavanih del njihova (teoretična) vsebina, likovna problematika pa je na njih, 
kadar je sploh prisotna, potisnjena v ozadje. 

Seveda je prva perspektiva za avtorje Pojmovnika stvar preteklosti, saj so študij v 
letih, ko je knjiga nastajala, (vsaj domnevno) zaključili in se, kakor rečeno, znašli pred 
vprašanjem, kako naj se vključijo v slovenski likovni establishment, in še zlasti, kako 
naj se vpletejo v mrežo njegove po tradiciji najpomembnejše institucije, ljubljanske 
Moderne galerije. To obvladujejo ljudje, ki so od starejših akademskih učiteljev pribli-
žno generacijo mlajši, in zato je približno generacijo mlajša tudi njihova perspektiva – 
ne pogled iz sedemdesetih, ampak iz poznih devetdesetih let, ki je seveda osredotočen 
na dogajanje v tem in v predhodnem desetletju ali, drugače povedano, na obdobje tako 
imenovanega »postmodernizma«. S stališča takšne perspektive je logično, da so avtorji 

Pojmovnika morali najobširneje in najnatančneje predstaviti tiste sicer že dolgo trdno 
etablirane pojave, ki pa si še vedno radi nadevajo mučeniško krono »subkulture«, in 
hkrati zanemariti njihove sodobne in novejše alternative. (Nekaterim izmed teh se je v 
knjigo kljub vsemu uspelo pretihotapiti: Muzej premoderne umetnosti je celo dobil svoje 
geslo, na raznih koncih in krajih pa so omenjeni tudi posamezni ustvarjalci, čeprav še 
zdaleč ne vsi, ki bi sodili v pravkar izdano delo.)

Ob tem pa je tudi zanimivo, da se »postmodernizem« kot nekakšen fantom sicer 
pojavlja v raznih tekstih Pojmovnika, posebnega gesla pa mu avtorji niso naklonili: oči-
tno so začutili, da je njegovo zlato obdobje že minilo in da postaja triumfalistična plat 
označbe vedno bolj vprašljiva, kritično pa ga tudi niso smeli obravnavati, saj bi tako 
spodnesli vrsto skupin in posameznikov, ki so jih po zgledu Moderne galerije razglasili 
za ključne nosilce novejše slovenske umetnosti. Nekakšen nadomestek te problemati-
ke tako pomeni predvsem Novi podobi posvečeno geslo, v katero pa je nametanih to-

liko imen, da bi se mu precej bolje prilegal 
naslov »vse, kar so v osemdesetih letih na ta 
ali oni način naslikali takrat vsaj približno 
mlajši avtorji«.

Takšnih zbirnih gesel je še nekaj, vsa 
po vrsti pa dajejo vtis, da so avtorji najprej 
napisali vse, kar so resnično želeli napisati, 
potem pa so napisano pregledali in opa-
zili, da so spustili vse preveč nedvomno 
pomembnih umetnikov, ki pa niso sodili v 
nobenega izmed njihovih kalupov. Takšne, 
tako mlajše kakor še zlasti starejše, so naj-
raje stlačili v časovna gesla – tako je nastalo 
Kiparstvo osemdesetih let, pa Kiparstvo med 
socialističnim realizmom in konceptualiz-
mom in Slikarstvo okoli leta 2000 – ali v 
gesla, ki se (podobno kakor Nova podoba) 
skrivajo za na videz bolj določnimi pridev-
niki. Tako so na primer umetniki, ki so se 
jim zdeli bolj čudni, še zlasti tisti, ki vsaj 
približno spominjajo na surrealizem, pri-
stali v zavetju Fantastične umetnosti; one, 

ki so ključni del svojih opusov ustvarili po poznih štiridesetih letih prejšnjega stoletja, 
so avtomatično uvrstili v Eksistencialistično figuraliko, pa čeprav je takšna označba še 
vedno vprašljiva celo s stališča francoske umetnostne zgodovine, ki ima končno največ 
razlogov za njeno uveljavitev; najzanimivejšo označbo, formulirano po vzoru sovjet-
skega novoreka, pa so prihranili za »regionalista-modernista« Marjana Pogačnika in 
Vladimirja Makuca.

Kljub takšnim in drugačnim pripombam pa Pojmovnik ni neuporaben. Po eni strani 
je bogat vir podatkov, predvsem rojstnih in drugih letnic, ki bi jih sicer morali iskati po 
množici katalogov in zloženk. Še precej pomembnejši pa je in bo ostal kot vir, ki odlično 
priča o enem najbolj zmedenih trenutkov zgodovine slovenske likovne umetnosti in o 
zagatah, v katerih so se naši ustvarjalci znašli na začetku novega tisočletja.  ¾

Kljub pripombam Pojmovnik 
ni neuporaben. Po eni strani 
je bogat vir podatkov, ki bi jih 
sicer morali iskati po množici 
katalogov in zloženk. Še precej 
pomembnejši pa je in bo ostal 
kot vir, ki odlično priča o enem 
najbolj zmedenih trenutkov 
zgodovine slovenske likovne 
umetnosti in o zagatah, v 
katerih so se naši ustvarjalci 
znašli na začetku novega 
tisočletja. ¶

Daviesova trditev bo morda številne slovenske bralce presenetila, kajti po ideološki 
sprostitvi na Slovenskem v drugi polovici osemdesetih let prejšnjega stoletja in izbruhu 
kulturnobojnega obračunavanja se je včasih zazdelo, da se je  z vprašanjem kolaboracije 
treba ukvarjati le še pri nas. Prav Daviesova knjiga opozarja, da je bilo vprašanje kolabo-
racije in njene spornosti prisotno v večini povojnih družb ter da so se nekatere države 
le s težavo spoprijele s svojo preteklostjo. Šlo je za boleč, mučen in neprijeten proces 
razčiščevanja, ki je bil obenem kazalec stanja v družbi in stopnje njene zrelosti soočiti se 
s takšnimi travmatičnimi problemi. Nenavadna živost zapuščine kolaboracije je vplivala 
na avtorjevo spoznanje, da je treba zgodbo o kolaboraciji posodobiti, na novo oceniti 
razprave o njej in ji dodati  aktualnost.

Davies je v knjigi izhajal iz prepričanja, da kolaboracijo kot zgodovinski pojav najbolje 
razumemo, kadar jo obravnavamo kot univerzalno tematiko in jo je smiselno preučevati 
tako iz zornega kota posameznih držav kot tudi središča, ki sta ga v konkretnem  primeru 
pomenila Berlin in nacistični voditelj Adolf Hitler. Avtorjev namen je bil obravnavati 
kolaboracijo kot širok, večplasten pojav in ne kot nekaj, kar je zamejeno znotraj strogo 
določenih okvirov. Morda je Daviesa prav tako dojemanje pojava in razsežnosti kolabo-
racije vodilo k temu, da je pojem uporabljal v zelo ohlapni obliki ter se je izognil njeni 
natančni definiciji, kjer bi ga lahko pri obravnavi te kompleksne problematike takšna 
shematičnost omejevala. Sicer pa se je pri sistematiziranju oblik, zvrsti in intenzivno-
sti kolaboracije avtor po večini naslonil na že obstoječo literaturo o tej problematiki 
(predvsem Wernerja Ringsa in  Raba Bennetta). Kljub (delnemu) upoštevanju obstoječih 
tipizacij kolaboracije pa Davies vendarle ugotavlja, da je Evropa pod nemško okupacijo v 
številnih pogledih spominjala na laboratorij, ki ni poznal enotnega »sistema«, temveč se 
je v njem dogajalo toliko različic kolaboracije, kolikor je bilo evropskih držav.

Kolaboracija pa ni bila le stvar političnih elit, saj je izkušnja okupacije zaznamovala 
družbo in družbene skupnosti na najbolj temeljni ravni v vsakdanjem življenju. V tem 
pogledu Davies obravnava najrazličnejše oblike kolaboracije (od ekonomske, kulturne, 
»horizontalne« kolaboracije, kolaboracije na delovnem mestu itd.) ter se sprašuje o naj-
različnejših dilemah, pred katerimi so se posamezniki znašli, ter tako odstira manj znane 
razsežnosti tega kompleksnega pojava. 

Zanimivo je Daviesovo časovno uokvirjenje tematike, kjer se zanj zgodba o kolabora-
ciji ne začne leta 1939, pa tudi ne konča leta 1945, saj ima ta pojav svojo predzgodovino in 
zapuščino. Tako govori o predkolaboraciji (v tem pogledu nekoliko spominja na Nolteje-
vo tezo o vseevropski državljanski vojni), kjer se osredotoča na nepredvidene posledice 

versajskega miru ter vzpon fašizma v Evropi 
med obema vojnama in pojav pronacističnih 
vlad v številnih deželah. Posledice kolabora-
cije po koncu druge svetovne vojne pa so bile 
po avtorjevem mnenju tako hude in opazne 
kot njeni učinki med samo vojno. Avtor ugo-
tavlja, da je sicer osvoboditev zadala smrtni 
udarec kolaboraciji in kmalu prinesla še smrt 
številnim kolaborantom, »toda spomin na 
kolaboracijo je kot smrad ostal v zraku«. Po-
stkolaboracija, ki se je začela z osvoboditvijo, 
pa še kar traja tudi na pragu 21. stoletja, to 
pisec ilustrira s primerom iz leta 2002, ko so 
iz zdravstvenih razlogov iz zaporov izpustili 
Mauricea Papona, enega ključnih Hitlerje-
vih izvajalcev holokavsta v Franciji, in je ta 
odločitev sprožila val protestov.

Tako sporno vprašanje kolaboracije še 
danes dviga veliko prahu in sproža pole-
mike v Evropi na obeh straneh političnega 
spektra. Takoj po vojni naj bi po Daviesovem 
prepričanju levica, ki se je povezala s silami 

odpora, imela v rokah vse adute in dodobra izkoristila navezo desnice s kolaboracijo. 
Toda po padcu berlinskega zidu se je znašla v krizi levica in v današnjem času daje ton 
(tudi) v vprašanjih, ki jih obravnava omenjena knjiga, predvsem desnica, tako da je pri 
posodobitvi črno-bele podobe kolaboracije prisotna tudi težnja po njeni relativizaciji 
oziroma v nekaterih primerih tudi poskusi njene rehabilitacije. Tovrstne poskuse lahko 
najizraziteje zasledimo predvsem v postkomunističnih družbah, med katere sodi tudi 
Slovenija. Na ta vidik posredno opozarja tudi Davies, pri tem izrecno izpostavlja hrvaški 
primer.  

Nasploh je jugoslovanski problematiki v knjigi namenjenega razmeroma veliko pro-
stora, toda pri tem se pisec omejuje skoraj samo na hrvaške in srbske razmere. O dogaja-
nju med okupacijo v Sloveniji ostane bralec nepoučen. Zato je o (tudi) pri nas še vedno 
spornem vprašanju kolaboracije v spremni besedi pisal dr. Boris Mlakar, zaposlen na 
Inštitutu  za novejšo zgodovino v Ljubljani, in podal  v strokovni javnosti svoja že znana 
stališča, najbolj neposredno izražena v monografiji o slovenskem domobranstvu in v 
drugih znanstvenih razpravah, pri tem pa je upravičeno opozoril na izostanek obravnave 
italijanske problematike ter neupoštevanje  povezanosti vprašanja kolaboracije s proble-
matiko rezistence v Daviesovem delu.

V knjigi ugaja sproščen slog, iz katerega veje avtorjeva neobremenjenost v obravnavi 
tako kompleksne in protislovne problematike. Avtor se z lahkoto sprehaja med posa-
meznimi primeri in tipi kolaboracije po posameznih državah, jih primerja, ocenjuje, 
vrednoti, to pa seveda vse koristi njegovemu temeljnemu namenu, to je  posodobitvi 
zgodbe o kolaboraciji, vendar se mu v tej želji prikradejo tudi kakšne preveč odsekane 
in posplošene sodbe, sem ter tja tudi kakšna napaka. To se je avtorju primerilo prav ob 
omembi slovenskih razmer, ki jih sicer obravnava le na dveh mestih. Tako povzema po 
ameriški zgodovinarki slovenskega rodu Carole Rogel trditev, da v Sloveniji ni bilo na 
razpolago nikogar, ki bi vodil marionetno državo, in so se zato Nemčija, Italija in Madžar-
ska odločile za razkosanje njenega ozemlja. Res pa je, da so tudi v Sloveniji bili kandi-
dati s takimi ambicijami (predvojni ban Dravske banovine in predsednik 6. aprila 1941 
ustanovljenega Narodnega sveta dr. Marko Natlačen), vendar zaradi odločnega nemškega 
stališča, da gre tu za del nemškega nacionalnega ozemlja, in Hitlerjevega prepričanja, 
izraženega po beograjskem prevratu 27. marca 1941, da Slovenci (in Srbi) niso nikoli bili 
nemški prijatelji, slovenske želje po marionetni državi, kljub tovrstnim prizadevanjem, 
niso mogle biti uresničene. 

Med prebiranjem Daviesove knjige lahko izluščimo ugotovitev, da je vprašanje 
kolaboracije izjemno pomembna zgodovinska tematika, ki je na določeni ravni bila in 
je še vedno zgodovinski koncept, ki ga v vsej kompleksnosti in protislovnosti ni lahko 
doumeti. V številnih primerih zelo tanka črta ločnica deli kolaboracijo od nekolaboracije, 
to pa seveda sploh ni edino sporno vprašanje. Gledano iz nekega drugega zornega kota, 
pa je bila prav kolaboracija zamisel, ki ni zajela le velike večine Evrope, temveč je tudi 
prispevala k nastanku enega najtemnejših obdobij v svetovni zgodovini. ¾

Prihodnost je na dlani -
bolj kot kdajkoli prej.

Lek farmacevtska družba d.d. Verovškova 57, 1526 Ljubljana, Slovenija  l  www.lek.si

21. stoletje bo doba podobnih bioloških zdravil.
V Leku, članu skupine Sandoz, smo zaupali v naše zna-
nje, zato smo danes lahko ponosni na našo pionirsko
vlogo v razvoju podobnih bioloških zdravil. Z lastnim
razvojem v genski tehnologiji smo začeli v osemdese-
tih letih prejšnjega stoletja in si ustvarili trden temelj za
vstop v biofarmacevtiko – tehnologijo prihodnosti.

Danes razvojni center v Mengšu, ki je eden od centrov 
odličnosti biofarmacevtike v Novartisu, pomemb-
no prispeva k razvoju podobnih bioloških zdravil 

za Sandozove trge po vsem svetu ter tudi za do-
mači, slovenski trg. Razvoj in proizvodnja podobnih 
bioloških zdravil sta izjemno zahtevna, saj moramo 
proizvajalci v celoti izpolnjevati enake standarde kot 
veljajo za originalna zdravila. Nam je kot prvim uspe-
lo priti do cilja. 

Z našimi podobnimi biološkimi zdravili, ki so dokazano
kakovostna, varna in učinkovita, bo še več bolnikov
spet polno zaživelo. Kar se je nekoč zdelo komaj ure-
sničljiva ideja, je danes dosegljivo vsem nam.
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Pred kratkim mi je Jason Epstein, ameriška založniška legenda, 
eden izmed ustanoviteljev The New York Review of Books in 
nekdanji urednik pri založbi Random House, na vprašanje, kaj 
je svežega in zanimivega na  ameriškem literarnem prizorišču, 
odgovoril: »Daniyal Mueenuddin. Piše kot Turgenjev. Ampak 
naslov knjige je grozen, In other rooms, other wonders.« Jezus, 
kakšna čudesa pa so v drugih sobah?! Čeprav, kot mi je pozneje 
povedal avtor sam, naj bi si ga sposodil pri začetnih verzih pesmi 
Elizabeth Bishop, Varick Street.
Jason me je seveda hitro povezal z Daniyalom, čigar življenjsko 
zgodbo bi brez težav lahko uporabili kot marketinški trik za 
prodajo njegovih zgodb o življenju na revnem pakistanskem 
podeželju. Otrok premožne pakistanske družine industrialcev iz 
pokrajine Punjab, sin veleposestnika in Američanke, novinarke. 
Odraščal je med Lahorejem, New Hampshirjem, New Havenom, 
kjer je iz prava diplomiral na univerzi Yale, in Wisconsinom, od 
koder je doma njegova mati. Zbirka osmih kratkih zgodb In 
other rooms, other wonders je njegov prvenec. Ampak kakšen! 
V preteklem letu je prejel nagrado Story Prize Winner, bil je 
finalist za Pulitzerjevo nagrado, finalist National Book Award, 
časopisi Guardian, Economist in Publishers Weekly pa so njegovo 
knjigo uvrstili med deset najboljših leta 2009. Mueenuddin 
vsekakor ni videti kot tipičen Pakistanec, zato pa je, ko gre za 
njegovo amerikanščino, očitno, da polovico leta preživi v očetovi 
domovini. »Ampak lahko spregovorim tudi z wisconsinskim 
naglasom?« Seveda potem tega ne stori. Preden vklopim 
diktafon, pove, da je že dolgo, preden se je prvič spopadel s 
pisanjem, svoje medprostorsko, ameriško-pakistansko bivanje 
doživljal kot človek, ki nenehno vstopa v blago toplino, ki je 
vedno, ko se znajde na enem ali drugem koncu sveta, postala 
pekoča. »Bistveno se mi zdi, da sem spet našel stik z zemljo, 
da se lahko sprehajam po poljih in sadovnjakih, božam kosme 
bombaža, tipam za sladkobo mangov in v daljavo zadovoljno 
pogledujem v spremenljivo azijsko nebo.«

Daniyal Mueenuddin,
pisatelj
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Kaj ste počeli, preden sva se dobila?
Odgovarjal sem na elektronsko pošto.

Človek bi rekel, da ste, glede na dopol-
dansko uro, ki navadno pisateljem nasta-
vlja vnemo, pisali?
Saj sem. Prej. Pišem zgodaj zjutraj ¼  če 
mi le uspe. Vsekakor nisem nočni pisec. 
Nočne ure namenim razmišljanju oziroma 
stvarem, ki me radostijo.

Še vedno odtipkate po tristo besed na 
dan?
Natanko tako. Vsaj tristo. Poskušam pove-
čevati dnevni obseg, kolikor je le mogoče.

Prepričana sem, da gre v romanu, ki na-
staja, za ljubezensko zgodbo.
Ljubezensko zgodbo v Pakistanu. Sredi se-
demdesetih. (smeh)

Ste bili presenečeni nad tako pozitivnim 
odzivom kritikov na vaš prvenec? Na 
spletu pravzaprav ni moč najti negativne 
kritike in potem še nominacija za Puli-
tzerjevo nagrado ...
Pa še kako sem bil presenečen! Ravno nekaj 
dni nazaj sva se z ženo pogovarjala o tem, 
kako sva ure, preden so knjigo pripeljali v 
ameriške knjigarne, katastrofično razmi-
šljala, da sva se v finančnem smislu podala 
v pustolovščino, ki ji ne bova kos, in da knji-
ge nekega ameriškega Pakistanca ali naro-
be tako in tako ne čaka lepa usoda. Nihče ni 
vedel zame. No, nekaj sem objavljal v New 
Yorkerju in Zoetrope: All Story ...

Ampak Salman Rushdie vas je leta 2008 
uvrstil med The Best American Short 
Stories, pisca najboljših ameriških kratkih 
zgodb …
No, ja ... Imel sem srečo. Da je bilo uredni-
kom vedno všeč tisto, kar sem jim poslal.

Hočete reči, da vas je agent, potem ko je 
prebral samo eno vašo kratko zgodbo, 
poklical in vam ponudil honorar za knji-
go, ki je še ni bilo?
Zgodilo se je čez noč. Saj veste, kako je s pi-
sci: dokler ti kje česa ne objavijo, se s pre-
biranjem vaših tekstov mučijo prijatelji in 
ožji družinski člani. Besedila sta v večini 
prebirali žena in moja pokojna mati, ampak 
njunima ocenama, zaradi naklonjenosti, ki 
jo čutita do mene, vendar ne gre zaupati.

No, vaša mati je navsezadnje le bila novi-
narka Washington Posta …
Seveda. To pa še ne pomeni, da je sinu v 

obraz povedala, kaj si misli o njegovem pi-
sanju ¼

Knjiga vsebuje osem zgodb o življenju 
delavcev in služabnikov na posestvih ... 
Politični obrat, da »fevdalec« dobrohotno 
in z naklonjenostjo piše o podrejenih, da 
razume njihove odnose. Kako gre razu-
meti takšno gosposkost?
Treba je ločiti namen avtorja in seveda na 
nenamerno trčenje vsebine ob politično. V 
Pakistanu ne govorim o urbanih središčih, 
življenje je že nekaj stoletij popolnoma ne-
spremenjeno. Sicer pa me političnost v lite-
raturi ne zanima.

Strašno mili ste do usod pakistanskih 
žensk. Samo še vaš egipčanski Alaa Al As-
wany zna v literaturi tako mehko zgnesti 
erotiko in neodločno osvobajanje revnih 
muslimanskih žensk, ki se zavedajo, da je 
njihova edina vstopnica navzgor spolnost 
...
Vloga pakistanskih žensk je tako v moji 
knjigi kot tudi v Pakistanu izjemno kom-
pleksna. Popisal sem zgodbe, ki so se zgo-
dile, ki sem jim bil priča ali pa so v resnici 
zelo blizu temu, kar bi se v Pakistanu lah-
ko zgodilo. In če se vrneva k vašemu prej-
šnjemu vprašanju, je že tako, da ob pisanju 
prvenca ne razmišljaš o občinstvu, bralcih. 
Sploh pa ne, da bi knjiga utegnila imeti po-
litično konotacijo ¼

Vsekakor ste sin fevdalca, lastnik pose-
stva, ki ste ga podedovali po očetu, v 
kratkih zgodbah pa popisujete življenja 
svojih nekdanjih služabnikov na posestvu, 
kjer ste odraščali. Preprosto rečeno, piše-
te o »drugi strani«.
Seveda, o strani, ki jo zelo dobro poznam. 
Odraščal sem ob služabnikih in morda po-
znam navade in usodo njihovega družbe-
nega sloja veliko bolj kot privilegije druž-
benega razreda, ki mu pripadam.

Ampak agent je dobil v branje dvajset 
vaših zgodb in približno polovica jih po-
teka v Združenih državah, kjer ste končali 
srednjo šolo in na Yaleu diplomirali iz 
prava … Zakaj so se mu te zdele manj 
vznemirljive?
Tudi knjiga mora žal imeti neki koncept. Pa-
kistanske zgodbe, njih osem, so se na koncu 
obema zdele nekakšna smiselna celota.

Še vedno nosite zapestnico, ki vam jo je 
vaš služabnik, ki vas je, kot ste zapisa-
li, vzgojil, podaril, ko ste odhajali daleč 

proč?
(zaviha rokav srajce in pokaže zapestnico) 
Od takrat je še nikoli nisem snel ¼

Ste knjigo napisali zaradi njega?
To ne, človek se ne loti pisanja zaradi dru-
gih.

Zaradi koga pa?
Zaradi neustavljive želje po tem, da bi po-
vedal zgodbe, ki se sestavijo v tebi ¼  Zveni 
puhlo, toda tako je. Impulz po pisanju lah-
ko postane fizično neustavljiv. Če ne pišem, 
nisem srečen. Bila so obdobja v mojem ži-
vljenju, ko nisem mogel pisati, in na tiste 
čase bi najraje kar pozabil. Vsi iščemo smi-
sel svojega bivanja. Moj je pisanje.

Kakšni so bili odzivi na knjigo v Pakista-
nu?
Izjemno odklonilni. Predvsem novinarji, 
ne vem, če jim lahko rečem literarni kritiki, 
so knjigo skušali popolnoma diskreditirati.

Zakaj?
Zagotovo ne zato, ker bi bile zgodbe slabo 
napisane, temveč zaradi mojega izvora. Ni-
sem del sedanjega pakistanskega establi-
šmenta. Oni ne ustrezajo meni in jaz nika-
kor ne ustrezam njim. Ne pozabite, da sem 
polovico svojega življenja preživela na Za-
hodu ... Zato sem se tudi odločil, da ob izi-
du romana ne bom sodeloval pri promociji. 
Vedeti morate, da v Pakistanu velja pravi-
lo, da ni pametno štrleti iz množice, če nisi 
pri vzvodih moči. Po drugi strani pa so me 
kolegi, pakistanski književniki, sprejeli z 
zaupanjem. Rekli so, da tisti, ki poznajo ži-
vljenje na podeželju, vedo, da moje zgodbe 
odsevajo resničnost. Torej, nisem slepar.

Kaj so za vas čudesa iz naslova vaše knjige 
in v katere sobe naj gremo ponje?
Ha, ha ¼  Pravijo, da je naslov preveč poe-
tičen. Premalo poveden ter da nima prave 
teže ¼ Ne vem, sposodil sem si ga v poezi-
ji Bishopove. V knjigi med seboj trčijo raz-
lični svetovi, nekateri bolj privlačni, dru-
gi manj. Usodo mojih junakov odrejajo 
življenjske etike, ki so si jih izbrali. Najrev-
nejši človek je lahko enako pokvarjen kot 
njegov bogati sosed.

Včasih ima bralec med branjem občutek, 
da mora pripreti oči, ker je svetloba, s ka-
tero stresate občutke in čustva v junake, 
preveč močna in prosojna ... So občutenja 
v vsakdanjih dogodkih življenja med paki-
stanskim ljudstvom res tako intenzivna in 

neposredna ...?
V Pakistanu so ljudje izjemno povezani, ve-
liko bolj, kot to živimo na Zahodu. V Zdru-
ženih državah in Veliki Britaniji imam ne-
kaj prijateljev in ob meni je skoraj ves čas 
moja žena. V Pakistanu je moje življenje 
vsak teden neposredno prepleteno z več 
sto ljudmi, in to na zelo različnih ravneh. 
Tam živimo zelo ... povezano. Paradoksal-
no pa je, da kljub temu Pakistanci ne verja-
mejo v življenje drug drugega.

Res nenavadno.
Vem, pač ne verjamejo v resničnost sočlo-
veka. Še posebno, če nekdo živi čisto dru-
gače od vas. Oče je na posestvu živel v hiši 
z gručo služabnikov in mislim, da je samo 
enkrat obiskal tisto krilo stavbe, kjer so ži-
veli. Prepričan sem, da ni vedel, da lahko 
tudi oni živijo zasebna življenja. Morda je 
celo mislil, da se v trenutku, ko zapustijo 
njegove prostore, dematerializirajo.

Še vedno ne razumem, od kod ta naklo-
njenost do nižjega sloja, da mu posvetite 
celo knjigo? Ste bili zaljubljeni v kakšno 
zalo sobarico?
Ha, ha. Ne. Odrasel sem ob njih. Kot otroka 
so me vzgajali služabniki. In človek, ki mi 
je podaril zapestnico, Ghulam Rasool, mi je 
bil veliko bolj oče kot moj oče. Poleg tega 
sem po očetovi smrti nekaj let na posestvu 
preživel sam, občasno z ženo. In ko je člo-
vek sam, postane odprt za srečanja, do ka-
terih mu prej sploh ni bilo. Podobno kot na 
potovanjih, na katera se odpravimo sami. 
In nekje na pol poti odložimo mrkost obra-
za in sprejemamo svet mehko, mlečno ...

V tako kompleksni družbi, kot je paki-
stanska, ima ljubezen do sočloveka, če 
sem prav razumela prebrano, svojevrstno 
obliko, predvsem pa vsebino: ljubezen je, 
dam-če-daš? Se motim?
Poglejte, ljubezen je bolj ali manj povsod 
enaka. Živimo jo podobno. Začetni metulji 
v trebuhu, nespečnost, nenadni napadi do-
brohotnosti ¼  V Pakistanu je drugače samo 
izkazovanje ljubezni: objemanje in polju-
bljanje v javnosti imajo za popolnoma ne-
primerno. Tudi čustvovanje in čutenje lju-
bezni sta enaki kot v Londonu, New Yorku 
ali v Sloveniji. Če bi obstajal stroj, ki bi štel, 
koliko ljudi iz posameznih držav ljubi, bi 
povsod prišli do približno istega povpre-
čja. Gre za univerzalno potrebo in navado. 
Samo v hudi revščini in obupu je ljubezni 
manj. Tam, kjer ni hrane, na primer. Takrat 
ljubiš samo samega sebe.

PatriCiJa maLičeV  Fotografija CeCiLie mUeenUddin

najLePši je TisTi PLes, 
KO neGibnO seDiš 
in POsLUšaš RiTeM
TiPKOvnice 
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SeVeDA SeM 
MUSLIMAn, TODA če 
BOSTe nAPISALI, DA 
SeM MUSLIMAnSKI 
PISATeLJ, Je TO TAKO, 
KOT če BI JAz zA 
KATeReGA IzMeD 
KOLeGOV ReKeL, DA 
Je VeGeTARIJAnSKI 
PISATeLJ … BITI 
AMeRIčAn OzIROMA 
PAKISTAnec, TO MI ne 
POMenI nIčeSAR. BITI 
OBOJe SKUPAJ Je neKAJ, 
S čIMeR LAŽe ŽIVIM …

Oče Je nA POSeSTVU 
ŽIVeL V hIŠI z GRUčO 
SLUŽABnIKOV In 
MISLIM, DA Je SAMO 
enKRAT OBISKAL TISTO 
KRILO STAVBe, KJeR 
SO ŽIVeLI. PRePRIčAn 
SeM, DA nI VeDeL, 
DA IMAJO TUDI OnI 
zASeBnA ŽIVLJenJA. 
MORDA Je ceLO MISLIL, 
DA Se V TRenUTKU, 
KO zAPUSTIJO 
nJeGOVe PROSTORe, 
DeMATeRIALIzIRAJO.
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Rekli ste, da je pisanje za vas nekaj fizič-
nega. Paul Auster pravi, da se pri njem 
besede ločujejo od živega mesa in da 
razum nima dosti pri tem.
Drži. Kadar mi gre dobro, imam tudi sam 
občutek, da besede izstopajo iz telesa, ne-
kaj časa lebdijo okoli mene – včasih imam 
občutek, da jih vidim – in nato jih v pravem 
redu položim v tekst. Je kot ples. Zato vča-
sih preneham tipkati, vstanem in se vrtim 
po sobi. Najlepši je tisti  ples, ko negibno se-
diš in poslušaš ritem tipkovnice.

Kako živite na posestvu? Katere industrij-
ske rastline in sadje gojite?
Sladkorni trs, bombaž, predvsem pa več 
sort manga in zelenjave. Mango in zelenja-
vo prodajamo po vsej deželi: spakiramo v 
velikanske zaboje, najamemo tovornjake 
in razvozimo po Pakistanu. Z nekajletnim 
trudom sem vzpostavil trgovsko mrežo, ki 
za zdaj dobro deluje.

Bi me lahko vzeli za delavko na posestvu, 
v zameno za sobo in hrano, da spoznam 
deželo, ljudi in navade…
(smeh) Na mojem posestvu ni dela za tuj-
ce.

Imam izkušnje z obiranjem pomaranč v 
Grčiji. Lahko nabiram mange.
Če bi vas pripeljal med delavce, ki nabirajo 
mange, bi me vsi imeli za zmešanega, po-
tem še vas, in oba bi bila v nekaj minutah 
ob spoštovanje in ugled.

Zakaj?
Zato, ker niso navajeni, da bi človek, kot ste 
vi ali jaz, opravljal njihovo delo. Težko ra-
zložim ¼  Povem vam samo, da bi jih vaša 
navzočnost dekoncentrirala in jaz bi kma-
lu postal jezen.

Lahko rečeva, da ste pakistansko-ameriški 
muslimanski pisatelj?
Ne vem ¼  Muslimanski? Seveda sem mu-
sliman, toda če boste napisali, da sem mu-
slimanski pisatelj, je to tako, kot če bi jaz za 
katerega izmed kolegov rekel, da je vege-

tarijanski pisatelj¼  Biti Američan oziroma 
Pakistanec, to mi ne pomeni ničesar. Biti 
oboje skupaj je nekaj, s čimer laže živim ¼  
Do svojega trinajstega leta sem živel v La-
horeju, v pokrajini Punjab, potem so me po-
slali na kolidž Darmouth, nato sem iz pra-
va diplomiral na Yaleu. Pri štiriindvajsetih 
sem se vrnil na posestvo in ga skušal spra-
viti v red ¼

S pisanjem zgodb tipate za svojo lastno 
identiteto?
Pisanje je zame naseljevanje prostorov¼  Je 
hkrati tudi način, kako te prostore naselim. 
V Wisconsinu, od koder je bila doma moja 
mati, so me imeli za izobčenca in podobno 
me doživljajo tudi v Pakistanu. Po očeto-
vi smrti, ko sem se vrnil, da bi uredil stva-
ri okoli zapuščine in ko sem se moral spo-
pasti s sleparskimi menedžerji, ki so se bili 
že dodobra okoristili z očetovimi posli, so 
mnogi mislili, da bom tam zdržal samo ne-
kaj mesecev. Ostal sem nekaj let. Zdaj so se 
navadili, da sem tam konstantno. Ko pišem 
o tem, kar sem vam pravkar povedal, sam 
sebi podeljujem legitimnost, da razmišljam 
prav. In vem, da mi zgodbe pripadajo bolj 
kot komur koli  drugemu. Tako vidim svo-
jo identiteto.

Od katerega let ima vaša družina v lasti 
posestvo v Punjabu?
Zemljo s posestvom so kupili leta 1916. Moj 
dedek je bil ministrski predsednik države 
Bahawalpur.

Niste mi povedali, kakšna ja pakistanska 
literarna scena ...
V zadnjem času je precej pakistanskih av-
torjev postalo mednarodno prepoznavnih, 
delno zato, ker si njihova dela to zaslužijo, 
delno pa tudi zato, ker se je mednarodna 
javnost končno začela zanimati, kaj se do-
gaja v tej »sovražni« državi. Lahko jih nekaj 
naštejem: Mohsin Hamid, Mohamed Ha-
nif, Kamila Shamsie, Nadeem Aslam, Ali 
Sethi ... Toda standardi poučevanja na pa-
kistanskih univerzah so izjemno nizki in 
zato, ker večina prebivalstva ne bere angle-

ščine, je možnost za razvoj pakistanske lite-
rature, tako kot tudi scene same, omejena.
Kaj menite o mlajši generaciji ameriških 
pisateljev?
Hvaležen sem, da niste omenili imen. 
(smeh) Veliko jih je in nekaj med njimi je 
talentiranih. Kar naprej tarnajo o zatonu 
leposlovja – zaradi televizije, interneta, vi-
deoigric ...Toda še vedno veliko beremo. In 
dokler veliko beremo, se bo veliko pisalo.

Vi pa še vedno berete predvsem rusko 
književnost 19. stoletja?
Da, predvsem zato, ker je tako prekleto do-
bra in veliko vaših bralcev se bo strinjalo, 
da je Tolstoj največji romanopisec, Čehov 
pa največji pripovedovalec zgodb. Ruske 
pisatelje sem pil z materinim mlekom. In 
ne nazadnje, svet, ki ga opisujejo v fevdalni 
Rusiji, ni tako drugačen od tistega, ki ga ži-
vijo protagonisti mojih zgodb ...

Koliko dela je imel z vašimi besedili ure-
dnik pri Nortonu?
Moj urednik, Jill Bialoski, mi je veliko po-
magal predvsem pri praktičnih rečeh izida 
moje knjige, manj pri urejanju. Agent Bill 
Clegg pa je pozorno prebral, kar sem mu 
poslal, in seveda marsikaj rezko, a dobro-
namerno komentiral. Moj najpomembnej-
ši bralec pa ostaja moja žena, ki takoj pre-
bere, kar napišem, potem pa premlevava 
vsak posamičen stavek. Včasih celo bese-
do. (smeh)

Kaj pa glasba?
Včasih med pisanjem poslušam klavirske 
skladbe Dina Lipattija ¼  Sicer pa sem vzlju-
bil vokalistke, ker je mama ves čas vrtela 
plošče Joan Baez. Zdaj rad prisluhnem Na-
talie Merchant. Pa tudi pakistanska muzi-
ka ni kar tako, Nusrat Fateh Ali Khan, Re-
shma, The Sabri Brothers, Mehdi Hasan ... 
Ampak njih verjetno v Sloveniji ne pozna-
jo. Sicer pa sem doma glavni kuhar, in ka-
dar kuham, poslušam poezijo.

Poezijo?
Da, na mojem iPodu je zvečine branje po-
ezije.

Tega pa mi ni priznal še noben pisatelj ... 
Da nekdo seklja peteršilj in čebulo in na 
iPodu posluša brane verze ...
Nič kaj seksi, vem. Saj pravim, da sem dol-
gočasen. In to še ni vse: poezijo poslušam 
tudi na vlakih in letalih. Zdi se mi, da je to 
eden redkih načinov, da postane del moje-
ga življenja. Pri branju proze ne čutim rit-
ma, pogosto se zasanjam in misli mi odpla-
vajo drugam. Ritmi in rime me ohranjajo 
budnega in hkrati ponujajo sladkobo, ki se 
je redko branim. Poezija ima muzikalično 

strukturno kakovost, za katero si želim, da 
bi jo znal prenesti v svoje pripovedništvo. 
Ob večerih včasih poslušam kakšne zahtev-
ne in kompleksne romane, Proustovega V 
iskanju izgubljenega časa, denimo ¼

V francoščini?
Moja francoščina še ni dovolj dobra. V an-
gleščini.

Ampak na Yaleu ste nosili predolge črne 
plašče, kadili cigarete gauloises in si do-
mišljali, da ste francoski poet ...
Res je ¼  Ampak dolgo je že tega, kar sem ko-
val verze. Nedavno je umrla moja mati in 
med njenimi zgodbami in teksti sem našel 
nekaj svojih pesmi, ki jih je shranila. Niso 
za objavo. Bom kar obtičal kot pisatelj.

Verjetno se ne bo nikdar zgodilo, toda če 
bi se bili primorani odreči ali posestvu ali 
pisanju literature ...
Ha, ha, mislim, da bi moral, če bi hotel ži-
veti – manj z razmišljanjem o preživeti – 
izbrati pisanje. Če bodo islamski funda-
mentalisti prevzeli oblast v Pakistanu, to se 
utegne čisto zares zgoditi, potem bom imel 
priložnost na svoji koži izkusiti, kaj pomeni 
izgubiti posest. In tako  avtomatično dobiti 
privilegirani status »samo« pisatelja. O tem 
me znova povprašajte čez deset let.

Kakšen človek je pisatelj?
O tem se nisem še spraševal ... Zase dolgo 
nisem vedel, da sem pisec. Zagotovo je to 
človek, ki išče poti iz mraka. Morda je pri 
tem bolj vztrajen in bolj neizprosen do sebe 
kot drugi. Kar naprej se prepričuje, da bo 
zdaj zdaj zagledal svetlobo. In da bo razu-
mel. Da bo svet tak, kot ga je sanjal v veso-
lju maternice, kjer domišljija eksplodira v 
nešteto galaksij. Obenem ve, da se njegov 
pogled nikoli ne bo zares prilagodil prizo-
rom, ki jim bo v življenju priča. Toda vse-
eno se podaja na vse bolj tragične pustolo-
vščine, ki slabijo telo in redčijo duha. Nekje 
vmes naleti na močen sij, ki naj bi pomenil 
radost, ljubezen. Potem se nenadoma zave, 
da ne bo trajal dolgo.

Vi že veste?
Vem. Nekje sme prebral, da nas morda v 
dnevno svetlobo izvrže preteklost, ker se 
tolikokrat ponavlja. Ne vem natančno, kaj 
naj bi to pomenilo. Ampak, ponuja mir. •
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VeLIKO VAŠIh BRALceV Se BO STRInJALO, DA 
Je TOLSTOJ nAJVečJI ROMAnOPISec, čehOV 
PA nAJVečJI PRIPOVeDOVALec zGODB. RUSKe 
PISATeLJe SeM PIL z MATeRInIM MLeKOM. In ne 
nAzADnJe, SVeT, KI GA OPISUJeJO V feVDALnI 
RUSIJI, nI TAKO DRUGAčen OD TISTeGA, KI GA 
ŽIVIJO PROTAGOnISTI MOJIh zGODB ...

Še VeDnO 
VeLIKO BeReMO. 

In DOKLeR 
VeLIKO BeReMO, 
Se BO VeLIKO PISALO.
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dvajseto stoletje je bilo na področju li-
terarnih študij stoletje zgodovinske 
arheologije, ki je iz ropotarnice pre-
teklosti izbrskalo zaradi spola, kul-
turne razlike ali političnega prepriča-
nja prezrte literate. Počasi iz temnega 
podstrešja spomina pronicata tudi ži-
vljenje in delo velike sopotnice ruskih 

modernistov in simbolistov. Kakor je zapisal njen prijatelj 
in literarni sopotnik Boris Pasternak, čaka največje prepo-
znanje in re-evaluacija izjemno pesnico 20. stoletja – Ma-
rino Cvetajevo. 
Čeprav so dolgo pozabljeno, nekakšno rusko Virginio 
Woolf močno cenili pomembni literati – poleg Pasternaka 
tudi Rilke, Mandelštam, Vološin, Akhmatova –, s katerimi 
je tudi prijateljevala in ohranjala plodovito koresponden-
co o poetičnih vprašanjih ter jim posvečala svoja dela, pa je 
bila v svojem času pretežno nerazumljena tako doma kot v 
tujini. Čeprav jo z njenim angleškim protipolom druži mo-
dernistični izraz, ki se kaže v liričnih pasusih, asociativnem 
načinu pisanja, ki spaja avtobiografske prigode iz otroštva, 
literarne in mitološke reference in refleksije o naravi lite-
rature, če ju družijo tudi plodovit dialog s sočasno intelek-
tualno srenjo, meščanski izvor in tragična smrt s samomo-
rom, pa seveda med njima obstajajo temeljne razlike. 
Specifični ruski pa tudi osebni komponenti poezije in po-
etične proze Cvetajeve sta gotovo tematsko črpanje iz ru-
skega ljudskega pravljičnega izročila in nepotešljiva strast; 
a specifično ruske so tudi njene tragične življenjske in lite-
rarne okoliščine. Čeprav – ali prav zato – ker se je rodila v 
družini intelektualcev višjega sloja, je kasneje zaradi svoje-
ga meščanskega izvora in politične podpore Belim v okto-
brski revoluciji –, ki jo je izrazila tako s poroko z enim izmed 
njih kot s pesnitvijo Spev labodov, bila primorana prenaša-
ti grobe cenzure ali prepovedi objave svojih del. Kasneje je 
bila tudi obsojena na življenje v nenehnem izgnanstvu – od 
Berlina prek Prage do Pariza – in revščini (ta ji je vzela tudi 
prvorojeno hčer). V domovino se je vrnila šele leta 1941, da 
bi s svojimi rokami naredila konec svoji lastni bedi.
Zaradi njenega prepričanja pa je niso nič bolj naklonjeno 
sprejeli (literarni) krogi ruskih emigrantov, saj so ji zameri-
li poroko z bivšim belogardistom, zdajšnjim partijskim taj-

nim agentom. Njen pogreb je bil prav tako osamljen kot 
njeno življenje. 
Tudi neusahljivega morja njene ustvarjalnosti niso veli-
ko upoštevali – recital prve verzije obdelave ruske pravlji-
ce o vampirju, pesnitve Molodec iz leta 1922, je obiskalo le 
malo ljudi – njena verzija v francoščini Le Gars, ki je na-
stala po avtoričinem lastnem prevodu pesnitve in skupaj z 
njeno spremno besedo, pa je na izid čakala vse do leta 1986. 
Pri pisanju Molodca se je zvesto držala ljudske pravljice v 
zapisu Aleksandra Afanasjeva: »Odkriti smisel, bit pripo-

vedke, ki se skriva pod njeno 
strukturo. Da bi jo od-čara-
la.« Ta smisel temeljne sopo-
vezanosti »strasti in zločina« 
v tekstualnih transformaci-
jah dobiva vse bolj temačne in 
osebne tone, dokler se ne zlije 
v en sam lirski subjekt. Iz se-
salca krvi se vampir spremeni 
v kanibala, ki s svojo seksualno 
močjo osupne deklico Marušo 
– ta nemo opazuje pokol svoje 
družine in se naposled še sama 

žrtvuje, da bi se združila z ljubljenim vampirjem. Čeprav je 
bil tekst bran kot avtoreferencialen, nanašajoč se na nara-
vo same umetnosti, pa je na najbolj neposredni ravni pred-
vsem zgodba o vsepresegajoči ljubezni (ki se v avtoričinem 
življenju ni ozirala na spolne, družbene ali politične razli-
ke), za katero nobena žrtev ni prehuda: »Maruša je ljubila 
vampirja; zaradi svoje ljubezni ga ne imenuje, zato enega 
za drugim izgubi mater, brata, svoje življenje. Strast in zlo-
čin. Strast in žrtev. Takšna je bila moja naloga, ko sem za-
čela pisati Le Gars.«
Tak je tudi eden izmed nadvse redkih dramskih tekstov 
Cvetajeve – dramska pesnitev Fedra, ki v avtoričini inter-
pretaciji kljub zločinu dobi predvsem poteze žrtve lastne 
strasti in nerazumevajočega okolja. Fedro je na začetku svo-
je kariere režiral uspešni hrvaški režiser, dramaturg, pu-
blicist in teoretik Ivica Buljan, ki se ga pri nas spomnimo 
predvsem po režijah Koltèsovega Salingerja, Müllerjevega 
Macbetha, Mishimovega Markiza de Sada in Guibertove-
ga Mladega mesa. Že Fedra se je prek avtoričinega poetič-
nega pristopa in Buljanove interpretacije spremenila v en 
sam lirski subjekt. Kako pa bo tokrat režiser upošteval ob-
čutljivo stkanost avtoričine poetične proze? Lidija Gačnik - 
Gombač je v spremni besedi k slovenski izdaji izbrane pro-
ze citirala Cvetajevo: »Proza pesnika je nekaj drugega kot 
proza prozaista, v njej enota prizadevanja (gorečnosti) ni 
fraza, ampak beseda in pogosto celo – zlog. Ne morem raz-
bijati umetniške in žive enotnosti, kot ne bi mogla zaradi 
zunanjih pobud pripisati, po zaključku, niti ene odvečne 
vrstice.« • 

Marina Cvetajeva:

vampir 
Režija Ivica Buljan
Slovensko mladinsko 
gledališče
Ljubljana 

premiera 
19. 5. 2010 
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sTRasT in ZLOčin.
sTRasT in žRTev.

tri vprašanja za režiserja Ivico Buljana
Kako to, da se danes vračate k avtorici, 
katere delo (Fedro) ste režirali v začetku 
svoje kariere? Kaj vas znova žene k 
uprizarjanju njenih nekonvencionalnih 
dramskih in drugih besedil?

Zanimajo me pesniki-dramatiki Walser, Pa-
solini, Koltès, Müller, Jelinekova. Cvetajeva 
je velika mati, začetnica te radikalne dru-
žine. Je ekstremistka v svojih fantazmago-
rijah. Da se ji približamo, niso dovolj tradi-
cionalni režijski pristopi. Fedra je bila uvid 
v onstranrazumski svet erotične tragedije. 
Vse moje šolsko znanje se je zrušilo v pr-
vih nekaj stihih, v katerih lovci slavijo bo-
ginjo Afrodito. Iz te pesnitve sem napisal 
pesem z rock skupino LET3. Cvetajeva me 
spremlja pri dozorevanju. Fedro sem našel 
v Parizu, jo prvič bral v Pragi – dveh me-
stih njene emigrantske nesreče. Dolgo no-
sim pri sebi zbirko njenih dram v verzih 
Romantika. Ko sem se z umetniško direk-
torico Slovenskega mladinskega gledališča 
Uršulo Cetinski pogovarjal o sezoni, ki se 
nanaša na eros in smrt, sem takoj predla-
gal pesnitev Molodec. 

Kako ste se lotili priredbe ob spoprijemanju 
s številnimi različicami te zgodbe pri 
Cvetajevi? Ste posegali tudi po drugih virih, 
po ljudskem mitu …?

Predstavo sem poimenoval Vampir, po 
motivu, ki ga je Cvetajeva našla v ljudski 
bajki, ki jo je Afanasjev objavil v znani zbir-
ki. Sedem let po nastanku dramske pesni-
tve Molodec v ruščini jo je sama leta 1929 
znova napisala v francoščini – teksta Le 
Gars namreč ne moremo imeti za dobe-
sedni prevod. V francoščini je nemogoče 
rekonstruirati ritem narodnih pesmi, ru-
skih plesov, idiomov, aliteracij, ki so zna-
čilne zanjo. Na  predstavo smo se začeli 
pripravljati z rekonstrukcijo bajke in pripo-
vedke, ki jo je napisala Cvetajeva. Prebi-
rali smo obe verziji, rusko in francosko, a 
na koncu sestavili svojo verzijo dramskega 
scenarija, ki uporablja različne vire. Izbra-
li smo izjemno zahtevno delo, enega naj-
bolj neprevedljivih tekstov. Delo je težav-
no – a kakor je rekel Müller, gledališče se 
vsekakor obrača na tako maloštevilno ob-
činstvo, da njegova naloga ni pojasniti sve-
ta, ampak ukvarjati se z njegovo komple-
ksnostjo.

Glede na prepletanje ljubezni in 
smrti/nasilja ter glede na krvoločnost 
pripovedke – si lahko od Vampirja 
obetamo kaj sorodnega vaši uprizoritvi 
Müllerjevega Macbetha, ali ste ubrali 
popolnoma nove poti?

Predstavo pripravlja druga ekipa. Igrajo 
Olga Kacjan, Janja Majzelj, Neda R. Bric, 
Ivan Peternelj, Primož Bezjak in Uroš Ka-
urin. Dramaturg je Zlatko Wurzberg, sce-
nograf Slaven Tolj. Sodelavca, ki ostajata 
ista kakor pri Macbethu, sta Mitja Vrhov-
nik Smrekar in Ana Savić Gecan. 
Tema Müllerjevega Macbetha je lako-
mnost, ki postane sadistična. Vampir pa 
je predstava, ki poveličuje ljubezen. Pra-
va strast ne priznava meja niti moralnih 
zadržkov: mladenič, o katerem piše Cve-
tajeva, je prekleta duša, utelešenje sa-
mega Demona. On to ve, a poskuša pre-
prečiti katastrofo: prosi dekle, naj samo 
pove resnico, in on bo izginil. Zakaj želi, 
da ga ona imenuje s pravim imenom in 
da tako izgine iz njenega življenja za ve-
komaj? Ker jo ljubi. Zakaj dekle noče iz-
govoriti njegovega imena in tako v smrt 
pahne svoje najbližje in samo sebe? Ker 
ga ljubi, reče: »Brez tebe je raj zame ka-
zen.«

FotodokumentAcijA deLA / bLAž SAmec
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Dva večeRa, 
Dve PReMieRi v MaRibORU

tosca Giacoma Puccini-
ja sicer ne sodi v anekdo-
tični ABC (Aida, Boheme, 
Carmen) železnega oper-
nega repertoarja, morda 
zato, ker med vsemi po-
pularnimi operami omo-
goča najenostavnejše za-

sedbene kombinacije: opera ima tri nosilne 
vloge, ki jih obvlada večina opaznejših pev-
cev, preostale like pa skorajda vedno soli-
dno zapolnijo člani stalnega ansambla. Za-
dnji primer tega se je zgodil sredi aprila v 
New Yorku, kjer so po odpovedih dirigenta 
Jamesa Levina in slovite finske sopranistke 
Karite Mattila trije solisti, orkester in diri-
gent prvič skupaj muzicirali na prvi pred-
stavi – ta pa je bila triumf, zlasti po zaslugi 
vedno bolj cenjenega nemškega tenorista 
Jonasa Kaufmanna, ki ga je kritik New York 
Timesa Anthony Tommasini označil za 
»najbolj vročega na svetu«, prej pa je zaradi 
hudega prehlada moral izpustiti vse vaje.
Vse to je bilo mogoče zato, ker Tosco po 
vsem svetu uprizarjajo bolj ali manj iden-
tično. To ni tako presenetljivo, če vemo, da 
so vsa tri prizorišča predpisana in dve iz-
med treh tudi javno dostopni: prvo dejanje 
je postavljeno v rimsko cerkev Sant©  Andrea 
della Valle, drugo v palačo Farnese (v njej 
je zdaj francosko veleposlaništvo), tretje 
pa je na strehi Angelskega gradu. Ljubite-
lji se bodo spomnili televizijske priredbe iz 
leta 1992 na resničnih prizoriščih in v tako 
rekoč realnem času: prvo dejanje opoldne, 
drugo zvečer, tretje ob zori. Ob dirigentu 
Zubinu Mehti so nastopili Catherine Mal-
fitano, Plácido Domingo in Ruggero Rai-
mondi. Šlo je bolj za atrakcijo kot kaj dru-
gega, pevci pa so bili seveda izjemni, zlasti 
Domingo, ki je zdržal do konca, čeprav je 
že v prvem dejanju grdo padel s slikarske-
ga odra – med neposrednim televizijskim 
prenosom.
Operna gledališča po vsem svetu že od kr-
stne uprizoritve 14. januarja 1900 bolj ali 
manj posnemajo ta predpisana prizorišča: 
cerkev je pač cerkev, pisarna šefa polici-
je v palači je bolj ali manj elegantna, tretje 
dejanje pa zahteva visoko obzidje, s kate-
rega obupana Tosca skoči v smrt. Ker šte-
vilne operne hiše prav zaradi tako rekoč 
globalno tipizirane postavitve Tosce lahko 
za predstavo ali dve dobijo velika imena, se 
zato nihče preveč ne razburja. Pred leti je 
na primer na premiero v Trstu vskočil Sal-
vatore Licitra, ki ga tam zaradi mednarodne 
razprodanosti sicer zlepa ne bi videli.
Dunajska državna opera še vedno igra To-
sco v več kot petdeset let stari režiji Mar-
garethe Wallmann iz časov umetniškega 
vodstva Herberta von Karajana. Razen ve-
likanskega orla na Angelskem gradu je zelo 
podobna dolgoletni ljubljanski postavitvi. 
Spomladi 2006 je londonska Kraljeva ope-
ra Covent Garden sicer obnovila Tosco, a 
najopaznejši del uprizoritve je bil sponzor-
ski nakit draguljarske hiše Asprey, ki jih je 
z veliko pompa nosila Angela Gheorghiu. 
Bryn Terfel kot Scarpia in Marcelo Alva-
rez kot Cavaradossi bi svoje kostume mir-
no prinesla kar s seboj, tako kot v starih ča-
sih. Še najdlje je šla lansko jesen newyorška 
Metropolitanska opera z domnevno drzno 
postavitvijo švicarskega režiserja Luca Bon-
dyja: ta je Scarpio v prvem dejanju opolzko 
posadil na kip device Marije, v drugem pa 
njegovo otvoritveno arijo obogatil s prosti-
tutkami, ki so ga božale po mednožju, med-
tem ko je on hropel o Tosci. To je povzroči-
lo ogromno ogromno zgražanja, še več pa 
to, da Tosca potem, ko Scarpio zabode, ni – 

tako kot povsod po svetu – okrog njega po-
stavila sveč, temveč samo izčrpano obsede-
la na zofi.

Obetavni mariborski
tandem de Brea – halász
Mariborska opera je v tekoči sezoni nare-
dila zelo pogumno potezo in za vse štiri 
premiere angažirala zelo opazne režiser-
je: poleg Tauferja z Netopirjem in Buljana 
z Wertherjem je kar dve režiji zaupala Die-
gu de Brei: jesenski Pikovi dami je kritika 
sicer očitala nekam malo ambicioznosti, 
zato bo zelo zanimivo videti, kako se bo lo-
til Tosce. Jeseni je v Mestnem gledališču lju-
bljanskem zelo posegel v sicer redko igrano 
Shellyjevo tragedijo Cenci (kot je bil preve-
den izvirni naslov The Cenci), januarja pa 
temeljito dramaturško prestrukturiral ene-
ga bolj znanih Shakespearovih besedil Juli-
ja Cezarja. Jasno je sicer, da mimo partiture 
ne more, a vsekakor se da iz Tosce napraviti 
marsikaj – Pikovo damo so na primer pred 
nekaj leti na Dunaju izjemno spretno pre-
stavili v naš čas, prav tako Puccinijevo Ma-
non Lescaut in Massenetevo Manon.
Najbrž bo imel dobro oporo v zelo uglednem 
madžarskem dirigentu Michaelu Halás-
zu, ki si je ime naredil v nemških opernih 
hišah (Frankfurt, Berlin, Hamburg, Mün-
chen, tudi Zürich) skozi sedemdeseta in 
osemdeseta, od leta 1991 pa redno nastopa 
v Dunajski državni operi, kjer je po debiju v 
Čarobni piščali dirigiral večino del iz klasič-
nega repertoarja, pa tudi denimo Brittno-
va Petra Grimesa in Billyja Budda. Nemško 
glasbeno gledališče je od nekdaj scensko iz-
jemno zanimivo in prav intrigantno bo vi-
deti srečanje veterana iz časa modernistič-
nega gledališča in (samo-)iskalca de Brea, 
ki se je v zadnjih sezonah loteval tako raz-
ličnih projektov, kot so Mali princ, Somrak 
bogov, Zločin in kazen, ter nazadnje odrske 
priredbe Lubitschevega nemega filma Ko 
sem bil mrtev v ljubljanski Mali Drami.
Kot je v navadi, sta zasedbi dve, v nosilnih 
treh vlogah izmed slovenskih pevcev na-
stopa le Janez Lotrič na treh izmed skupno 
devetih predstav med 14. in 26. majem.
Le dan po premieri Tosce bo premiera tudi 
v Drami mariborskega Slovenskega naro-

dnega gledališča. Modro ptico Mauricea 
Maeterlincka bo režirala Ivana Djilas, ki je 
v zadnjih letih po vsej Sloveniji režirala več 
odmevnih projektov, v Mariboru nazadnje 

svojo lastno adaptacijo (v sodelovanju s Ta-
tjano Doma) Voltairovega Kandida. Zadnje 
leto je s svojim društvom Familija, ki ga 
vodita z Boštjanom Gombačem, odgovor-
na za varietejski program v ljubljanski Ka-
varni Union, njena umetniška biografija pa 
vzbuja zaupanje, da je nadvse podkovana 
za domiselno ugledališčenje Maeterlinck-
ovega pravljičnega sveta, v katerem dekli-

ca Mytyl in njen 
brat Tyltyl išče-
ta srečo.
Kot zanimivost 
je treba navre-
či, da je bila kr-
stna uprizoritev 
Modre ptice leta 
1908 v mosko-
vskem MHAT 
Stanislavskega 
in Nemirovič 
Dančenka. Leta 
1919 je bila v ne-
wyorški Metro-
politanski operi 
krstna uprizo-
ritev istoimen-
ske opere Al-
berta Wolffa, 
posnetih pa je 
bilo tudi pet fil-
mov, od tega 

dva nema in en animiran, v zadnjem, ame-
riško-sovjetski koprodukciji iz leta 1976, so 
v režiji Georgea Cukorja nastopile Elizabe-
th Taylor, Jane Fonda, Ava Gardner in takrat 
osemletna Patsy Kensit kot glavna junaki-
nja Mytyl (že dve leti prej je nastopila v Ve-
likem Gatsbyju kot hčerka Roberta Redfor-
da in Mie Farrow). •

Giacomo Puccini:

tosca
Dirigent Michael Halász
Režiser Diego de Brea
SNG Maribor Opera

premiera
14. 5. 2010

Maurice Maeterlinck:

modra ptica
Režiserka Ivana Djilas
SNG Maribor Drama

premiera
15. 5. 2010Diego de Brea

Ivana Djilas

svetovna

zgodovina

filma
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knjiga…
Za iskalce črnih lukenj
Lado Kralj: Kosec koso brusi. Študentska založba, Lju-
bljana 2010 (Knjižna zbirka Beletrina), 153 str., 24 €

Literarni prvenec Lada Kralja ni tako revolucionaren, 
kakor zveni naslov, vzet iz partizanske pesmi. Kljub temu 
je vreden branja – ne le zato, ker je zanimiv. Sestavlja ga 
pet zgodb, ki jih žanrsko ni mogoče natančneje opredeliti 
(izjema je zadnja, Kosec koso brusi, ki je rewriting 
srednjeveške moralitete Slehernik). Štiri so že izšle v 
revijah, nova na prizorišču pa je pripoved Stolp norcev. Ta 
se od drugih razlikuje tudi po kraju dogajanja, saj v celoti 
poteka zunaj slovenskega ozemlja, na Dunaju. 

Zgodbe se med seboj precej razlikujejo, vendar imajo 
nekaj skupnih točk. Že kompozicija zbirke jim zagotavlja, 
da upravičeno stojijo tam, kamor so bile postavljene. Ko 
se prebijamo skozi knjigo, namreč z enakomerno hitrostjo 
potujemo skozi čas: prva zgodba se, po vsem sodeč, godi v 
sedemdesetih, druga verjetno v osemdesetih, tretja brez 
dvoma v devetdesetih, zadnji dve pa v sodobnosti (zadnjo 
z njeno alegoričnostjo zlahka umestimo tudi v brezčasje). 
Drugi povezovalni moment je simetrična izmenjava prvo- 
in tretjeosebnega pripovedovalca. Poleg tega časovnega in 
narativnega ogrodja vse zgodbe povezuje še nezgrešljiva 
značilnost Kraljevega sloga, ki je slovnične narave: akutno 
pomanjkanje nedoločnikov. Kar zadeva estetske vidike 
sloga, ti tičijo v ozadju; več estetike je v vsebini.  Pa spet ne 
v vsebini sami, ampak v »črnih luknjah« vsebine. Teh je v 
Kosec koso brusi precej in so še en povezovalec različnih 
zgodb v eno samo zbirko.

Črne luknje imenujem mesta, kjer se zgosti tisto, 
kar ni izrečeno, vendar visi v zraku. Tisto, kar bralec 
čuti, a ne zna povedati, za kaj gre. Skrivnost, ki je ni 
mogoče razvozlati in bralca zato neusmiljeno srka vase. 
Pojavlja se denimo v literaturi, ki temelji na sanjski logiki 
ali ekspresionističnih namigih, s katerimi ubeseduje 
neubesedljivo. Vse Kraljeve zgodbe vzpostavljajo tovrstne 
nedoumljivosti; v vsaki ostane nekaj nerazčiščenega, 
o čemer bi avtorja najraje še malce pobarali, a ga ne 
smemo, ker bi to lahko vzvišeno literarno skrivnost 
spremenilo v navadno človeško blodnjo. Uspešneje črne 
luknje »neubesedujeta« Pojedina pri Druškoviču in Kosec 
koso brusi, manj uspešno preostale tri zgodbe. Meja, kdaj 
je bilo povedanega preveč ali kdaj je bilo to povedano 
na ne dovolj subtilen način, je zelo delikatna. Morda je 
odvisna od pisateljevega pretanjenega literarnega čuta, 
morda tudi od sreče, od dobrega trenutka. Kraljeve 
zgodbe se večkrat dobrodošlo poigravajo z bralčevimi 
pričakovanji, to pa nemara izvira iz načitanosti in 
enciklopedičnega znanja avtorja. Vendar včasih bralcu 
tudi pripravijo spolzka tla, na katerih se njegov zagon 
razočarano upočasni. Tako se denimo ponekod pojavlja 
več poant, ki razpršujejo besedilo, namesto da bi težile k 
enemu samemu cilju. Zlasti sklepi zato včasih izzvenijo 
nekoliko v prazno. Kljub temu nam – razen ob Stolpu 
norcev – ostane dober vtis.

Zbirka bo všeč iskalcem črnih lukenj, oboževalcem 
literature, ki se je pisala med obema svetovnima vojnama, 
verjetno pa tudi ljubiteljem postmodernistične literature. 
Kosec koso brusi to zadnje sicer ni, čeprav si z njo deli 
nekaj podobnosti. Pripovedovalec denimo metafikcijsko 
opozarja, da se z junaki le igra, si jih izposoja, kadar jih 
potrebuje, in jih potem, ko so svoje odslužili, zavrže. 
Včasih se nam zdi, da junaki ne živijo v prozi, ampak 
stojijo na odru in igrajo. V Kraljevem pisanju je torej brez 
dvoma kar nekaj karnevalske igrivosti, vseeno pa njegova 
literatura ne govori sama o sebi. Kaže čezse, tudi tja, kjer 
se za vsakogar brusi kosa. Tina Vrščaj

knjiga…
Ekstatična odprtost biti
Pavle Kozjek idr.: Življenje alpinista. Zbral in uredil 
Marjan Žiberna, urednik fotografije Urban Golob, fotogra-
fije Pavle Kozjek idr. Didakta, Radovljica 2009, 278 str., 
39,90 €

Knjige alpinistov, ki so popisovali svoja plezalna 
doživetja, so bile že od nekdaj vir navdiha za mlade 
gorniške nadobudneže in vse, ki jim je zahajanje v gore 
ljubo. Vsaj od Zaplotnikove Poti  naprej pa se dogaja, 
da nekatere prevzemajo tudi dosti večji krog bralcev. 
Te uspešnice bi se dale takole na grobo deliti v dva 

tipa: dela, ki prevzamejo ne le z značilno alpinistično 
tematiko, temveč obenem tudi z literarnimi odlikami ali 
z miselno, duhovno, filozofsko globino, in na drugi strani 
dela, ki predvsem poveličujejo z nadčloveškimi napori 
priborjene, medijsko svetovno odmevne dosežke in so v 
zadnji posledici sklepno dejanje komercialne medijske 
kampanje.

Kozjeku je tragična smrt preprečila, da bi sam 
– podobno kot precejšnji del slovenskih vrhunskih 
alpinistov (ne pa vsi) – svoje alpinistično delovanje 
zaokrožil v knjigo. To je storila roka urednika 
(oziroma urednikov), in nastal je nekakšen zbornik 
Kozjekovih v raznih medijih objavljenih člankov s 
temo najodmevnejših vzponov, alpinističnih kolumn 
in odličnih fotografij, ki jih dopolnjujejo priložnostni 
zapisi nekaterih Kozjekovih alpinističnih sopotnikov, 
na priloženem devedeju pa še nekaj krajših filmov. 
Hommage velikemu alpinistu torej (preprosti naslov 
knjige povsem ustreza) in vsaj na prvi pogled morda 
knjiga, ki se prej približuje drugemu omenjenemu tipu kot 
prvemu.

A nas prebiranje prijetno preseneti. Kozjekova 
poročila o velikih, svetovno odmevnih dosežkih v stenah 
niso pisana s težnjo po poveličevanju lastne izjemnosti 
in pomembnosti, temveč razkrivajo tisti žlahtni tip 
alpinista, ki ga je že Henrik Tuma označil za etičnega. 
Seveda, alpinistični potopisi ali reportaže so že po svoji 
naravi taki, da je v njih tudi marsikaj dokumentarnega; 
v tem se med seboj ujemajo. Razlikujejo se glede tega, 
v katero smer dokumentarnost nadgradijo. Nekatere 
literarna nadarjenost usmeri v izrazito estetsko obdelavo 
(Zaplotnik, Tomazin, Romih), druge v bolj filozofsko ali 
duhovno (Lenarčič, Tomazin), spet druge v poveličevanje 
športnega dosežka, prek pripovedi nekaterih pa se 
razkrivajo predvsem etične razsežnosti alpinističnega 
delovanja in doživljanja. V to zadnjo kategorijo sodijo 
Kozjekovi zapisi. Kažejo vsestranskega, uravnoteženega, 
premišljenega alpinista, ki je zavestno udeležen pri vseh 
plateh te dejavnosti: športni, estetski, spoznavni, etični, a 
se bržkone najlaže identificira s to zadnjo.

Sklepni del knjige, kjer so ponatisnjene Kozjekove 
alpinistične kolumne, pomeni še eno prijetno 
presenečenje. Vidi se, da jih je pisal – kot o avtorju nekje 
pravi Dušan Jelinčič – »literarni maratonec«, človek, ki 
je na odpravah prebiral knjige, kot so Bratje Karamazovi, 
in ki se pred težko odločitvijo v ključnem delu stene, ko 
»sonce z vso močjo žge skozi redke meglice in lepljivi pot 
teče v oči«, spomni – Camusevega Tujca. Kažejo nekoga, 
ki mu literarni ritem ni tuj in ki premore intelektualno 
samodistanco, zmožnost pogleda iz več zornih kotov in 
dobršno mero humorja. Kolumna Sekret, nekakšen biser 
tega drugega dela, utegne bralca zaradi teme, duhovite 
obdelave in inteligentne poante celo spomniti na 
tematsko soroden Žižkov zapis.

Knjigo je torej vsekakor vredno vzeti v roke. 
Kozjekove članke primerno dopolnjujejo zapisi nekaterih 
soplezalcev (skoraj vsi so dobri; le pri enem ali dveh 
se zazdi, da je zapisovalec morda začutil, da njegova 
navzočnost v druščini uglednih alpinistov ni čisto 
samoumevna, in je pisanje, sicer namenjeno Kozjeku, 
zabelil še z nekoliko odvečnim popisom svojih lastnih 
alpinističnih odlik). Prav v njih celo najdemo (v besedah 
Mihe Lamprehta) nemara najustreznejšo formulacijo za 
celoto življenja tega alpinista: igranje po »strunah biti v 
ekstatični odprtosti biti«. Tomo Virk

knjiga…
Zapiski, iztrgani ob smrti
Vladimir Nabokov: The Original of Laura. Penguin,  
278 str., £25 (28 €)

Zapleti okrog zadnjega romana Nabokova so skoraj 
vredni romana zase. Izvirnik Lavre je pisatelj začel 
pisati pri šestinsedemdesetih, bojujoč se s skrivnostno 
boleznijo, za katero je umrl dve leti kasneje. Vedoč, 
da knjige verjetno ne bo dokončal, je družini zabičal, 
naj roman po njegovi smrti uniči. Tako je svojce 
seveda pahnil v nemogočo dilemo – naj sledijo želji 
pokojnika ali rešijo genijevo zadnje delo? Rokopis na sto 
osemintridesetih kartotečnih karticah so spravili v banko, 
medtem pa so se v javnosti razvnele številne živahne 
etične razprave o pravicah umetnikov in njihovih družin 
do umetniških del svetovnega pomena. Suspenz je dobrih 
trideset let kasneje le presekal pisateljev sin Dimitrij (po 
kalimerovski uvodni besedi sodeč, je bila teža odločitve 
zanj velika osebna travma) in roman objavil pri založbi 

Penguin novembra lani v luksuzni izdaji, ki vključuje 
faksimile rokopisa.

Hote ali nehote so ta tri desetletja ugibanj zbudila 
pričakovanje, da gre za mojstrovino. Roman so primerjali 
z romani Franza Kafke, ki jih je pred ognjem prav tako 
rešil neposlušni izvršitelj pisateljevih navodil. A na 
žalost so se napovedi izkazale za napihnjene. Izvirnik 
Lavre je enostavno prekratek, da bi bil veliko delo; je bolj 
osnutek kot pa roman. Nabokov je zapustil pet kratkih, 
nedodelanih poglavij in nekaj opisnih skic; vse skupaj bi v 
običajni vezavi naneslo le kakih petdeset strani.

Vsebina tako le nakazuje, kam je želel Nabokov 
zgodbo o nenavadnem zakonskem paru, Philipu in Flori 
Wild, speljati. Flora je lahkoživa lepotica in navdih za 
Lavro, roman, ki ga eden njenih številnih ljubimcev 
napiše o njunem razmerju. Njen mož je groteskno 
korpulenten nevrolog, ki ob ženini nezvestobi razvija 
tehniko avtosugestivnega samouničenja. Zgolj z močjo 
misli mu uspe odstraniti si prste na nogah in tako se 
namerava postopno znebiti svojega velikanskega telesa. 
S spletom magičnega realizma, opisov sanj in mešanja 
tretjeosebne in prvoosebne pripovedi Nabokov tematizira 
odnos med telesom in mislijo. Medtem ko Philipovo 
odvratno telo počasi izginja v svojem lastnem transu, 
identiteto Florinega/Lavrinega telesa zamegljuje nejasna 
ločnica med realnostjo in romanom Lavra, ki to telo 
opisuje.

Žal pa so ti nastavki premalo, da bi roman res zaživel. 
Res je, kljub nedokončanosti se v teh osnutkih, v vsej 
paradi domiselnih prizorov, že kaže in razcveta smisel 
Nabokova za grotesko, predvsem pa ostaja pisatelj kralj 
erotičnega opisa, dostikrat prestopajoč meje moralno 
utečenega. A vse to ne zadostuje za globlji bralski 
angažma. Philip in Flora sta le skici, njunih notranjih 
svetov nikoli ne ugledamo. Zgodba se nikamor ne razvije. 
Vse skupaj je še zelo daleč od 'skrite mojstrovine', ki jo 
je napovedoval medijski rompompom ob izidu romana. 
Izvirnik Lavre ni Mozartov Rekviem ali Kafkov Grad, je le 
nekaj zapiskov, iztrganih velikemu piscu ob njegovi smrti.

Kljub temu – oziroma ravno zato – pa je v knjižici skrit 
poseben, nekoliko voajerski užitek. Brati Izvirnik Lavre je 
kot opazovati čarovniški trik izza odra. V tem opazovanju 
je nekaj prepovedanega: zapiski, pogosto stilistično 
nedovršeni, razbijajo mit o geniju, ki delo ustvari v enem 
zamahu, takoj popolno in iz nič. Ni čudno, da ga je hotel 
Nabokov, baje precej narcisoiden mož, zažgati. Vseeno 
pa je zanimivo videti, kako je ta veliki um počasi zlagal 
roman na kup, ustvarjal like in situacije iz hipnih idej ter 
včasih kot v naglici sestavljal nepovezane fragmente, ki 
bi jih šele dosti kasneje sešil v celoto. Veščina pisanja je 
izmed vseh umetnosti verjetno najmanj na očeh, Izvirnik 
Lavre pa redka priložnost, da jo opazujemo od blizu.
Vid Simoniti

Kino…
Črno, a ne mračno
Pokvarjeni poročnik: New Orleans (Bad Lieutenant: Port 
of Call New Orleans). Režija Werner Herzog. ZDA, 2009, 
121 min. Celje, Planet Tuš

Zgodovina filma je polna bizarnih in 
nekonvencionalnih cineastov, a med temi s silovitostjo 
svoje avtorske vizije in hkrati večno kontroverznostjo 
izstopajo le redki. Eden takih cineastov je nedvomno 
Werner Herzog, sotvorec novega nemškega filma iz 
sedemdesetih let in hkrati tisti, ki je »generaciji brez 
očetov« tudi dal ime, režiser, ki so ga hkrati častili 
kot velikega vizionarja in obsojali kot ponorelega 
megalomana. Če bi v njegovem impresivnem opusu (v 
manj kot petdesetih letih je posnel preko šestdeset del), 
ki je vseskozi nihal med igranim in dokumentarnim, 
iskali rdečo nit, nekakšen skupni imenovalec večine 
njegovih del, potem bi tega lahko našli tako v njegovem 
konstantnem brisanju jasne razmejitve med dokumentom 
in fikcijo, kot tudi v njegovi skoraj obsedenosti z 
družbenimi izobčenci vseh vrst, pa naj gre za tiste, ki so se 
na margino obsodili sami ali pa tiste, ki jih je tam pregnala 
družba. Za oboje pa je značilno tudi to, da jih prej ali slej 
pokonča njihova lastna ambicioznost.

Spomnimo se samo na trop pritlikavcev, ki se uprejo 
svojim gospodarjem, a jih nato pokonča kaos v lastnih 
vrstah – iz njegovega drugega celovečerca Tudi škratje 
so pričeli majhni (Auch Zwerge haben klein angefangen, 
1970) – , na okrutnega Don Lope de Aguirra, ki mu 
spodleti osvojitev Eldorada, na Fitzcarralda in njegovo 
noro misijo v porečju Amazonke, nenazadnje pa tudi na 

osebnosti iz njegovih dokumentarcev, kot je na primer 
Timothy Treadwell, ki se je preprosto preveč približal 
objektu svoje ljubezni – grizliju.

Tudi v svojem najnovejšem delu, Pokvarjenem 
poročniku, v središče postavi enega takih družbenih 
izobčencev, med reševanjem zapornika poškodovanega 
poročnika, ki se zaradi svoje ambicije, da bi ostal na 
terenu in razreševal nove primere, v primežu bolečin, 
ki mu to onemogočajo, vse globlje potaplja v svet droge. 
A preden se lotimo filma, moramo dodati nekaj besed 
o njegovem razmerju do nekega drugega Pokvarjenega 
poročnika, tistega iz leta 1992, ki ga je posnel Abel Ferrara. 
Čeprav se je vseskozi napovedovalo, da Herzog pripravlja 
remake tega kultnega krimiča – to pa je sam Herzog prav 
tako vseskozi kategorično zanikal (šel je celo tako daleč, 
da je zatrjeval, kako Abela Ferrare in njegovega dela sploh 
ne pozna –,  Herzogov Pokvarjeni  poročnih to nekako ni.  
Res je sicer, da si je Herzog pri Ferrari sposodil premiso, 
to je skorumpiranega policijskega poročnika, ki išče 
odrešitev. A Ferrara je preko svojega poročnika raziskoval 
najbolj ekstremna stanja izprijenosti in razuzdanosti ter to 
tesno povezal z religijo in iskanjem odreštive, medtem ko 
je Herzog izrazito posveten in niti približno tako mračen. 
Njegovega Pokvarjenega poročnika bi lahko označili celo 
za nekakšno črno komedijo. Nenazadnje pa bi Herzogu 
veljalo verjeti že na besedo, da njegov namen preprosto 
ni bil posneti remake, saj je eden redkih cineastov, ki mu 
je v preteklosti iz remaka klasike uspelo posneti novo 
klasiko (seveda govorimo o filmu Nosferatu).  A čeprav 
je Herzogov  Pokvarjeni poročnik razrešen te vsiljene 
navezanosti na Ferrarino delo, pa to še ne pomeni, da je 
kaj bolj »njegov«, da je tipično herzogovski. Zdi se celo, da 
je eno njegovih najmanj osebnih del iz zadnjega desetletja 
– v tem pogledu se približa Reševanju ob zori (Rescue 
Dawn, 2006), njegovi predhodni ameriški produkciji 
–,  pa čeprav, kot smo omenili, ohranja nekatere zanj 
značilne elemente. Njegov poročnik (ki ga igra nadvse 
ekspresivni Nicolas Cage) namreč konec koncev vendarle 
teži k integraciji v družbo, pa čeprav mu pri tem nazadnje 
spodleti. Še bolj očiten pa je manko »dokumentarnosti«, 
njegovih izletov onkraj meja fikcije, v realni svet, ki se je 
iz tega dela skoraj povsem umaknil. Preseneča namreč 
dejstvo, da je Herzog z naslovom zgodbo jasno umestil 
v urbano okolje New Orleansa, to umestitev v realno 
okolje nato z napisi celo potenciaral (s še bolj natančno 
umestitvijo v degradirano post-katerinsko urbano sfero), a 
nazadnje delo posnel tako, da bi lahko dogajanje umestili 
v katerokoli urbano področje Združenih držav. Vseeno pa 
film ponuja tudi nekaj genialnih herzogovskih prebliskov 
(kot je halucinantni prizor z iguano, podložen s sočnim 
komadom, ki zveni, kot da bi ga zapel Tom Jones), ki bodo 
razveselili tudi njegove najbolj zagrizene fane.
Denis Valič

Kino…
Riba na suhem
Akvarij (Fish Tank). Režija Andrea Arnold. Velika Britanija, 
2009, 123 min. Celje, Planet Tuš

Po odličnem prvencu Red Road (2006) Andrea 
Arnold s svojim drugim filmom potrjuje status enega 
največjih britanskih režiserskih talentov. V Akvariju, 
ki je lani v Cannesu prejel nagrado žirije, nas postavi 
pred stekleno steno svojega mikrosveta, v degradirani 
postindustrijski Essex, otoček urbane blaznosti sredi divje 
narave. Družbeno-prostorske koordinate so v trenutku 
jasne in dobro znane; Arnoldova nadaljuje tradicijo 

Nicolas Cage kot Pokvarjeni poročnik



KritiKa 5. maja 2010 27

Penguin novembra lani v luksuzni izdaji, ki vključuje 
faksimile rokopisa.

Hote ali nehote so ta tri desetletja ugibanj zbudila 
pričakovanje, da gre za mojstrovino. Roman so primerjali 
z romani Franza Kafke, ki jih je pred ognjem prav tako 
rešil neposlušni izvršitelj pisateljevih navodil. A na 
žalost so se napovedi izkazale za napihnjene. Izvirnik 
Lavre je enostavno prekratek, da bi bil veliko delo; je bolj 
osnutek kot pa roman. Nabokov je zapustil pet kratkih, 
nedodelanih poglavij in nekaj opisnih skic; vse skupaj bi v 
običajni vezavi naneslo le kakih petdeset strani.

Vsebina tako le nakazuje, kam je želel Nabokov 
zgodbo o nenavadnem zakonskem paru, Philipu in Flori 
Wild, speljati. Flora je lahkoživa lepotica in navdih za 
Lavro, roman, ki ga eden njenih številnih ljubimcev 
napiše o njunem razmerju. Njen mož je groteskno 
korpulenten nevrolog, ki ob ženini nezvestobi razvija 
tehniko avtosugestivnega samouničenja. Zgolj z močjo 
misli mu uspe odstraniti si prste na nogah in tako se 
namerava postopno znebiti svojega velikanskega telesa. 
S spletom magičnega realizma, opisov sanj in mešanja 
tretjeosebne in prvoosebne pripovedi Nabokov tematizira 
odnos med telesom in mislijo. Medtem ko Philipovo 
odvratno telo počasi izginja v svojem lastnem transu, 
identiteto Florinega/Lavrinega telesa zamegljuje nejasna 
ločnica med realnostjo in romanom Lavra, ki to telo 
opisuje.

Žal pa so ti nastavki premalo, da bi roman res zaživel. 
Res je, kljub nedokončanosti se v teh osnutkih, v vsej 
paradi domiselnih prizorov, že kaže in razcveta smisel 
Nabokova za grotesko, predvsem pa ostaja pisatelj kralj 
erotičnega opisa, dostikrat prestopajoč meje moralno 
utečenega. A vse to ne zadostuje za globlji bralski 
angažma. Philip in Flora sta le skici, njunih notranjih 
svetov nikoli ne ugledamo. Zgodba se nikamor ne razvije. 
Vse skupaj je še zelo daleč od 'skrite mojstrovine', ki jo 
je napovedoval medijski rompompom ob izidu romana. 
Izvirnik Lavre ni Mozartov Rekviem ali Kafkov Grad, je le 
nekaj zapiskov, iztrganih velikemu piscu ob njegovi smrti.

Kljub temu – oziroma ravno zato – pa je v knjižici skrit 
poseben, nekoliko voajerski užitek. Brati Izvirnik Lavre je 
kot opazovati čarovniški trik izza odra. V tem opazovanju 
je nekaj prepovedanega: zapiski, pogosto stilistično 
nedovršeni, razbijajo mit o geniju, ki delo ustvari v enem 
zamahu, takoj popolno in iz nič. Ni čudno, da ga je hotel 
Nabokov, baje precej narcisoiden mož, zažgati. Vseeno 
pa je zanimivo videti, kako je ta veliki um počasi zlagal 
roman na kup, ustvarjal like in situacije iz hipnih idej ter 
včasih kot v naglici sestavljal nepovezane fragmente, ki 
bi jih šele dosti kasneje sešil v celoto. Veščina pisanja je 
izmed vseh umetnosti verjetno najmanj na očeh, Izvirnik 
Lavre pa redka priložnost, da jo opazujemo od blizu.
Vid Simoniti

Kino…
Črno, a ne mračno
Pokvarjeni poročnik: New Orleans (Bad Lieutenant: Port 
of Call New Orleans). Režija Werner Herzog. ZDA, 2009, 
121 min. Celje, Planet Tuš

Zgodovina filma je polna bizarnih in 
nekonvencionalnih cineastov, a med temi s silovitostjo 
svoje avtorske vizije in hkrati večno kontroverznostjo 
izstopajo le redki. Eden takih cineastov je nedvomno 
Werner Herzog, sotvorec novega nemškega filma iz 
sedemdesetih let in hkrati tisti, ki je »generaciji brez 
očetov« tudi dal ime, režiser, ki so ga hkrati častili 
kot velikega vizionarja in obsojali kot ponorelega 
megalomana. Če bi v njegovem impresivnem opusu (v 
manj kot petdesetih letih je posnel preko šestdeset del), 
ki je vseskozi nihal med igranim in dokumentarnim, 
iskali rdečo nit, nekakšen skupni imenovalec večine 
njegovih del, potem bi tega lahko našli tako v njegovem 
konstantnem brisanju jasne razmejitve med dokumentom 
in fikcijo, kot tudi v njegovi skoraj obsedenosti z 
družbenimi izobčenci vseh vrst, pa naj gre za tiste, ki so se 
na margino obsodili sami ali pa tiste, ki jih je tam pregnala 
družba. Za oboje pa je značilno tudi to, da jih prej ali slej 
pokonča njihova lastna ambicioznost.

Spomnimo se samo na trop pritlikavcev, ki se uprejo 
svojim gospodarjem, a jih nato pokonča kaos v lastnih 
vrstah – iz njegovega drugega celovečerca Tudi škratje 
so pričeli majhni (Auch Zwerge haben klein angefangen, 
1970) – , na okrutnega Don Lope de Aguirra, ki mu 
spodleti osvojitev Eldorada, na Fitzcarralda in njegovo 
noro misijo v porečju Amazonke, nenazadnje pa tudi na 

osebnosti iz njegovih dokumentarcev, kot je na primer 
Timothy Treadwell, ki se je preprosto preveč približal 
objektu svoje ljubezni – grizliju.

Tudi v svojem najnovejšem delu, Pokvarjenem 
poročniku, v središče postavi enega takih družbenih 
izobčencev, med reševanjem zapornika poškodovanega 
poročnika, ki se zaradi svoje ambicije, da bi ostal na 
terenu in razreševal nove primere, v primežu bolečin, 
ki mu to onemogočajo, vse globlje potaplja v svet droge. 
A preden se lotimo filma, moramo dodati nekaj besed 
o njegovem razmerju do nekega drugega Pokvarjenega 
poročnika, tistega iz leta 1992, ki ga je posnel Abel Ferrara. 
Čeprav se je vseskozi napovedovalo, da Herzog pripravlja 
remake tega kultnega krimiča – to pa je sam Herzog prav 
tako vseskozi kategorično zanikal (šel je celo tako daleč, 
da je zatrjeval, kako Abela Ferrare in njegovega dela sploh 
ne pozna –,  Herzogov Pokvarjeni  poročnih to nekako ni.  
Res je sicer, da si je Herzog pri Ferrari sposodil premiso, 
to je skorumpiranega policijskega poročnika, ki išče 
odrešitev. A Ferrara je preko svojega poročnika raziskoval 
najbolj ekstremna stanja izprijenosti in razuzdanosti ter to 
tesno povezal z religijo in iskanjem odreštive, medtem ko 
je Herzog izrazito posveten in niti približno tako mračen. 
Njegovega Pokvarjenega poročnika bi lahko označili celo 
za nekakšno črno komedijo. Nenazadnje pa bi Herzogu 
veljalo verjeti že na besedo, da njegov namen preprosto 
ni bil posneti remake, saj je eden redkih cineastov, ki mu 
je v preteklosti iz remaka klasike uspelo posneti novo 
klasiko (seveda govorimo o filmu Nosferatu).  A čeprav 
je Herzogov  Pokvarjeni poročnik razrešen te vsiljene 
navezanosti na Ferrarino delo, pa to še ne pomeni, da je 
kaj bolj »njegov«, da je tipično herzogovski. Zdi se celo, da 
je eno njegovih najmanj osebnih del iz zadnjega desetletja 
– v tem pogledu se približa Reševanju ob zori (Rescue 
Dawn, 2006), njegovi predhodni ameriški produkciji 
–,  pa čeprav, kot smo omenili, ohranja nekatere zanj 
značilne elemente. Njegov poročnik (ki ga igra nadvse 
ekspresivni Nicolas Cage) namreč konec koncev vendarle 
teži k integraciji v družbo, pa čeprav mu pri tem nazadnje 
spodleti. Še bolj očiten pa je manko »dokumentarnosti«, 
njegovih izletov onkraj meja fikcije, v realni svet, ki se je 
iz tega dela skoraj povsem umaknil. Preseneča namreč 
dejstvo, da je Herzog z naslovom zgodbo jasno umestil 
v urbano okolje New Orleansa, to umestitev v realno 
okolje nato z napisi celo potenciaral (s še bolj natančno 
umestitvijo v degradirano post-katerinsko urbano sfero), a 
nazadnje delo posnel tako, da bi lahko dogajanje umestili 
v katerokoli urbano področje Združenih držav. Vseeno pa 
film ponuja tudi nekaj genialnih herzogovskih prebliskov 
(kot je halucinantni prizor z iguano, podložen s sočnim 
komadom, ki zveni, kot da bi ga zapel Tom Jones), ki bodo 
razveselili tudi njegove najbolj zagrizene fane.
Denis Valič

Kino…
Riba na suhem
Akvarij (Fish Tank). Režija Andrea Arnold. Velika Britanija, 
2009, 123 min. Celje, Planet Tuš

Po odličnem prvencu Red Road (2006) Andrea 
Arnold s svojim drugim filmom potrjuje status enega 
največjih britanskih režiserskih talentov. V Akvariju, 
ki je lani v Cannesu prejel nagrado žirije, nas postavi 
pred stekleno steno svojega mikrosveta, v degradirani 
postindustrijski Essex, otoček urbane blaznosti sredi divje 
narave. Družbeno-prostorske koordinate so v trenutku 
jasne in dobro znane; Arnoldova nadaljuje tradicijo 

najžlahtnejših predstavnikov otoškega socialnega 
realizma, s Kenom Loachem in Mikeom Leighom na čelu, 
a stopi korak naprej, v poetično, metaforično, sanjavo 
reinterpretacijo znanih podob. Njena s simboli posejana, 
melanholična krajina zapuščenih tovarn, zaraščenih 
parkirišč in betonskih človeških čebelnjakov z obzorjem 
vetrnih elektrarn mehko valuje na filmskem platnu – 
nikakor ne depresivna, le malo žalostna in zataknjena 
v svoji odsluženosti, sicer pa polna nekakšne brutalne, 
vulkanske, primarne življenjske energije. 

Kdor želi v tem surovem svetu obstati in si izboriti 
prostor pod soncem, mora otrdeti, biti vedno korak pred 
drugimi, napadati, preden je napaden, sikniti, preden 
ga doseže rafal kletvic, ki nenehno švigajo po zraku. 
Petnajstletnica Mia to preživetveno strategijo jemlje 
smrtno resno. Kadar se od sovražnega sveta ne ogradi s 
plesom, okolico obilno zalaga s kroničnim gnevom in kot 
riba na suhem hlasta za kakršno koli pozitivno substanco.

V njenem življenju ni nobenih fiksnih kvalitet; na 
nikogar se ni mogoče zanesti ali nasloniti, nihče ne 
verjame vanjo. Edini rešilni oprimek se zdi mamin novi 
fant Connor, ki Miino življenje vrže v višjo prestavo. 
Arnoldova z natančnim obvladovanjem filmske čarovnije 
intuitivno gradi naraščajočo seksualno napetost med Mio 
in Connorjem.

Akvarij je zagoneten film, po katerem je težko 
moralno navigirati. Vsi liki so ambivalentni, večplastni, 
dogajanje je odprto za različne razlage. Connorjeva skrb 
za Mio ves čas dvoumno niha med nedolžno očetovsko 
igrivostjo in nevarnim iskanjem telesnega stika. Med 
gostimi betonskimi zidovi prikrito brbotajo emocije, ki 
grozijo, da bo akvarij vsak čas pognalo v zrak.

Ko se zgodi tisto, za kar smo ves čas malo navijali, 
da bi se zgodilo, bi raje videli, da se ne bi. Da ne bi videli 
druge plati, da bi junaki ostali junaki in antijunaki 
antijunaki. Ampak Akvarij ni saharinska hollywoodska 
romanca s srečnim koncem, temveč iskrena, avtentična 
zgodba o odraščanju z energijo spečega ognjenika, 
povedana prek kompleksnega ljubezenskega trikotnika 
nervozno razpuščene matere, njenega karizmatičnega 
ljubimca in na ves svet jezne hčere. Andrea Arnold ne 
poenostavlja, le potrpežljivo razstavlja kompleksno 
matrico ljubeče-sovražnih družinskih odnosov in lupi 
svoje like kot zrelo čebulo. Akvarij ni cerebralna filmska 
izkušnja, ampak tiste vrste film, ki se v zavest prikrade 
skozi stranska vrata, vzdraži živčne končiče in zleze v 
gledalca s svojo pristnostjo in emotivno širino. Špela 
Barlič

televizija…
Izvrstna (časopisna) intervjuja
Dokumentarni film: Otroštvo. Režija Dušan Moravec, sce-
narij Marija Zidar. Premiera 25. 4. 2010, TVS 1,  
52 min.

Otroštvo je zelo nefilmska tema, je dejal Dušan 
Moravec o svojem istoimenskem dokumentarnem 
filmu, že drugem po vrsti, narejenem v ustvarjalnem 
tandemu s scenaristko Marijo Zidar. Nefilmske oziroma 
netelevizijske teme sta se lotila že pri Govorečih glavah, 
na slovenski nacionalki premierno predvajanih maja lani, 
govori pa o treh slovenskih filozofih: Ivanu Urbančiču, 
Marku Uršiču in Radu Rihi. V eni izmed kritik so 
ustvarjalcema tedaj izrekli priznanje, da sta s svojim 
filmom povrnila vero v televizijo, ki da jo je mogoče celo 
poslušati. Takšna trditev je nekoliko smela, poslušati 
televizijo pa, hm, vsaj nekoliko nenavadno početje. 

Ampak sliko bi navsezadnje lahko zatemnili tudi 
pri Otroštvu. To ni nujno slabšalna sodba, saj po drugi 
strani izreka priznanje izboru nastopajočih, Alenki Puhar 
in Alenki Rebula, ki sta s svojim pripovedovanjem in 
proti koncu tudi osebnoizpovednimi prvinami lastne 
življenjske zgodbe dovolj močni kariatidi, na katerih sloni 
celoten dokumentarni film. 

Alenka Puhar kot avtorica Prvotnega besedila življenja, 
knjige, ki je pred slabimi tremi desetletji (?!) razburkala 
slovensko javnost, uvede gledalca v temo z mislijo, da 
so se otrokom pred dvema stoletjema dogajale stvari, ki 
jih imamo danes za absolutno okrutne in neprimerne, 
tako rekoč vsak dan: spolne zlorabe. Med preučevanjem 
gradiva, pretežno spominov na otroška leta izpod peresa 
slovenskih književnikov, je naletela na številne tovrstne 
primere. Eden značilnih je Ana Jelovškova, najstnica, ki 
ji je Prešeren zaplodil dve hčerki, med drugim Ernestino 
Jelovškovo. Posledica zlorab je čustvena nezrelost staršev, 
tolikšno kopico otrok so imeli, ker so si od njih obetali 

dobiti brezpogojno vdanost, razlaga Alenka Puhar, ki ne 
skriva, da je takšno ravnanje v njenih očeh lahkomiselno, 
in še naprej razbija predstave o otroštvu kot 
najsrečnejšem življenjskem obdobju; vsaj za devetnajsto 
stoletje to ni veljalo. 

»Človek ne sme imeti deset otrok, če jih ne more 
preživeti,« pravi Puharjeva, ki se zaveda, da bi to njeno 
trditev marsikdo označil za brezobzirno, a od nje ne 
odstopa – za ceno tega, da jo imajo ljudje za »ošabno 
gospo«, ki »useka z besedo«. Domnevo, da velja za 
vzvišeno, izreče nekje med sprehajanjem ob obalah 
Cerkniškega jezera, kamor ji kamera sledi iz stanovanja. 
Tam je na vprašanja odgovarjala, sedeča v udobnem 
domačem naslanjaču in obdana z obiljem knjig. Seveda 
to nista edini različici slike, njen povzetek zgodovine 
otroštva devetnajstega stoletja, kakor je podrobneje 
predstavljen v Prvotnem besedilu življenja, je vizualno 
opremljen z ekranizacijami del slovenskih književnikov, 
iz katerih je snov za preučevanje črpala tudi Alenka 
Puhar. 

Alenka Rebula je po izobrazbi filozofinja in 
pedagoginja, glede  otrok pa si je postavljala drugačna 
vprašanja: kaj in kako čutijo, še zlasti v prvem 
letu življenja. Tudi ona je o temi, o kateri govori v 
dokumentarnem filmu, leta 1999 izdala knjigo z 
naslovom Globine, ki so nas rodile. Dojenček je kot v 
globokem snu, iz katerega se ne more prebuditi, sicer pa v 
prvih dvanajstih mesecih doživi toliko kot nato v desetih 
letih poznejšega življenja, pripoveduje Alenka Rebula 
najprej v zelenem gozdnem okolju, nato pa se tudi ona 
preseli na standardno lokacijo za intelektualce: v domači 
naslanjač pred knjižnim regalom. Med pripovedjo o 
škodi, ki jo dojenčku utegne prizadejati odtegovanje od 
matere in njenega naročja, gledalec spremlja obredje iz 
otroških jasli: na črno-belem posnetku vrtnarice prelagajo 
dojenčke, zavite v štručke, z vozička v posteljice in nazaj, 
vmes pa še v kopalno kad ipd. Posrečen izbor filmskega 
gradiva, za katerega je bilo najbrž treba prebrskati gore 
kolutov v filmskih arhivih. K popolnejšemu doživljanju 
prispeva tudi glasba Alda Kumarja, napisana posebej 
za Otroštvo. Vseeno se ni mogoče znebiti vtisa, da sta 
nosilki zgodbe omenjeni nastopajoči, Alenka Puhar in 
Alenka Rebula, s svojimi strokovnimi ugotovitvami in 
utrinki iz zasebnosti. Beseda prevlada nad sliko, televizije 
tokrat ni mogoče samo poslušati, temveč bi lahko rekli: 
kar brati – dokumentarni film spominja na spoj dveh 
izvrstnih intervjujev, opremljenih s slikovnim gradivom, 
ki pa s pisano oziroma v tem primeru govorjeno besedo 
ne sestavlja celote, to pa je za televizijo oziroma film 
značilno, če ne kar obvezno.
Agata Tomažič

Razstava…
Strah in ponos
East Side Story: Igor Grubić. Likovni salon, Celje,  
do 16. 5. 2010

V razmeroma majhnem prostoru Likovnega salona 
Celje hrvaški umetnik Igor Grubić razkriva veliko zgodbo 
današnjega časa. Njegova umetnost je aktivistična in 
družbenokritična, obsega predvsem intervencije v javnem 
prostoru in nato prek fotografij in videa nadaljuje pot v 
galerije, kjer se lahko dotakne še širšega kroga ljudi. Tako 
se je v Celju dotaknila tudi nas.

Naslov East Side Story nas s parafrazo naslova znanega 
muzikala popelje iz New Yorka na vzhod, a ne med 
rivalstvo dveh najstniških skupin, pač pa se znajdemo 
na ulicah dveh glavnih mest držav bivše Jugoslavije med 
udeleženci Parade ponosa in njihovimi nasprotniki. 
Grubić prav tako kot mladenke in mladeniči iz znamenite 
zgodbe za svoj izrazni pripovedni medij izbere ples. 

Na razstavi je predstavljenih enajst fotografij in 
videoprojekciji, ki sta postavljeni druga ob drugo. Na eni 
strani smo soočeni z dokumentarnimi posnetki s Parade 
ponosa v Beogradu in Zagrebu v letih 2001 in 2002, kjer so 
se neonacistične skupine in meščani znesli nad udeleženci 
parade. V drugem videu, ki je prikazan z rahlim zamikom, 
pa so posnetki plesalcev, ki so te dogodke prevedli v plesno 
koreografijo in jih uprizorili na krajih, kjer se je nasilje 
dogajalo. Tako smo kot gledalci postavljeni v zanimivo 
pozicijo, v kateri smo hkrati izpostavljeni prikazom 
skrajnega fizičnega nasilja, izjemno krutih homofobnih 
izjav, besa, nestrpnosti in omejenosti ter katarzične moči 
estetske koreografije plesalcev.

Posebno zanimiv moment, pa naj bo načrtovan ali ne, 
se zgodi, ko se človek sprehodi do dobesedno nekaj 

Nicolas Cage kot Pokvarjeni poročnik
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če človek pri dvajsetih ni anarhist, pome-
ni, da nima srca, če pa je to še pri štiride-
setih, pa nima pameti, je davno tega dejal 
churchill. bi lahko rekli, da je izostrena 
politična opredelitev stvar starosti?  
To so klišeji. Mislim, da gre za povsem indi-
vidualno razmerje med srcem in razumom, 
predvsem pa za elementarno družbeni etič-
ni čut. Zadnji šok: sto osemdeset tisoč naših 
sodržavljanov in državljank dobiva pomoč 
v hrani, pa tudi od Evropske unije! Poglejte 
Marka Breclja: on bo vedno teatralni anar-
hist, morda z leti še hujši.

ali je vtis, da so pri nas družbeno angaži-
rane predvsem starejše generacije, potem 
pravilen?
»Generacija« je še ena posplošitev. Res pa se 
danes mlajši najbrž raje angažirajo, če ima-
jo od tega kako korist, če se lahko uveljavi-
jo, omrežijo, ker jih v to sili sedanji družbe-
ni red. Prav radoveden sem, kaj bo, denimo, 
z akcijo Očistimo Slovenijo, za katero se zdi, 
da bo kar uspešna, četudi je obenem tudi 
precej bizarna.

bizarna?
Bodo smetišča očistili zato, da jih bodo po-
tem lahko isti osumljenci ponovno zatrpa-
li? Civilna družba je lahko učinkovita le, če 
jo podpre država; resno in dosledno. Z za-
koni, inšpekcijami, s kaznimi, s kontrolo. In 
če civilna družba to zahteva. Sicer igra vlo-
go figovega lista in alibija za birokracijo.

a zlato obdobje civilne družbe so bila pri 
nas gotovo osemdeseta leta prejšnjega 
stoletja. Prav civilna družba je premikala 
stvari, danes pa je nekako ni zares čutiti.
Ne verjamem preveč v zlate dobe. Osem-
deseta so bila obdobje krize in kaotičnega 
razpadanja prejšnjega sistema, to tudi kaže, 
da že dolgo ni bil več totalitaren. Po Titovi 
smrti se je začela simbolna demontaža sis-
tema, ki je zaradi ekonomske neučinkovi-
tosti izgubljal moč in legitimnost in nadzor. 
Mimogrede, nisem prepričan, da je šlo za 
»naraven« razvoj, kajti premalo vemo o vlo-
gi vpliva Mednarodnega denarnega sklada 
in Svetovne banke oziroma »washington-
skega konsenza« na jugoslovansko krizo.
Ta prazni prostor smo nekateri odkrili že v 
sedemdesetih in osvoboditev tega »ozem-
lja« je morda največja zasluga punka. Po-
znejša civilna družba je sicer delovala for-
malno v okviru starih struktur, kot je bila 
ZSMS. Današnji desničarji, tedaj pa po veči-
ni člani partije, bi rekli, da je bila pod kon-
trolo, vendar je bila bolj avtonomna kot 
strankarski del današnje civilne družbe à la 
Zbor za republiko. Punkerska in nato alter-
nativna scena pa je bila tako ali tako več ko-
rakov pred družbenopolitično, po represiji 
naci-punk afere je nadaljeval Laibach z de-
sakralizacijo Tita na Glasbenem bienalu v 
Zagrebu že leta 1983 in nato NSK s plakatno 
afero leta 1987, ki je dokončno simbolno se-
sula prejšnji režim na vsejugoslovanski rav-
ni, lokalno pa se je to pokazalo na izjemno 
množičnih koncertih Pankrtov in Laibacha 
že decembra 1987.

Leta 1974 ste se udeležili zadnje novole-
vičarske poletne šole na Korčuli, ki naj bi 
jo Stane Dolanc najraje prepovedal, vaše 
provokativno sodelovanje pa naj bi zbu-

dilo pozornost oblasti, beremo v vašem 
življenjepisu. Za kakšno novolevičarstvo 
in za kakšno provokacijo je šlo?
Korčulska poletna šola je bila filozofska 
šola kritičnega, ne-oblastnega marksizma, 
ki jo je organizirala revija Praxis. Tja so ho-
dili vodilni frankfurtske šole, Herbert Mar-
cuse, Jürgen Habermas, vsi najhujši marksi-
stični filozofi tistega časa. Po študentskem 
gibanju leta 1968 in po udaru partije na li-
beralce je morala seveda tudi korčulska 
šola iti k vragu. Leta 1974 je bila izvede-
na zadnjič, jaz pa se nisem držal prepove-
di udeležbe za člane partije, ki jo je sprejel 
vrh. Potem sem bil po regularnem postop-
ku in več pogovorih z neko zelo civilno vi-
soko tovarišico izključen.

V komentarju na Radiu študent ste sredi 
sedemdesetih protestirali proti izobčenju 
Veljka Rusa, Vladimirja arzenška, Tineta 
Hribarja in janeza jerovška s Fakultete za 
sociologijo, politične vede in novinarstvo. 
Zato so vas suspendirali. Kako sta izklju-
čitev iz partije in ta suspenz zaznamovala 
petindvajsetletnega upornika?
Šlo je za to, da sem prekršil prepoved kri-
tičnega poročanja o tej čistki. Kakšna huda 
travma pa suspenzija ni bila. Takrat mi je 
bilo že jasno, da kake posebne kariere kot 
politolog ali novinar v tistem režimu ne 
bom naredil. Huje je bilo, da so me skupaj z 
Jašo Zlobcem, Nikolo Damjaničem in dru-
gimi vrgli z Radia Študent, ki je bil takrat 
moj glavni vir dohodka, tako da je bilo po-
tem nekaj let kar težko. Je pa zanimivo, da 
sem pozneje dobil redno službo na RTV, 
vendar ne kot novinar. Še prej sem hono-
rarno delal na državnem sekretariatu za in-
formiranje, brez problemov. 

Svoje aktivistično delo ste nadaljevali v 
zapisih o imperializmu in protiimperializ-
mu v stripu. Zakaj ravno v stripu?
Moje zanimanje za strip je zakrivil Kostja 
Gatnik, s katerim sva v Novi Gorici stanova-
la v istem bloku; bil je neformalni vodja mu-
larije v poletnih igrah. Pri njem sem videl 
prve ameriške underground stripe, politič-
no angažirane, radikalne v političnem, sek-
sualnem in kulturnem smislu, pozneje sem 
jih tudi sam naročal iz Združenih držav, to 
že v začetku sedemdesetih ni bilo težko. Od-
kril sem strip kot možnost tako imenovane 
kontrakulture, in kot angažiran študent in 
sodelavec RŠ sem se našega stripa lotil kri-
tično. V Jugoslaviji smo lahko normalno gle-
dali Disneyjeve risanke in brali zahodne ko-
mercialne stripe, ki so jih izdajale državne 
založbe. Potem pa naletim v tujini na njiho-
vo levičarsko marksistično kritiko. Prek nje 
sem spoznal, da ima levica na oblasti velike 
probleme z množično kulturo, da ne razu-
me pomena in možnosti popularne kultu-
re in se bolj nagiblje k elitizmu. Tudi fran-
kfurtska šola – do jazza in avantgarde so še 
prišli, a nič dlje. Skratka, strip mi je pomenil 
možnost kulturne subverzije znotraj sivega, 
kulturno meščanskega socialističnega sis-
tema. Tako sem o njem pisal za Mladino in 
sem bil v okviru Škuca založnik Magne Pur-
ge, ki je izšla spomladi leta 1977, malo prej 
sem v Mladini zagovarjal Buldožer, ki je imel 
težave s Pljuni istini u oči, potem pa so jeseni 
tega leta nastopili Pankrti. In sem zamenjal 
področje delovanja ...                                  ☛

Igor Vidmar, publicist, aktivist in organizator koncertov 

LeveGa
žLaHTneGa POPULiZMa Pa OD niKODeR

ženJA leiler fotografija Jože SuhAdolnik

Decembra letos bo dopolnil šestdeset let. Temu primerno šte-
vilni so tudi zaznamki v njegovi biografiji, nič dosti krajši ni se-
znam njegovega publicističnega, uredniškega in koncertno or-
ganizacijskega dela. Pri dvajsetih začne delati na Radiu študent, 
kjer postane del ekipe, ki bo močno razburkala slovenski eter. 
Ko se približuje tridesetim, ga okupirata film in strip, njegovo 
prihodnost pa določi leto 1977, ko na ljubljanski moščanski gi-
mnaziji sliši prvi koncert Pankrtov ter izda njihovo prvo veliko 
ploščo Dolgcajt. Leta 1981 postavi na noge Novi rock, naslednje 
leto ga najdemo med snovalci koncerta v podporo poljskemu 
sindikatu Solidarnost. število koncertov, ki jih organizira, se da-
nes meri v stotinah. Zaradi nošenja priponke z napisom Nazi 
punks fuck off ga leta 1983 za trideset dni posadijo za zapahe, 
tam pa znova pristane leto pozneje, ker na Radiu študent kot 
primer vaje Nič nas ne sme presenetiti zavrti Deutschland, De-
utschland über alles v izvedbi Nico. V bližini štiridesetih, leta 
1988, ob aferi jbTZ, postane član Odbora za varstvo človekovih 
pravic in organizira veliko zborovanje na Kongresnem trgu v 
Ljubljani, ki se ga udeleži več deset tisoč ljudi. Leta 1990 kandi-
dira na listi ZSMS-LS. Pri petdesetih je že dolgoleten sodelavec 
in komentator Studia city, in ko gre k šestdesetim, nič ne kaže, 
da se bo njegova polemična narava kaj bistveno zmehčala.

Igor Vidmar
»Levega žlahtnega populizma  
pa od nikoder«

Kaj je Tomca tako razjezilo, da me 
je uvrstil med »zagovornike močnih in 
premožnih« in me – še bolj absurdno 
– razglasil za odpadnika od prave 
popularno-kulturne vere samo zato, ker 
se ne strinjam z njegovim pristopom h 
kritiki kulturne politike? Kajti z izhodiščem 
– javnofinančno diskriminacijo sodobnih 
oblik (glasbene) produkcije – se strinjam, 
»rešitev je večja enakopravnost …«, sem 
rekel. Konkretni argumenti, zahteve in 
način njihovega uveljavljanja – to pa je 
nekaj drugega: statistično-potrošniški 
argumenti so dvomljivi in dvorezni, kaj 
šele trda prerazdelitev javnega denarja, ki 
jo zagovarja Tomc z ukinjanjem teatrov: 
prve ali edine žrtve bi bili prav ne-
institucionalni, eksperimentalni, sodobni 
no-budget teatri. Glede empirije: verjamem 
Tomcu, da je »kulturna potrošnja velike 
večine državljanov omejena na množične 
medije«, a prav RTV plačujemo vsi, tam pa 
je popularna glasba v večini. Filharmonija 
je morda res elitna, Cankarjev dom pa 
komaj – je v Ljubljani res 100.000 in 
več elitnikov? Pa še to: hvala Tomcu za 
predavanje iz kulturne teorije – ampak ko 
govori o »preprosti stvari«, da »mediji, ki 
zahtevajo fizično prisotnost, obisk galerije, 
koncerta simfonične glasbe, operne 

predstave …, zadevajo izrazito manjšinski 
krog kulturnih potrošnikov«, ali ne dela 
»svoji« stvari medvedje usluge? Kaj pa 
rock in pop koncerti, ki tudi zahtevajo 
»fizično prisotnost« …? Tako da je teza o 
medijih fizične prisotnosti kot »domeni 
elit iz srednjih in višjih slojev« še bolj 
neprepričljiva, kajti tudi velika večina 
potrošnikov pop/rock glasbe je iz srednjega 
sloja. Glede »nižjih« pa: ali ima Tomc res 
dokaze, da imajo večinoma raje rock'n'roll 
kaos, oblečeni v kavbojke, kot pa (malo)
meščansko urejenost narodno-zabavne TV 
oddaje Na zdravje, pa pop Parade in Spet 
doma?

Praktično pa se je kontra-produktivnost 
Tomčevega pristopa pokazala ob 
predlanskem sprejemanju strategije razvoja 
kulture v Ljubljani: Tomc s svojo »pop«/
kulturno-industrijsko strategijo ni prodrl: 
kako je to mogoče, ko pa je vrhunski 
strokovnjak za (pop)kulturo, pa mestni 
svetnik, član mestnega odbora za kulturo, 
tudi član ekspertne skupine za glasbo na 
ministrstvu za kulturo? Morda (tudi) zato, 
ker je tako trdo obračunal z »muzejsko 
kulturo«, da jo je v trenutku mobiliziral 
proti sebi, s potencialnimi zavezniki vred? 
Ali zaradi svojega odklonilnega odnosa 
do »paradržavne«, »neinstitucionalne« 
kulture – manjših gledališč, neodvisnih 
producentov, združenih v Asociaciji – še 
več potencialnih zaveznikov? Pa saj niti 
med »svojo« pop-glasbeno bazo ni poskusil 
dobiti podpore – v nasprotju z Odborom 
za rock v KŠ pred desetletjem. Rezultat? 
Ljubljana je letos svetovna prestolnica 
knjige, poplave velikih rock koncertov ali 
vsaj enakosti za organizatorje popularne 
in resne glasbe pri uporabi ljubljanskih 
Križank pa od nikoder. Mimogrede: 
posledice je bilo čutiti tudi pri KŠ (zamuda, 
problem kapacitete itd.), a ta zgodba se je 
še dobro iztekla.

O kulturni politiki vsaj teoretsko 
ne vem toliko kot Tomc, kot praktik (in 
politolog) pa si mislim, da bi bila po takih 

izkušnjah s solističnim radikalizmom na 
mestu vsaj sprememba taktike, morda v 
smeri pozitivne afirmacije in pridobivanju 
kolektivne podpore za enakopravnost 
sodobne glasbene produkcije, pa tudi druge 
ne-institucionalne ustvarjalnosti ( frontni 
pricip, anyone?) – in to predvsem nove 
»lokalne« produkcije in reprodukcije, ne pa 
globalne kulturne potrošnje à la Madonna, 
ki ni posrečena niti kot metafora, da o 
poldrugem milijonu evrov, kolikor bi morali 
vsi plačati za užitek sicer velike manjšine, 
ne govorim. Prerazdelitev javnega denarja v 
korist pop potrošnje ni »žlahtni populizem«, 
kvečjemu turbo-populistična bližnjica, ki 
je lahko všeč samo ljubiteljem Mercator-
kulture. Nenavadno, da poznavalec 
kulturne politike (in mestni politik) ne 
razume njene politično-ekonomske plati.

Bodi dovolj, čas za viharništvo v 
kulturnih kozarcih ni dober. Morda tudi za 

aktivizem ni, saj bo kmalu šlo za preživetje, 
pa vendar: kaj ko bi vsi zainteresirani – 
ustvarjalci, distributerji in organizatorji 
koncertov, kulturologi in medijski delavci – 
skupaj zahtevali enakopravno financiranje 
sodobnega glasbenega neodvisnega, 
ne-institucionalnega ustvarjanja? Pa še 
enak dostop do javnih prostorov in uslug, 
pa investicije v infrastrukturo itd. Skratka 
– pogoje za produkcijo in promocijo – od 
ministrstva za kulturo in od občin na 
čelu z mestno občino Ljubljana? Kaj ko 
bi celo napisali in podprli kak amandma 
Zakona o uresničevanju javnega interesa 
v kulturi (ZUJIK) s takšnimi vsebinami? In 
zahtevali – končno, potem ko ga imajo že 
malone evropske države – nekaj kot Urad, 
Program za mednarodno promocijo? Vse 
to je pomembnejše kot koncert Madonne. 
Rollinge pa v Planico in s kako pivovarno, 
Stožice in proračun so premajhni. ¾

metrov oddaljene Galerije sodobne umetnosti Celje, v 
kateri so bila do 30. aprila razstavljena dela Gabrijela 
Stupice in Zorana Mušiča pod naslovom Reminiscence na 
čas vojne. Na razstavi so poudarjene nekatere še posebno 
zanimive in pomembne vzporednice Mušičevega cikla 
Nismo poslednji s Stupičevim ciklom dvanajstih gvašev 
Upor, ki so bili šele pred kratkim predstavljeni v javnosti. 
Omenjena umetnika izhajata iz osebne travmatične 
izkušnje in sta želela prikazati neverjetno grozljive 
posledice vojne, ki se v svoji končni instanci manifestira 
v neselektivnosti in nediskriminatornosti smrti. Tako 
nas pelje pot od sodobne aktivistične, družbenokritične 
umetnosti, ki se ukvarja s podobno nestrpnostjo, kakršna 
je privedla do grozot na Mušičevih in Stupičevih intimnih 
refleksijah vojne. Na koncu razstave v sobi z avtoportreti, 
ko si ta velikana likovne umetnosti dvajsetega stoletja 
dobesedno gledata iz oči v oči, vzpostavita še tihi, a ne 
neslišen dialog z Grubićem.

Ta dela nas neposredno nagovarjajo. Samo spomnimo 
se lanskega napada na gejevskega aktivista Mitjo Blažiča, 
ki je bil najbolj odmeven, a žal nikakor ne osamljen 
primer. Pomislimo na diskurz, ki se uporablja v navezavi 
na novi družinski zakonik, ki naj bi, če bo sprejet, izenačil 
vse družine. Žal nam ni treba iti v beznice ali na ceste, 
lahko pogledamo kar v parlament ali v šole, pa vidimo, 
da diskurz ni dosti drugačen od tistega na posnetkih s 
Parad ponosa. Grubićeva umetnost prikazuje dogajanje v 
državah, ki so pred kratkim znova preživele vojno, kjer so 
bile spet vzpostavljene nečloveške razmere in od koder 
so k nam prihajale fotografije taborišč ter sestradanih 
ljudi, precej podobnih tistim iz Mušičevih del. Povečanje 
neonacizma, rasizma in homofobije je tudi v Sloveniji 
vedno resnejši problem, ki lahko v kombinaciji s finančno 
in družbeno krizo vzklije v nekaj resnično nevarnega. 

Umetnost nas pogosto opozarja na probleme, še 
preden smo jih sami sposobni videti. Dobra umetniška 
dela vedno postavljajo vprašanja in o njih razmišljamo 
še dolgo potem, ko smo zapustili razstavo. In umetnost 
Mušiča, Stupice in Grubića je gotovo takšna, saj je od 
nje nemogoče odkorakati ravnodušen. Tukaj in zdaj 
nas sprašujejo, zakaj se v vseh teh letih še vedno nismo 
ničesar naučili. Asta Vrečko 

Oder…
Najti bistvo nesmisla
Ajshil: Peržani. Deutsches Theater Berlin. Gostovanje. 24. 
in 25. 4. 2010, Ljubljana, Cankarjev dom

Tragična novela najbolj znanega švicarskega 
(poetičnega) realista Gottfrieda Kellerja se začne s 
slikovitim opisom dveh mož, ki orjeta svoji njivi: počasi, 
potrpežljivo, vsak v svojo smer. Oba nosita kapi s cofi, ki 
ju obrača veter, oba sta sključena od težaškega dela in oba 
bi na videz neopazno rada na račun drugega pridobila 
ped zemlje. Sledi družinska tragedija, ob kateri se bralcu 
orosijo oči. Nemški režiser bolgarskega rodu Dimiter 
Gotscheff  ob začetku uprizoritve Peržanov na oder 
postavi dva možaka, vsakega na drug konec vrtljive stene. 
Na videz neopazno želita premakniti steno tako, da bi 
imel zdaj eden, zdaj drugi več prostora. Govorita neznani 
jezik, ki pa ga gledalci kljub nerazumevanju besed 
razumejo. Gre za jezik sprenevedanja, laži, prikrivanja 
in nasilja, gre za jezik vojne. Kmalu stene ne premikata 
več le neopazno, ampak jo divje vrtita, dokler ne izgubita 
nadzora nad njo in ni več jasno, kje je čigava meja in 
kdo se za kaj bojuje. Z drugimi besedami: uprizorjena je 
totalna vojna v vsem svojem nesmiselnem sijaju. Dimiter 
Gotscheff je uprizoril eno izmed najsijajnejših prispodob 
vojne, kar jih je bilo mogoče videti na slovenskih odrskih 
deskah, ki ji uspe držati gledalca v napetosti od začetka 
do konca. Četudi je začetek nevarno spominjal na 
švicarski poetični realizem s solzavim koncem, je bilo 
kaj hitro jasno, da je tragedija, ki se je dogajala na odru 
Cankarjevega doma (pa tudi v resnici, leta 480 pr. n. š.), 
prevelika, da bi človeka lahko pripravila do joka.

Ajshil je tragedijo Peržani napisal leta 472 pr. n. š., 
torej osem let po bitki pri Salamini, v kateri se je na 
strani Atencev bojeval tudi sam. Ajshilovo delo tako ni 
le eno izmed prvih literarnih besedil, ampak tudi eden 
izmed najpomembnejših zgodovinskih dokumentov 
za preučevanje grško-perzijskih vojn. Ob Gotscheffovi 
predstavi gledalec tega niti za trenutek ne pozabi in 
očitno je, da predstava podaja dosti več kot le tragično 

zgodbo: opisuje zgodovinski dogodek, ki pa smo ga, kot 
še marsikaterega drugega, četudi nam je časovno bliže, 
nezmožni obžalovati. Protagonisti predstave so poraženi 
Perzijci, ki secirajo vojno dogajanje (notranje in zunanje) 
na dvoru v Sardah: zbor (v eni osebi)  razsvetli ozadje 
dogodkov, Kserksova mati Atosa ne glede na število 
padlih upa le, da je njen sin živ (intimna tragedija je 
močnejša od kolektivne), duh Dareja, Kserksovega očeta 
in velikega perzijskega vladarja, se zgraža nad sinom in 
njegovim velikim porazom (ter nevarno spominja na 
diktatorje 20. stoletja), Kserks pa je le poraženec, ki mu je 
oblastiželjnost omračila um. Ajshil ne izpostavlja vojaško-
taktičnih razlogov za zmago Atencev, temveč tudi etično-
moralne; mogočni perzijski imperij, ki je v bitkah temeljil 
na vojaškem izrabljanju sužnjev, je pokleknil pred vojsko 
male atenske državice, kjer, temu se Peržanka Atosa še 
posebej čudi, ljudstvo ni nikomur podložno. Demokracija 
je premagala diktaturo. 

Vojna je predstavljena sterilno in ne dopušča prostora 
za sentimentalnost, scena in kostumografija sta izčiščeni, 
malone prazni. Gotscheff nas noče obstreljevati z 
novimi vojnimi podobami: neštetokrat smo poslušali o 
nečloveških razmerah bojevanja na soški fronti, videli 
ducate fotografij shiranih ljudi iz koncentracijskih 
taborišč in posnetke bombnih eksplozij z razmesarjenimi 
telesi. Vemo, koliko življenj so zahtevale bitke antičnega 
sveta, koliko križarski pohodi in koliko vojne velikih mož. 
A kljub vedenju ostajamo nemi, Gotscheff pa nas pusti 
same z lastno tišino. Spomni nas le na davno pozabljeno 
vprašanje, ki je tako očitno, da smo si ga nehali zastavljati: 
V čem je smisel vojne? Odgovor izlušči v presledkih težkih 
Ajshilovih besed: Smisla ni, niti najmanjšega. 
Manca G. Renko
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Če kdo misli, da mu ni treba biti pisatelj, 
če lahko počne kaj drugega,
naj počne kaj drugega. 

— Georges Simenon

Na najresnejšem slovenskem literarnem foru-
mu se je v rubriki Kako izdati knjigo pojavil na-
slednji zapis: »dober dan. Ime mi je rok in štejem 
12 let. odločil sem se, da bom napisal knjigo. zelo 
sem se vživel v pisanje. zanima me samo, katera 
založba najceneje tiska in koliko profita imam jaz. 
se že vnaprej zahvaljujem za odgovore.« 
Morda je šlo za provokacijo; če ne, Roku čestitam 
– začel je dovolj zgodaj. In zastavil je vprašanja, 
ki si jih zastavi vsak pisec. Tudi zato bo nekaj 
odgovarjanja nanje tudi v tej knjigi. Vendar ne na 
začetku. Na koncu. Preden pridemo do prodaje 
besedila, je treba narediti še nekaj drugega. Bese-
dilo, seveda. In ne le narediti, narediti ga je treba 
tako, da bo zanj nekdo pripravljen plačati. Zato na 
začetku pisanja ni spraševanje, kdo največ plača, 
ampak branje.

Tudi sredi pisanja je branje, namreč branje la-
stnih besedil. Če v njih uživamo, je občutek najbrž 
dober, besedilo pa morda ne. Napake smo morda 
prezrli. Naša možnost, da jih opazimo, narašča so-
razmerno s poznavanjem delovanja besedila. Če 
se nam pokvari avto in odpremo pokrov motorja, 
nekatere prosto bingljajoče kable lahko priklju-
čimo sami in avto bo spet vozil – če seveda vemo, 
kam kabli spadajo. Več ko vemo o avtomobilu, 
večja je možnost, da ga popravimo sami. (Stalna 
uredniška krilatica pravi, da urednik popravi 
besedilo, kakor mehanik popravi avto – razlika je 
le to, da ljudje opazijo, kadar njihov avto ne vozi.) 
In talent brez spretnosti je kot gorivo brez motor-
ja. Intenzivno gori, vendar ne pripelje nikamor, 
pravi Robert McKee v knjigi Zgodba.

Ko besedilo napišemo, nekajkrat preberemo in, 
upajmo, popravimo, imamo pravico do želje, da 
ga bi prebral še kdo drug. Želimo si, rečeno z jezi-
kom tržišča, začeti pisateljsko kariero. Ko je James 
Graham Ballard pisal nekrolog svojemu prijatelju 
Williamu Burroughsu, ga je zaključil z besedami: 
»Zdaj so nam ostali samo še karierni pisatelji.« 
Res, dandanes je tudi pisanje karierno početje; 
pozna svoje zakonitosti (ali ne prispeva k njim 
tudi objava tega besedila?) in svojo hierarhijo. 

Čas medijskega preobilja je izostril stališče 
Romana Ingardna, da pisanje brez branja obstaja 
»zgolj intencionalno«. Čeprav je knjig vse več, jih 
je vse manj opaženih. Da pisanje obstane, avtor 
ne potrebuje več samo lastne sobe, za katero se 
je zavzemala Virginia Woolf (zanjo danes skrbijo 
številne štipendije in pisateljske kolonije, seveda 
pa je treba doseči vstopni prag, da se avtor lahko 
poteguje za tovrstne oblike literarnega razvaja-
nja), potrebuje tudi javno sobo, torej žaromete, 
ki ga bodo izpostavili med številnimi drugimi 
pisatelji, potrebuje mehanizme, ki bodo branje iz-
postavili med vse bolj številnimi prostočasovnimi 
dejavnostmi in, seveda, branje njegovih besedil 
med vse bolj številnimi bralnimi možnostmi – ki 
ga bodo spremenili iz možnosti v zapoved.

Ugledna nemška založba Piper je v treh letih 
(1990–1992) prejela 4000 knjižnih prvopisov. 
400 so jih resno prebrali, ostale prelistali in vide-
li, da niso za objavo. Objavljeni so bili štirje, torej 
en promil. Sam sem v aktivnejših uredniških 
letih prejel kakih sto prvopisov letno. V vsem tem 
času sem objavil samo eno knjigo avtorju, ki ga ni-
sem že poprej poznal iz literarnih revij in z javnih 

branj, in za katero se z avtorjem nisva dogovarjala 
vsaj nekaj let. 

Objaviti torej vseeno ni tako preprosto, kot bi 
človek sklepal po tem, kaj vse se objavi. Številke 
so sicer, vsaj v Sloveniji, na vaši strani: letno izide 
več kot sto novih slovenskih romanov, skoraj sto 
zbirk kratkih zgodb, kakih tristo pesniških zbirk. 
Čeprav se kdaj pa kdaj najde kdo, ki trdi, da je čas 
leposlovja minil, številke govorijo povsem druga-
če. Leposlovja izide vsako leto več. To se zdi dobra 
novica. Slaba prihaja hkrati z njo: prej omenjene 
javne sobe ne izkusijo niti najboljše knjige med 
vsemi temi. 

Zakaj tako, je vprašanje, ki presega to besedilo, 
in morda se lahko na hitro tolažimo, da ni bilo vse-
lej tako, zato se bodo stvari morda spet spremenile 
na bolje. (Gotovo bi bila vsaka posamezna knjiga 
bolj opažena, če bi jih bilo skupno manj, vendar 
je to za tistega, ki svojo knjigo šele skuša objaviti, 
slaba tolažba.) Vprašanje, ki se mu lahko malo 
posvetimo, pa je, kako objaviti – seveda potem, ko 
smo besedilo že spravili v objavljivo obliko.

Prve zahteve so tehnične. V digitalni dobi seve-
da ni treba posebej govoriti o oddaji zadnje verzi-
je, hranjenju kopij v svojem arhivu in podobnih 
nasvetih, ki so jih bile knjige o pisanju polne še 
pred dobrim desetletjem. Digitalno besedilo nam 
daje potuho tudi s tem, da nas že črkovalniki opo-
zarjajo na nekatere slovnične in tipkovne napake. 
»Saj bodo moj tekst lektorirali pred objavo,« pravi 
marsikdo. Že res, a slabo jezikovno dodelan tekst 
se zatika v branju in bralec se počuti podobno, 
kot da bi moral v času visoko definirane vizualne 
tehnologije Cameronovega Avatarja gledati z 
nekajkrat presnete video kasete. (Težko si je pred-
stavljati, da je bilo mogoče v začetku osemdesetih 
za video projekcije trepetajočih kopij kultnih 
filmov računati vstopnino, ki vam je omogočala 
sedenje pred televizorjem skupaj s še nekaj deset 
ljubitelji. Recepcijski kriteriji se spreminjajo.) 

Čeprav ima velika večina odjemalcev besedil 
elektronske naslove, sodi k vzajemni poštenosti, 
da besedilo natisnete in ga pošljete po klasični 
pošti. Prvi razlog je recepcijski: nemara tudi vi 
berete besedila večinoma natisnjena, zanesljivo 
pa tako počnejo uredniki, ki najbrž berejo več kot 
vi. Drugi je simbolen: s tem, da ste nekaj malega 
odšteli za tisk in poštnino, ste pokazali, da ste pri-
pravljeni vsaj minimalno vložiti v objavo, ne pa le 
pošiljati svoje besedilo semtertja po elektronski 
poti, kot da bi si nagrebli kup brezplačnih srečk in 
čakali na žrebanje.

Pošiljki priložite svoje osebne podatke, vključ-
no s podatki o morebitnih dosedanjih objavah 
oziroma literarnem ozadju. Kratko spremno pi-
smo je dobra taktična poteza: če je izvirno, lahko 
opozori na besedilo, vsekakor pa bo urednik prej 
našel čas za branje pol strani pisma kot celotnega 
prvopisa. Morda ga bo že to pismo prepričalo, da 
znate pisati in da je vašo pošiljko vredno vzeti v 
roke – knjige, ki učijo, kako napisati učinkovit 
poslovni dopis, torej imajo smisel tudi na našem 
področju !

Obstaja precejšnja možnost, da kljub prilože-
nim podatkom odgovora ne bo, zanesljivo pa ga 
ne bo tako hitro, kot si želite in upate. Spodob-
nost zahteva, da nekaj časa počakate, po moje je 
dober čakalni čas, ki izpolni zahteve spodobno-
sti, en mesec. (Navada je, da se besedila berejo 
v takšnem vrstnem redu, kot so prispela, torej 
boste ob prihodu pošiljke zasedli zadnje mesto v 
čakalni vrsti.) Potem po usodi besedila povpra-
šajte. Najbolje po elektronski pošti, tako je tudi 
najlažje slediti terjatvam, obljubam in dogovo-
rom. Ko vam urednik odgovori, da besedila sicer 
še ni pogledal, da pa ga bo v kakem tednu ali 
mesecu, ga lahko nekaj dni po dogovorjenem 
roku spet opomnite. Če je stike z vami po več 
kot dveh opominih pretrgal, imate to lahko za 
zanesljiv znak, da je nekaj narobe z besedilom, z 
urednikom ali pa z obema. Če pa besedilo zavrne, 
sprejmite to brez ugovorov in želja po pojasnilih 
– vloga urednika je, da se ukvarja z objavljivimi 
ali skoraj objavljivimi besedili, za neobjavljiva ne 
more skrbeti. (To po drugi strani pomeni, da ste 
že kar daleč, če vam predlaga popravke in želi 
videti prenovljeno različico!) Literarnih revij in 

založb je veliko, urednikov tudi – poskusite še 
drugje. Če se vam res ne posreči nikjer, je morda 
svet krivičen – ali pa preprosto niste dovolj dobri. 
Da, tudi to je mogoče.

Nadaljnje zahteve so praktične. Število zavrni-
tev odločilno zmanjšate (in pridobite kar nekaj 
časa), če veste, kam vaše besedilo sodi. Če poznate 
usmeritve revije ali založbe, ki ji besedilo ponu-
jate. Uredniki imajo razen (načelne) sposobnosti 
presoje kvalitete besedila tudi konkreten okus, ki 
ga lahko razpoznate po besedilih, ki so jih že ob-
javili. Oglejte si nekaj številk revije, kamor mislite 
poslati zgodbe, in ugotovite, ali tja res sodijo. Sta-
vek v spremnem pismu tipa »Mislim, da so ravno 
moje zgodbe tisto, kar vaši reviji manjka ...« sicer 
izraža literarno samozavest, ne pa zdrave presoje 
– morda takšne zgodbe reviji manjkajo zato, ker so 
tisto, kar urednik najbolj vztrajno meče v koš.

Revije in založbe se ne razlikujejo le po estet-
skih kriterijih – nekatere objavljajo le besedila 
določene dolžine, druge so regionalno usmerjene. 
Če boste najprej pregledali teren, na katerega se 
podajate, si boste prihranili marsikatero grenko 
izkušnjo ob zavrnitvi, ki se bo zdela vam nerazu-
mljiva, poznavalcu pa povsem samoumevna.

Zelo dober poligon za kratkozgodbarsko uvelja-
vitev so tudi natečaji. V Sloveniji jih je za kratke 
zgodbe vsako leto kar nekaj, najbolj ugleden je 
nemara natečaj Radia Slovenija, kmalu za njim 
tisti revije Sodobnost, in potem še drugi. Nate-
čaji so večinoma anonimni, torej pravi izziv za 
pristaše teorij protekcije in prepričanja, da je vse 
dogovorjeno in oddano že vnaprej, sodelovanje 
začetnikov pa samo krinka za globalno spletko. 
Pri natečajih vzemite resno zahteve razpisovalca 
in ne upajte preveč – ne le, da bo konkurentov 
veliko (običajno na natečaj pride med sto in dve-
sto zgodb), so tudi neke vrste srečelov, saj žirije 
v omejenem času težko objektivno presodijo vse 
dobre in slabe plati vseh zelo številnih zgodb, in 
tako sploh ni nujno, da je vaš tekst slab, čeprav ni 
zmagal. Velja pa seveda tudi nasprotno.

Zelo razumno je, da založbam pošiljate svoj 
predlog knjige zgodb šele potem, ko ste nekaj 
že objavili v revijah. Večina resnih urednikov 
jih bere in, verjeli ali ne, bere jih tudi zato, da bi 
našli kake zanimive avtorje, ki bi sčasoma prišli 
v poštev za knjigo. Nekateri zato hodijo tudi na 
literarne večere, ki so zanimiv način preverjanja 
odzivov na pisanje, saj povratno informacijo 
dobite nemudoma, včasih zelo neposredno – od 
žvižganja do navdušenih nagovorov! 

Za živa branja so seveda nekatere zgodbe 
primernejše od drugih, zlasti krajše in tiste z bolj 
izrazito poanto, če ne že kar z dramskim nabojem 
in humornimi elementi. Tudi zapletenim struktu-
ram se velja v živem branju izogibati – bralec se 
lahko vrne k nerazumljenemu stavku, poslušalec 
pa tega ne more narediti. 

Ob vseh zavrnitvah se vsakič znova spomnite: 
urednik si prav tako želi objaviti dobro kratko 
zgodbo ali knjigo zgodb, kot si jo vi želite napisa-
ti. In imejte realistična pričakovanja. Oglejte si, 
kako literarna tovarna deluje. Premislite, kakšno 
mesto v njej lahko resnično pričakujete. V pisanju 
je polno nerealnih pričakovanj. Ne pričakujte, da 
bo kdo napisal zgodbo namesto vas. Tudi če imate 
odlično idejo, je ne ponujajte naokrog – večina 
kvalitetnih piscev ima idej več, kot jih lahko 
obdela, in vaše se bodo lotili samo, če jim manjka 
denarja in če njihovo pisanje plačate vnaprej. In 
ne pozabite, da zavrnitev ni konec sveta: Harry 
Potter je bil sprejet šele pri sedmi založbi. Veno 
Taufer, Dane Zajc in Tomaž Šalamun so svoje 
prve zbirke izdali v samozaložbi. Roman Toneta 
Perčiča Izganjalec hudiča, ki je dobil nagrado 
kresnik leta 1995, so pred tem zavrnile skoraj vse 
slovenske založbe. Alamut Vladimirja Bartola je 
priznanje med Slovenci (in po svetu) prejel šele 
50 let po izidu. In to priznanje traja precej dalj kot 
običajno. Za dobro pisanje ni nikoli prepozno.
—
Andrej Blatnik je pisatelj, urednik in vodja 
Literaturinih delavnic pisanja kratke zgodbe. 
Objavljeni odlomek je iz knjige Pisanje kratke 
zgodbe: od prvopisa do natisa, ki bo konec meseca 
izšla pri LUD Literatura.

Kako objaviti
Andrej BlAtnik
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ko je Andrz ej Wajda snemal mo-
numentalni film o Katinu, se je 
znašel pred neizogibnimi vpra-
šanji o smislu takega početja, 
njegovih razlogih in namenih. 
Odločil se je za pojasnilo mo-
drega staroste: »Če nočemo biti 
samo gruča naključnih sopotni-

kov, temveč družbena skupnost, narod, potem mo-
ramo gojiti skupni zgodovinski spomin.« Vanj sodijo 
tudi, mogoče predvsem najbolj boleči dogodki, ki so 
bili dolgo zatrti, prepovedani.
Katin je podoba dvojnega zločina: Najprej je bil mno-
žični pokol, nato je bilo dolgotrajno skrivanje, laga-
nje in podtikanje. Šele Gorbačov, zadnji sekretar sov-
jetske komunistične partije, je bil dovolj spodoben, 
da je prekinil dolgoletno tradicijo in priznal: Res je, 
večino poljskih častnikov, ki smo jih zajeli, smo po-
strelili. V Katinu in okoliških gozdovih. Na Stalinov 
ukaz, načrtno in sistematično.
Eno tistih tragičnih naključij, ki so komaj verjetna, 
je poskrbelo, da se je strašna resnica o 22.000 pobi-
tih  – častnikih in rezervnih častnikih, se pravi o slo-
ju najbolj izobraženih Poljakov – razširila po svetu 
in se bo, kot kaže, le zasidrala v zavest ljudi. Ko se je 
10. aprila zrušilo letalo, v katerem je bilo 96 vodilnih 
poljskih politikov, generalov, duhovnikov, s pred-
sednikom države na čelu, se je znašlo na kupu toli-
ko šokantnih potez, da so prebile zid ravnodušnosti. 
Prej se je marsikomu zdelo, da so te črne zgodbe, ki 
jih je po vzhodni Evropi vse polno, pretirane, odveč-
ne, nekrofilne, revizionistične, desničarsko propa-
gandne ... Zdaj je ob pomoči teh zmaličenih trupel 
ljudi, ki so se peljali na komemoracijo za svojimi pred 
70 leti pomorjenimi rojaki (in celo sorodniki), posta-
lo laže predstavljivo, za kaj gre: Če je ena letalska ne-
sreča, v kateri izgine stotnija ljudi, tako srhljiv dogo-
dek, tako hud udarec na posamični in skupni ravni, 
kako najti ustrezne besede za dvestodvajsetkrat ve-
čjo količino smrti? In če je bolj ali manj neobvladlji-
va, s človeškimi pomanjkljivostmi kombinirana ne-
zgoda, ki je rezultat nesrečnega spleta okoliščin, tako 
hud dogodek, kaj potem reči o premišljenem, načr-
tnem, organiziranem ubijanju?!
In še: Kako to, da se nam zdi potrebno in tako rekoč 
samoumevno, da je iz letalskih razbitin treba poiska-
ti črno skrinjico in ugotoviti, kaj se je dogajalo, kako 
in zakaj, pri celi vrsti kočljivih dogodkov naše pol-
preteklosti pa je taka ambicija baje znak zatežene re-
akcionarnosti in patološke, bolne želje po premeta-
vanju kosti?
Pri grozovitem pobijanju, ki ga je leta 1940 opravi-
la sovjetska politična policija oziroma njeni poseb-
ni oddelki, namreč nista strašljivi samo odločitev za 
smrt in ne samo izvedba množičnega umora. Enako 
srhljiva in na drugi ravni enako pomembna je tudi 
strašna lahkota, s katero so morilci prišli skoz ... Če 
naj uporabim neknjižni izraz, ki pa nazorno pokaže 
špalir ljudi, navdanih s silovito željo po verjetju in ve-
rovanju, da kaj takega ni možno, od tako pozitivnih 
junakov gotovo ne; čvrst špalir ljudi, cepljenih pro-
ti dvomom, skepsi, nekonvencionalnosti, tako samo-
zadovoljnih s propagandnimi frazami, da se jim spro-
ži strup ob vsakem drobnem nasprotovanju ¼  Svet je 
na gosto posejan z ljudmi, ki si ne morejo in nočejo 
predstavljati niti tega, da bi Sovjetska zveza kdaj so-
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delovala s Hitlerjem, napadala v dogovoru z njim in 
bila odgovorna za brezmejno količino zločinov, od 
katerih si še vedno nismo čisto opomogli.
Pred dvema letoma je v slovenščini izšla zanimiva 
knjiga, ki je pozornost usmerila k vprašanjem spo-
mina oziroma spominjanja bolečih dogodkov. Silvija 
Kavčič, ki hkrati zmore pogled od zunaj in znotraj (je 
slovensko-nemška zgodovinarka, bolj doma v Berli-
nu kot Ljubljani), je raziskala nekdanje interniranke 
nacističnega taborišča Ravensbruck in njihov odnos 
do hude izkušnje, ki jih je trajno zaznamovala. Med 
intervjuji, ki so bili pomembna metoda raziskave, in 
branjem vsakovrstnih izjav in spominskih spisov za 
javno rabo je ugotovila, da tako rekoč ves čas poslu-
ša isto zgodbo ali da se vsaj ves čas ponavlja določen 
pripovedni vzorec: gre za »prilagoditev javnemu dis-
kurzu v povojni Jugoslaviji, ki ga je opredeljevala mi-
tologizacija junaškega partizanskega boja, na kate-
rem se je legitimirala tudi ustanovitev socialistične 
države«. Osebni spomin se je podredil dvojni avtori-
teti: strahu pred kaznijo in želji po ugodnostih. Tako 
ustvarjen vzorec je poudarjal pomen »aktivnega in 
organiziranega dela«, seznanjanje z naukom Marxa 
in Engelsa, proslavljanje oktobrske revolucije, vere v 
posebne odlike »političnih«, pri tem so bile to sko-
raj izključno komunistke. Te, ki so ustrezale interni 
definiciji »političnih« in so bile elita, so znatno moč 
ohranile tudi ves povojni čas: brale so spomine soje-
tnic, jih usmerjale, popravljale, svetovale, črtale ... In 
tako se je, med drugim, zgodilo, da v spominski opi-
sih ne nastopajo pozitivne izkušnje s tistimi tujkami, 
ki takega opisa »niso vredne«, tako kot tudi ni nega-
tivnih opisov tistih, ki tega pač ne zaslužijo ... Čvrsto 
strukturiran svet se je oblikoval in akterji so vedeli, 
kaj da in česa ne.
Lepega dne je Silvija Kavčič presenečena ugotovi-
la, da so nepričakovano, po pol stoletja blokade iz-
šli spomini na taborišče, ki so zunaj tega vzorca. Da-
leč najbolj iskreno in avtentično je svoje doživetje in 
preživetje opisala Angela Vode, ki je poslušala samo 
svoj notranji glas in vest in ki ji ni bilo mar, kaj bo re-
kla kakšna partijska funkcionarka. Tej avtorici tudi ni 
šlo za pridobitev dvojnih let, dostop do posebnih am-
bulant in zdravilišč. In prav malo ji je bilo mar, kako 
bo delovala profetska moč marksizma ali kaj utegne 
škodovati stvari svetovnega proletariata. V tako ime-
novanem socializmu so očitno izobčenci boljši pri-
čevalci kot diskurzu in mentaliteti prilagojene ose-
be, a to se, zaradi prevlade drugih, še vedno šteje za 
sovražno izjavo. No, ista nekonvencionalna oseba je 
izrekla nekaj strupenih misli tudi o 27. aprilu, prilo-
žnostnih antifašistih in njihovem post festum popra-
vljanju zgodovine ... Toda ljudje okoli nje so bili tako 
prepričani, da paktiranje med nacisti in komunisti 
navsezadnje ni tako strašno, tudi če je bilo, to pa baje 
ni čisto res, da je takšen katinski pokol neznatna fu-
snota v toku zgodovine ¼  in tako naprej ... Njihov 
vpliv je še vedno mogočen in ni ga zdravo ogrožati.
Aprila je poseben dan tudi za Libanonce; 13. aprila 
1975 se je začela državljanska vojna, ki je trajala pet-
najst let (to je v novejši zgodovini najhujša, a še zda-
leč ne edina krvava perturbacija v tej državi in nje-
ni okolici). Posledice teh dolgotrajnih spopadov so 
bile grozovite, pa če jih merimo s številom pobitih 
(kakih dvesto tisoč), z velikanskim številom izselje-
nih in pobeglih ali pa s količino ruševin in splošnega 

opustošenja.Vodilna komemoracija, ki so jo letos pri-
pravili za to priložnost, pa je bila – no, še najpodob-
nejša slabi šali ... Bila je nogometna tekma.
Seveda Libanonci niso ne prvi ne zadnji narod, ki 
ima hude težave s spominjanjem, spominskimi pro-
slavami, prelivanjem grozovitega spopadanja v ja-
sno, pregledno zgodbo. Njihova težava je toliko ve-
čja, ker ni šlo samo za dve nasprotni strani, ker niso 
bili vsi ves čas na isti strani, ker ni čisto jasno, kdo 
je bolj svetel in kdo bolj temen, ker .... Po navadi se 
reče kar »umazana vojna« in se upa, da bo za prvo 
silo zadoščalo ... Spomini na to, kar se je dogajalo in 
zgodilo, se odganjajo in prepovedujejo, po navadi se 
jim poočita, da samo podpihujejo sovraštvo in tako 
možnost (ki je kar naprej za prvim vogalom) za nov 
spopad. V obrambo spomina (soočenja z zgodovino, 
pietete, avtorefleksije itd.) nastopa predvsem nekaj 
umetnikov in intelektualcev. Če iz plakatne kakofo-
nije v centru Bejruta izločim dva elementa, ki pripo-
vedujeta to zgodbo, in dve njeni nasprotni podobi, je 
razpon prav neverjeten. Na eni strani sta bila po dva 
tipa plakatov, posvečena neskončni množici pogre-
šanih in pa razstavi spomeniških projektov In a Sea 
of Oblivion (V morju pozabe), na drugi so bili gigant-
ski plakati, v elektronski in papirnati varanti, na ka-
terih so se zreli gospodje odločili za nogomet.
Malo pred svetovnim prvenstvom ni posebno ču-
dno, da je javni prostor močno zaznamovan z vse-
mi mogočimi enajstericami, goli, žogami, navijači 
... Tudi libanonski aprilski prispevek bi nepoučene 
oči pripisale splošni predprvenstveni mrzlici. Am-
pak gospodje v dresih – eni v belih, drugih v rdečih, 
toda z enako zastavico na prsih – so člani libanonske 
vlade. In tekme niso odigrali kar tako, za kratek čas 
in rekreacijo, temveč v najslovesnejši, komemorativ-
ni namen – v spomin na 35. obletnico začetka drža-
vljanske vojne in na njene žrtve. Ker je zveza med 
strašnim bratomornim pobijanjem in tekanjem za 
žogo nekoliko begajoča, so politiki z vladnimi služ-
bami poskrbeli za interpretacijo. Nogometna tekma 
pomeni, da smo dokončno obrnili črne liste vojne 
in pristali v običajni vsakdanjosti, pomeni tudi poli-
tično enotnost, kljub, jasno, dvema ekipama, ter po-
meni, da je politična elita pripravljena na prijateljske 
tekme in fair play ¼
Ker je to Libanon, se je nogometni dvoboj odigraval 
daleč od običajnega sveta, na popolnoma praznem in 
močno zastraženem stadionu. Poskrbljeno pa je bilo 
za televizijski prenos, da se je ljudstvo lahko prepri-
čalo, kako fejst fantje vodijo državo. Ali je bil cilj do-
sežen, bi težko rekla. Libanonski gospodje so precej 
čokati in zaliti, in četudi sta bila oba polčasa radikal-
no skrajšana, so imeli skoraj vsi težave s sapo, noga-
mi, ravnotežjem, znojem, z vsem, skratka. Ampak 
sleči gentlemansko opravo in se dati v kratke hlačke, 
dokolenke in kopačke je za libanonsko elito še vedno 
bolj enostavna odločitev kot slovesno parlamentar-
no zasedanje, v katerem bi se začela obravnavati črna 
skrinjica državljanske vojne. 

— 
Alenka Puhar je novinarka, publicistka, avtorica šte-
vilnih spremnih besed in avtorica monografij, kot so 
Prvotno besedilo življenja (1982), Peticije, pisma in ti-
hotapski časi (1985), Slovenski avtoportret: 1918–1991 
(1992). 
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PRObLeMi

Kdo
pozna
Slavoja
Žižka? 

ZvOn

Dve premieri
in boj za svobodo
v Mariboru

ZvOn

Zgodovina
filma končno
v slovenščini

Svet je 
na gosto posejan 
z ljudmi, ki si ne 
morejo in nočejo 
predstavljati 
niti tega, da bi 
Sovjetska zveza 
kdaj sodelovala 
s Hitlerjem, 
napadala v 
dogovoru z 
njim in bila 
odgovorna 
za brezmejno 
količino 
zločinov, od 
katerih si še 
vedno nismo 
čisto opomogli. 

pozna
Slavoja
Žižka? 
Slavoja
Žižka? 
Slavoja



URBANOBALET
krstna izvedba baletov koreografinj
Sanje Nešković Peršin in Kjare Starič

5. in 8. maja 2010 ob 20.00
Kino Šiška

CARMEN
Georges Bizet

20. in 22. maja ob 19.00 
23. maja ob 18.00

Cankarjev dom, Gallusova dvorana

BALETNE PREDSTAVE 
NA PREŠERNOVEM TRGU

od 11. do 20. junija

MADAME BUTTERFLY
Giacomo Puccini

Premiera: 28. junija 2010 ob 20.00
Ponovitvi: 29. in 30. junija 2010 ob 20.00

Cankarjev dom, Gallusova dvorana

SAMOROG
G. C. Menotti

madrigalna opera
16. in 17. julija

Ljubljanski grad
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