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načrti
Na poljavni razčlembeni vaji »Glo­

rije« (8. XI. 1955) je eden najzvestej­
ših zunanjih sodelavcev in prijate­
ljev CG sprožil upoštevanja vredno 
— in vsekakor ne neupravičeno — 
misel: da je naše občinstvo, ki se je 
v vseh letih in mesecih dosedanje 
rasti izkazalo kot tako zvest in so- 
ustvarjalni spremljevalec svojega 
odra — vse premalo informirano o 
načrtih gledališkega vodstva, zlasti 
kar se repertoarjev tiče, že za te­
kočo sezono, kaj šele za dalje časov­
ne perspektive. V živahnem razgo­
voru je moralo vodstvo priznati, da 
je ta očitek — vsaj absolutno gle­
dano, če ne upoštevamo okoliščin, ki 
to dejstvo povzročajo — vsekakor 
upravičen. Že nekaj dni nato je skli­
calo svoje stalne svetovalce, člane 
umetniškega sveta, in razpravljalo 
o dokončni določitvi repertoarja za 
drugo polovico letošnjega igralnega 
obdobja, za izbor del iz okvirnega 
načrta in morebitno določitev novih, 
še ne predvidenih.

Sklepi te seje so bili nekako taki:
Premieri Glorije in Vrni se, mala 

Sheba naj bi bili do srede decembra.
Takoj nato se začne obnovitveni 

študij Admirala Bobbyja, ki lani za­
radi bolezni ni bil »izigran« in je 
ostalo še mnogo mladih in starejših 
gledalcev, ki bi ga hoteli videti; 
obnovitev bo pripravljena nekaj dni 
pred praznovanjem novoletne jelke;

Po tem se bo lotil igralski zbor 
dveh nalog: Devalovega Etienna v 
režiji Andreja Hienga in vzporedno 
s tem Korun-Mikelnove mladinske 
igre Atomske bombe ni več; ker bo­
mo pripravili za novoletno prazno­
vanje Bobbyja, nam novitete ni 
treba časovno forsirati in ji bomo 
lahko posvetili ves tisti intenzivni 
trud, ki ga izvrstno in domače delo 
zasluži; po perspektivnem računu bi 
bila premiera Etienna nekje pred 
sredino januarja, a premiera Bom­
be okoli dvajsetega. Posebnih ko­
mentarjev v napovedi menda niti

ena, niti druga igra ne potrebuje: 
o Etiennu je CGL že pisal lani, ko 
je bil prvič v delovnem načrtu, a 
je moral zaradi višje sile odpasti: 
gre za docela nezahtevno, veselo in 
veseljaško komedijo z rahlo peda­
goško noto, na temo nerodnega dru­
žinskega vzgajanja mladoletnikov — 
z optimistično perspektivo vere v 
moralne ideale meščanskega dru - 
žinskega življenja .. . Višji so smotri 
mladinske igre o atomski bombi, 
višji smotri in plemenitejše, bolj so­
dobne ideje — s preprosto, dnevni- 
čarsko krilatico bi mogli to idejo 
imenovati potencirano afirmacijo že­
nevskega duha — toliko bolj razve­
seljivo in izvirno, ker je delce na­
stalo že pred prvo ženevsko konfe­
renco, napisano iz srca vsem tistim, 
ki jim je do grla blokov in vojnih 
groženj —• toda ne v obliki suhe po­
litične igre, marveč kot živahna, 
skoraj na Walta Disneya spominja­
joča, scenskega in besednega hu­
morja polna slikanica, ki daje dosti 
paše akcije željnim otrokom — a 
ravno toliko tudi odraslim, ki si žele 
duhovitega, izvirnega, nefrazerskega 
humorja ostrih bodic in prijaznih 
šal. Režiral bo Bombo zopet Dušan 
Tomše, nastopal bo prav ves moški 
igralski zbor CG, pomnožen z ne­
poklicnimi sodelavci in nekaterimi 
nosilci važnih otroških vlog.

Potem pride na vrsto Sneider- 
Patrickova Čajnica na Okinavi v 
režiji Branka Gombača. O tej dvo­
rezni, na videz satirični komediji je 
bilo že med štirimi stenami gleda­
lišča mnogo hrupnih in tihih raz­
prav; zadnjo besedo bosta povedala 
občinstvo in kritika.

Naslednja uprizoritev bo druga 
velika točka našega letošnjega re­
pertoarja: po Gloriji Woukova Za- 
deva Caine (drama po romanu iste­
ga avtorja »Upor na ladji Caine«) 
v režiji Dina Radojeviča. Eno naj­
globljih in največ igranih, najbolj 
vznemirljivih in miselno vzpodbud­
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nih, pa tudi po vsebini napetih del 
sodobne dramaturgije, menda naj­
tehtnejši uspeh svetovne dramatike 
problemskega žanra po Millerjevem 
»Lovu na čarovnice«. Problem spo­
pada med vestjo in disciplino, pre-

S temi neštetimi ali vsaj nakaza­
nimi deli smo dosegli že število de­
set ali enajst. Skrajni prenapor in 
skrajna delovna napetost igralskega 
zbora, ki je že pred koncem kole­
darskega leta preko dovoljene mere

George Axelrod: SEDEM LET SKOMIN (rež. Mire Kragelj, slov. praizvedba v CG 10. 
novembra 1955); barvne projekcije na prizorišču po osnutku S. Jovanoviča

pričanjem in ubogljivostjo, spopada 
med dvema nujnostma — je tako 
živ in tako pravično obravnavan, da 
mora v živo prizadeti vsakogar.

Deloma že vzporedno z Zadevo 
Caine, deloma tik za njo naj bi upri­
zorili eno ali celo dve izvirni slo­
venski novosti. Nekaj del so avtorji 
sicer že obljubili, vendar jih do da­
nes še ni v dramaturgovem predalu. 
Kljub temu smo prepričani, da bo­
mo vsaj nekaj zadovoljivih in po­
membnih besedil dobili in se do­
stojno izkazali na drugem sloven­
skem dramskem festivalu, ki bo 
predvidoma v Ljubljani.

izčrpan ravno zavoljo te pretirane 
vztrajnosti in intenzivnosti študijev 
— omogoča takšno visoko številko, 
in to kljub dokajšnjemu formatu in 
zapletenosti večine igranih del, ki 
pravzaprav presegajo fizično delovno 
sposobnost trinajstčlanskega igral­
skega zbora. Kljub temu upamo, da 
bomo po neštetih delih utegnili pri­
praviti vsaj še eno — bodisi kako 
novo, na Slovenskem še ne igrano 
Goldonijevo komedijo — v 
mislih nam je predvsem Prebrisana 
vdova —• za katero bi skušali anga­
žirati še neznanega gosta strokov­
njaka kot režiserja, ali — namesto
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Goldonija — morebitno novo, še ne 
znano delo s področja neodkritih 
dramskih literatur. Delovno leto bi 
vsekakor hoteli končati z radostno 
ali vsaj čim bolj slikovito, za gle­
dalce neutrudljivo uprizoritvijo.

Ta delovni načrt je v mnogočem 
odmaknjen od prvotnega, »okvirne­
ga« programa. In tudi ta seve še ne 
bo nespremenljivo trden. Vsekakor 
bi bilo zmotno misliti, da izvira 
taka spreminjavost in nestabilnost 
planov iz zavestne ali malomarne 
nenačrtnosti vodstva. Ne da bi se 
hotelo to vodstvo v tem oziru kakor­
koli »opravičevati« (ker je prepri­
čano, da opravičila tu niti potrebna 
niso), mora le pribiti staro, potrjeno 
izkustvo: da je gibčno dnevničarstvo 
neizogibno nujna sestavina delovnih 
metod vsakega gledališča, ker pre­
tirano uklepanje v terjatve togih 
načrtov ne samo jemlje gledališču 
možnost hipnega reagiranja na no­
vosti v dramski produkciji in v per­
sonalnih spremembah narodove gle­
dališke kulture, temveč tudi onemo­
goča dosledno upoštevanje meteoro­
loških poročil izpod neba božanstva 
Publike, ki je — nakljub vsemu za­
vestnemu vztrajanju pri umetniških 
načelih in idejah napredne preobraz­
be prebivalstva v duhu socialistič­
nega humanizma in demokratizma, 
torej nakljub težnji po dosledni 
vzgoji k samostojnemu mišljenju — 
Publike, pravimo, ki je vendarle in 
prav zato poglavitni sodnik in 
usmerjevalec vseh gledaliških pri­
zadevanj.

Repertoar naj bi bil kar se da 
raznolik in vsestranski. Pri tem se 
vodstvo CG ne opira na kriterij na­
cionalnega izvora (izvzemši domačo 
produkcijo) in vse, kar ni slovensko 
in jugoslovansko, obravnava z ena­
kim merilom, ne da bi se vpraše­
valo, katera narodnost ali državnost

je (po vseh drugih kriterijih) dobila 
številčno premoč. To leto se lahko 
zgodi, da bo (med jugoslovanskimi) 
največ francoskih, drugo, da ame­
riških ali angleških del. Važno to 
ni, če so le raznolika in vredna, 
izrazno in pojmovno nova in bo­
gata.

K načrtu CG sodijo tudi poskusi 
razširitve repertoarnih področij, v 
žanrskem in v zemljepisnem merilu. 
Celi veliki kompleksi sodobnega, si­
cer tako poenotenega sveta so ev­
ropskemu gledališkemu občinstvu 
še popolne neznanke ali jih kvečje­
mu — v razvajenih prestolnicah — 
tu' in tam sprejema kot vznemirljiv 
kuriozum, nič več. Vodstvo CG si 
vsekakor prizadeva, da meje zemlje­
pisnih področij razširi, vendar je to 
opravilo sila dolgotrajno in počasi 
rojeva plodove; doslej še nismo pre­
segli niti prve stopnje, to se pravi 
poskusnega korespondiranja in son­
diranja terenov.

Ko že tako javno kramljamo o 
načrtih, je vsekakor treba izreči tu­
di misel o neizpolnjenih zamislih. 
Sem sodi zlasti načrt gledališkega 
branja nekaterih avtorjev: Gruma, 
Hemingwaya, Sovreta, Bora ... Od­
govor je kaj preprost, če se vpraša­
mo, zakaj tega načrta nismo držali: 
prvi dve premieri letošnje sezone 
sta se iz nepremagljivih personalnih 
vzrokov preko potrebe in preko 
načrta, a tudi preko koristi (an­
sambla in publike) zavlekli. S tem 
smo izgubili toliko časa, da se nam 
zamuda pozna še zdaj — in če ho­
čemo vseeno izpolniti vse dolgove do 
gledalcev, moramo s potrojeno in­
tenzivnostjo delati, da bi opravili 
vsaj redne gledališke prireditve. Ob 
preveliki zaposlenosti premalega 
igralskega zbora so morali omenjeni 
načrti ostati zgolj mična sanja.

Volja in moč ...



Nikoli ne bi smela po?nisliti, da je 
narobe, kar se je zgodilo. Kar je
mimo, je mimo. Pozabiti... pozabiti 
je treba in živeti za sedanjost. Če 
preteklosti ne pozabiš, obtičiš v njej 
in nikoli ne zlezeš ven.
(VRNI SE, MALA SHEBA, 1-2; Doc)

plasti spoznanja in doživetja
misli iz razčlembenega ekspozeja

Sleherna umetnina se mi zdi ka­
kor tista glavice čebule, s katero se 
Peer Gynt pred kraj zavoženega 
življenja tako simbolično neboglje­
no otepava, ne da bi ji prišel do 
konca: odlušči listič lupine, išče je­
dro; naleti na novo plast, ki je že 
spet kot list novega ovoja, jo zopet 
odlušči, in spet in spet: plast. za 
plastjo zameta, išče jedro — na­
posled pa mu ostane v jalovem 
prgišču le kupček zavrženih lupin, 
a jedra ni našel. Lupine same so 
meso plodu.

Tako se godi vsakomur, ki »čaka, 
da se bo že začelo tisto pravo živ­
ljenje« — od samega čakanja živ­
ljenja ne učaka: zakaj sama leta

priprav, sama leta učenja — so že 
življenje.

Tako se godi vsakomur, ki koplje 
pregloboko v rudnik umetnine, češ: 
to še ni bistvo umetnikove stvarit­
ve, pogledati moram globoke j e ...

Zakaj sleherna umetnina se mi 
zdi podobna tisti glavici čebule.

Sleherna umetnina je sestavljena 
iz mnogih plasti, bolj površinskih 
(ali površnih), globljih in najglob­
ljih —• toda nikdar ne moreš reči, 
katera je najgloblja, katera je »pra­
vo jedro« — samo celota vseh, tudi 
tistih najbolj zunanjih, površinskih, 
banalnih —- in najbolj tenkočutno 
zapletenih, rahlo nežnih, notranjih
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in globokih... le vsa celota je šele 
umetnina.

Ingeva drama o izgubljeni, minu­
li mladosti, o razočaranih utvarah, 
poosebljenih v izgubljeni psički She- 
bi — je umetnina.

Prav na vrhu zasledimo aktual­
no, na konkretno družbeno okolje 
vezano in vanj usmerjeno proti- 
alkoholistično tendenco. — Raz­
mišljamo o umetnini, tehtamo in 
iščemo — in zavržemo prvo, neči­
mrnemu iskateljstvu preplitko spo­
znanje. Protialkoholna tendenca se 
nam zdi, domišljavim iskalcem idej, 
preplitka teža slovstvenega umo­
tvora. Kopljemo globokeje.

V drugi plasti naletimo na zgod­
bo o razočaranem življenju — sto­
tič in milijonič ponovljeno žalostin- 
ko o tem, da je »prišlo vse drugače«. 
Večni refren Vrni se ... (vseeno ali 
Sheba, mladost, ideali, iluzije) nam 
boža razvajene živce s svojo milob- 
no ganljivostjo. — In zopet se zbo- 
jimo ganljivosti, tudi ta nam je še 
premalo, prepoceni. Kopljemo glo­
bokeje.

Ko premišljujemo o razočaranju 
Lelinega zavoženega življenja, se 
nam zazdi, da mu ne more biti kriv 
zgolj prostaški vzrok nespametnega 
pijančevanja, temveč se nam nena­
doma zasveti misel, da imamo tu 
opraviti spet enkrat s tistim zares 
zgodovinskim, celine in svetove za­
jemajočim, cele kulturne kroge in 
večno se ponavljajoče človeške pro­
totipe obsegljivim antagonizmom 
nasprotnih, a k istim smotrom te- 
žečih principov, s tistim antago­
nizmom, ki smo ga prvič pred nekaj 
leti doživeli tako lepo in čisto poe­
tično oslikovitenega v privlačnem 
sovraštvu Stanleya Kowalskega in 
Blanche DuBois, a zdaj tu prikaza­
nim v nasprotju med Docom Dela- 
neyem in Turkom brez priimka. To 
je nasprotje duha in telesnosti, če 
hočemo, rahločutne nežnosti živ­
ljenjskega slabiča in robustne sile 
živalskega zdravja, jalovega so­
čutja in ustvarjalne sebičnosti, pro­
tislovje Evrope in Amerike, če tudi

tako hočemo. Med mlinskima kam­
noma teh dveh mogočnih življenj­
skih počel se drobita Lola in Ma­
rie, neopredeljeni živalci — šele v 
nesreči osveščeni (Lola v drugem 
dejanju) — ki se ne znata nagniti 
niti sem, niti tja. Tako sta v Tram­
vaju »Poželenje« med Stanleyem in 
Blanche propadala Mitch in Stella. 
Tu sta oba nasprotnika moška, obe 
žrtvi ženski — mala je točna po­
novitev starejše sestre; zakaj tudi 
n’°; grozi, dvajset let kasneje, isti 
brezup, čeravno ne v enaki obliki: 
oblika se bo že našla. — Toda kaj 
kmalu se ovemo, da je ta simbolna 
podoba boja dveh življenjskih počel 
razobešena v zrak, če se ne ozremo 
na določene osebne in zgodovinske 
in socialne determinante, ki obli­
kujejo nosilce teh simbolov. S to 
mislijo smo se že zakopali globo­
keje.

Naslednja plast torej: tu nale­
timo na žanrsko slikanje, na po­
dobo vsakdana nekega prav do­
ločenega okolja^ ameriškega malo­
mestnega malomeščanstva, tiste­
ga sveta, ki predstavlja — si­
cer ne idejno in materialno gonilno 
silo nezmernega kontinenta, pač pa 
njegov rezervoar prsti, iz katere 
raste vse življenje te čudne, prikup­
ne in odurne dežele. Upodabljanje 
vsakdanje stvarnosti je vedno bila 
in vedno bo ena pomenljivih nalog 
pisateljske umetnosti — in že kot 
taka, kot gola dokumentacija nas 
nikdar ne more in ne sme razoča­
rati, še celo ne, kadar nam kaže 
svet, kakršnega še premalo pozna­
mo, a ki je vendar po socialni in 
zgodovinski pomenljivosti važen za 
našo duhovno orientacijo — bodisi 
kot izvor novih dragocenih tokov, 
bodisi kot ozadje zlih stremljenj, 
oboje. — In vseeno se, v zavesti, da 
leži pred nami »globoka« umetnina, 
še vedno ne zadovoljujemo, češ: 
sama podoba stvarnosti je premalo, 
hoče se nam idej! Kopljemo globo­
keje.

In zopet nižja, globlja- plast: raz­
krivanje filozofskih, idej, ki navda­
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jajo najbolj razsvetljene, najbolj 
občutljive ljudi prej opisanega živ­
ljenjskega okolja; filozofskih idej, ki 
so se rodile v brezupu in dolgo­
časju gmotne preskrbljenosti in so­
cialne ogroženosti (samo navidezno 
protislovje!) tega malomeščanskega 
sveta najbogatejše države. Ideje so 
to, ki vdirajo tudi v mnoge dru­
ge dežele. To je tista filozofija, ki 
tuhta nekako takole: že samo bi- 
vanje je nesmisel, saj nima stvar­
nega razloga in pomena, ki bi mu 
dal smoter in opravičilo; že samo 
bivanje, kjer je nastalo samo iz se­
be, je zlo — toda ker je, ker mora 
biti, zato ni poti, ki bi držala prek 
meja nesmiselnega kroga, zato je 
treba — s preprosto staro krilati­
co — živeti dalje in napol­
njevati svoj čas junaško, dejavno, 
ne meneč se za globlje nesmisle. 
Filozofija, ki je — četudi v prvotni 
zasnovi grdo pesimistična — nekje 
vendar ustvarjalna, nihilizem pre­
magujoča, stvarna in živi jensko ži­
lava in — moralno nevarna, ker 
kaj lahko zavaja v pragmatizem.

Toda tudi z abstraktnim spozna­
njem filozofije nekega dela — v 
tem primeru Ingeve žalostne igre o 
pijancu in razočarani ženi — si ne 
moremo dovolj pomagati, ker vemo, 
da so ideje prazen dim, če jih jem-, 
Ijemo same zase, brez zveze s prstjo, 
iz katere so pognale. Ožive torej 
v naši zavesti šele, če jih spet po­
stavimo v okolje ameriške malo- 
meščanščine Srednjega zahoda in 
Jugovzhoda. A v tem okolju hoče­
mo spoznati gonilne sile sedanjega 
dogajanja in se zatorej znova zmi- 
slimo antagonizma dveh kulturnih 
in civilizacijskih prvinskih počel 
(plast više), ki se' v spopadu raz­
kažeta ob zgodbi dveh nesrečno 
zvezanih ljudi, o zgodbi razočaranih 
iluzij (še više) — razočaranih zavo­
ljo grozljivega, demoničnega delo­
vanja banalnega duha krčem.

Kot zajedljivi, prevedečni in ubi­
jalski črvi smo se pregrizli (o ana­

litika, poguba Evrope!) z vrhnje 
plasti skozi središče, mimo jedra, ki 
ga nismo mogli najti, spet na po­
vršje, kjer nas je zaslepila dnevna 
svetloba, da vemo malo, kot spo­
četka.

Toda če so nam ostale v spominu 
vse plasti skupaj, ne le vsaka zase 
— tedaj smo morebiti le dognali, 
za kaj gre.

Igralci se morajo zanimati za vse 
plasti. Prikazati gledalcem vse — 
ne v razčlenjenem predavanju, v 
sklenjeni podobi. Če doživimo hkra­
ti srh filozofskega pretresa spričo 
presenetljivih idej aktivnega in ne- 
razdiralnega nihilizma — pa zraven 
občutimo vso usodno grozo alkoho­
la, ki zavzema v tej igri zares vlogo 
nadnaravnega, dobesedno (v antič­
nem smislu) demoničnega sovražni­
ka, ki visi nad človekom kot ne­
izogibna kletev Moire, če bo gle­
dalec ob Docovi drgetavi kretnji pro­
ti steklenici začutil isti strahotni 
drget, kakršnega čuti ob Learovi 
kletvi Miši, miši... — tedaj je kos 
smotra te igre dosežen.

So ljudje, ki pravijo, da alkoho­
lizem ne more biti poetično pretres­
ljiva tema. Nekaj pa nas je tudi ta­
kih, ki gledamo okrog sebe in spo­
znavamo, da je poetizacija strahot­
ne vsakdanje resničnosti ena izmed 
velikih pomembnosti današnje slov­
stvene umetnosti. Ne kot ponovi­
tev pozabljenega naturalizma. Kot 
nova, višja in neznana kvaliteta.

In dozdevati se mi hoče, da je za 
nas, danes, tu — ravno tista plast, 
ki je »čisto na vrhu« — najvažnejša.

Vendar se tudi ta dramatika — 
kakor vsa prava literatura — iz­
mika dokončnim možganskim opre­
delitvam.

Plasti, plasti.
Ne išči jedra, književna tvorba 

ni oreh, je Gyntova čebulna gla­
vica.

Herbert Griin
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tvilliam inge
Rodil se je leta 1913. Rojstno me­

sto: Independence; rodna dežela:
Kansas, USA. S širšim nazivom: 
Srednji zapad.

Študiral je literaturo.
Profesor literature in dramatike, 

St. Louis.
Gledališki, filmski in glasbeni 

kritik.
Leta 1945: kratko potovanje v 

Chicago. Ogled prve uprizoritve ne­
ke drame nekega neznanega avtorja. 
Drami je naslov Steklena menaže- 
rija, avtorju ime (oziroma psevdo­
nim) Tennessee Williams.

Zanimiv primer: šele gledališko 
doživetje zdrami v ljubitelju — gle­
dališkega ustvarjalca.

Menažerija je Inga spodbodla, da 
je napisal igro Še dlje od nebes 
(Farther off from Heaven). L. 1947 
jo uprizori Margo Jones v Dallasu.

Že z drugo igro prodre na Broad- 
wayu: Come Back, Little Sheba
(Vmi se, mala Sheba). Leto 1950.

Naslednja igra: Pulitzerjeva na­
grada. Picnic (Piknik).

Naslednja igra: svetovni uspeh: 
Bus Stop (Avtobusna postaja).

Sheba omogoči nezaslišan igralski 
uspeh gospe Shirley Booth, dotlej 
malo znani gledališki igralki. Anga­
žirajo jo za filmsiko predelavo — 
Shirley Booth si pridobil z njo ne le 
Oscarja, temveč tudi priznanje iz­
birčnih kritikov, da je ustvarila naj­

več j o žensko kreacijo svetovnega fil­
ma, za precej let nazaj.

Po svetu ga igrajo mnogo, pri nas 
malo manj. Doslej vemo za uprizo­
ritvi Piknika v Nišu (1954) in v 
Kranju (1955).

Površni kritiki ga primerjajo s 
Čehovom, ker mu je pri srcu dra­
matika s pičlim zunanjim dogaja­
njem, z lirično naturalistično formo.

Še bolj površni kritiki trde, da je 
primerjanje s Čehovom nedopustno, 
ker v njem ni tiste idejne globine. 
V resnici je idejne osnove raje pre­
več kot premalo. A predvsem je v 
njegovih delih neznansko tehtna in 
težka usedlina osebnega doživetja. 
Razočaranje ne zavoljo udarcev 
usode, razočaranje zavoljo brezupa 
enoličnosti: tragika Amerike.

Kritiki, ki so mu sovražni, trde, 
da piše drame po »ameriškem re­
ceptu«: »za vsakogar nekaj«.

Kritiki, ki so mu naklonjeni, za­
trjujejo, da skupaj s prijatelji in 
vrstniki (Williams, Carson Mac 
Cullersova, Miller) soustvarja nova 
gledališka pota, išče nova spoznanja 
novega sloga.

Vsekakor je pretresljiv s svojo 
preprostostjo, s perverzno ironijo 
usode, ki jo zna mojstrsko kompo­
nirati v preplet grozljivih razpolo­
ženj, z nevsiljivo simboliko natur- 
nih značajev in naturnih usod.

Razburljive njegove igre niso. 
Vznemirljive so.



zgodovina celjskega gledališkega 
življenja (nadaljevanje)

Meni že v zgodnjih otroških le­
tih ni bilo mnogo do takega razve­
seljevanja. Najraje sem posedal v 
kuhinji in se razgovarjal s služki­
njami, ki so kmalu razumele mojo 
radovednost ter jo izkoristile v svoj 
prid. Ker je bila mama kot učite­
ljica zaposlena v šoli, smo bili otro­
ci prepuščeni služkinjam po cele 
dopoldneve in včasih tudi popol­
dneve. Mene kot najstarejšega so 
naučile vseh mogočih gospodinjskih 
poslov: pomival sem posodo, čistil 
čevlje, krtačil in iztepal obleke, no­
sil drva in premog iz drvarnice itd. 
Jaz sem vse to zelo rad opravljal, 
toda zahteval sem. za svoje delo 
primerno plačilo. Z mojo pomočjo 
so služkinje pridobile mnogo pro­
stega časa, ki so ga uporabljale v 
svoj prid. Včasih jih po cele ure ni 
bilo doma — njih delo sem oprav­
ljal jaz in skrbno skrival te skriv­
nosti pred mamo. Vse to pa so mi 
•morale služkinje stoterno plačeva­
ti. Čudno, da smo imeli vedno take 
služkinje, ki so znale pripovedovati 
najrazličnejše pripovedke in pove­
sti. To je bilo nekaj zame. Ko sem 
opravil svoje delo, ko je bilo vse 
počiščeno in pospravljeno, sem se 
stisnil v kak kotiček, kjer sem mir­
no obsedel in čakal. Posebno dobro 
se spominjam služkinje Lojzke, ki 
je znala tako živo pripovedovati, da 
bi jo bil ure in ure poslušal. Pri­
povedovala je pripovedke o dobrih 
vilah in o hudobnih gozdnih možeh, 
o palčkih in volkodlakih, o povod­
nih možeh in začaranih gradovih, o 
morskih razbojnikih in hudobnih 
čarovnicah, o Turkih in Pesjanih 
— vse tako živo in nazorno, da sem 
ob njenem pripovedovanju pretakal 
grenke solze, a kljub temu silil in 
prosil, da naj pripoveduje še in 
še...

Posebno zanimiva je bila pripo­
vedka o »Bergmandelcu«. Baje pre­

biva v »Bambuli« — to je podzem­
ska jama v gozdu pod Marijo Dra­
go, gričkom, ki se dviga takoj za 
Drnovškovo gostilno pri kolodvoru. 
Na vrhu grička je cerkvica s poko­
pališčem. Lojzka je trdila, da je 
»Bergmandelc« zaščitnik rudarjev 
in da se vsak rudar lahko zanese 
nanj in na njegovo pomoč, če se mu 
priporoča, predno gre v jamo. Zgo­
dilo se je baje že večkrat, da je 
zasulo v jami rudarja, ki ni spošto­
val »Bergmandelca« ali ki je slabo 
govoril o njem ali pa je celo dvo­
mil o 'tem, da bi prebival v »Bam­
buli«. Z živim zanimanjem sem po­
slušal to povest in nekega dne sem 
se splazil s tovariši skozi gozd do 
»Bambule«. S strahom smo stali 
pred veliko skalo, ki je bila od 
vrha do tal razpočena. Pri tleh nam 
je zijala nasproti odprtina — vhod 
v »Bambulo«, prebivališče skriv- 
nostneg zaščitnika rudarjev. Dolgo 
smo stali tam in nikdo si ni upal 
izpregovoriti besede. Slednjič sem 
se ojunačil: pobral sem kamen in 
ga z vso silo zagnal v zevajočo ja­
mo. Votlo je odmevalo iz jame ... 
kamen se je odbijal od stene in je 
slednjič obležal na dnu ... Tedaj se 
je zgodilo nekaj strašnega. Ko je 
bilo slišati, da je kamen z vso težo 
udaril ob tla, je bilo slišati iz jame 
tuljenje, ki nam je pretreslo ko­
sti... Nikdar v svojem življenju 
nisem slišal takšnega obupnega kri­
ka: bilo je kot da je zakričal člo­
vek, ki se v smrtnem strahu bori 
za zadnji hip življenja... Ne vem, 
kako smo prišli tisti popoldan do­
mov ... ničesar nisem videl pred 
sabo... bežal sem po vijugastih 
gozdnih stezah, da nisem čutil pod 
nogami niti ostrega kamenja niti 
vijugastih drevesnih korenin, ki so 
prepletale pot. V ušesih mi je do­
nel obupni krik, ki je prihajal iz
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jame in srce mi je burno bilo v 
prsih.

Ves upehan, tresoč se po vsem te­
lesu, sem pridirjal domov. Niti be­
sede nisem spravil iz sebe, ko sem 
se znašel naenkrat v maminem ob­
jemu ... Tesno sem se stiskal k 
njej in preplašen zrl v njen zaskrb­
ljeni obraz...

nem objemu mi je bilo tako toplo, 
da sem za trenutek pozabil na pre­
stane gorje. ..

In s tako sladkim glasom, s toliko 
toplino in s toliko ljubeznijo mi je 
pričela pripovedovati, da je vse to, 
kar sem slišal o »Bergmandelcu«, le 
pripovedka, kakor so pripovedke vse 
ono, kar mi je Lojzka pripovedovala

George Axelrod: SEDEM LET SEDMIN (rež. Mire Kragelj, aloo. praizvedba v CG 10. no­
vembra 1955); Avgust Sedej, Janez Škof

»Za božjo voljo, kaj se je zgodi­
lo?« me je božala po licu... jaz pa 
sem ihtel na ves glas in debele sol­
ze so mi vrele iz oči...

Slednjič sem se pomiril.
S tresočim se glasom sem ji po­

vedal ves dogodek.
»Pa nisem morda ubil Bergman- 

delca?« sem končal svojo povest. 
»Mama, kaj bo zdaj, če je mrtev?«

Nasmehnila se je in sedla z mano 
na zofo. Vzela me je v naročje in 
me privila k sebi. Tedaj je naen­
krat izginil ves strah... V mami-

o čarovnicah in o vilah in o po­
vodnih možeh ...

»Morda je bila lisica, morda kak­
šna druga žival, ki si je na dnu 
»Bambule« spletla gnezdo za svoje 
mladiče in jo je prestrašil kamen, 
ki si ga zagnal v jamo ... človek go­
tovo ni bil.. . Nikdar ne hodi sam 
okrog, lahko bi se ti zgodila ne­
sreča ... «

Ves srečen sem se tesneje stisnil 
k njej in sklenil, da nikdar več ne 
bom stikal za »Bergmandelcem«.
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Neke nedelje po kosilu si je oče 
pogladil svojo dolgo brado, stopil k 
oknu, ga odprl in dejal:

»Danes je krasen dan ... napra­
vite se, otroci, gremo malo na spre­
hod.«

Lica so nam zažarela — tako va­
bilo je bilo za nas kakor velik 
praznik. Mama je urno pospravila, 
nas oblekla v nedeljska oblačila in 
nasmejanih obrazov smo se odpra­
vili iz hiše. Pomladno sonce je s 
toplimi žarki grelo naša lica.

Ko smo prišli na cesto, se nam je 
nudil čuden prizor.

Po prašni cesti se je pomikala na 
štirih nizkih kolesih velika lesena, 
zeleno pobarvana hiša. Res, prava 
hiša s štirimi okni, ki so bila za­
strta s pisanimi zastori. Dva lepa 
bela konja sta bila vprežena v voz, 
na vsaki strani hišice pa sta jahala 
na dveh malih konjičkih dva čud­
na človeka, oblečena v pisane hla­
če, na glavi pa sta imela rdeči če­
pici z dolgimi, zelenimi pentljami, 
ki sta jima bingljali preko tilnika 
na hrbet... Za vozom sta ponosno 
stopala še dva bela konja, za njima 
pa je drdral nizek voziček, v kate­
rega sta bila vprežena dva velika 
psa, na vozičku samem pa so čepele 
štiri opice, ki so druga drugo ob­
metavale z jabolčnimi ogrizki.

Kakor prikovan sem obstal na 
mestu. Stisnil sem se k mami in

trepetal po vsem telesu. Začuden 
sem opazoval zdaj konje, zdaj ja­
hače, zdaj psa, ki sta bila vpreže­
na v voziček, zdaj opice, ki so se 
igrale med seboj, kakor otroci... 
Nikoli še nisem videl žive opice, 
poznal pa sem jih po slikah, ki nam 
jih je oče kazal iz Brehmove knjige 
in nam pripovedoval mične zgodbe 
iz njihovega, človeku podobnega 
življenja.

»Mama ... opice, opice . .., « sem 
jecljal in ves srečen gledal sprevod, 
ki se je počasi premikal mimo nas. 
Tedaj sta jahača, ki sta jahala ob 
zeleni hišici, naenkrat vzpodbodla 
svoja konja, ki sta se vzpela na zad­
nji nogi in v galopu zdirjala na­
prej ... Jahača sta medtem zatro­
bila na dolgi trobenti, ki sta ju 
dvignila k ustom in poskočna pe­
sem je odmevala po ozki soteski.

»Mama, kaj je to? Kaj je to, ma­
ma?« sem plašno vprašal in se še 
tesneje stisnil k njej.

Tedaj me je oče pogladil po licu 
in se mi nasmehnil.

»To bo nekaj zate,« je dejal, »le 
nič se ne boj! Videl boš čudne 
stvari... to je cirkus, ki je prišel, 
da nam pokaže svoje umetnije ... «

»Cirkus,« sem vzkliknil začudeno, 
»to je cirkus, resničen cirkus?«

Fedor Gradišnik
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dramatizirano pogtavje iz 
dramaturgije henryja jamesa
esej-diatog „po predstavi" (1889)

Veliki ameriško-angleški pisatelj in nove­
list IIenry James (ki je našemu občinstvu 
lo malo znan po prevedenem romanu »Ame­
ričan« in po filmski ter odrski obdelavi 
romana »Washington Square« pod naslovom 
»Dedinja«) — se je večkrat preizkušal tudi 
kot dramatik, vendar nikoli ni dosegel pra­
vega uspeha. Mnogo bolj pomembno je bilo 
njegovo udejstvovanje kot gledališki kritik 
in esejist. Vendar je to delo — raztreseno 
po periodičnih publikacijah — ostalo do ne­
davnega znano samo posebnim strokovnja­
kom. Šele pred nekaj leti je Allan Wade 
izdal zbornik Jamesovih gledališko-teore- 
tičnih spisov pod naslovom Scenska umet­
nost (The Scenic Art). Iz te knjige posne­
mamo tudi prvi prevod Jamesovega sijaj­
nega, v obliki dialoga zasnovanega eseja o 
smereh poznega konvencionalnega in nasto 
pajočega naturalističnega teatra. Esej pod 
naslovom After the Play je izšel leta 1889 v 
londonski Nem Reoiem. Ni težko razbrati, 
da med nastopajočimi osebami tega dialoga 
Dorriforth reprezentira pisateljeve nazore, 
vendar mu je treba priznati, da je ostal 
zvest dramatični obliki in dovoljuje vsem 
sobesednikom enakopravno izpovedovanje na­
zorov. Med Jamesovimi gledališkimi eseji je 
ta nemara najzanimivejši in vsekakor tudi 
danes še privlačen. V citirani knjigi je zbra­
nih kakih trideset sestavkov, večidel o an­
gleškem in francoskem gledališču zadnjih 
treh desetletij devetnajstega stoletja; med 
drugim obravnava tudi velikega igralca Hen- 
ryja Irvinga (po večkrat), Coquelina in 
■številne druge teme. — Pričujoči spis je 
prevedla prof. Alenka Goričanova.

Predstava še ni bila končana, ko 
je tistega dne pred štirimi meseci 
padel zastor; nadaljevala se je v 
dodatnem dejanju ali epilogu, ki se 
je pričel takoj nato. »Pridite k me­
ni na čaj,« je dejala Florentia ne­
katerim svojim prijateljem, ki je 
nanje naletela v veži majhnega gle­
dališča V londonskem Sohu. Vsi

so bili pri popoldanski predstavi 
francoskega »Theatre Libre« iz Pa­
riza, ki je prišel gostovat za teden 
dni. Auberon in Dorriforth, ki je 
spremljal Amicio, sta se pojavila 
tako urno, da se je sprememba pri­
zorišča zazdela kot spretno priprav­
ljena. Kratko dodatno dejanje, ki 
je v resnici prav malo pomembno, 
se je pričelo, ko se je pojavila Ami­
da in izjavila, da ne pojde nikoli 
več k popoldanski predstavi. Strašno 
neprijetna da je vrnitev v resničnost, 
ki preži na človeka skozi odvratno 
dnevno svetlobo, ko se vrača iz bla­
ženosti namišljenega sveta.

Dorriforth: Aha, dotaknili ste se 
ene od manjših bridkosti življenja. 
Ce smo le kdaj občutili ljubezen do 
gledališča, si razlagamo splošno 
spremembo, ki se dogaja v nas, kot 
postanemo starejši, kot pojemanje 
čara in tajinstvenosti, ki ga obdaja.

Auberon: To je za vas manjša 
bridkost? Ena največjih je. In nič 
je ne more omiliti.

Amida: Morda pa bi se dala ne­
koliko omiliti, ko bi gledališče bilo 
boljše, kot je. Ne smete pozabiti, 
kako zelo se je spremenilo.

Auberon: Ne, nikoli! Isto staro 
gledališče je. Sprememba je v nas 
samih.

Florentia: Jaz ne bi nikdar žrtvo­
vala večera za to, kar smo ravnokar 
videli. Ko bi kaj takega lahko vtak­
nila med obed in popoldanski čaj, 
bi že šlo. Večeri pa so predragoceni.

Dorriforth: Le poslušajte, to je 
zelo važno.
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Florentia: Mislim, predragoceni za 
kaj takega.

Auberon: Vas torej ni očarala 
mala zgodba o vojvodi Enghienskem?

Florentia: Zehalo se mi je. Moj 
bog, kakšna stvar!

Amida: Častna beseda, da mi je 
ugajalo. Zadnje dejanje me je pri­
pravilo v jok.

Dorriforth: Ali ni bil to nenava­
den, zanimiv primer nečesa, kar je 
vedno poskusiti; nekakšen poskus, 
približati se resničnosti?

Auberon: Približati se za koliko? 
Za petdesetinko milimetra? To se 
ne da izračunati.

Florentia: Bila je prav takšna 
drama kot vsaka druga; jaz nisem 
opazila nobene razlike. Bilo ni niti 
zapleta, niti vsebine, niti dialoga, 
niti situacij, niti scenerije, niti ko­
stumov, niti igre.

Amida: Potem pa ni bilo tako kot 
pri vsaki drugi, kot pravite vi.

Auberon: Florentia bi bila morala 
reči: kot vsaka druga slaba drama. 
Edina razlika je bila menda v tem, 
da je bila slaba tako v teoriji kot 
v resnici.

Amida: Morceau de vie, kot pra­
vijo Francozi.

Auberon: Oh, nikar ne začenjajte 
s Francozi!

Amida: Saj gre za francoski eks­
periment — que voulez-vous?

Auberon: Angleški eksperimenti
bi zadostovali.

Dorriforth: Nedvomno — ko bi jih 
kaj bilo. Jaz jih ne vidim.

Amida: Na srečo! Kar pomislite, 
kakšni bi nekateri lahko bili! Če­
prav Florentia ni našla ničesar, sem 
jaz našla mnogo v tem ubogem, ma­
lem, oguljenem duc d’Enghienu, ki 
je s svojo komaj opazno original­
nostjo prišel v naš bučni London, 
kjer morajo biti pike na i tako ve­
like. Meni je ugajal, me ganil in mi 
podal jasno sliko o tem, kako se v 
življenju marsikaj dogaja.

Auberon: V življenju je vse okor­
no, neumno, prostaško. Zato pa ho­
dimo v gledališče, da se osvežimo,

ko gledamo drugačno življenje, kjer 
se vse dogaja na simetričen, zado- 
vdljiv način, is popolnoma jasnim 
učinkom in ravno o pravem času.

Dorriforth: Iz česar razvidimo,
kalko isti vzrok privede do zelo raz­
ličnih posledic. V tej resnici je edi­
ni up umetnosti.

Auberon: O umetnost, umetnost 
— nikar ne govorite o umetnosti!

Amida: O nečem vendar mora­
mo govoriti!

Dorriforth: Auberon sovraži po­
sploševanje. Kljub temu pa si upam 
trditi, da hodimo v gledališče v istem 
razpoloženju duha, v katerem se­
gamo po romanu. Eden išče to, dru­
gi ono. In kar vsak od nas išče, tudi 
najde.

Auberon: Zelo globoka opazka.
Florentia: Hodimo zaradi zabave. 

To je nekaj, česar si menda vsi že­
limo.

Amida: V pojmovanju zabave so 
precejšnje razhke.

Auberon: Ali ne pripisujete Ijud- 
dem več načinov tega pojmovanja, 
kot jih v resnici poznajo?

Dorriforth: Drugače o tej stvari 
sploh ne bi mogli govoriti. V gleda­
lišče hodimo, da se vzbudi v nas za­
nimanje, da nas prevzame, zaslepi 
in da pozabimo sami nase, z eno 
besedo, da se predamo čaru.

Florentia: Čar — to je tisto tuje, 
nevsakdanje.

Amida: Kar v svojem imenu govo­
rite! Čar je spoznanje tistega, kar 
vemo in čutimo.

Dorriforth: Vidite, kako različna so 
mnenja. Čemur se predajamo, to je 
dotik narave, je smisel življenja.

Amida: Najprej je treba verovati.
Florentia: Nasprotno, najprej je 

treba ne verovati.
Auberon: O, bog, posilušajte jih 

vendar!
Dorriforth: Najprej je treba sle­

diti — občutiti.
Florentia: Jaz čitam roman, hodim 

v gledališče, ker hočem pozabiti.
Amida: Pozabiti Ikaj?
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Florentia: Pozabiti življenje; pre­
dati se nečemu lepšemu, vznemir­
ljivejšemu: bajki in romantiki.

Dorriforth: Privlačnost bajke in 
romantike je v tem, da obravnava 
nas — vas in mene in ljudi, ki znajo 
trpeti in uživati kot mi. Z drugimi 
besedami, mi določen čas živimo za 
njihovo življenje in tega skoraj ne 
moremo imenovati beg bred živ­
ljenjem.

Florentia: Prav vseeno mi je, ka­
ko vi to imenujete. Lahko bi temu 
rekli beg pred vsakdanjostjo, pro­
zaičnostjo, neposrednostjo.

Dorriforth: Ne mogli bi bolje po­
vedati. To je življenje, ki nam ga 
daje, naj mi Auberon oprosti, umet­
nost; to je odlika, ki nam jo po­
sreduje. Zato je tudi največja vsak­
danjost, če se prelevi ,v prostaka 
tisti, ki smo ga imeli za angela va­
ruha. in ki nas je vodil za roko. Kaj 
se tedaj zgodi z našim begom?

Florentia: Saj ravno nad takšnim 
varuhom se pritožujem. Vodi nas po 
umazanih in zapuščenih krajih, po 
mrtvih in nesmiselnih pustinjah.

Dorriforth: Vodi nas v kraljestvo 
svojega duha, svojega pogleda na 
stvari: to je edina dežela, v katero 
nas pesnik sploh lahko popelje. 
Tukaj naleti na Kakor vam dra­
go, na Camusa ali Kako se svet vrti 
ali na božično pantomimo. Šele ko 
nas izda, potem ko nas je pridobil 
in zaklenil vrata za nami, ko nam 
ne more več tajiti, da smo v goli 
majhni luknji in da ni nobenih slik 
na stenah — šele takrat nas prema­
gata neposrednost in nesmiselnost.

Amida: Ravno to mi je bilo všeč 
na stvari, Iki smo jo gledali. Umet­
nost je imela namen in mala soba 
ni bila gola: družba v njej je bila 
neprisiljena. Igralci so bili skromni 
aspiranti, bili so vsakdanji —

Auberon: O, če se Francozi lotijo 
česa takega!

Amida: In vendar se mi je zdelo, 
da so novi pristaši neke zanimive 
stvari, ki si še ni mogla pridobiti 
(dvorana je bila tako prazna!) niti

denarja niti slave. Držali so se re­
veži tako, kot da bi delali iz lju­
bezni.

Auberon: Ljubezni do česa?
Amida: Do vsega tega malega 

podjetja — do ideje Theatre Libre.
Flordntia: /Moj bog, kaj vi Svse 

vidite! Ali ne mislite, da so bili pla­
čani za svoje delo?

Amida: O tem ne vem ničesar. 
Všeč mi je bila njihova revnost — 
imeli so samo najpotrebnejše, kar 
se obleke in kulis tiče. Kaj takega 
me pogosto razveseli; domišljijo vča­
sih bolje prepriča malo kot pa ve­
liko.

Dorriforth: Razumem, kaj Amicia 
misli.

Florentia: Če so plačilni dogovori 
nezadovoljivi in površni, postane od­
govornost, ki jo nosijo igralci, res­
nejša in gledalec še z večjim ve­
seljem opazuje njihovo prizadeva­
nje, da to odgovornost občutijo. 
Obraz in glas pomenita več kot gora 
poslikanega platna ter melodiozna 
izreka in živahna kretnja več kot 
cela armada statistov.

Auberon: Zakaj ne bi imeli vse­
ga — obraza in glasu, melodiozne 
izreke in živahnih kreten, gore po­
slikanega platna in armade stati­
stov? Zakaj ne bi pogumno in 
pametno uporabljali vsakega vira, 
ki je gledališču na voljo? Kaj je 
bila drugega slavna teorija Richarda 
Wagnerja, po kateri je predvajal 
svoje opere v Bayreuthu?

Dorriforth: Zakaj ne? Bilo je ide­
alno. Da bi dobili popolno ,sliko, 
tudi kulise istočasno igrajo svojo 
vlogo in ustvarjajo zaželeno iluzijo 
— kakšna popolnost in kakšna sre­
ča! Na to ne vem drugega odgo­
vora razen napadalnega in nepri­
jetnega dejstva. Samo poglejte da­
našnje gledališče in priznajte, da teh 
dveh stvari še niste opazili skupaj. 
Po vsem videzu je v premagovanju 
tehničnih problemov nečedno načelo 
—■ zarodek preverznosti in korupcije. 
To načelo zmaguje, postaja gospo­
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dar. Mnogo teže je dobiti dobre 
igralce kot dobro scenerijo. Tako je 
mnogo teže ustvariti situacijo z vso 
občutljivostjo osebne umetnosti, kot 
pa »zgraditi« ga in ga obdati z res­
ničnostjo. Prav gotovo nobena res­
ničnost na odru ni vredna prebite 
pare razen tiste, ki jo ustvari igra­
lec in le, ako popolnoma razume 
svoj posel, se lahko ukvarja z ma­
terialnimi pripomočki. Saj ne more 
čutiti primernega spoštovanja do 
svoje umetnosti, če ne zna podati 
svoje vloge tako, kot da bi bil ce­
lotni dojem odvisen samo od nje in 
bi pripomočki sploh ne obstajali 
Igra je vse ali nič. Neha biti vse, 
brž ko postane nekaj drugega zelo 
pomembno. To velja danes za lon­
donski oder: nekaj drugega j e zelo 
pomembno. Občinstvo je naučeno, 
da misli tako; komplicirana odrska 
tehnika deluje kot podkupnina in 
slepilo. Smisel publike za drugo plat 
stvari je šel k vragu. To lahko opa­
zite, kadar slišite ljudi v parterju, 
kako se z glasom, ki vzbuja v vas 
radovednost, pomenkujejo o pred­
stavi, češ da je bila »sijajna«.

Amida: Ali sploh kdaj slišite lju­
di v parterju govoriti? Nikoli med 
odmorom nisem zasledila na njiho­
vih ustnicah kritične pripombe.

Dorriforth: O, saj razločno po­
vedo »sijajno«! Toda z enim vpra­
šanjem ali dvema odkrijete, da so 
njihove pripombe negotove; sami ne 
vedo, ali menijo umetnost igralca ali 
odrskega tesarja.

Auberon: Ali ni taka zamenjava 
posledica okusa? Ali ni to tisto, kar 
imenujemo čut za povezanost? Umet­
niški učinek je tako močno zvarjen 
v celoto, da ne moreš razločiti se­
stavnih delov.

Dorriforth: Popolnoma pravilno: 
takšen je v najboljših primerih in 
nekateri od teh so čudovito spi'etno 
izdelani.

Florentia: Kaj se vam potem zdi 
napak?

Dorriforth: Nič drugega kot to, da 
je celota samo slikovna, ne pa dra­
matična. Zares je tu nekaj, česar ne

moreš i'azločiti iz edinega pametne­
ga razloga, ker tisto nekaj v kate­
remkoli pravem smislu besede ne 
obstaja.

Florentia: Torej ima publika okus, 
če lepoto slike spozna in ob njej 
uživa.

Dorriforth: Nikoli nisem trdil, da 
ga nima, kar se tega tiče. Publika se 
rada zabava in tega ji ne smemo 
zameriti. Do sredstev za zabavo je 
ravnodušna. Vendar ima rajši tisto 
vrsto zabave, o kateri misli, da jo 
»vzgaja«; za druge se ne meni. Mi­
slim, da ni ravno preveč bistroumna 
in da nima nobenega svojega mne­
nja, ta naša ljuba publika. Še do­
volj ponižno sprejme, kar dobi in si 
ne želi nemogočih stvari. Domišlja 
si, da bogata scenerija ugaja imenit- 
nejšim ljudem in da pokaže smisel 
za kritičnost, ako ji daje prednost 
pred revno. Res pravi intelektualni 
podvig za publiko!

Auberon: V redu, to dajanje pred­
nosti je pravilno in počemu tak 
pogled na stvar ne bi bil zakonit?

Dorriforth: Počemu ne bi bil? Saj 
tudi je! Dobra scenerija in slaba 
igra sta boljši od slabe scenerije 
in slabe igre. Seveda se potemta­
kem stvar spremeni: ne moremo 
govoriti več o drami.

Auberon: Zelo verjetno je bodoč­
nost drame v Londonu — velikan­
ska razrast slikovitosti.

Dorriforth: Dragi moj, iz ust ste 
mi vzeli besedo. Velikanski kup po­
slikanih kulis, kar gre na račun vsega 
ostalega; še malo, pa bi bil prepri­
čan, da bo to za naše otroke edino 
vodilo. Vse bo še prav, ko bomo 
pokopali naše mrtve. Nedvomno je 
scenska plat gledališke umetnosti 
šele v povojih, četudi se nam zdijo 
včasih na tem poprišču doseženi 
uspehi pomembni. Namenjeno nam 
je, da bomo videli čudeže, ki jih 
trenutno komaj slutimo. Razvoj me­
hanizacije je neskončen. »Zgrajeno,« 
pri moji veri! Videli bomo na odru 
zgrajene gradove in mesta, gorovja 
in reke. Vse gre to pot; posebno 
miselnost današnje publike. Ogrom­
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na je, dobrodušna in preprosta. 
Ljubi velike, nezmotljive, udarne 
efekte; rada dobi svoj denar po­
vrnjen v dobrem, otipljivem dro­
bižu. Vedno se ji strašno mudi, 
vedno je v gneči, v nekakšnem str­
mečem stanju in zadnje, kar priča­
kuje od človeka na odru, je, da bo 
stvar lepo spredel. Če tega ne stori, 
ne more upodobiti osebnosti ali 
sploh, kakršnega koli človeškega 
značaja. Zato bo gledališče, ki se 
temu prilagaja, nazadnje le še po- 
kajina brez oseb. Mislim, seveda, 
brez oseb, ki kaj pomenijo. Prika­
zovali bodo kostume na preobleče- 
čenih lutkah; te pa ne bodo imele 
česa povedati, saj niti ne bodo obli­
kovale besed.

Amida: Kako žalostni izgledi!
Dorriforth: Zakaj žalostni, saj se 

bomo temu polagoma privadili; naši 
mrtvi bodo takrat, kot sem rekel, 
že pokopani. Danes se zdi okrutno, 
ker naši stari ideali šele umirajo, 
so na koncu svojih moči, so prav­
zaprav že mrtvi, vendar še hodijo 
po zemlji — mi jih še vedno sre­
čavamo in se zaletavamo vanje. Ne­
kega dne se jih bomo dokončno na 
lep način iznebili. To je težak tre­
nutek, ker je trenutek prehoda in 
mi še vedno pogrešamo stare vraže, 
junaštvo izvršenega dejanja, staro 
zgovornost, interpretacijo značaja. 
Seveda pogrešamo vse te stvari en­
krat bolj, drugič manj, kakršna je 
pač navidezna priložnost, ki nastopi 
zanje; posebno jih pogrešamo, na 
primer takrat, ko nam zastor od­
krije Shakespeara. Takrat se za­
vemo nekega božanskega nezado­
voljstva, hrepenenja po nečem, če­
sar ni. Toda tudi ta neprijeten ob­
čutek bomo premagali, ko bomo pri­
znali, da je priložnost res samo na­
videzna in da nima s pravo prilož­
nostjo ničesar opraviti.

Florentia: Ne razumem vas. Ker 
se prištevam k tistim zgnetenim, 
strmečim gledalcem, sem najbrž 
omejena in prostaška. Sicer pa, mi­
mogrede povedano, delate velikan­

sko krivico tej množici. Ljudje se 
za značaj zanimajo, celo zelo zani­
majo. Ali ne govorijo neprenehoma 
o tem, kako si ga je igralec za­
mislil?

Dorriforth: Draga gospa, ali bi si 
mogli želeti boljšega dokaza o nji­
hovi neumnosti? Poslikano platno je 
edina stvar, ki jo razumejo. Kaj bi 
tratili čas s tem!

Auberon: S čim?
Dorriforth: Z igralčevo zasnovo 

neke vloge. To je zatočišče gledal­
cev, ki niso opazovalci, in kritikov, 
ki niso kritiki. S čim, vraga, imamo 
opraviti, če ne z njegovim izumi­
ranjem?

Florentia: Niti najmanj se ne 
strinjam z vami.

Amicia: Ste popolnoma prepričani 
o tem, moj ubogi Dorriforth?

Auberon: Dajte mu vrv in obesil 
se bo.

Dorriforth: Ne (potrebujemo po­
sebnega dovoljenja, da se vprašamo, 
kdo na svetu nosi v svojem srcu 
posvečeno skrivnost o pravilni za­
snovi. Vse, kar more igralec storiti, 
je, da nam poda svojo lastno za­
snovo. In mi jo moramo priznati in 
mu to svoje priznanje podarimo. 
Igralčeva zasnova mora vplivati na 
nas.

Auberon: Zdi se mi, da ste de­
jali, da smo jo že sprejeli.

Dorriforth: Vplivati mora na našo 
pozornost, modri Auberon. Ker smo 
sprejeli igralčevo idejo, se nam mora 
oddolžiti tako, da jo poživi in pri­
kaže njeno vrednost. Damo mu u 
v roko: dokazati nam mora, da je 
točna. Navije jo, se pravi, izvede 
svojo zasnovo — in to izvedbo kri­
tiziramo, če nas je sploh privedla 
do tega. Ali je še kaj bolj nesmi­
selnega kot slišati ljudi, kako se po­
govarjajo o zasnovi vloge, ki se 
sploh ni izvršila, o ideji značaja, ki 
se ni izoblikoval? Premislite, kaj 
se pravi izoblikovati značaj, kot nam 
ga lahko izoblikuje dober igralec, 
in priznajte, da imamo dovolj opra­
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viti, če hočemo, da izpolnjujejo za­
dano mu nalogo.

Auberon: Ali mislite s tem pove­
dati, da niste mnenja, da so neka­
tere zasnove boljše, nekatere slabše?

Dorriforth: Prav gotovo so neka­
tere boljše; šele pri jedi se izkaže, 
ali je puding dober. Najboljše so ti­
ste, ki so najbolj široke in vsestran­
ske; ali z drugimi besedami, tiste, ki 
jih je najlaže prikazati ali, bolje po­
vedano, ki jih je najlaže igrati. Naj- 
inteligentnejši igralec je tisti, ki za­
nesljivo spozna, ali je zamisel taka, 
da jo je mogoče igrati na odru, in 
ki v njej razlikuje važnejše od manj 
važnega. Toda mi smo tako daleč od 
tega, da bi imeli pred očmi svoj 
subjektivni zgled, po katerem bi se 
igralec moral ravnati, da je upra­
vičen nasprotovati kakršni koli ab­
solutni ideji in nam prikazati raz­
lične verzije istega teksta, od ka­
terih ima vsaka svojo barvitost in 
vsebino. Vsak igralec, ki [je poln 
živega umetniškega življenja, se go­
tovo pogosto čuti poklicanega za to. 
Meni, na primer, ne 'bi nikdar pri­
šlo na misel oporekati igralki, ki 
bi hotela upodobiti Lady Macbeth 
kot očarljivo, podtikovalno ženo, če 
res vidi v njej tako osebo. Morda 
bi me takšen prikaz presenetil; ni­
koli pa se ne bi nad njim zgražal. 
Bil bi ji prav gotovo hvaležen, ker 
mi je razširila obzorje in mi naklo­
nila veselje.

Auberon: Berilo se lahko, kot pra­
vijo, komu približa s svojo resnico 
ali pa se ne približa. V prvem pri­
meru —

Dorriforth: V prvem primeru bom 
spoznal dokončno sliko tega, kar 
zmore umetnost, posebno če je javno 
mnenje proti določenemu poskusu. 
V drugem primeru pa bom prizanes­
ljivo sodil človeško nepremišljenost.

Florentia: V vas je samozaupanje 
d toute epreuve. Ste pa obžalovanja 
vredno površni. Obstaja cela vrsta 
dram in cela vrsta raznih načinov 
igranja, na katere se vaše posplo­

ševanje ne more nanašati. Poma­
gajte mi, Auberon.

Auberon: Naglo se utrudite. Kot 
se mi zdi, misli ona, da nikakor ni 
vedno in povsod res, da je scenerija 
vse. To bi znalo veljati (ne pravim, 
da res velja) za dva ali tri dobro­
srčna gledališča v Londonu. Ne velja 
pa — kako bi le? — za provincialna 
gledališča ali za ostala gledališča v 
prestolnici. Lahko rečemo, da bi jih 
bila sama scenerija, ko bi to zmogla; 
pa ne zmorejo, reveži, zato se mo­
rajo založiti z igro.

Dorriforth: Na srečo — morajo; 
toda ali slišimo kaj o tem?

Florentia: Kako to mislite, sli­
šimo?

Dorriforth: Kakšne fanfare nam to 
oznanjujejo? Saj storijo, kar mo­
rejo, ti igralci, o katerih govori Au­
beron, in pogumni so. Toda jaz go­
vorim o jasnih primerih, o razsta­
vah, ki privlačujejo,

Florentia: Dobra igra privlačuje; 
lahko bi vam naštela imena in kraje,

Dorriforth: Sem že uganil, katere 
mislite. Če še te predstave niso ne­
kakšna mešana zvrst, imajo vseka­
kor prav malo v sebi. Drama je 
dandanes redka ptica. Rad bi kak­
šno videl.

Florentia: Mnogo jih je, ves čas 
pišejo časopisi o njih. Ljudje govore 
o njih na večerjah.

Dorriforth: Kaj pa pravijo?
Florentia: Časopisi?
Dorriforth: Ne, zanje se ne me­

nim. Mislim — ljudje na večerjah.
Florentia: O, nič posebnega ne 

pravijo.
Dorriforth: Ali vam to ne pove, 

da poskus ni ravno domiseln.
Amida: Pogovori na raznih večer­

jah gotovo niso.
Dorriforth: Govorim o naši so­

dobni drami. Prvič, ne moreš je 
najti, ker ni tekstov.

Florentia: Ni tekstov?
Auberon: Tem bolje!
Dorriforth: Tem bolje, če naj kri­

tika odpade. Obstaja le umazana
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knjiga šepetalca. Ne moreš je vzeti 
v roko; ne veš, o čem razpravljaš. 
Nobene »avtoritete« ni — nikoli se 
nič ne tiska.

Amida: Te drame bi tega ne pre­
nesle.

Dorriforth: Težko bi se upirali, če 
bi tičalo kaj v njih. Poglejte si ro­
mane!

Amida: Besedilo je francoska
brochure. »Adaptacije« ni mogoče 
tiskati.

Dorriforth: To je največja napaka. 
Morala bi biti najmanj tako dobra 
kot izvirnik.

Auberon: Ali niso nekakšne »pra­
vice pridržane«, da varujejo riziko 
ukradene drame, če se tiska?

Dorriforth: Mogoče da so — ne 
vem. Ali to ne dokazuje, kako malo 
pomemben se nam zdi obstanek 
drame in kako malo resno jo vza­
memo, ko niti ne skrbimo za do­
stojne življenjske pogoje njenega 
obstanka. Kaj naj storimo s fran­
cosko brošuro? Kako naj nam ta 
pomaga prikazati naše življenje, ve­
denje, navade, misli, naše angleške 
tipe, naš angleški svet? Kako pro­
strano polje za komedijo, tragedijo, 
opise značajev, satiro -— kakšno bo­
gato snov bi vse to nudilo pisatelju 
satiriku! Že če pomislite samo na 
London — lovišče brez primere za 
največjega satirika, ki je kdajkoli 
živel! Če bi prilike ustvarjale ve­
like može, potem bi nam London 
moral dati Aristofana. In vendar ni 
take.

Florentia: Hm, tipi in ideje, Ari- 
stofan in satire!

Dorriforth: Mar mislite, da sem 
preveč ambiciozen? Takoj vam bom 
dokazal, da nisem. Vse govori proti 
temu, jaz berem le spoznavne znake.

Auberon: Igre so kolikor mogoče 
po angleško prikrojene. Spremenili 
so jih in prilagodili.

Dorriforth: Prilagodili? Zares so 
jih in to zmogljivosti otroškega do­
jemanja. V večini primerov so jih 
napravili prostaške, otročje, barbar­
ske. Niso ne tič ne miš in z vso iz­

puščeno ostrino in pridano naivnost­
jo prenehajo skladno delovati na 
nas in niso sposobne prikazati nam 
kakršno koli spoznavno družbo.

Auberon: Kljub temu jih je mno­
gokrat mogoče dobro igrati.

Dorriforth: Ni jih pa mogoče gle­
dati ali poslušati. Pri teatru je dvo­
je — oder in drama, in ni teatra, 
če nimaš obojega in enega ni brez 
drugega. To sta obe rezili pri Škar­
jah.

Auberon: Krivico delate domače­
mu talentu. Imamo celo vrsto ori­
ginalnih dramskih del.

Amida: Da, prav tako piše na le­
pakih.

Auberon: Ne vem, kaj piše na 
lepakih; toda dela so napisana in se 
uprizarjajo z velikim uspehom.

Dorriforth: Uprizarjajo le deloma. 
Drama ne more biti uprizorjena v 
celoti, dokler nima oblike, ki nam 
omogoči, da o njej sploh lahko raz­
pravljamo. Saj drugače moramo go­
voriti brez pravega smisla. Lahko 
razpravljam o Congrevu, ne pa o 
Pineru.

Florentia: Avtorji niso prisiljeni 
objaviti svoja dela, če tega ne že­
lijo.

Dorriforth: Gotovo. Seveda v tem 
primeru tudi ne morejo zahtevati, 
da nam mora biti o njih vse jasno. 
So popolnoma svobodni in če ho­
čejo, lahko Zjadržijo svoja dela v 
predalih. Menda imajo tehtne vzro­
ke za to. Lahko si predstavljam, da 
so nekatera od teh del odlična in 
vsega spoštovanja vredna. To pa, da 
jih nočejo objaviti, je eden od zna­
kov.

Auberon: Kakšnih znakov?
Dorriforth: Tiistih, ki sem jih

pravkar omenil in katere skušamo 
skupaj prebirati. Znaki, da sta am­
bicija in hrepenenje norost, da je 
sonce dramatike zašlo, da ni vredno 
o stvari govoriti, da se resni ljudje 
zanjo ne zanimajo več in da je vse 
— mislim, vse, kar šteje — pri kra­
ju. Čim prej bomo to spoznali, tem 
hitreje se bomo iznebili praznih
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upov in očistili svojo notranjost 
vsega, kar prinaša s seboj razoča­
ranje.

Res škoda, ker gledališče bi moglo 
biti, ko bi vse potrebno upoštevali, 
nekaj lepega. Vsekakor je bil pri­
jeten, skoraj plemenit sen. Requies- 
cat!

Florentia: Ničesar ne vidim, kar 
bi potrjevalo vašo absurdno teorijo. 
Jaz uživam v igri in vedno več ljudi 
je, ki uživajo z menoj; več ljudi kot 
kdajkoli prej obiskuje gledališče in 
danes jih ima London deset, kjer 
sta bili poprej dve.

Dorriforth: Saj to sem hotel po­
vedati. Kdo jim dobavlja hrano?

Auberon: Kdo drugi kot številna 
publika!

Dorriforth: Dragi moj, saj ne go­
vorim o blagajni. Kakšno bogastvo 
dramatske oziroma gledališke pro­
dukcije pa imamo, da lahko zado­
voljimo velikanske zahteve publike. 
Kjer je danes deset gledališč, jih 
bo čez deset let dvajset in brez dvo­
ma bo tudi desetkrat več ljudi, ki 
kot Florentia »uživajo v igri«. Toda 
to še ne spremeni dejstva, da naše 
Banje ostanejo 'le sanje'. Florentia 
je izrekla besedo, ko smo prišli sem, 
ki že sama mnogo pove.

Florentia: Katera beseda je bila 
to?

Auberon: Kraljevsko ste nepra­
vični do domačih talentov med 
igralci, da o dramatikih ne govo­
rim. Mnogo jih je, ki so pri svojem 
delu odlični in neodvisni, ki se bore 
ža popolnost, za celovitost — z eno 
besedo, za to, kar si želimo.

Dorriforth: Niti najmanj nisem 
nepravičen do njih — samo smilijo 
se mi: tako malo je tega, kar lahko 
denejo sous le dent. Včasih se jim 
mora dozdevati, da noče nihče de­
lati zanje, da se bodo nekoč morali 
boriti za vsako vlogo — zapuščeni 
od bogov.

Florentia: Ce torej delajo, osam­
ljeni in potrti, jim gre vsa čast in 
morali bi jim razločneje priznati 
njihove zasluge.

Dorriforth: Čudovito ste to pove­
dali. Njihov hvalevredni trud je na­
tančno tista mišja luknja, skozi ka­
tero bi bilo po mojem mnenju mo­
goče ubežati splošni usodi. Prav go­
tovo se moramo potruditi, da po­
večamo to odprtinico, ki drži v pro­
stost. Vanjo moramo upirati oči, jo 
neprenehoma opazovati, misliti na­
njo več, kot je potrebno, skratka, 
storiti moramo vse, kar bi pripo­
moglo k obnovitvi delovne morale. 
Ta stvar mora biti sveta vsem po­
štenim teatrfekim duhovom, ki Ee 
obenem zavedajo vseh ostalih stvari 
— zelo hudih stvari — ki se bore 
proti njim.

Amida: Katere stvari misliš?
Dorriforth: No, predvsem suro­

vost in krutost Londona s svojim 
hruščem in truščem, s preobilico 
opravkov, s prezaposlenostjo, z ve­
likimi daljavami, s svojimi nočnimi 
urami, poznimi večerjami, z večno 
zahtevo po pozornosti, z vrsto vpli­
vov, ki ogrožajo izolacijo, točnost, 
varnost (ljubljenega starega teatr- 
skega čara. Ko je Florentia na svoj 
očarljiv način izjavila.

Florentia: Končno bom slišala
svojo grozno izjavo.

Dorriforth: Ko ste dejali, da ste 
šli v Teatre Libre popoldne, ker vam 
je bilo žal večera, sem spoznal, da 
je dramatiki odbila zadnja ura. Ča­
sa, ki ji je potreben kot zrak, pri­
manjkuje. Wagner je imel prav, ko 
je šel v dremavi, z gričevjem ob­
dani Bayreuth, Bayreuth iz nekda­
njih dni, paradiž »razvoja«. Pa go­
vorite londonski publiki o »razvo­
ju«! Neprekinjene vrste ponovitev 
bodo po potrebi celotno vprašanje 
stlačile v orehovo lupino. Predstav­
ljajte si, afco hočete rešiti vpraša­
nje, kako mora inteligenten igralec 
sovražiti številne ponovitve. V njih 
nujno naleti na kruto negacijo 
umetniškega doživljanja, katero bi­
stvo so raznovrstnost v praksi, 
vedno novi poskusi in občutek, da 
je treba opraviti mnogo nalog, če
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hočeš katerokoli od njih dobro opra­
viti.

Auberon: Nikakor ne morem ra­
zumeti vašega ogorčenja, če pre­
mislim, kako nejasen je vaš sporni 
predmet.

Dorriforth: Moje ogorčenje je vaša 
drobna šala in moj sporni predmet 
je kratek pouk iz filozofije.

Florentia: Jaz bi rajši pouk iz oku­
sa. Prejšnji večer sem se ga neko­
liko naužila ob »Veselih Windsor- 
kah«.

Dorriforth: Če že to omenjate — 
tudi meni se je isto pripetilo.

Amida: Torej tu in tam ji ,le ni 
žal večera.

Florentia: Vse je bilo izredno
mirno in prijetno — in nikakor ne 
priznam Dorriforthovega močnega 
prikaza obupnih razmer. Scenerije 
ni bilo — vsaj ne preveč; bilo je je 
ravno prav in zelo čedne in vse je 
bilo na svojem mestu.

Dorriforth: In kaj je še bilo?
Florentia: Tudi igra je bila zelo 

dobra.
Amida: Tudi jaz sem bila tam. 

Meni se je vse zdelo kratkočasno, 
živahno, pač pa boleče grdo.

Auberon: Grše od smešnega čr­
nega prostora z nevidnimi, naokrog 
tavajočimi ljudmi v vašem imenit­
nem Duc d’Enghienu?

Dorriforth: črn prostor brez dvo­
ma ne pomeni zadnje besede v umet­
nosti; zdel se mi je uspešna apli­
kacija srečne zamisli. Izum je bil 
popolnoma preprost — boljši prikaz 
noči kot ponavadi, nekaj sveč, ki so 
metale dolge sence po golih stenah 
in na mizo vojaškega sodišča. Iz te­
me so prihajali glasovi oseb, ki smo 
jih le težko mogli razločiti in morda 
si domišljam, da so bile zato moč­
nejše in bolj dramatične, kadar je 
pač situacija to zahtevala.

Auberon: Zaletavate se v scene­
rijo. Toda kaj spada bolj v vrsto 
stvari, tujih temu, kar malce do­
mišljavo imenujete delikatnost oseb­
ne umetnosti — kot ureditev, ki o 
njej govorite?

Dorriforth: Govoril sem o zlorabi 
scenerije. Nikoli nisem trdil, da 
učinku koristi paša za oči in ozna­
čitev bližnjih predmetov; to bi bila 
bedasta trditev.

Auberon: Toda kje boste potegnili 
črto in določili mejo? Kolika je 
predpisana zdravilna količina?

Dorriforth: To je vprašanje okusa 
in takta.

Florentia: In ste našli okus in 
takt v temni luknji Theatre libre?

Dorriforth: S »temno luknjo« se 
zopet šalite. Name je napravila mo­
čan vtis — vtis o naglem zasliše­
vanju izven določenega časa, po­
noči, nestrpnega in zbeganega jet­
nika, čigar strašna usoda je že v 
naprej zapečatena in ki bo hladno­
krvno ustreljen ob zori. Ta ureditev 
me ni niti motila niti vznemirila; 
zaradi nje je bilo vse preprosteje in 
globlje. Dala je tisto, kar bi razum­
na uprizoritev morala dati: jedro 
stvari; okrasje je prepustila igral­
cem.

Florentia: V Veselih Windsorkah, 
kjer si mogel videti roko pred obra­
zom, sem spoznala okrasje.

Dorriforth: Kaj res? Pod Falstaf- 
fovimi papirnatimi lici in žalostno 
pokvečenostjo njegovih tovarišev? 
Auberon pravi, da scenerija ni bila 
pretirana. Saj Falstaff sam ni bil 
drugega kot scenerija. Umeten 
obraz, umetna postava, umetne roke, 
umetne noge — težko da bi našli 
razpoko, skozi katero bi mogle uha­
jati iskre nepremagljivega humorja 
starega malopridneža. Saj je vendar 
tako človeški, tako izrazit, s tako 
bogatim zunanjim izrazom. Bolje bi 
bilo, ko bi g. Beerbohm Tree igral 
vlogo v svoji lastni pametni, ele­
gantni vitkosti — to bi bilo vsaj 
pravo življenje. Falstaff, ki je po­
narejen, je neprozorna tvarina. To 
se mi zdi primer tega, kar je ostalo 
še bolj potrdilo, da je pri uprizo­
ritvi, kot so Vesele Windsorke, treba 
poudariti diskretnost kot glavno 
lastnost. Uprizoritev, kot je ta, je 
treba izraziti v tonu, ki navdaja do­
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mišljijo z estetskim veseljem. Njeno 
okornost je treba preliti v nežnejše 
barve in kretnje. Umazan, erupti­
ven, realističen Bardolph in Pištol 
sta romantičnost zakrila s premišlje­
nostjo. Ogibajte se ju in zabrišite 
njuno sliko! Učite se ob njunih na­
pakah in njunem beraštvu.

Amida: Oh, kako grdo je bilo!

Dorriforth: Kakšna škoda, da kljub 
vsemu ni bilo več poslikanega platna, 
ki bi nas kratkočasilo. Vsekakor mo­
ra biti gledališče bodočnosti takšno.

Florentia: Spomnite se, prosim, 
vaše teorije, da je naše življenje boj 
in mi zato dovolite, da odidem in 
se preoblečem za večerjo.

g le da l i š k i ra z gl e di
dramatik amerike

7. dvojnim namenom objavljamo tu — v 
prvem natisu — dva odlomka iz obsežne 
razprave Dušana Tomšeta: Dramatik Ame­
rike Eugene Gladstone 0’Neill — da bi pred­
stavili novega, še premalo znanega gosta 
tudi kot gledališkega in dramaturškega teore­
tika, a ne zgolj kot režiserja — in zato, da 
bi ob uprizoritvi enega najlepših del so­
dobne ameriške dramske ustvarjalnosti po­
lastili tudi spomin največjega ameriškega 
dramatika, tistega, ki je ne le ustvaril te­
melje sodobni drami na oni strani Atlantika, 
temveč tudi — skupaj s Pirandellom — prvi 
odkril skrita gibala moderne dramaturgije 
vobče. Malone vsa'»odkritja< sodobnega gle­
dališkega ustvarjanja je vsaj zaslutil, če jih 
ni že sam uresničil, ta mrki in samotarsko 
junaški poet ameriškega odra. Vse premalo 
smo se zavedali, kaj smo (smo pravimo, ker 
velja glagol za ves svet, ne le za njegovo 
domovino) izgubili leta 1953, ko je umrl. 
Miller in Williams sta ga morebiti prekosila 
po izvirni, genialni ustvarjalnosti; a tudi 
ta dva — kakor njuni vrstniki: Inge, Ander­
son, Me Cullersova, Hellmanova itd. — ra­
steta iz humusa njegove dediščine. -

1, podoba človeka

»Naj povem na kratko nekaj o 
svojem življenju,« je napisal 0’Neill 
na prošnjo založnika: »ttojen sem 
bil 16. oktobra 1888. Svojih prvih 
sedem let sem preživel največ v 
večjih mestih širom Združenih držav 
— mati je namreč spremljala očeta

na turneji (dajah so igro Grof Mont« 
Christo), čeprav ni bila nikoli igral­
ka in je bila precej nenaklonjena 
vzdušju in ljudem na odru. Nato je 
prišlo osnovno šolanje v katoliških 
šolah — nato štiri leta v Betts aka­
demiji (Stamford, Conn.) in nato leto 
dni na Princetonskem vseučilišču 
(leta 1910). Potem sem delal več kot 
leto dni kot tajnik na poštnem ura­
du v državi New York. Družba je 
bankrotirala. Tega nisem nikdar 
resno jemal. Ko sem odkril priliko, 
da realiziram svoje skrite roman­
tične sanje, sem odšel v španski 
Honduras z rudarsko raziskovalno 
skupino; ko je preteklo osem me­
secev, sem steknil tako hudo ma­
larijo, da so me morali poslati do­
mov. Mnogo garanja, malo roman­
tike, nič zlata. Ob povratku v Zdru­
žene države so me postavili za po­
močnika direktorja The White Bister 
Company in z njimi sem potoval od 
St. Louisa nazaj skozi Srednji Za­
hod v Boston. Malo prej sem čital 
Conradovo knjigo Nigger of the Nar- 
cissus, tudi Jacka Londona, in za­
čelo me je vleči na morje, na jadr­
nice. Tako sem jadral ob Bostona do 
Buenos Airesa na norveški barki — 
65 dni, ne da bi videl zemljo. V
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Buenos Airesu sem ostal približno 
leto dni in delal pri Westinghouse 
Electric Company, Swift Packing, 
Singer Sewing Machine Company, v 
različnih razdobjih. (To je bilo v le­
tih 1910—11). Delal sem tudi na 
ladjah za prevoz živine in potoval 
iz Buenos Airesa v Durban (Južna 
Afrika) in nazaj. Nato sem bil pre­
cej časa »na suhem« v Buenos Aire­
su. brez dela in kdaj pa kdaj sem 
tudi jedel in spal. Naposled sem se 
vrnil domov kot navaden mornar na 
angleškem parniku. Nekaj časa sem 
postopal po New Yorku, nato pa sem 
postal sposoben mornar na ameri- 
ških linijskih parnikih New York in 
Philadelphia. To so bile moje zadnje 
mornarske izkušnje. Potem sem po­
stal igralec v očetovi družbi; igral 
sem v Monte Christu, potujoč po 
okrožju Orpheum na Daljnem Za­
hodu. Nato sem delal kot novinar v 
jutranjiku (New London, Connecti­
cut) nekako šest mesecev. Zatem se 
mi je skazilo zdravje, kajti oplazila 
me je tbc in tako sem prebil šest 
mesecev v sanatoriju. Ko sem bil 
izpuščen, sem začel prvič pisati — 
bilo je 1913, proti koncu leta, se mi 
zdi. Tisto zimo — 1913—1914 — sem 
napisal osem enodejank in dve dolgi 
igri. Od njih je edino Bound East 
vredna omembe. 1914—1915 sem 
obiskoval tečaj prof. Bakerja na 
Harvardu. Zimo 1915—16 sem pre­
tolkel v Greenwich Villageu. Po­
leti 1916 sem prišel v Provincetown, 
se pridružili skupini Provincetoum 
Players in igral v svojih igrah Bound 
East in Thirst v teatru, ki se je raz­
bohotil na tamkajšnjem razkladišču. 
Ko so začeli prvo sezono v New 
Yorku, je bil na razglasnem lepaku 
otvoritvene predstave Cardiff.« —

Tak življenjepis je napisal 0’Neill 
na prošnjo A. H. Quinna, ki je zbral 
nekaj najboljših del ameriške dra­
matike pod naslovom Representative 
American Plays. Takrat je bil 0’Neill 
že slaven mož.

Kako neki je postal slaven?

0’Neillovi so imeli v sebi kanec 
irske krvi; 0’Nialli so 'bili prvotno 
irski kralji, njih nasledniki pa so 
obdržali plemiški naslov še dolgo 
zatem, ko so se preselili v Ameriko.

Mladi Eugene, ki kajpak ni bil 
več plemič, je imel očeta, ki je bil 
slaven igralec; v vlogi Monte Christa 
so ga poznali širom Amerike. »Moj 
oče je bil resnično pomemben igra­
lec, toda nenavadni uspeh Monte 
Christa ga je odvrnil od kake druge 
dejavnosti. Mislil je, da si kratko 
malo ne moremo privoščiti še kaj 
drugega. V kasnejših letih pa je bil 
poln bridkega obžalovanja. Čutil je, 
da je Monte Christo uničil njegovo 
umetniško kariero.«

Ella Quinlan je bila živo nasprotje 
svojega moža; sicer lepa kakor on, 
toda mirna in gledališču nenaklo­
njena. Ker se je poročila z igral­
cem, so jo domači in prijatelji za­
vrgli. Na sina je imela velik vpliv. 
»Moja mama je bila dobra pianistka 
—• izredno dobra, bi dejal. Ljubim 
dobro glasbo in to že od nekdaj, od 
svojih otroških let.« To je vse, kar 
je sin povedal o njej.

Eugenov brat Jim je poučeval 
mlajšega brata o vsem, kar je pač 
sam znal, brž ko je ta dovolj do­
rasel. Škotska strežnica pa — sicer 
dobrega srca — mu je pripovedo­
vala pretresljive zgodbe in vsa gro­
zodejstva, kar jih je nabrala v svoji 
gorati domovini.

S potovalnimi dogodivščinami, ki 
jih je kot otrok doživljal na popo­
tovanju z igralsko skupino, se je 
fant navzel gledališko-bohemskega 
duha. Zato ni čudno, da je univerzo 
že po enem letu zapustil. Eni pra­
vijo, da so ga pognali zaradi »pe­
klenskih navad«, ki jih je zganjal in 
še posebej zato, ker je zagnal piv­
sko steklenico skozi okno predsed- 
sednika Wilsona; drugi trdijo, da je 
padel pri treh izpitih ob polletju in 
pri vseh izpraševanjih ob koncu leta.

Leta 1909 je stopila v njegovo živ­
ljenje prva ženska in kmalu nato je
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prišel sin. Ta zakon je bil za 0’Neilla 
»napaka« in to napako je leta 1912 
s formalno ločitvijo popravil.

Prvo potovanje z ladjo v Buenos 
Aires mu je bilo prvo veliko do­
živetje. Pohajkoval je med doki, 
sklepal prijateljstva z mornarji, po­
pival, delal (kadar je moral zaslu­
žiti denar za pijačo in stanovanje) 
in iskal sam sebe. Zvečer je hodil v 
Mornarsko opero, »v veliko kavarno, 
kamor so avtomatično zahajali vsi 
mornarji. Pripovedovali so si dogo­
divščine z morja, se dobrikali lepim 
ženskam, pili, igrali karte, se pre­
tepali in valjali po tleh, vendar niso 
bili izprijeni, razen obveznih izjem 
seveda. V glavnem so bili pošteni, 
dobrodušni, neherojsko korajžni 
ljudje, ki so poizkušali prijetno pre­
živeti čas.

Ko se je naveličal Buenos Airesa, 
Afrike in morja, se je mladi mornar 
vrnil v New York. »Tam sem živel 
pri ,Jimmu Pridigarju', ki je imel
V svoji oštariji sobo, kjer si lahko 
spal z glavo naslonjeno na mizo, če 
si plačal vrček piva ...; bil sem fi­
nančno popolnoma na psu in lahko 
si mislite, kakšno sobo sem imel, 
če sem plačal zanjo 3 dolarje na 
mesec.«

Ko je dobil delo kot navaden mor­
nar na parniku New York, je od­
plul v Southampton in se vrnil z 
ladjo Philadelphia. Kmalu po pri­
hodu je priigral veliko vsoto denar­
ja, in to je kajpada pomenilo divje 
praznovanje. Ko se je čez dan ali 
dva zavedel, se je znašel na drvečem 
vlaku, z vozovnico za New Orleans
V žepu. Od kod, zakaj — tega ni 
nikoli zvedel. V New Orleansu se je 
javil svojim zaprepaščenim staršem 
in prosil za denar, da se lahko vrne. 
Vstopil je v igralsko skupino svojega 
očeta in igral majhne vloge — vča­
sih tudi po tri na večer. Ko je bila 
sezona pri kraju, so se 0’Neillovi 
vrnili v svoje letno prebivališče v 
New Londonu.

V avgustu je postal Eugene novi­
nar. Imenitno se je razumel s svojim

šefom Frederickom Latimerjem in 
»bil je edini, ki je res mislil, da 
moram nekaj povedati in je verjel, 
da to tudi zmorem«, je Latimer 
kasneje napisal o njem. »Štiri stvari 
so me pri njem presenetile,« še do­
stavlja, »njegova skromnost, narav­
no kavalirstvo, njegove čudovite oči 
in literarni slog. Bilo je takoj jasno, 
da ni navaden mulec ... in glede na 
pesmi in drame, ki mi jih je po­
kazal, sem bil tako presenečen, da 
sem dejal njegovemu očetu, da Eu­
gene nima samo talenta, marveč vi­
soko stopnjo genialnosti.«

V decembru je zdravje mladega 
entuziasta odločno odpovedalo. Živci 
so bili od strašnega popivanja hudo 
načeti. Isto je bilo s pljuči. Nagnali 
so ga v zdravilišče Gaylord Farni 
pri Walling fordu (Connecticut). Tam 
je imel čas, kot je sam dejal, »vse 
skupaj premisliti«; dotlej ni imel no­
bene določene ideje, kaj pravzaprav 
hoče v življenju početi. »Očeta je 
skrbelo zame,« je pravil Clarku. »Ni 
vedel, kako bi me držal na vajetih 
in ni dojel tega, kar sem poizkušal; 
želel je samo, da bi si jaz uredil živ­
ljenje. Velikokrat je mislil, da sem 
pač ponorel. Pri Gaylordu je imel 
moj duh priliko, da se ustali, da 
precenim vtise mnogih prekletih let, 
v katerih se je ena izkušnja kopi­
čila na drugo brez sekunde premi­
sleka. Pri Gaylordu sem prvič pre­
mišljeval o svojem življenju, o pre­
teklosti in prihodnosti. Brez dvoma 
me je prisiljeno življenje v zdravi­
lišču potisnilo v duševno aktivnost, 
posebno, ker sem bil vedno po eni 
strani len, po drugi strani pa ner­
voznega temperamenta.«

Spomladi se je vrnil v New Lon­
don, preživel nekaj časa skupaj z 
družino, nato pa odšel na okrevanje 
k Rippingovim, k angleški družini, 
ki je imela hišo ob morju in tam 
čital, počival in pisal. Zdravnikova 
svarila so se mu zavrtala v možgane 
in za vsako ceno si je hotel utrditi 
zdravje. Vsak dan je plaval in spal 
je kot polh. »Mnogo rajši imam tako
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življenje kakor pa mestno,« je z 
ugodjem ugotavljal. Eugene 0’Neill 
pred sanatorijem in po njem — to 
je pomenilo isti naslov za dva raz­
lična človeka. Prej je bil to neugnan 
fant, ki je ljubil življenje z grobe 
strani, ki ga je neudržana nrav in 
radovednost gnala stran od družine 
in prijateljev v tuje dežele in med 
nenavadne ljudi. To razbrzdano bitje 
se je spremenilo v samodisciplini- 
ranega delavca, ki se zaveda, da brez 
zdravja ne more delati. Opustil je 
pijačo. Razvil se je v plavalca, za 
katerega pravi Harry Kemp, da pla­
va crawl, »kakor da je rojen zanj«. 
V mrzlih dneh se je zavil v odejo, 
potisnil podse gorilnik na olje in pi­
sal ure in ure. Ob takih prilikah 
je visela na njegovih vratih tabla 
z napisom: Pojdite k vragu.

Odločil se je, da bo pisal drame, 
čeprav je včasih mislil, da bo vse 
življenje le pesnikoval. Pisal je ved­
no po dogodkih, ki jih je videl in 
doživel in dodal tisto, kar je bilo 
»onstran horizonta«. Mnogo je hodil 
v gledališče, saj je imel kot sin zna­
menitega igralca povsod prost se­
dež. Posebno Nazimova ga je navdu­
šila s prvimi uprizoritvami Ibsena v 
Ameriki. Odrsko tehniko je dodobra 
spoznal pri sodelovanju v očetovi 
skupini. Kadar je utegnil, je bral; 
v ranih letih Kiplinga, Londona in 
Conrada, nato Marxa, Kropotkina in 
Nietzscheja. Also sprach Zarathustra 
je najprej pogoltnil v prevodu, nato 
ga je žvečil v originalu z nemškim 
slovarjem v roki. Ko se je v nemšči­
ni postavil na noge, je prebral še 
tista Wedekindova dela, ki niso do­
živela angleškega prevoda. »Berem 
vse, kar mi pride pod roko: Grke, 
elizabetince — praktično vse klasike 
— in kajpada vse moderniste, Ibse­
na in Strindberga, posebno Strind­
berga,« je dejal Clarku. Dovršil je 
še Bakerjev tečaj »47« za pisce 
dramskih del v Harvardu in imel 
je vse, kar je potreboval: talent, 
prakso, marljivost, znanje. Počakati 
je moral še na gledališče, da ga je

odkrilo in prvi dramatik Amerike je 
stopil na piano.

Ko se je vrnil s tečaja, je zimo 
1915—1916 preživel v Greenwich 
Villageu (New York) in tam našel 
med Zamorci, Italijani, pristaši ra­
dikalnega delavskega gibanja in 
anarhisti kup tovarišev. Poleti je 
odšel v Provincetown in srečal za­
četnike tamkajšnje igralske skupine. 
Bili so to George Cram, Cook Susan 
Glaspell, Frank Shay, Frederick 
Burt, Mary Heaton Vorse, Wilbur 
Daniel Steele, Harry Kemp, E. J. 
Ballantine, Neitz Boyce in Hutchins 
Hapgood.

Provincetown je bil tedaj nekaka 
letna rezidenca newyorških kultur­
nikov. Igralci so preuredili staro 
ribarnico na razkladišču in jo krstili 
za Wharf theatre; to je bila soba, v 
katero so mogli stlačiti 90 ljudi, »če 
le-ti niso imeli nič proti, da so se­
deli stisnjeni na lesenih klopeh brez 
naslonov.« Poleti 1915 in 1916 so 
igrali razne enodejanke. Njihov vodja 
Cook je sanjal o resnem teatru, kjer 
bi nastopajoči sami pisali igre. »Raz­
glasili smo, da bomo na sestanku v 
naši hiši brali igre,« piše Miss Glas­
pell. »Dva Irca, eden star, drugi 
mlad, sta prišla in obstala na robu 
ceste. Terry, sem rekla mlademu, 
imaš kakšno igro, da jo prečitamo? 
Ne, je dejal Terry Carlin, jaz ne 
pišem, samo mislim in včasih go­
vorim. Toda Mr. 0’Neill ima poln 
predal dram, je dejal smehljajoč. 
Preveč vzpodbudno to ni zvenelo, 
pa sem vseeno rekla: Prav, reci Mr. 
0’Neillu, naj pride drevi ob 8. uri 
in naj prinese s seboj nekaj svojih 
iger. Tako je Gene vzel Bound East 
For Cardiff iz predala in Freddy 
Bord nam jo je prebral, medtem ko 
je Gene stal zunaj v jedilnici. Nismo 
ga pustili samega, ko smo prišli ven; 
tedaj smo vedeli, zakaj in čemu 
smo.«

V uprizoritvi je igral 0’Neill dru­
gega mornarja. Pristan je pokrivala 
megla, prav kakor je opisal v be­
sedilu. Bibavica je šumela in skozi
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razpadlo streho je narahlo curljalo. 
Začelo se je.

Druga na programu je bila Thirst; 
0’Neill je igral mornarja. Igralsko 
sodelovanje pri uprizoritvah lastnih 
dram je zaključil z vlogo nezgovor- 
nega Alfreda v Before Breakfast.

»Strašno veliko dolgujem provin- 
cetowncem«, je dejal. »Vzpodbujali 
so me k pisanju in uprizorili vsa 
moja začetniška in mnoga kasnejša 
dela. Odkrito pa moram reči, da bi 
še dalje pisal, tudi če ne bi bil pisal 
zanje. Prišel sem že predaleč, da bi 
še kdaj popustil.« Najbrž bi bilo 
obratno bolj verjetno, da bi provin- 
cetownci popustili, če ne bi imeli 
0’Neilla, ki bi pisal zanje. Bila je to 
dobra kombinacija, ki je rodila bo­
gate sadove. Provincetownski igralci 
so se preselili v New York na Mac- 
Dougalsko cesto in na 0’Neillov na­
svet spremenili naslov Playwright’s 
Theatire. Prav tako je vztrajal, da 
so igrali dela samih ameriških avtor­
jev.

Enodejanke o morju so zgodaj do­
živele tudi svoj tiskarski krst. Leta 
1914 je Richard G. Badger izdal v 
Bostonu tanko knjižico z naslovom 
Thirst And Other One-act plays by 
Eugene 0’Neill. Rokopis je prej dol­
go časa potoval od založnika do za­
ložnika, pa se ga nihče od njih ni 
upal tiskati. Tudi za Badgerja bi 
bilo bolje, da tega ne bi bil storil; 
knjiga ni šla v denar in avtor je 
moral plačati stroške.

Zlato je bil toliko bolj vesel, ko 
so mu objavili tri enodejanke v 
Smart Set. »Vse tri so bile fo’c’sle 
igre, še malo ne take vrste, kakršne 
so običajno tiskali pri Smart Set. 
Menckenu sem pisal, da to vem in 
da želim samo vedeti njegovo mne­
nje. Poslal mi je lepo pismo, v ka­
terem pravi, da so mu igre všeč 
in. da jih je poslal dramskemu kri­
tiku G. J. Nathanu. Tudi od Natha- 
na sem dobil pismo in v moje za­
čudenje so bile vse tri igre tiskane.

Ta tisk mi je pridobil novo publiko 
in dal še nekaj bolj dragocenega.

Moj dolg Nathanu in Menckenu je 
velik, je pravil. »Od takrat, ko sta 
prvič prebrala dve izmed mojih iger 
o morju, sta mi s svojo pošteno kri­
tiko in vzpodbudnimi besedami nu­
dila mnogo pomoči.«

Trnova pot mladega dramatika se. 
je nadaljevala, kot veleva običaj. 
Najprej odrivanje, posmeh, neza­
upanje direktorjev velikih gleda­
lišč, dolgovi in malodušje — nato pa 
uspehi, ki so mu jih priborila zve- 
čina mala gledališča, poplačani dol­
govi, monografije, prevodi v tuje . 
jezike, skratka — slava. Pred letom 
1920 mu je George C. Tyler vračal 
neprebrana dela s pripombo, da »igre 
igralčevih sinov niso nikoli dobre;« 
potem pa, ko so zazvonili glasovi o 
Pulitzerjevi nagradi, so se odpirala 
vsa vrata na stežaj. Prejel je me­
daljo za umetniške uspehe od Ame­
riške akademije znanosti in umet­
nosti, zlato medaljo National Insti­
tute of Arts and Letters in izvoljen 
je bil za doktorja literature na Vale 
univerzi kot »ustvarjalen doprina- 
šalec novih in dinamičnih form naj- 
starejši izmed umetnosti, kot prvi 
ameriški dramatik, ki je dobil vse­
stransko in resno priznanje na ev­
ropskih odrih.«

Ko je stal pred avgustovskim za­
sedanjem profesorjev v New Ha- 
venu, se je moral sam pri sebi na­
smejati ob spominu, kako so ga pred 
16 leti pregnali iz Princetona za­
radi »general hell raising« (splošnega 
razgrajaštva).

Vse javne ceremonije in uspehi 
pa ga niso mogli vznemiriti, niti od­
trgati od dela ali narediti bolj pri­
ljubljenega. Ko se je v drugič oženil 
(z Agnes Boulton), je preživel nekaj 
let na Brookovi farmi blizu Ridge- 
fielda (Connecticut) z izjemo poletij, 
ki jih je užival v samoti na Peaekd 
Hillu blizu Provincetowna. Med leti 
1923 do 1927 je s Kennethom Mac- 
govanom in Robertom Edmondom 
Jonesom vodil Greenwich Village 
theatre. Večino časa po letu 1925 pa
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je prebil v hiši na Paget Eastu v 
Bermudi.

Do leta 1920 je bilo njegovo de­
narno stanje zelo klavrno in šele 
Pulitzerjeva nagrada ga je delno re­
šila skrbi. »Ko mi je žena telefoni­
rala,« je pravil Clarku, »sem mislil, 
da je to kakšna bronasta medalja 
ali kaj podobnega, dokler mi ni neki 
prijatelj povedal, da pomeni 1000 do­
larjev. S tem sem si deloma opo­
mogel in plačal nekaj naj hujših 
dolgov.«

Uspeh Strange Interlude 1928 mu 
ja zagotovil materialno brezskrbje 
in njegov skupni dohodek od leta 
1920 do 1935 je znašal skoraj milijon 
dolarjev. Nato je potoval po Evropi 
in Daljnem vzhodu. 1929 se je ločil 
od svoje druge žene in istega leta v 
Franciji poročil Carlotto Monterey 
(igrala je Mildred Douglas v The 
Hairy Ape)\ 1920—1930 je preživel v 
osamljenem gradu Les Plessis blizu 
Pariza in pisal Movurning Becomes 
Electra. Medtem je napravil izlet v 
Španijo in Maroko, pa še na Ka­
narske otoke, se vrnil v Pariz in se 
slednjič vgnezdil v svojem novem 
domu na Kalifornijski obali. 1936 
je zadnjikrat odšel v Evropo, da 
sprejme Nobelovo nagrado, potem pa 
ga je zgrabila bolezen. Vkljub temu 
je nato še celo desetletje vsak dan 
od 8,30 do 13,30 pisal svoj veliki 
ciklus Razlaščeni lastniki. Ko se je 
končala druga svetovna vojna, je 
bilo končano tudi njegovo življenje; 
ostal je le še trpeč duh, ki mu telo 
ni bilo več pokorno. Zdaj je zapustil 
bolnišnico, zdaj se je spet vračal 
vanjo.

Slednjič se ga je usmilila smrt. 
Srečala sta se v hotelu Boston (New 
York), kjer je prebil zadnji dve leti 
svojega umiranja. Ob strani so mu 
bili le zdravnik, negovalka in žena 
Carlotta. Svet je malone pozabil 
nanj in življenjska želja — da bi 
bi! sam — se mu je za zmeraj iz­
polnila. Časopisi so pisali: »Ta teden 
je naposled prišla k E. 0’Neillu 
smrt, katero je nepotrpežljivo tako

dolgo čakal. Njegova mladost in 
srednja doba sta bili pesem o divji, 
razburjeni pustolovščini in čas ve­
likih dosežkov v drami, njegova 
zadnja leta pa so bila tragedija, bolj 
uničujoča kot kogar koli, ki ga je 
kdaj opisal v svojih delih. Nekega 
dne — toda ne zdaj — bo njegova 
zgodba na razpolago za branje vsem. 
Do takrat pa naj se odpočije v 
miru, ki ga tako pošteno zasluži!«

Ostal je sam. »Njegovo ime, ki je 
včasih donelo kakor zvok fanfare, 
so preglasile trobente manjših lju­
di,« njegovo drevo je obrodilo in se 
posušilo. Ljudje so užili sadove in 
pozabili nanj.

Umrl je brez sorodnikov. Starejši 
sin je naredil samomor, menda za­
radi nesrečne ljubezni, mlajšega so 
zaprli v deželno kliniko za uživalce 
mamil. Hči Oona se je poročila s 
Charliejem Chaplinom in oče ji tega 
ni nikdar odpustil. S Carlotto se je 
zadnja leta strahovito prepiral in jo 
skušal spraviti v bolnišnico za du­
ševno bolne. Pekel, ki ga je poslal
V svojih dramah med ljudi, se je 
obogaten z novimi mukami povrnil
V njegovo življenje.

»Bolj ko sem ga gledal, bolj ko 
sem vpraševal njegove prijatelje o 
njem, — bolj mi je postajalo to svo­
jevrstno delo (naj opišem tega člo­
veka) težko in zapleteno,« je pisal 
Clark 1926.

Res, osebnost tega moža ni bila 
nič manj zapletena od njegovih 
umetniških del. Zal nam je danes 
njegovo psihološko bistvo še zelo 
nejasno in zaradi tega tudi marsi­
katero njegovih del. Povsem gotovo 
pa danes v Ameriki že pišejo knjige, 
ki bodo osvetlile njegov duševni jaz. 
Mi se upiramo le na gostobesedne po­
datke o njegovem zunanjem pojavu.

Opisujejo ga kot visokega, vitkega, 
žilavega človeka, čigar odnos do so­
ljudi se zdi vedno nezaupljiv, da je 
bil izredno skromen, tako v svojih 
zahtevah kakor v besedovanju. Kar 
ga je zanimalo, je oživilo vse nje­
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govo bistvo, kar ne, je pustil ob 
strani brez najmanjšega truda, ne 
da bi skrival svojo indiferentnost. 
Sošolci iz Cambridgea so pripove­
dovali Clarku, da je bil malone bo­
ječ, vase potegnjen in da so se be­
sede težko trgale iz njega, sicer pa, 
da je bil zelo priljubljen zaradi svo­
je kolegialnosti in posebno dekleta 
so ga rada imela, »Ženske so vedno 
spraševale, kje je Gene,« je pisal 
eden njegovih sošolcev. »Bilo je ne­
kaj neudržljivega v nenavadni kom­
binaciji okrutnosti (okrog ust), in­
teligence (v njegovih očeh) in sim­
patičnost (v njegovem glasu). Ne bi 
rekel, da je bil prikupen na pogled. 
Toda neko dekle mi je reklo, da si 
njegovega obraza ni moglo iztrgati 
iz misli.«

»Zaradi bogatejših življenjskih iz­
kušenj je bil videti precej starejši 
od kolegov v tečaju, čeprav niso bili 
prav različnih starosti,« je pisal prof. 
Baker. »Veljal je za odmaknjenega 
od drugih, čeprav tega osebno ne bi 
mogel reči. To je izviralo, vsaj tako 
mislim, precej iz določenega spo­
štovanja pred njim zaradi njegovih 
večjih izkušenj.«

Vendar ne izgubimo iz vida, da 
vsi ti opisi veljajo že za »urejenega« 
0’Neilla, to je po njegovem bivanju 
v sanatoriju. Vso energijo, ki jo je 
prej trosil križem kražem, je zdaj 
usmeril v delo. Zdaj je mnogo manj 
pil, s tem je mislil, da si je pridobil 
pravico, ogorčeno odklanjati vsako 
vlogo pijače v svojem ustvarjalnem 
delu. »Več kot preveč je že teh pre­
kletih neumnosti o pijančevanju 
umetnikov,« je renčal v Clarka.« Med 
bohemi, ki se igrajo z umetnostjo, 
je 50% resničnih pijandur, in menda 
jih je več kot toliko med ljudmi, ki 
še nikoli niso mislili na umetnost. 
Umetnik pije, če sploh pije, za spro­
stitev, za pozabljenje, vzburjenje, za 
karkoli, samo ne za svojo umetnost. 
Kadar vi pišete, zberete vse svoje 
kritične in ustvarjalne sposobnosti.

Jaz nikdar ne poskušam napisati 
niti vrstice, če nisem popolnoma pri 
sebi.« To je dejal »spokorjeni« dra­
matik, prej pa je bilo drugače. »Za­
pomnite si«, je dejal G. J. Nathan 
Clarku, »da najbrž ne bi imeli nje­
govih dram, če ne bi pil toliko kot 
je in če se ne bi družil s toliko raz­
ličnimi ljudmi.« Več kot gotovo je, 
da njegovih mornarskih dram ne bi 
bilo brez križarjenja po morju in v 
teh podvigih žgana voda ni odigrala 
dosti manjše vloge kakor slana.

Ko si je uredil življenje, se je ves 
posvetil delu. Malone bolestno se je 
izogibal, da bi si ga ljudje ogledo­
vali in vedeli za njegovo privatno 
življenje. V Provincetownu je (ka­
dar ni delal) ležal po ure in ure na 
obali, plaval, veslal v eskimskem 
kajaku in —• molčal. Molčal vztrajno 
in trmasto, kakor bi bil plačan na 
uro, vsi kolegi so obupavali nad nje­
govo zgovornostjo. Tak je ostal v 
glavnem tudi kasneje, pisal, pisal, 
pisal, s svojo mikroskopsko pisavo, 
premišljeval o svojih junakih, zbiral 
material o njih, si pisal opombe o 
njihovi zgodovini, religiji, napakah, 
navadah, predsodkih, razmišljal o 
njihovih bogovih in pozemskih 
željah. »Vključno to, kakšno vrsto 
spodnjega perila nosijo, če ga sploh 
nosijo, na katero stran postelje se 
vrtijo ponoči, o njihovih pljuvalni­
kih in o barvah, ki jim ugajajo.« O 
vsaki drami je napisal prej mnogo 
takih uvodnih opazk, da ne omenja­
mo scenskih osnutkov, napotkov za 
mizansceno in osvetljavo.

Ker so ljudje malo vedeli o njem, 
so si ga zamišljali kot divjaka, ki 
se boji sonca in čepi v temni kleti 
nad debelimi foliji o srednjeveških 
mučenicah, o psihopatologiji, zbira­
jočega osmrtnice v časopisih. V res­
nici pa je govoril (če sploh je) mno­
go raje o boksarskih tekmah kot o 
Freudu in Strindbergu in njegovo 
najljubše branje so bile športne stra­
ni v časnikih. Sicer mu je bil vsa­
kodnevni duševni počitek požiranje
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detektivskih in fantastičnih roma­
nov, ki jih je na teden absorbiral 
vsaj šest ali sedem. Telesno pa je 
tet ovadil s škarjami za obrezovanje 
grmičkov in na svoje izvedenstvo v 
tem poslu je bil nemalo ponosen. 
Kdaj pa kdaj so ga obiskovali redki 
prijatelji in takrat je iz njegove hiše 
odmevala rjoveča muzika kot je 
Alexander Ragtime Band ali Darda- 
nella, z dodatkom nekaj močnih mo­
ških glasov. Ob taki priliki je vrgel 
tudi kovanec v svoj mehanični kla­
vir (privlekel ga je iz neke javne 
hišo v New Orleansu in ga krstil za 
Rosie) ali pa je v nedogled navijal 
svoje oguljene gramofonske plošče. 
Prijatelji so ga zabavali z novicami 
iz gledališč ali varietejev (obiskoval 
ni ne enih ne drugih), ali pa so se 
norčevali iz njegove garderobe, ki 
bi mu jo zavidal vsak filmski zvezd­
nik. Gene je namreč zelo ljubil lepe 
obleke, čeprav je doma običajno po­
stopal v jersey srajcah, ohlapnih 
hlačah in v svilenem japonskem ki­
monu.

Zdi se, da je bil njegov ljubeznivo 
odbijajoči odnos do javnosti, kakor 
razposajena veselost s prijatelji le 
debela skorja, s katero je skušal pri­
kriti svojo senzibilno, neuravnove­
šeno bit. Sam v sebi je živel živ­
ljenje, ki ga le bežno slutimo iz 
del kot so Ah, Wildemess, Welded 
in Days Without End in o katerem 
bomo morda malo več izvedeli leta 
1978 iz Long Day’s Journey Into 
Night. Čudni dogodki v kasnejših le­
tih njegovega življenja, kot so bili 
strašni spori s Carlotto, nam dajo 
slutiti, da se je njegova nervoza iz 
mladih let razvila v resnejše du­
ševne motnje, pretiravali bi, če bi 
take zaključke smelo razvijati iz 
obilice psihopatov v njegovih dra­
mah, 0’Neill ni skrival, da mu je bil 
Strindberg najvišji vzor in med njm- 
nimi dramami najdemo mnoge po­
dobnosti. Stvar znanstvene raziska­
ve, ki bo temeljila na trdnih po­
datkih, pa bo pokazala, v koliko so

bili tudi njuni motivi za pisanje 
dram podobni. Ni neznano, da je bil 
0’Neillu Also sprach Zarathustra 
nekakšen molitvenik in je potem­
takem Nietzsche v marsičem botro­
val 0’Neillovemu življenjskemu na­
zoru in odnosu do gledališča (Die 
Geburt der Tragodie), prav kakor 
najdemo v njegovih izpovedih stav­
ke, ki že oddaleč kažejo Williama 
Jamesa. 0’Neill ni bil človek, ki bi 
spreminjal svoja načela ali značaj 
iz dneva v dan. Zato nam bo nje­
gova izjava, ki jo je dal novinarjem 
pred premiero The Iceman Cometh, 
to je v zadnjem obdobju življenja, 
deloma le nakazala njegovo filozof­
sko smer:

»Če je človeško pleme tako pre­
kleto trapasto, da v 2000 letih v svo­
jih možganih ni znalo oceniti skriv­
nosti sreče, ki je izražena v enem 
stavku, za katerega bi mislili, da 
ga bo mogel razumeti in uporabiti 
vsak šolar, potem je čas, da vržemo 
vse skup«j v kraj.

Ta preprosti stavek je: Kaj bo to 
človeku koristilo?«

Čeprav je s tem izrekel evangelj­
ske besede pragmatistične filozofije, 
ki vlada Ameriki, je bil v svoji člo­
veški poštenosti toliko dosleden, da 
je bil vse življenje do Amerike kri­
tičen. S tem nimamo v mislih nje­
govega članstva v mnogih delavskih 
organizacijah, ki so bile v njegovih 
mladih letih malone moda in uspešno 
polje za njegov uporniški objestni 
duh, marveč na njegove drame, ki 
so skoroda enciklopedija kritike 
ameriške družbe, in njegovi zveri- 
ženi, idealistično utopistični življen- 
ski nazor, ki je moral priti nujno 
v opreko s trgovsko navdahnjeno 
deželo velike demokracije. V istem 
intervjuju leta 1946 je opozoril, da 
je Amerika, ko si poskuša podrediti 
ves svet, izgubila svojo dušo. Prav 
veliko te duše ni bilo, 0’Neill pa, ki 
je je imel preveč, svoje ni nikoli do­
cela našel.
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2. podoba dramatika
Pred 0’Neillom je imela Amerika 
svoje gledališče — z njim je dobila 
svojo dramatiko.

Večina ljudi, ki v hitrici in mi­
mogrede sodi 0’Neillova dela, jih 
mimogrede tudi obsodi, prav tako 
tudi njihovega avtorja. Temu se ni 
čuditi, in 0’Neill velja danes, za ne­
urejeno, mrkogledo, malone psiho­
patsko ustvarjalno osebnost, čigar 
filozofija je kaka eklektična zmes 
Nietzscheja, Jamesa in Sartra. Toda 
temu ni povsem tako. Njegove dra­
me niso zgolj kopica nenormalnih 
domislic, stlačenih v dober drama­
turški kalup, ki jih je napisal pesi­
mist prve vrste. S tem pa ne zani­
kamo, da njegova dela v smislu, ki 
ga pravkar negiramo, ne učinkujejo. 
Odpira se nam problem, v koliko 
ga moramo soditi samo po njegovih 
delih in v koliko ga smemo soditi 
po namenih. Eno pa je gotovo, umet­
niška kvaliteta teh del se razpenja 
od slabih do nadpovprečnih, njih 
etična vrednost (često pregloboko 
skrita, da bi jo večina gledalcev do­
jela) je znatna, zatorej ne moremo 
ob njegovem imenu kar zamahniti z 
roko ali ga odpraviti z eno besedo.

Kaj je prevedlo tega koščenega 
moža z velikimi vprašujočimi očmi 
do tega, da je pisal nenavadno dolge 
drame z nenormalnimi osebami? Od 
kod fantastična sila, ki mu tisoče 
besed oplaja z močnim ognjem in 
jih spreminja v odraz človekovih 
najsubtilnejših in najbolestnejših 
tegob? Kaj je gnalo tega večno 
vznemirjenega potomca kremenitih 
Ircev, da je sedel dan za dnem nad 
papirjem in v mikroskopsko majhni 
pisavi bruhal vanj vse mogoče zgod­
be raznih psihopatov, pošiljajoč jih 
v daljne dežele in v stare čase, da 
bi se preko njih strahotno ponorče­
val iz današnjega sveta?

Dejal je, da ga ne zanima odnos 
človeka do človeka, ampak le člo­
veka do boga. Z bogom pa je imel 
v mislih mnogotere probleme, pred­

vsem hrepenenje po izpolnitvi želja. 
Čeprav ima boga skoraj v vsaki 
drami, bi ga ne mogli uvrstiti v ka­
talog pod značko »katolicizem«. Nje­
gov bog je tako prostran, tako ši­
rok, da ne pomeni nič drugega ka­
kor njegovo željo po nečem, pomeni 
mu smrt in obenem življenje. Po­
meni mu duševno sprostitev in zato 
zemeljsko smrt. Predstava o bogu 
mu je zaživela v mislih preko vseh 
doslej znanih religij, od katolicizma, 
v katerem je bil vzgojen, do bud- 
hizma in brahmanizma — da o vseh 
političnih strujah, za katere je mi­
slil, da jim pripada, ne govorimo. 
Njegov bog je bil res njegov bog, 
zato je bil v njem obsežen tudi nauk 
Williama Jamesa. Pomenil mu je 
vselej tisto, kar si je želel,- kar je 
bilo predmet njegovega zanimanja, 
pa naj je bil to problem smrti in 
življenja, ljubezni in sovraštva, ra­
sne diskriminacije ali električnega 
toka.

Temu osnovnemu namenu, da bi 
našel sam sebe, da bi izpovedal svo­
je želje, so služila mnoga sredstva, 
med katerimi najdemo Freudovo in 
Adlerjevo psihologijo, maske in pi­
sane misli, fantastiko in družbene 
razmere v Ameriki.

»Namenil sem se,« je nekoč govo­
ril Clarku, »da bom uporabil vse, 
karkoli si lahko prisvojim, da bom 
pisal o vsem, kar je pod soncem... 
In ne bom se oziral na nobeno 
oceno, razen na eno: ali je resnica, 
kakršno poznam jaz -— ali bolje, 
čutim? Ce je, -streljaj in drobci naj 
letijo kamorkoli morejo. Ce ne, ne. 
To zveni pogumno in predrzno, pa 
ni. To kratko in malo pomeni, da 
delam tisto, kar me navdaja z za­
dovoljstvom in ima vrednost v 
mojih očeh, drugo mi prav nič ni 
mar ... «

»0’Neill ni zgolj dramatik, piše 
Clark. »Ce bi bil, bi moja knjiga 
ne bila nikdar napisana. 0’Neill je 
— kot najboljši dosežek samega 
sebe — umetnik, ki uporablja, gle­
dališče kot sredstvo za izraz svojega
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odnosa do življenja, to se pravi 
preko človeškega značaja.«

Ni bil literarni tip dramatika, ki 
'bi si geometrično začrtal svojo filo­
zofijo in svoj stil. Pisal je o vsem, 
kar mu je prineslo življenje nasproti, 
kar je doživel. Temu osnovnemu 
gonilu njegovega ustvarjanja je 
mnogo pripomogel George Pierce 
Baker, ki mu je dal »pogum verjeti 
V svoje delo«. Mnogo so doprinesli 
provincetownski igralci, ki so bili 
brez repertoarja, mnogo so mu po­
magale kritike.

Svoj veliki vzor je našel v Av­
gustu Strindbergu. Njegov vpliv je 
očiten v karakterizaciji 0’Neillovih 
ženskih likov, kaže se v mračnem 
vzdušju njegovih dram in kdaj pa 
kdaj v tehnični zasnovi. Vendar 
0’Neill ni tak Strindbergov suženj, 
kot je 'bil le-ta suženj svoje duševne 
bolezni. V 0’Neillovih dramah ne 
najdemo tako okrutno izsiljene zlo­
be, ki jo povzročajo ženska bitja, 
kakor smo tega vajeni pri grozljivem 
severnjaku. 0’Neillova osebna sim­
patija do Strindberga je bila večja, 
kakor to moremo zaslediti v njego­
vih delih. Ko je nekoč obiskal tečaj 
za dramatiko na kolumbijski uni­
verzi, je vprašal, za katere moderne 
dramatike se študentje najbolj za­
nimajo. »Med Evropejci za Ibsena in 
med Američani za vas,« mu je od­
vrnil predstojnik J. W. Krootch. 
»Ibsen, ste rekli,« je zmajal 0’Neill 
z glavo. »Ah, želel bi, da bi bil 
Strindberg.«

Pogled na 0’Neillov celotni opus 
je pogled na strahoten kaos. Kakor 
bi se Prometej iztrgal svojim vezem 
in raztreščil goro nad seboj v vse 
vetrove. Nekatere gmote so obstale 
blizu morja življenja, druge so padle 
v mlakuže naturalizma in nekatere 
so obvisele v zraku, kjer vladata 
ekspresionizem in mistika. Če je 
0’Neillovo vesoljstvo razbito in 
raznoliko, tega ne moremo reči za 
njegov mikrokozmos, za posamezne 
drame, ki kažejo dovršeno drama­

turško gradnjo, enotno zamisel in 
dosledno uporabo izraznih sredstev.

Njegove drame druži ena značil­
nost, to je tragičnost. 0’Neill sam je 
bil tragična osebnost in tisto, kar 
jemlje njegovim osebam najvišjo 
tragičnost, ni pomanjkanje dramat- 
skega talenta pri njihovem avtorju, 
marveč njegov razdvojeni, razklani 
jaz. Zakaj ni pisal komedij? Naj 
pove sam. »Gotovo bom pisal osre­
či, če se mi 'bo posrečilo, da jo kdaj 
srečam in če bom kdaj našel v njej 
dovolj dramatičnosti. Toda sreča je 
beseda. Kaj neki pomeni? Navdu­
šenje, intenzivno čustvo človeškega 
bivanja in nastajanja? Prav, če to 
pomeni — potem je je več v pravi 
tragediji kakor v vseh igrah s sreč­
nim koncem, kar jih je napisanih. 
Mnenje, da je tragedija nesrečna, 
je bolj sodba današnjega dne, to 
vem! Grki in elizabetinci so bolje 
vedeli, kaj pomeni. Občutili so iz­
redno zvišenost v njej. Duhovno jih 
je dvigala h globljemu razumeva­
nju življeja. V njej so našli odvezo 
za malenkostne grehe vsakdanjosti. 
V nji so videli svoje življenje po- 
plemeniteno. Umetniško delo je ved­
no srečno, vse drugo je nesrečno.«

Vendar je skušal biti v formi prav 
tako širok kot v snovi, pisal je re­
alistične enodejanke, ekspresioni­
stične drame, tako imenovano do- 
mestic comedy in tragedije. Trdo­
vratno se je zoperstavil, da bi ga 
vtaknili v kakšno skupino, h kate­
rim se zatekajo gledališki zgodovi­
narji. Hotel je biti za vsako ceno 
originalen, samosvoj. »Hotel sem 
narediti iz sebe topilniški lonec za 
vse te metode, videč v vsaki od njih 
nekaj svojega.« Želel je, da bi ga 
imeli »vsaj malo za pesnika velike 
bitke človeka z večno silo.«

Zato ne moremo reči, kakšen stil, 
ampak kakšne stile je imel. To 
velja tako ze njegova odrska vizu- 
elna sredstva, kakor za njegov odr­
ski jezik. »Včasih so mu bile besede 
preslabe, da bi prenesle velikansko
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pesniško silo in zatekal se je k 
staccato prozi in krčevitim izbru­
hom. Zato misel in čustvo pri njem 
nista kaj prida medsebojno podprta. 
Vedno je bil uspešnejši v prikazo­
vanju čustev kakor pa misli.« Ven­
dar je opazna bistvena razlika med 
začetniškimi enodejankami in med 
zrelejšimi deli. Enodejanke o morju 
so realistične tudi v jeziku in tam 
je več zgodbe. Miselne operacije 
nastopajo kasneje, ko je tudi avtor 
več mislil o življenju in preidejo 
v vsa mogoča pesniška igračkanja, 
ki pridejo do izraza v The Fountain 
in Lazarus Laughed. V Desire under 
the Elms že opazimo močno mešanje 
realističnega, kmečkega jezika z go­
vorom 0’Neilla filozofa in tajin- 
stvenega romantika. V tridesetih 
letih se je njegov dramatski govor 
močno spremenil v svojevrstno me­
šanico, kar pomeni v tem razvoju 
Strange Interlude z močno drama­
tičnim dialogom in meditativnim 
pisanjem misli, ki zavira tek dejanja. 
Dgnamo in Days Without End sta 
s svojimi religioznimi filozofijami 
postala dramatsko že popolnoma 
neprebavljiva. Mourning Becomes 
Electra je stala avtorja strašno mno­
go truda, preden si je dopovedal, 
da psihoanalistični dialogi in filo­
zofski samogovori niso primerni za 
dobro tragedijo. The Iceman Cometh 
je spet nekaj povsem novega: jezik, 
ki se zdi bralcu nezanimiv, pa je 
za igralca izredno hvaležen.

Malone adekvatna jeziku je odr­
ska uporabljivost 0’Neillovih dram. 
Prvotne enodejanke so močne, psi­
hološko jasne in preproste in zato 
igralsko hvaležen material. Čimbolj 
pa je Gene razpredal svoje misli o 
zveličanju, bolj so njegove drame 
dramatsko vodenele. Na srečo je 
mnogo napisal in v poplavi praznih 
srečk smo našli tudi milijonske do­
bitke. Mourning Becomes Electra, 
Strange Interlude, Desire under the 
Elms in še nekatere so in bodo 
ostale neizčrpan zaklad gledališkim 
umetnikom.

Da marsikaj ni bilo dobro, je sam 
dobro vedel in tudi odkrito priznal. 
»Delo, ki ga imam najrajši, je The 
Great God Brown,« je pravil leta 
1930 Morehausu. »Naslednja je The 
Hairy Ape, nato, mislim, Strange 
Interlude. Moja najboljša enode­
janka je The Moon of the Caribbees 
in najboljše, kar sem napisal, je 
Lazarus Laughed. Če se ozrem na­
zaj, šem napisal 18 celovečernih del 
v 11 letih. To je preveč. Če bi se 
povrnil nazaj, bi nekatere uničil — 
recimo štiri, Gold, The First Man, 
The Fountain in Welded.« S Clar­
kom sta se malo manj kot sporekla, 
ker je našel v Gold nekaj stvari, ki 
so mu bile všeč. Nekoč mu je pisal. 
»V zmoti ste. Pravim vam, da je 
Gold slaba drama.« Na kritike se 
ni preveč oziral, naj so pisali dobre 
ali slabe stvari o njegovih delih. 
Clark mu šteje v prid, da ni javno 
odgovarjal na časopisne recenzije, 
kakor so to delali nekateri drugi 
ameriški pisatelji.

0’Neill gledališča ni kaj prida 
cenil. Povzročalo mu je v življenju 
preveč težav; od tistih dob, ko je 
moral kot majhen fantiček hlačati 
za očetom-igralcem širom dežele, ko 
je moral kot dorasel fant igrati v 
potujoči igralski skupini vseh vrst 
»pse«, pa preko vsega življenja, ko 
je pisal za gledališče (po njegovem 
mnenju) odlične drame, ki so jihipo 
njegovem mnenju) slabo izvajali. 
Preveč trsak si je zabodel v noge 
na gledaliških deskah, da bi ga 
mogle še očarati, preveč je poznal 
teater od znotraj, da bi si mogel 
sam sebe predstavljati kot navdu­
šenega gledalca. Zato ni hodil v 
gledališče. Raje je bral drame doma 
in si jih uprizarjal v domišljiji, to 
je bilo lepše in popolnejše. Hotel je 
biti kolikor mogoče stran od teatra, 
vendar se mu to ni zmeraj posre­
čilo. V Provincetownu je igral v 
prvih uprizoritvah svojih enodejank. 
To ni bilo hudo samo zanj, ampak 
tudi za gledalce, kajti opisujejo ga 
kot ne preveč impresivnega igralca.

175



Kot režiser je sodeloval z Macgo- 
wanom in Jonesom pri uprizoritvi 
The Fontain in The Great God 
Broivn. Trmasto je zahteval svojo 
udeležbo pri izbiri igralcev in re­
žiserjev za predstave svojih del, ker 
je vedel, po kakšnih kriterijih se 
običajno v gledališču delijo vloge. 
Pri izbiri zasedbe za Dynamo ni 
utegnil biti zraven. Za glavno žensko 
vlogo so izbrali Claudette Colbert, 
ki je slovela po simetriji svojih nog 
in se je tega tudi zavedala. Na upri­
zoritvi si je avtor pulil lase, ko je 
gledal, kako mlada dama vsakič, 
kadar zasluti, da je nekdo drugi od 
nastopajočih pritegnil pozornost pu­
blike nase, storila vse, da bi njeni 
spodnji ekstremiteti prišli čimbolj 
do veljave. Delo pa je propadlo in 
0’Neil je bil prepričan, da samo po 
krivdi njenih nog. »Odslej ne izbi­
ram samo igralk, ampak tudi noge,« 
je renčal razburjeni dramopisec.

Načelno je bil proti tako imenova­
nim igralcem z »imenom«. »Ti po­
tegnejo pozornost publike nase,« je 
dokazoval. »Moje igre pa niso za 
zvezdnike, ampak za preproste dobre 
igralce; poleg tega ne morete nikdar 
računati na muhe zvezdnikov. Bo­
jim se, ker imam že nekaj izkušenj 
z njimi. Poleg vsega vam hočejo 
včasih določene stvari v delu spre­
meniti. Not j or me! (Pri meni ne!)«

Vkljub vsej skepsi do gledališča 
in njegovih ljudi je bil sam v bistvu 
človek gledališča in najtesneje zve­
zan z njim. Kako tudi ne, saj je bil 
dolžan velikansko hvalo ljudem, ki 
so uprizarjali njegova dolga, pre­
dolga dela. Tesno povezan z rastjo 
in uspehom provincetownskega gle­
dališča, je bil za Ameriko v eni 
osebi to, kar so bili za Evropo Ibsen, 
Strindberg in Antoine.

Dušan Tomše
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