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Uvodnik

Lev Kreft

Ekscentricnhost in estetika na Slovenskem

Heglov pogled je slovanski drobiz med Rusijo in Nemcijo videl v vlogi
narodov, ki Se niso odkrili in izrazili svoje duSe — to herderjansko
gledano pomeni, da imajo kulturo, a ne ravno svoja lastne —, pa tudi kot
nezgodovinske narode, ki ne bodo nikoli niti za¢asno bivalise uma v
njegovem historicnem popotovanju od prvotne horde do pruske drzave.
O slovanskih ljudstvih med nemsSkim in ruskim prostorom je menil, da
so “Poljaki celo osvobodili oblegani Dunaj pred Turki, in Slovani so bili
do neke mere potegnjeni v obmocje Zahodnega Uma. Vendar celotno
telo teh ljudstev ostaja izklju¢eno iz nasega premisljevanja, ker se do
sedaj Se niso pojavili kot neodvisni element v sosledici razvojnih stopenj,
ki jih je Razum na tem svetu Ze opravil.”! Na tem ozadju je Engels lahko,
jezen zaradi vloge malih slovanskih narodov, ki so bili proti revoluciji, v
Clanku Demokraticni panslavizem februarja 1849 zapisal: “Ljudstva, ki
nikdar niso imela lastne zgodovine, ki so priSla pod tujo vladavino isti
trenutek, ko so se povzpela do prve, najbolj surove oblike civilizacije, ali
pa jih Sele tuji jarem prisili, da se do civilizacije sploh dokopljejo,
nimajo Zivljenjske sposobnosti, in ne bodo nikdar prispela do kakrSnekoli
samostojnosti. In to je bila usoda avstrijskih Slovanov.”

V zapisniku z 28. seje narodne vlade Srbov, Hrvatov in Slovencev, ki
se je zacela 23. decembra 1918 ob 16. uri in 15 minut, pa preberemo: “V
posvetovalno dvorano pride polkovnik Milan Pribiceviz, ki mu je po-
verjena organizacija vojastva v Ljubljani. V krasnem obSirnem govoru je
razpravljal ne samo o svoji vojaski misiji, ampak tudi o drugih vprasanjih,
glede katerih si moramo biti vsi na jasnem, da bo imela nova armada res

' Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filozofija zgodovine (predavanja iz leta 1822), prev. L. K.
*Friedrich Engels, Demokratski panslavizam, v: Karl Marx - Friedrich Engels, Dela 9, Prosveta,
Beograd 1977, str. 228 (priro¢ni prevod v slov. — L. K.; ¢lanek je bil napisan 14. in 15. februarja
1849, izSel pa je v Neue Rheinische Zeitungu dan pozneje, torej 15. in 16. februarja 1849.
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korenine v ljudstvu in da bo vladalo pravo razmerje med vsemi drZavljani
drzave SHS, ki je pogoj za pravo razmerje vojastva med seboj. V uvodu
je izrazil svoje veselje, da je dosegel oni cilj, za katerega je Zivel, namrec
zedinjenje Jugoslovanov v eno drZavo. On je v prvi vrsti Jugoslovan in
ne dela med posameznimi plemeni nobene razlike. Velikega pomena
naSe nove skupne drzave on ne vidi v nacionalnem momentu, ker ta sam
Se ne osreci ljudstva, ampak v kulturnem momentu, ker je sedaj dana
podlaga, da se razvije med jugoslovanskim narodom resni¢na kultura na
vseh poljih, ki bo osrecila narod in dala novi svobodi Sele vsebino in
pravi pomen. V tem oziru stavijo Jugoslovani na jugu in vzhodu drZave,
zlasti Srbi, na Slovence, kot na najnapredne;jsi del jugoslovanskega naroda,
velika pri¢akovanja ... UpoStevati je treba tudi to, da Srbi, Mohamedanci
in Hrvatje deloma niso Se zreli za republiko, ker je med njimi v nekaterih
krajih e vecina analfabetna. To ljudstvo se ne more primerjati s Slovenci,
kjer je politina izobrazba na visoki stopnji.””® Na Slovenskem je bila
kulturna prestolnica, v Beogradu politi¢na prestolnica.

Da bi nam po zgodovinskem obratu osamosvojitve popotniki z Zahoda
znali spregovoriti v PribieviZevem in ne v Heglovem ali Engelsovem
slogu, ko jih pot prinese na Slovensko (kot v angle$¢ini nagovarja knjiga
sama: ‘“je namenjena tujcem; Studentom, politikom, poslovnezem in
vsem, ki bi radi izvedeli kaj ve¢ o Sloveniji”), je Janko Prunk napisal
Kratko zgodovino Slovenije, ki na zavihku ponuja nov nacin ozemeljske
umestitve deZele: “Slovenski narod je bil vedno del zahodnoevropske
civilizacije in je uspel ohraniti svojo enkratno kulturo in jezik skozi
stoletja po tem, ko je izgubil lastno drzavo v zgodnjem srednjem veku.
Slovenski jezik predstavlja temelj narodove zdruZitve in razvoja.”

Ce pridete na Slovensko z zahoda, je deZela komaj vidna, vsekakor pa
v nacrtih svetovnozgodovinskega zahodnega uma ne igra nobene vloge
in sama iz sebe Gesa umnega tudi poroditi ne more. Ce pridete na
Slovensko z jugovzhoda, ki se mu danes rece zahodni Balkan, je deZela
sicer nekam te¢na, ker ne more dojeti ljudske demokracije, kot jo pona-
zarjata srbska kraljevska dinastija in armada, zato pa ji velja kompliment
najrazvitejse, najbolj umne, najbolj demokrati¢ne in najbolj pismene
med izvoljenimi (ne)narodi. Kon¢na ugotovitev, da smo bili vedno v
zahodni civilizaciji, je povsem to¢na: najprej smo bili predmet Sirjenja
njenega Zivljenjskega prostora med necivilizirane barbare, potem pa smo
sami postali zahodna civilizacija, ki se ji je Siriti na jug in vzhod, in

3Zapisnik z 38. seje Narodne vlade SHS v Ljubljani, z dne 23. decembra 1918, Arhiv Slovenije.
*Oba navedka sta s prvega zavihka knjige Janka Prunka A Brief History of Slovenia (2nd, revised
edition), Zalozba Grad, Ljubljana 2000 (prev. L. K.).

324 Sodobnost 2008



Lev Kreft: Ekscentri¢nost in estetika na Slovenskem

koncali zgodovinski proces v samostojni drzavi, ki ¢rpa Zivljenje iz
slovenskega jezika in iz navdu$enja tujcev nad nepri¢akovano kulturnostjo
in civiliziranostjo v teh krajih.

Ze to je estetika: biti na Slovenskem je za zahodnjaka, vzhodnjaka in
domorodca Cutnost in zaznava posebne, raSomonske in paradoksalne vrste.
Zaznava Slovenije je tudi bistveno drugacna, ¢e se ji priblizate z Balkana,
kot pa Ce se ji priblizate z Zahoda. Slovenija samo sebe zaznava nepremi¢no
in zdaj téko, kot da bi bila od nekdaj na Zahodu, vendar je ta resnica
postala zaznavna Sele, ko je bila opravljena tranzicija z Balkana v Evropo.
Tranzicija iz nezgodovine v zgodovino, ki postavlja Hegla in Engelsa na
laZ, pa je bila opravljena takrat, ko je nenehno razvijajoci se um, vsaj po
nekaterih globalisti¢nih diagnozah, Ze zapustil nacionalno drZavo.

Ce estetiko na Slovenskem razumemo kot Cetrtstoletni trud drustva, da
bi estetika priSla na Slovensko, se da njeno biografijo sestaviti v trium-
falnem slogu. Toda triumfalni slog bi se moral koncati s pravim za-
kljuénim akordom: pravi triumf bi bil, ko bi lahko razglasili, da je
estetika na Slovenskem postala slovenska estetika — brhka Kranjica tore;.

Seveda je estetika na Slovenskem pomenila tudi aggiornamento, ¢e lahko
za namene ustanovne skupine uporabimo izraz iz koncilske zgodovine.

Zakaj je bil glede estetike kot filozofske discipline sploh potreben
aggiornamento? Prva generacija, ki je predavala filozofijo na prvi slo-
venski univerzi, ustanovljeni po prvi svetovni vojni, je vpeljala tudi
estetiko, in to v obojnem pomenu besede: kot pomemben del svojega
lastnega filozofskega sistema (France Veber) in kot zgodovino estetike
oz. estetskih problemov filozofije, ki se predava kot eden izmed samo-
stojnih predmetov (Alma Sodnik). Vendar se estetika na Slovenskem ni
najbolj prijela, predvsem zato, ker je umetniSka sfera gojila tak koncept
umetnosti, ki je filozofsko refleksijo zavracal kot Skodljivo ali vsaj
nepotrebno (Josip Vidmar). Po drugi svetovni vojni je bil France Veber
odstranjen z univerze, Alma Sodnik pa je Se imela predavanja, vendar jih
po njej ni nihce nadaljeval. Vrzel ni bila slucajna, saj se je Ze omenjenemu
kulturniSkemu nasprotovanju filozofski estetiki pridruZil tudi tisti uradni
marksizem, ki filozofije v imenu po svoje razumljene Marxove beleZnice
z 11. tezo o Feuerbachu ni potreboval, glede umetnosti pa je $lo tako ali
tako samo za jasno vistosmeritev, torej politi¢no vodenje in vrednotenje.
Pozneje, v Casu vladavine zmernega modernizma, pa je postalo po-
membno dobiti znanstveno podlago za ideoloSko kritiko, da bi le-ta
dopolnjevala socialisticnosamoupravni pluralizem v kulturi z gesto loce-
vanja zrnja od plev in s tem razbremenila razline uradne ideoloSke centre
nenehnega administrativnega ali celo nasilnega poseganja v umetnost.
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Ta naklonjenost estetiki ni ostala neizkoriS¢ena in zanimiva preslikava
naveze Veber - Sodnik je naveza Rus - Jerman, saj je Vojan Rus nastopil v
zacetku sedemdesetih let prejSnjega stoletja s svojo lastno sistemati¢no
marksisti¢no estetiko, Frane Jerman pa z zgodovino estetike. S tem se je
estetika znova pojavila tudi v kurikulu oddelka za filozofijo v Ljubljani.
V Casu, ko je na oddelku ni bilo, je bilo najzanimivejSe estetsko dogajanje
povezano z DuSanom Pirjevcem - Ahacem (znano je, da je tudi zanimanje
za Vebra sprozil on), tako z njegovimi predavanji kot tudi z njegovimi
gosti, med katerimi se je denimo pogosto pojavljal Ivan Focht. Zelja po
vzpostavitvi estetike kot vede, ki jo druge umetnostne vede, pa tudi
umetniki, priznavajo za neke vrste krono in izdelovalko ideolosko pra-
vilnih pogledov na slovensko umetniSko in kulturno sceno znotraj socia-
listicnega samoupravnega pluralizma interesov v filozofiji, se je izrazila
v nastanku sekcije za estetiko pri Slovenskem filozofskem drustvu, ki je
delovala ob koncu sedemdesetih in v zacetku osemdesetih let in leta
1980 sodelovala tudi na mednarodnem kongresu estetike v Dubrovniku.
Na pobudo AleSa Erjavca smo se trije takratni podiplomci (midva in
Janez Strehovec) odlocili, da se od tovrstne dejavnosti lo¢imo in ustano-
vimo Drustvo za estetiko. K ustanovitvi smo povabili kolegice in kolege
iz drugih umetnostnih ved in projekt se je zacel z razpravo o estetiki,
nadaljeval pa najprej s tematiko histori¢nih avantgard na Slovenskem in
na splos$no, nato pa z vpeljavo tematik, povezanih s postmodernostjo in
postmodernizmom. Drustvo je leto za letom organiziralo mednarodne
kolokvije, in se uveljavilo v svetovnem estetskem prostoru; vrh sta bili
gotovo organizacija mednarodnega kongresa estetike leta 1998 v Ljubljani
in sredozemskega estetskega kongresa v Portorozu lani. Ce je torej
Slovensko drustvo za estetiko danes prireditelj kolokvija z naslovom
Estetika na Slovenskem, ta naslov dejansko govori o tisti estetiki, ki jo je
drustvo razvijalo v vseh teh letih.

Vendar projekt Slovenskega drustva za estetiko “narediti estetiko tukaj”,
jo spet pripeljati v filozofijo in jo uveljaviti v umetniskih vedah, ni nastal
iz obcCutka, da tej naciji do modernosti nekaj manjka, ampak iz potrebe
po stiku zunaj kroga “na Slovenskem”, v katerem se estetika ni pojavljala
ali pa se je pojavljala zdolgocasena nad predpisano filozofsko Solo in
varno stran od novih umetnosti in umetnostnih ved. Za vzpostavitev stika
je bilo treba preseci geografsko-ideoloSko zamejitev in priti v stik z
mednarodnim estetskim prostorom, z razli¢nimi estetskimi kulturami (za
zaCetek z nemsSko in francosko, potem tudi amerisko), umetnostnimi
vedami in umetnostjo, kakrSna je nastajala tisti trenutek. Da pa bi bil ta
stik sploh mozen, je bilo treba dolociti zacetek pri sebi, in ta zacetek je
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bil slovenska zgodovinska avantgarda. To je bil ta aggiornamento, ki je
zacel preboj iz zamejenega prostora na strateSko izbrani tocki, torej slepi
in zamolcani pegi — avantgardi, ki so ji pozneje sledile druge podobno
izbrane tocke, predvsem postmoderna in postmodernizem. V tem smislu
je bila estetika Slovenskega drusStva za estetiko zahodnjaSka in ne narod-
niSka, pa vendar je bila kot medij estetike na Slovenskem brez dvoma
tudi slovenska estetika. Estetika torej za zacetek ni bila zastavljena na
narodno kulturnem podrocju, ki je do tedaj zavracalo estetiko in margina-
liziralo avantgardo, ampak na podrocju (anti)umetnosti in (anti)estetike,
ob navezavi na mednarodni prostor in z ruSenjem narodniSkega do-
macijstva. S postmodernostjo in postmodernizmom kot temo, ki je sledila,
se je prav v Casu tranzicijske modernizacije zastavila kritika modernosti —
tudi z vidika spolne vloge in (post)kolonialne kritike — in tako Se enkrat
Sla vstric z zgodovino, pa vendar proti njeni dlaki.

Ta ambivalentnost povsem ustreza opisni umestitvi Slovenije, pa tudi
vlogi in pomenu estetike. Estetika je (in med drugim je tudi to ugotovitev
prinesla estetika na Slovenskem) hegemonisti¢ni koncept kolonialne
kulture in prakti¢na sestavina kolonialne matrice, ki je zgrda in zlepa
ustvarila mednarodni, univerzalni in globalni svet. Mednarodni svet je
svet drzav - nacij, ki druga drugi priznavajo status osebe, tako kot je
Jezus priznaval status osebe vlacugi; univerzalni svet je svet poenotenega
nenehno napredujocCega Clovestva, urejenega po hierarhicni lestvici civili-
ziranosti; globalni svet je svet, v katerem ni vec¢ niti ene same tocke na
Zemlji, na katero ne bi segla mo¢na roka mednarodnega in univerzalnega
sveta. Razlika med tistim svetom, ki je gospodovalno osvajal, in tistim,
ki je bil osvojen, je seveda pomembna, saj se (kot bi rekel Marx) prvi v
odtujenem poloZaju pocuti dobro, drugi pa ne tako zelo dobro, vendar za
oba velja, da sta odtujena, to pa pomeni, da jima je kakrSna koli pristnost,
Ce sta jo sploh kdaj imela in Ce avtentiCnost sploh kaj je, Ze davno
povsem nedostopna in nedojemljiva. Kolonizirani drugi je torej v po-
sebnih tezavah, a ne zato, ker se ne more odlociti med svojo lastno
pristnostjo in odtujeno civiliziranostjo, ampak zato, ker ostaja ujet v tej
izbiri, pa Ce jo izbere za svojo ali ne. Ujet je zato, ker izbire nikdar ne
postavlja sam, ampak je (nad)dolocena od drugod, iz nekega sredisca, ki
je od njega oddaljeno tako epistemolosko kot geografsko, tako po eko-
nomski kot po politi¢ni moéi. To je v estetiki dovolj vidno. Ze zamisel
svetovne estetske zveze, ki bi segala onkraj meja zahodne estetike — ta
zamisel je botrovala prvemu mednarodnemu estetskemu kongresu v
Berlinu —, je bila zastavljena na priakovanju, da bodo novi narodi in
nove kulture stopali v estetiko tako, da bodo s seboj prinesli pomembno
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razliko, torej svojo lastno kulturnost, hkrati pa se bodo uveljavili kot
posebne estetike posebnih kultur, ki stopajo v komparacijo z zahodno
disciplino, in s tem dali disciplini tisto, kar ji je pred tem manjkalo,
dobili pa tisto, kar je manjkalo njim. Ta komparacija res spremeni
enovito estetiko v barvito multikulturno raznovrstnost, vendar tisti ter-
tium comparationis, Ki presoja vse estetsko blago kot njegov denar,
ostaja trdno usidran v zahodni modernosti. (Post)kolonialni diskurz, ki
se je razvijal hkrati s postmodernisticnimi razpravami, tega stanja ni
toliko spremenil, kot ga je naredil vidno. Tako kot se je nekdaj pri¢ako-
valo, da bodo neevropski estetiki govorili v jeziku komparativne estetike
in pri tem dokazovali, da zahodno estetiko poznajo vsaj tako dobro kot
svojo lastno kulturo, ter tako stopali v krog zahodnosti, ga s tem spre-
minjali in bogatili, se danes pricakuje, da neevropski estetiki govorijo v
jeziku (post)kolonialne estetike in se postavijo v krog razpetosti med
modernizacijo, ki vodi proti sredi$Cu, in pristnostjo, ki vodi proti lastni
estetski dusi. Vendar na svetu niso samo zahodni kolonialni model na eni
in (post)kolonialna ljudstva na drugi strani — vmes je Se marsikaj.

Madina Tlostanova, ki proucuje poloZaj estetike v robnih imperijih,
kakrSen je ruski, je opozorila na poseben poloZaj med imperijem in
kolonijo v okoliS¢inah, v katerih kolonizirane deZele prejemajo civiliza-
cijo “iz tretje roke”, ki ne deluje ni¢ manj kapitalsko, temve¢ Se bolj
unicevalno in despotsko, in svoji pristni manjvrednosti dodajajo Se manj-
vrednost komaj e modernizacijskega procesa, ki jih je doletel. Drugoraz-
redni imperiji so proizvajali drugorazredne kolonije in imperiji, ki niso
imeli kam ¢ez oceane, so proizvajali kolonije kar na svojem lastnem, Ze
danem ozemlju. K tej drugorazrednosti seveda sodi tudi drugorazredna
estetika, torej taka, ki v nasprotju z estetikami, kakrSne nastajajo v
kulturah, priznano mo¢no samolastnih in zares drugacnih od zahodne,
nima Cesa posebnega pokazati, pa tudi ne more ni¢ zares pomembnega
prispevati. Kaj se da narediti iz nje? (Post)kolonialne estetike niti ne, saj
tu ne gre za ujetost v izbiro med staro dobro pristnostjo in novo dobro
civilizacijo, ampak za izbiro med dvema slabima in starima moZnostma.
Gre torej za to, kako zamenjati izbiro v celoti. Tlostanova predlaga
(trans)kulturno estetiko, “ki ... preko celega sveta povezuje ljudi, ki so
tako ali drugace trpeli od kolonialne rane’.

Tako imamo zdaj tri estetske svetove: svet hegemonov, ki je estetiko izumil
in jo vsem preostalim ponudil ali vsilil kot epistemoloSko zbirko konceptov

S Walter D. Mignolo, Introduction. Coloniality of Power and De-colonial Thinking, Cultural Studies,
let. 21, $t. 2-3 (marec—maj 2007) — tema Stevilke Globalizacija in de-kolonialna opcija; v isti Stevilki
glej: Madina Tlostanova, The Imperial Chronotope. Istanbul-Baku-Khurramabad, str. 406-427.
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in na¢in misljenja o cutnem, lepem in umetnis$kem; kolonizirani svet, ki je
estetiko dobil v podrejenosti in je zdaj v (post)kolonialni estetiki; in svet
drugorazrednih hegemonov, ki imajo drugorazredno estetiko in ustvarjajo
drugorazredne kolonije, v katerih je (trans)kulturna estetika, ki omogoca
¢ezmejni stik med vsemi v suzenjstvo zakletimi — “damnés de la terre” (po
Franzu Fanonu) — tista Cutnost, lepota in umetniSkost, ki naj bi kaj pomagala.
Toda Slovenija, pa e jo Se tako stiskamo ali napihujemo, ni po meri nobene
izmed teh. Hegemon, ki b1 bil kdaj kaka kolonialna sila, ta prostor nikdar ni
bil, Ceprav hkrati ne kaze trditi, da je bil, nasprotno, kolonija, saj razen v
drugi svetovni vojni ni bil okupiran, osvojen ali odkrit, poleg tega pa mu je v
obeh Jugoslavijah pripadla vloga nosilca kulturne in ekonomske moder-
nizacije; prvorazreden prostor to sicer ni, saj niti Avstrija oz. Avstro-Ogrska
niti Jugoslavija nista bili prvorazredna moderna imperija, vendar ji tudi
drugorazrednosti kake azijske Rusije in nekdanje Sovjetske zveze, v kateri je
Stalin probleme reSeval s klofutanjem, ni mogoce pripisovati. Zato ima ta
prostor vedno moZnost, da se ima za vec od tistega, za kar ga imajo drugi, in
postaja najbolj periferen, kadar doZivlja estetsko ugodje vanj usmerjenega
pogleda srediS¢nega prvega, ki mu prikimava glede njegove zahodnosti,
razvitosti in srediS¢nosti. Slovenija je prostor, ki se za nazaj razglaSa za
kolonijo, Ceprav to nikdar ni bil, za zdaj in za naprej pa za pripadnika starega
kolonialnega sredi$ca, ¢eprav tudi neposreden kolonialist nikdar ni bil: vidi
se v centru, ¢eprav je v odnosu do vseh centrov periferija.

Kaj je bolje: pozahoditi estetiko na Slovenskem, ki je bila vedno na
zahodu, ali dekolonizirati estetiko na Slovenskem, ki nikoli ni bila
kolonija? Obe izbiri zvenita protislovno, vendar sta obe logi¢ni. Ozemlja,
ki pripadajo zahodni kulturi, morajo na telesu svoje kulture nenehno
izvajati pozahodenje in zdaj tudi globaliziranje, da bi ohranili veljavo
ozemlja, ljudstva in kulture, ki je bila vedno na zahodu. Estetika je bila
del prtljage kolonializma, torej je dekolonizacija tako ali tako nekaj
logi¢nega, na Slovenskem pa se je ni mogoce lotiti z navezavo na
kolonialno tradicijo kolonialne centrale ali koloniziranega ozemlja, torej
se je — ¢e ne Zelimo (post)kolonialne misli le uvazati od drugod, tako kot
zahodne — lahko lotimo le s pozicije ekscentri¢nosti. Ekscentri¢nost pri
ukvarjanju z estetiko je torej priporoCljiva zaradi slovenskega, ki je
ekscentricno tako do srediS¢ globalnega zahoda kot do srediS¢ globalnega
juga, in zaradi estetike, ki je (bila) trdno usidrana v hegemoniji zahoda in
zanjo ekscentriranje pomeni terapevtski projekt. Tako kot pri Immanuelu
Kantu odnos med Zenskim in moSkim v estetiki in sicer ni postranski
davek predsodkom Se ne povsem razsvetljene dobe ali celo njegovi lokalni
pripadnosti zagamani konigsberSki pruskosti, ampak znak modernosti,
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tako tudi kolonialna narava modernosti ni njen davek predmoderni zaosta-
losti, iz katere se je morala izviti, ali celo znak njene lokalne pripadnosti
zagamani westfalski drZavi-naciji. Kolonialnost je konstitutivna za mo-
dernost in ne kak stranski produkt ter ostaja aktualna tudi po razpadu
prvotnega kolonialnega sistema, ki je nastajal od “odkritja” Amerike do
Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Ohranjanje teritorialnih in deteritoriali-
ziranih razmerij odvisnosti in spopadi za hegemonijo in proti njej v
kulturo in umetnost niso uvozeni od zunaj, ampak sta kultura in umetnost
eno izmed privilegiranih bojnih polj, na katerih se razmerja odvisnosti
vzpostavljajo. Estetika lahko deluje kot regulator teh razmerij, zlasti na
epistemolo$ki ravni, s koncepti, ki vzdrZujejo kolonialnost na obmocju
cutnosti in ugodja, ali pa krepi heterogene strukture, ki totaliteto mreze
razmerij odvisnosti trgajo in prekinjajo stik med zglajenimi in homo-
geniziranimi koncepti. To pretrganje stika (desprendimiento, de-linking,
odstop/odklop)® ni misljeno kot prevrat, ki rusi vse dano in postavlja vse
na novo, ampak kot trganje (pre)stabiliranih epistemoloSkih razmerij in
mreZ, ki vzpostavljajo gladko delovanje (post)kolonialnosti v medsebojno
usklajenih konceptualnih rezimih (post)modernosti. Je torej agresivnejsa
od refleksivne modernizacije, ki bi bila lahko nacin, kako razviti del
sveta streZe nelagodju v kulturi in civilizaciji modernosti, in bolj umirjena
od (post)kolonialnih §tudij, ki odnose odvisnosti na podrocju umetnosti
in estetike predvsem odkrivajo in zavracajo, saj ji modernizacija s poza-
hodenjem ni tuja, le ekscentri¢no se je loteva. Tvorba estetskih konceptov,
ki (de)kolonizirajo z odstopom/odklopom, pa se ne zacenja v globalnosti,
ampak v lokalnosti.

Lokalnost “na Slovenskem” s hkratno vmesnostjo in robnostjo, ki
kazeta veljavo tako v geopoliticni kot v artisti¢no-politicni in tako v
prostorski kot v histori¢ni razseznosti, je ekscentricna lokalnost. Temati-
zacija in teoretizacija ekscentricnosti estetike na Slovenskem se torej
skoraj mora zaceti pri estetskem ugodju, ki se pojavi, kadar na Slovensko
pritipa pogled iz srediSca, in estetskem neugodju, kadar te nihce izmed
tistih, ki Stejejo, ne vidi; pri estetskem ugodju, kadar upirajo vate svoje
o¢i manj razviti, Zeljni pozahodenja in modernizacije, in estetskem ne-
ugodju, kadar se izkaze, da gre ta pogled mimo in neposredno k dejanskim
srediS¢em. Odstop/odklop tu pomeni (de)kolonialno globalizacijo, ki ji
je ugodno, kadar jo zadene marginalizirani pogled s kolonializiranega
roba, ki naredi vidno vmesnost in robnost prostora “na Slovenskem”, in

8 Prijem odstopa/odklopa tematizira in teoretizira Walter D. Mignolo v: Delinking. The Rhetoric of
Modernity, the Logic of Coloniality and the Grammar of De-coloniality v Cultural Studies, let. 21,
§t. 2-3 (marec 2007), tematski zvezek s temo Globalizacija in de-kolonialna opcija, str. 449-514.
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neugodno, kadar je udobno namescena v naslonjacu na robu globalnosti,
nekje vmes in na robu med estetskimi in artisticnimi velemestnimi
sredi$¢i in favelami. Estetika na Slovenskem je ekscentri¢na globalizacija
z ekscentri¢no dekolonizacijo: ¢e ni od enega in drugega rahlo utrgana,
ni “na Slovenskem”.
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(Z)brano branje

A. S. Byatt

Neobic¢ajne misli o romanu

Thomas Pavel je nekoC napisal sijajno razpravo o spreminjajoci se podobi
Clovekove narave v zgodovini romana. Sprva, je dejal, so junaki imeli
neumrljive duse in njihova dejanja so bila umeScena v boj med dobrim in
zlim za odresSitev ali prekletstvo njihovih duS. V poznejSih romanti¢nih
romanih so duse zamenjala srca. Pomembna sta bila romanti¢na ljubezen in
priznavanje drugih junakov. Se pozneje, je dejal, je srce zamenjala dusevnost —
sistem podzavestnih nagonov, razkritih v sanjah; junakom so sicer neznani,
pisatelj pa jih obvladuje, ker tako kot psihoanalitik razume oblike moci in
dejan;. Iris Murdoch je bila prepricana, da ljudje — tudi njeni junaki, kadar so
bili filozofi ali psihoanalitiki — niso razumeli premika v moralnem svetu, ki
ga je povzrocila izginitev Boga, odsotnost zunanje, metafizicne moralne
avtoritete. Njeni psihoanalitiki so navadno demonski, poigravajo se z ne¢im,
kar je imenovala “sistem” in “mehanizem” sadomazohizma.

Posledice Darwinove razvojne teorije za knjiZevnost so Ze dodobra
preucili. Junaki v romanih, ki sem jih brala v dekliSkih letih, so se otepali
z nesmiselnostjo sveta — nakljucnega sveta postopnega razvoja Zivalskih
vrst in smrti kot koncnega cilja. Evropski roman je Se dolgo po tem, ko
so Stevilni romanopisci opustili vero, uporabljal za zgled svetopisemske
in kr§¢anske zgodbe. Umetnostne oblike se spreminjajo pocasneje kot
miselne oblike ali prepricanja.

Tako Freud kot Darwin sta v srediS¢e Clovekove narave postavila
spolnost. Pri Darwinu je bila spolna izbira eden pomembnih nacinov
posredovanja znacilnosti Zivih bitij naslednjim rodovom. Freud je bil
preprican, da vsa ¢lovekova dejanja uravnava libido, torej spolno poZze-
lenje. Darvinist Richard Dawkins meni, da Zivljenje uravnavajo “sebi¢ni
geni”, ki se Zelijo reproducirati in preZiveti telesa, v katerih so zacasno
nastanjeni. Freud, ki je na neki nacin to zaslutil, je v tistem, kar je
poimenoval “zarodna celica”, videl nesmrtnost: telo umre, gen Zivi napre;j.
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Ena izmed posledic miselnih vzorcev v preteklem stoletju je tudi
samoopredelitev edino glede na spolnost in ocitno je vplivala na lepo-
slovne oblike. To je najbolj opazno v delih pomembnih ameriSkih roma-
nopiscev Saula Bellowa in Philipa Rotha.

Mojzes Herzog, junak Bellowovega Herzoga (1964), je Zid in znan-
stvenik, ki preucuje evropsko romantiko. Njegovo ime in priimek, hebrej-
ski Mojzes in nemski Herzog, ga porogljivo zaznamujeta kot ljudskega
voditelja: od ¢asa do ¢asa vzklikne, da je Zelel biti cudoviti Herzog. Vendar
se zapleta v spolne katastrofe, nekdanje Zene mu preprecujejo stike z
otroki, telesno in duevno je zmeden. Zivim in mrtvim piSe vrsto vedno
bolj norih pisem in eden izmed stavkov, ki se vztrajno ponavljajo, je
vprasanje Heideggerju o “padcu v vsakdan”. Padec v vsakdan — v nepoprav-
ljivo vsakdanje Zivljenje — se je zgodil ¢udovitemu Herzogu, pametnemu
idiotu. Nekdanjemu ucitelju pise o sploSnem “sovrasStvu do sedanjosti”.

Tega sovraStva sedanjosti nihce ne razume pravilno. Mogoce je pomembna
prva zahteva nastajajoce zavesti v tej mnozi¢ni kulturi. Duh, odreSen hlap-
cevske otopelosti, bljuva gnoj in tuli od bolecin, ki so se kopilile stoletja.
Mogoce riba, pupek, stra$ni drveci prasesalec najdejo svoj glas in temu
tuljenju dodajo svoje dolgoletne izkusnje ...

Vendar Herzog nima prave moZnosti za izraZanje samega sebe. Njegov
svet je omejen na dvoje — seks in krutost. Trenutek videnja ga preSine med
naklju¢nim obiskom na otroskem sodi$¢u, na katerem sodijo dvema obicaj-
nima neumnima osebama (ena izmed njiju, mati, je celo invalidna), ker sta
pretepli in umorili otroka. Herzog si predstavlja strasno otrokovo smrt.

Dozivljal ni nicesar, razen svojih ¢loveskih obCutkov, v katerih ni nasel ni¢
uporabnega. Kaj ¢e bo zacutil potrebo, da zajoce? Ali moli? Stisnil je dlan
ob dlan. In kaj je obcutil? No, zacutil je sebe, svoje tresoce se dlani in
S¢emece oci. Sploh pa, kaj je bilo takega v sodobni postkrs¢anski Ameriki,
da bi bilo vredno moliti? Pravica, pravica in usmiljenje? Ali je to pomenilo
molitev, da bi se razblinila poSastnost Zivljenja, kakor je pregresno sanjal?

Herzog konca tako, da zanj skrbi lepa in prijazna ljubica, ki veruje v
spolnost in v to, da z njo lahko ozdravi vse bolezni. Pisec pisem je
porazen. Clovek bo morda preZivel.

Bellow se v bolecini ozira v preteklost, Roth srepo strmi v sedanjost.
David Kepesh, glavni junak Profesorja poZelenja (1977), predava o
“romanih, ki se vsi bolj ali manj ukvarjajo z obsedenostjo, z eroticnim
pozelenjem”. Zeli si “razkriti tisto, Cesar ni mogode razkriti — zgodbo o
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profesorjevem poZelenju”. Odide na romanje h Kafkovemu grobu v
Pragi. Odpeljejo ga k Zenski, ki trdi, da je prostitutka in da je Kafka hodil
k njej. SpraSuje jo o pisateljevih spolnih navadah, torej o njegovem
telesu. Ce bi Zelel videti njeno spolovilo, bi moral za to placati. To je vse,
kar odkrije o Kafkovem tragi¢nem, duhovitem, zapletenem umu: knjiZev-
nost, strnjeno v nagrobnik, in cipo, smrt in telo. Kepesheva zgodba se
nadaljuje v Umirajoci Zivali (2001). Zdaj je slaven profesor in televizijski
zvezdnik. Zaljubi se v Consuelo, kubansko Studentko z neverjetno veliki-
mi dojkami. RazmiSlja o podivjanosti in osebni svobodi v Sestdesetih
letih, pa tudi o neki zgodnji ameriski skupnosti, polni “razuzdane nemo-
rale”, “nebrzdanosti” in “vsestranskega pretiravanja”. Kot Herzogova
Ramona se prepusca nekaksni veri v spolnost — spolnost zaradi uZitka, ne
zaradi nadaljevanja vrste: “Kajti le tedaj, ko fukas, se popolnoma, ¢eprav
le za trenutek, mascujeS za vse, Cesar v Zivljenju ne maras, in za vse,
zaradi Cesar si v Zivljenju porazen. Le tedaj si najjasneje Ziv in najjasneje
ti sam. Spolnost ni pokvarjena, pokvarjeno je vse drugo. Spolnost ni le
drgnjenje in cenena zabava. Spolnost je tudi maS¢evanje smrti.”

Naslov Umirajoca Zival je vzel iz Yeatsove pesmi Jadranje v Bizanc:
“Pouzijte mi srce; od Zelje blodi / in z Zivaljo, ki mora preminiti, /
zvezano ne ve, kaj je” (prev. Veno Taufer). Yeats govorec ima neumrljivo
duSo. Profesor poZelenja nazadnje opazuje Consuelo s cudovitimi dojka-
mi, pleSasto zaradi kemoterapije, ko se odpravlja pod noZ in v smrt.

Osnovna trditev v genialni knjigi Richarda Sennetta Padec javnega
delavca (1977) je, da se sodobni ljudje oznacujejo z zasebnim Zivljenjem,
to pa oznacujejo s spolnostjo. Zadnji Stirje rodovi, pravi avtor, “so na novo
definirali telesno ljubezen, tako v erotiki kot v spolnosti. Viktorijanska
erotika je poudarjala druzbene odnose, spolnost poudarja osebno identiteto.
Erotika je pomenila, da se spolno izrazanje pokaze v dejanjih — izbiri,
zatiranju, medsebojnem vplivu. Spolnost ni dejanje, temvec stanje, ki mu
telesno dejanje ljubezni sledi skoraj kot pasivna posledica, naravni rezultat
dveh oseb, ki sta druga z drugo intimni.” V skladu s tem opisuje Studijo, ki
so jo v sedemdesetih letih opravili v Parizu in je “pokazala, da hkrati s tem,
ko ljudje na telo gledajo kot na vedno popolnejsi izraz svoje spolnosti,
‘simboliziranje’ telesa zanje postaja vedno teZje. Ko spolnost postane
popolno stanje, doloceno z obliko telesa, si ljudje, ki so lastniki teh teles,
vedno teZe predstavljajo fali¢ne oblike naravnih organizmov, kot so rastline,
ali obcutijo povezavo med telesnim gibanjem in dejavnostjo cilindra ali
meha ... Studija ugotavlja, da je posledica takega narcizma zmanjSanje
‘metafori¢ne’ domisljije telesa, to pomeni siromasSenje kognitivne dejav-
nosti pri ustvarjanju simbola iz necesa telesnega.”
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Nekdo je rekel, da je roman 19. stoletja zastavil vpraSanje “Kdo je
oe?” Zdaj, v dobi analiz DNK in zdravljenja neplodnosti, lahko izvemo,
kdo je oce, ¢e se odlo¢imo, da bomo to ugotovili, in vedno pogosteje to
tudi storimo. Britanski izumitelj evgenike Francis Galton je nekoc izjavil,
da je edina pravica, ki bi jo moralo imeti vsako ¢lovesko bitje, poznavanje
svoje identitete (Galtona Zenske niso zanimale). Ljudje v Veliki Britaniji
kot obsedeni na spletu raziskujejo svoje rodovnike in gledajo televizijske
oddaje, kakr$na je Kdo mislite, da ste? Natan¢no ob istem Casu smo
razvili medicinsko tehnologijo, s katero omogocamo rojstvo ¢loveskih
bitij s popolnoma novimi dednimi identitetami — osebe, rojene iz po-
darjenih jajcec in semencic, ki jih vzgajajo istospolni pari ali pari razli¢nih
spolov, s katerimi so morda v sorodu ali pa ne, na vse mogoce nacine.
Kot romanopisko me pri vsem tem zanima, kako si tako ¢lovesko bitje
ustvari podobo svoje identitete. Take na novo ustvarjene vrste ljudi so
lahko vzgojene srecno ali nesrecno, lahko so zadovoljne ali nezadovoljne,
gotovo pa se bodo morale samim sebi definirati drugace kot otroci v
romanih iz 19. stoletja: sirote ali ¢lani velikih druzin, izgubljeni dedici
ali nezakonski otroci, ki so podedovali “greh” svojih starSev.

Ko sem zacela razmiSljati o teoriji sebiCnega gena, sem se vprasSala, ali
se bo zanimanje romanopiscev premaknilo od romanti¢ne k starSevski
ljubezni — od Zelje po Drugem k potrebi po poznavanju, ohranjanju in
ljubezni do genske skupine, ki ji pripadamo. Obiskovala sem darvinisticne
seminarje na Londonski Soli za ekonomijo in poslusala strastne razprave
o relativnem vplivu dednosti in okolja na identiteto Zivih bitij, tudi
Cloveka. PosluSala sem razprave o izvoru altruizma, od Zrtvovanja v
korist gensko sorodnih bitij do druzbenih koristi sodelovanja. V vsem
katerih romanopisci najdejo tako metaforiko kot zgodbe.

Sennett je v odlomku, ki sem ga navedla, grajal Sirjenje narcizma, ki je
po njegovem mnenju povzrocilo “usihanje ‘metaforicne’ domisljije telesa,
to pomeni siromasenje kognitivne dejavnosti pri ustvarjanju simbola iz
necesa telesnega”. Nevrologija in Studij aktivnosti mozganov postopoma
prispevata k razumevanju tega, kako deluje umetnost in kaj sploh je.
Sc¢asoma sem se navduSila nad ustvarjanjem povezav — od katerih je
ustvarjanje metafor med najintenzivnejSimi —, ki je morda temeljni razlog
za umetnost in uZzitek, ki ga omogoca. Philip Davis z Univerze v Liver-
poolu je sodeloval z znanstveniki pri preucevanju odzivov na Shake-
spearovo stavéno skladnjo in ugotovil, da povezovalni ¢len med nevroni
“zivi” malo dlje — dlje sveti —, potem ko se odzove na Shakespearove besede,
Se zlasti na njegove neobicajne glagole, ki jih je tvoril iz samostalnikov, kot
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takrat, ko se odzove na “obiCajne” stavke. V delu Francoza Jeana - Pierra
Dupuyja O izvoru kognitivne znanosti (1994; v angleSkem prevodu
Mehanizacija razuma, 2000), nenavadni pripovedi o sestankih skupine
kibernetikov v petdesetih letih, na katerih so razpravljali o umih in
strojih in o tem, kaj pomeni biti ¢lovek, neki oblikovalec nevronskih
mreZ sklepa, da imamo radi besedne igre, ker se nevronske povezave
mocno vznemirijo zaradi dvojnega vnosa, povezanega s shranjenimi
podatki za dva naklju¢no povezana predmeta ali ideji. Pomislila sem, da
metafore morda nastanejo prav zaradi takega nevronskega vznemirjenja —
dvojnega vnosa, okrepljene povezave.

V mojem ¢asu smo za dejavnost razuma uporabljali razlicne metafore:
ko sem bila Se dekli¢, je bila to za nas telefonska izmenjava. Pozneje je
postalo modno, da si moZgane opisoval kot racunalnik, ¢eprav so racu-
nalnik pravzaprav sestavili ob pomoc¢i moZzganov. Delo Jeana - Pierra
Changeuxa nas je zadnja leta opremilo s popolnoma telesnimi, pa tudi
filozofskoteoreti¢nimi opisi nacina, kako mozgani oblikujejo razum. Ko
opisuje odnose med aksoni, dendriti, zaznavanjem, spominom, predstavami
in svetom zunaj moZganov, imam obcutek, kot da bi brala opis necesa, kar
sem vedno Cutila, nisem pa znala opisati. Zanimata ga tako bioloSka kot
kemic¢na “slovnica” ali algebra, nacin, pa tudi, kako si — ob pomoci
nevronov — zapomnimo tisto, kar zaznamo, kako to sestavljamo ter “pri-
spodobe” in “predstave’ oblikujemo z okrepljenimi in stabiliziranimi skup-
ki nevronov, povezanimi s “kleS¢enjem” senzori¢nega vnosa in kombina-
cijami, ki nastanejo zaradi nacina povezovanja miselnih predmetov.

V okviru razprave o romanu to zveni malce abstraktno. Roman je
oblikovan iz jezika in pri svojih bralcih vzbuja tako Custva kot misli,
moral pa bi slikati tudi Custva in misli oseb v svojem mikrokozmosu.
Changeuxev opis mozganskih celic in nacina, kako se veZejo in vedno
znova spajajo, mi daje obCutek, da razumem vznemirjenje, gonilo, uzitek,
ki mi ga daje ustvarjanje svetov iz besed. Veliko smo sliSali o telesu kot
viru poZelenja in poslusali Stevilne profesorje poZelenja. Obstaja pa Se
nekaj — ¢lovekova sposobnost razmisljanja in oblikovanja Custev v misli.
To je pot iz narcizma.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Spela Brecelj z Marinko Postrak

Brecelj: Ze osem let vodite Teden slovenske drame (popravite me,
prosim, ¢e nisem dovolj natan¢na). To vsakoletno prireditev organizira
PreSernovo gledaliS¢e Kranj, pravzaprav skoraj edina gledaliSka hiSa pri
nas, ki nacrtno skrbi za promocijo in zdravje izvirne slovenske dramatike.
Prireditev je bila neko¢ odmevnej$a kot zadnje ¢ase. Cemu pripisujete
zaton medijskega zanimanja: sploSni trivializaciji in komercializaciji
medijev, zmanjSanju Ze tradicionalno skromnega zanimanja za slovensko
dramatiko ali prireditvi sami, ki morda ne ohranja koraka s asom?

Postrak: Res vas moram popraviti: letos bo devet let, odkar se intenzivno
ukvarjam s Tednom slovenske drame (TDS), ¢eprav formalno “voditelja
slovenske drame” ni. Idejno in prakti¢no vodenje je stvar vodstva, izvedba
festivala pa seveda vseh zaposlenih v PreSernovem gledaliscu, pa tudi tistih,
ki jih povabimo k honorarnemu sodelovanju. Res pa je, da imam najdaljsi
staz in da se z “revitalizacijo” koncepta TSD ukvarjam, odkar oblikujem tudi
repertoar PreSernovega gledaliS¢a. V ¢asu mojega prvega sreanja s TSD leta
inerciji. Bil je predvsem prikaz predstav iz prejSnje sezone, nastalih po
slovenskih besedilih, podeljevala se je Grumova nagrada, Griin-Filipi¢eva se
ni Ze nekaj let, ker so nanjo preprosto pozabili. Vse je potekalo brez pravega
zara (kot se rado zgodi festivalom, ki imajo za sabo Ze nekaj kilometrine). Po
drugi strani pa se je tudi same slovenske dramatike oprijel predsodek, da je
“zateZena”, predstav pa nih¢e noce gledati, ker jih nihce ne razume in ker so
hermeti¢ne (podobno je bilo takrat tudi s slovenskim filmom). Leta 1997
zirija celo ni podelila Grumove nagrade.

Osnovne koordinate za 29. TSD je tik pred mojim prihodom ambicioz-
no zasnoval Ze direktor Tomaz Kukovica, ki se je na sre¢o zelo dobro
zavedal, da je treba TSD idejno in organizacijsko revitalizirati ter medij-
sko “popularizirati”, Ceprav je bila to zelo tezka naloga. Zavedali smo se
hkratne omejitve in prednosti tako specifi¢nega in edinstvenega festivala
v Sloveniji ter poskusSali narediti iz njega $irSi, mednaroden festival in
hkrati ohraniti njegovo posebnost, dolo¢eno Ze z imenom.
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Takratni direktor je formiral novo petélansko Zirijo in me zaprosil za
sodelovanje v njej. In prav sodelovanje v tej Ziriji mi je ob vseh organi-
zacijskih in idejnih nacrtih ponudilo najobjektivnejsi vpogled v takratno
stanje slovenske dramatike, ki ni bilo najbolj optimisticno. Vpogled v
besedila mi je potrdil, da so Ze uveljavljena imena v resnici vrh slovenske
dramatike in da to ni samo predsodek. Hkrati sem ugotovila, da je med
poslanimi besedili malo takih, ki bi jih napisali avtorji mlajSe generacije,
zato se mi je porodila ideja o zavestnem in sistematicnem spodbujanju
pisanja dramskih besedil. Od tod tudi ideja za Dramske delavnice oz. za
Solo dramskega pisanja, ki se je izkazala za zelo potrebno in koristno.

Besedila Grumovih nagrajencev smo zaceli prevajati v angle$cino,
porodila se je ideja o podeljevanju nagrade za najboljSo uprizoritev
festivala, ki smo jo pred tremi leti — po prezgodnji smrti dramatika
Rudija Selige — poimenovali Seligova nagrada. V zadnjih nekaj letih smo
ravno v Zelji po spodbujanju mlade dramatike navezali stike z mlado
generacijo, ki je aktivno sodelovala pri oblikovanju dramskih delavnic.
Prav na teh delavnicah se je oblikovalo jedro mladih dramatikov in
dramaturgov, ki je potem nadaljevalo delo tudi v okviru PREGLEJA. Za
sodelovanje pri zaklju¢nih prireditvah in reziji odlomkov iz nominiranih
dram sem zavestno izbirala tudi Se neuveljavljene in mlade reZiserje, saj
sem ugotovila, da je razvoj mlade dramatike moZen samo ob sodelovanju
z mladimi reZiserji ter v generacijskem duhu.

Pozneje se je porodila tudi zamisel o mednarodni razseznosti TSD,
zato smo zaceli vabiti uprizoritve iz tujine, nastale po slovenskih dramskih
besedilih, in tuje predavatelje, navezali smo stike z Royal Courtom,
Britsh Councilom ter mednarodnimi dalavnicami mladih dramatikov
Interplay Europe. Na iniciativo direktorja Boruta Veselka smo povecali
honorar za Grumovo nagrado. Polovico denarja prispeva ministrstvo za
kulturo, polovico sponzorji. Hkrati smo — po vzgledu podobnih festivalov
v Juzni Ameriki — ob pomoci sponzorjev omogocili obCinstvu, da si
predstave na festivalu ogleda zastonj. Od takrat je dvorana na TSD med
festivalom ves Cas popolnoma zasedena. Pred nekaj leti smo uvedli tudi
denarno nagrado za najboljSo uprizoritev festivala (Seligova nagrada),
od lani je denarna tudi Griin-Filipieva nagrada za dosezke v slovenski
dramaturgiji in uvedli smo prakso koncertnih uprizoritev nominirancev v
okviru TSD. Mislim, da je vse to Ze precej$nji prispevek k popularizaciji
TSD in slovenske dramatike.

Prepricana sem, da nam je v zadnjih desetih letih znova uspelo revita-
lizirati TSD. Ta nikakor ni samo pregled predstav, nastalih na podlagi
slovenskih dramskih besedil, ampak Ziv organizem, ki rojeva nove drame,
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ki so naslednje leto Ze uprizorjene, kot se je zgodilo lani z nominirano
dramo Dom SaSe Rakef, nastalo prav v okviru delavnic dramskega
pisanja na TSD, ali z nagrajenim Kodri¢evim Viakom cez jezero in
Flisarjevo Noro Noro v naSem gledaliS¢u, da ne govorim o aktualnih
uprizoritvah Zupancicevih dram od Viadimirja, Hodnika in Razreda ter
Jovanovicevega Ekshibicionista v SNG Drama Ljubljana do Golega
pianista v . MGL in Hocevarjevega M’te ubu v SNG Nova Gorica in
besedila 7o Grumovega nagrajenca Roka Vilénika (rokgre) leta 2000 v
SNG Drama Maribor.

Na vpraSanje o zatonu medijske pozornosti bi vam objektivno tezko
odgovorila. Kulturi se na sploSno v medijih v okviru resnih rubrik ali
oddaj posvea zmeraj manj pozornosti. Se bolj pa opazam drasti¢no
razliko med pokrivanjem gledaliSkih dogodkov, ki potekajo v ljubljanski
Drami ali v Mestnem gledali$¢u, in dogodkov, ki se zgodijo v t. i.
“provinci”, v Mariboru, Celju, Novi Gorici in Kranju.

Brecelj: Slovenska gledalis¢a redno gostujejo na tujih festivalih, uprizoritve
slovenskih dram na tujih odrih pa so prava redkost, lahko bi jih presteli na
prste. Je slovenska dramatika premalo univerzalna, preve¢ podalpska, ali
pa gre tudi v tem primeru za prodornost in prevlado agresivnega anglo-
ameriSkega marketinga, ki mu Slovenci pa¢ nismo kos?

Postrak: Slovenska dramatika je ocitno Se preveC univerzalna! Za evrop-
ske “lovce” na dramska besedila, ki so Zeljni senzacij in ki Slovenijo Se
zmeraj postavljajo na Balkan ali v nekdanji vzhodni blok, je ocitno Se
premalo balkanska ali premalo podalpska, da bi bila zanimiva kot “ekso-
tika”. Vendar bi vam najprej odgovorila v zvezi z gostovanji slovenskih
gledaliS¢ in uprizarjanjem slovenskih besedil v tujini, ki je seveda pove-
zano s prejSnjo ugotovitvjo. Pravzaprav gre za precej loCeni stvari, ¢eprav
sem se sama konkretno kar precej trudila, da bi oba “tira” zdruZzila. Res je,
da so v zadnjih letih slovenska gledaliS¢a precej gostovala v tujini, predvsem
na festivalih v juZni Ameriki in nekdanji “Jugi” (v Evropi o€itno Se zmeraj
zelo tezko prodremo na festivale). Po vecini gre za festivale, ki poudarjajo
predvsem spektakelsko funkcijo gledali$ca oz. inovativne reZijske poetike,
¢e omenim samo nam najbliZja, kot sta npr. MESS v Sarajevu ali BITEF v
Beogradu. Prav ta tip predstav pa bolj kot na tekstu temelji na uprizoritveni
predlogi in na kompilaciji vseh gledaliSkih sredstev, od giba do izrazito
avtorskih reZijskih posegov v besedilo. Pri uprizarjanju slovenskih avtorjev
pa gre bolj za verbalni teater in za poudarek na klasicnem oz. konven-
cionalnem pristopu do besedila, ki pa za omenjene festivale ni dovolj
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zanimiv. Svetla izjema je bilo le nase gostovanje z Linhartovo Zupanovo
Micko v Venezueli in Dominikanski republiki.

Kar pa zadeva uprizarjanje slovenskih dram v tujini, je zgodba seveda
malce drugana. Zal §e zmeraj nimamo mreZe, po kateri bi dramska
besedila krozila, oz. poglobljenih kontaktov z vodstvi gledalis¢. Srbski
dramatiki so na tem podrocju seveda uspesnejsi, pa Se to bolj ali manj le
Biljana Srbljanovié, ki ji je uspelo, da se je v evropskem prostoru
uveljavila kot fenomen (tudi po zaslugi politi¢ne situacije). Evropski
gledaliski prostor je (z angleSkim na ¢elu) na lovu za senzacionalisti¢nimi
besedili iz “vzhodnega bloka”, ki so izrazito politicno obarvana ali vsaj
delujejo v tem kontekstu.

Gre preprosto za to, da so, tako kot povsod, v gledali$¢u pa Se posebno,
bistveni in odlocilni prav osebni stiki. Festivali so zato lepa priloZnost,
da se ti stiki vzpostavijo in da besedila slovenskih avtorjev pridejo v roke
dramaturgov oz. umetniSkih vodij. Nekaj takSnega se je zgodilo z dramo
Grumovega nagrajenca Zorana Hocevarja, ki jo je reziral mlad cilenski
reziser in smo jo tudi povabili na TSD, potem ko sem si jo ogledala v
Santiagu. V zadnjem Casu pa so v tujini najveckrat uprizarjane drame
Matjaza Zupancica in Evalda Flisarja; to seveda ni naklju¢je. Drame
obeh so bile kar nekajkrat prevedene in sta ravno prav univerzalna, da ju
lahko uprizarjajo kjer koli.

Brecelj: Predstave slovenskih dram v tujih jezikih in v izvedbi tujih
gledaliS¢ redno vabite na Teden slovenske drame. Ne glede na to, da jih
je zelo malo, pa vam je (kolikor vem) strokovna komisija za uprizoritvene
umetnosti pri ministrstvu za kulturo pred kratkim svetovala, da bodite pri
izbiri povabljenih predstav bolj izbir¢ni. Ali to pomeni, da naj ne bi
povabili niti tistih redkih, ki vam jih vendarle uspe pridobiti, da pridejo v
Kranj? Ni mi jasno, kakSna logika je tukaj na delu; ali je vam?

Postrak: Res je, da je ekspertna komisija pri ministrstvu za kulturo
izrazila negativno staliS¢e do na TSD gostujocih predstav iz tujine, ¢e§
da nekatere ne zadoS¢ajo umetniSkim kriterijem, ter nam “svetovala”,
naj bo selektor pri izbiri previdnejsi in pazljivejsi. In nas kot organizatorje
postavila pred veliko dilemo in odgovornost. V Zelji, da bi festival dobil
mednarodno razseznost, in v upanju, da bomo tako spodbudili vecje
zanimanje za slovensko dramatiko v tujini ter navezali stike, smo seveda
povabili tako rekoC vse predstave (seveda v sodelovanju s selektorjem),
ki so nastale v tujini po slovenskih dramskih besedilih. Teh seveda ni
veliko. Ravno zato smo bili do uprizoritev tolerantnejsi, saj nas je vodila
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predvsem Zelja, da bi predstavili slovenski javnosti in ob¢instvu upri-
zoritve, ki jih sicer nikoli ne bi imela priloZnosti videti. V vseh teh letih
smo na TSD lahko videli nekaj zanimivih in dobrih uprizoritev iz tujine,
a tudi nekaj povpre¢nih in seveda nekaj takSnih, ki smo jih gledali bolj
kot informacijo o drugacnosti odrske igre in gledali§¢a v popolnoma
druga¢nem kulturnem okolju. A Ze to, da se neki reziser odloci uprizoriti
dramo slovenskega avtorja, je vredno vse pozornosti in gostovanje na
TSD je lahko samo spodbuda, potrditev te izbire. Osebno mislim, da bi
moralo biti vodilo kulturne politike na ministrstvu predvsem to, ¢e ji je
seveda promocija slovenske dramatike pomembna. Vendar se mi zdi, da
je na ministrstvu Zal v ospredju le finan¢na logika, ki se skriva za
nekak$nim mnenjem strokovne komisije.

Brecelj: 1zbira domacih, slovenskih predstav, ki na Tednu drame tekmu-
jejo za nagrade, je v celoti stvar selektorja oziroma selektorice; organiza-
tor se vanjo ne vmeSava. Kot kaze izkuSnja, pa so lahko selektorji pod
krinko strokovnosti precej ozki, svojevoljni in celo pristranski. Pred
letom ali dvema se je celo zgodilo, da so bile adaptacije proznih tekstov
uvrscene na tekmovalni program kot “izvirna dramska” dela. Se vam to
zdi prav? In Se to: se vam zdi, da je poplava adaptacij, ki so jih velikokrat
opravili kar v gledali§¢ih zaposleni dramaturgi, zdaj minila in bodo
gledaliS¢a namesto priredb spet uvrScala na programe izvirne drame?

Postrak: Naj vam najprej odgovorim na zapleteno vprasanje v zvezi s
selektorstvom. V Zelji, da bi TSD dvignili na vi§jo raven, smo pred
desetimi leti uvedli selektorja. Predtem je bil selektor namre¢ kar umet-
niski vodja gledali$c¢a, to pa je vzbujalo pomisleke in kritike. Ker smo
zeleli, da bi bila izbira objektivnejSa in umetniSko zahtevnejSa, smo se
odlocili za “nevtralnega” selektorja. Po eni strani je bila ta odlocitev
dobra, po drugi je sprozila pomisleke in polemike, tako kot jih sproza
vsako leto tudi na BorStnikovem srecanju. Suverenost selektorja je na
neki nacin nujna za kakovost festivala, po drugi strani pa nas lahko
selektorjeva samovolja ali Zelja po uveljavljanju radikalnega koncepta
kot organizatorje postavi v zelo nehvalezno vlogo, saj se zavedamo, da je
poleg vseh drugih kriterijev TSD namenjen predvsem svojemu poslanstvu
promoviranja in spodbujanja k uprizarjanju slovenske dramatike, pa
seveda tudi obCinstvu in temu, da bi slovenska dramatika pri njem znova
vzbudila “zaupanje” in navduSenje. Zato vse to od selektorja zahteva
izjemno Sirino in strokovno znanje in ne samo uveljavljanje osebnega
okusa oz. ozkega koncepta. V tako majhnem prostoru, kot je slovenski, pa
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je zares tezko najti selektorja, ki bi imel za sabo Ze veliko izkusenj, hkrati
pa bi bil v svojih potezah Se vedno drzen, nepristranski in neodvisen, ki bi
imel razumevanje za nase potrebe in okolje, v katerem festival deluje, ki
bi bil dovolj moder in hkrati v svojih odlocitvah dovolj predrzen, ki bi
sledil svojemu okusu in hkrati uposteval “specifiko” festivala ... da ne
naStevam Se naprej. Zelo zahtevna naloga, skratka, ki ji je tezko biti kos.

Kar pa zadeva “poplavo adaptacij”, sem svoje mnenje povedala Ze na
okroglih mizah na TSD in tudi v ¢lanku, objavljenem v reviji Literatura.
Prepricana sem, da je Slo pac za splet okoliS¢in in na neki nacin tudi za
zeljo po popularizaciji gledaliS¢a s t. 1. “velikimi temami”, ki je v boju za
gledalce na neki na¢in razumljiva. Malce nemodro je bilo, da so se ravno
te adaptacije znasle na TSD med izvirnimi dramskimi teksti, saj je ta
izbira sproZzila polemiko glede tega, kaj je izvirno besedilo in kaj ne; po
svoje je prav, da jo je sprozila. Ce gledalise Zeli pritegniti gledalce s
priredbami znanih romanopiscev, je to njegova legitimna pravica, naloga
selektorja TSD pa je, da zna narediti jasno lo¢nico med tem, kaj je
izvirna slovenska drama in kaj samo adaptacija tujega avtorja.

Brecelj: Kako veliko je pravzaprav zanimanje slovenskih gledalis¢ za
nova domaca besedila? Pri tem mislim na resne, umetniSke dramske
tekste, ne na Spasteatrovske komedije, ki so, kot kaze, vse bolj dobrodosle
tudi na odrih resnih gledaliSkih hiS. Nekatera dramska besedila, ki so
dobila Grumovo nagrado, sploh Se niso bila uprizorjena. Bili pa so, po
drugi strani, uprizorjeni teksti, ki na natecajih za Grumovo nagrado niso
priSli niti v oZzji izbor. Kdo se bolj moti: Zirije za podelitev Grumove
nagrade ali umetniSka vodstva gledaliS¢?

Postrak: Zanimanje za slovenska besedila niha od gledalis¢a do gle-
dali$c¢a, od sezone do sezone. Vendar se mi zdi, da v zadnjem Casu spet
narasca, in to tako za izvirne, nove drame kot tudi za slovenska klasi¢na
besedila. Samo upam lahko, da sta k temu morda nekoliko prispevala
tudi TSD in sistematicno poudarjanje 0z. omenjanje nominirancev ter
nagrajencev, kolikor je seveda to v nasi moci in kolikor nam mediji pri
tem pomagajo. Vendar je Se zmeraj precej predsodkov ali nekak$ne
previdnosti do morda Se neuveljavljenih imen. UmetniSki vodje se pac
odlo¢ajo za uprizarjanje slovenskih avtorjev (tako kot tudi tujih) na
podlagi svojih lastnih afinitet, marketinskih potez, konceptov in kriterijev,
zato bi bilo njihove odlocitve teZzko posplosSevati. Res pa je, da bi morda
k odlocitvi za uprizarjanje slovenske dramatike pripomogla tudi podpora
oz. finan¢na motivacija ministrstva; tako je bilo nekoc, pa so jo iz meni
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neznanih razlogov pred leti ukinili in to poskuSamo “popraviti” s finan¢no
Seligovo nagrado. Kar zadeva uprizarjanje Grumovih nagrajencev, moram
reCi, da so bili v zadnjih desetih letih uprizorjeni vsi razen enega (Briski:
Kriz). Od teh smo kar dva uprizorili v naSem gledaliS¢u (Kodricev Viak cez
Jjezero in Flisarjevo Noro Noro in dvakrat zapored nominirani Akvarij ter
lani nominirani tekst Dom mlade dramatiCarke Sase Rakef). Zupancicev
Razred je Drama uvrstila na repertoar, Se preden je prejel Grumovo nagrado,
glede lani nagrajene drame Za naSe drage dame PotoCnjakove pa Ze
potekajo pogovori o uvrstivi na program enega izmed gledalis¢. In prav
zato, da bi vsa gledaliS¢a Sirom po Sloveniji dobila boljsi vpogled v
nominirana besedila, smo lani povabili dramaturge iz vseh slovenskih
gledaliS¢ na predstavitev nominirancev.

Glede na to se mi zdi, da le ni vse tako ¢rno in da so nagrajenci precej hitro
uprizorjeni. Zakaj Se nih¢e ni uprizoril KriZa, je seveda vprasanje, ki me
presega. Drugacna zgodba pa je z nominiranci; temu se osebno ¢udim. Zares
je bilo uprizorjenih zelo malo njihovih besedil, Ceprav so bila morda bolj
vredna uprizoritve kot kakSno drugo delo. Ker so bile v teh letih Zirije
sestavljene iz gledaliskih teoretikov, praktikov, dramaturgov in strokovnjakov,
bi bilo izjemno nenavadno, ¢e bi se tako zelo motile v svoji presoji.

Brecelj: Se vam zdi slovenska gledaliska kritika dovolj profesionalna?

Postrak: Oh, sprasujete me o kritikih v malem slovenskem prostoru, v
katerem se vsi poznamo med seboj in prej ali slej drug z drugim sode-
lujemo ali smo drug od drugega odvisni?! Kaj, ¢e bom zdaj do njih
kriti¢na? Lahko se nam zgodi, da ne bo pisala o nas Se tista pescica, ki
zdaj piSe, in da me Se naslednjih deset let ne boste videli na televiziji. No,
Salo na stran ... Geprav je v vsaki $ali vsaj zrno resnice. Salim se zato, ker
se mi zdi tezko govoriti o tej temi. Pred priblizno dvema letoma se je
namre¢ Ze zgodilo, da je neki ¢asnik nehal pisati o naSih predstavah in
smo potem morali “na kolenih prositi”, naj nas ne zavrze in naj pise o
nas, pa Ceprav nas popljuva. V Casu, ko se kulturne rubrike krcijo, ko
Casopisi s kulturno vsebino izginjajo in ko se borimo za pozornost
medijev, pa Ceprav negativno in rumeno, je jasno, kako je s kritiko pri
nas. Ali bolje receno, kako je z gledaliSko refleksijo, ki bi poglobljeno in
strokovno spremljala gledaliSko produkcijo. Prav tako bi bil Ze ¢as, da bi
v slovenskem prostoru, v katerem je gledaliSka produkcija tako velika,
dobili gledaliSko revijo, ki bi te predstave pokrivala in jih nekoliko bolj
poglobljeno reflektirala ter omogo¢ila tudi objavo novih dram. Zal se v
slovenskem prostoru o predstavah premalo poglobljeno razmislja in pise,
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kaj Sele pogovarja (¢astna izjema je revija Sodobnost). In malo je kritikov
(Ceprav so svetle izjeme), ki znajo dramska besedila brati in predstavo na
pravi nacin gledati in videti. Pred kratkim se nam je ob premieri Sha-
kesparjevega Kralja Leara zgodilo, da je novinarka vpraSala reZiserja, ali
ni malce tvegano, da je reziral tako radikalnega Leara za kranjsko obcin-
stvo. Domneva, da bi bila neka predstava primernejSa za gledalce ljubljan-
ske Drame ali Mladinskega gledali§¢a, mi je pognala kri v glavo. V zadnjih
desetih letih smo namre¢ v PreSernovem gledaliScu poleg slovenskih
novosti in klasike uprizorili tudi niz predstav, ki so po rezijski drznosti
“Strlele” iz konvencionalnega povprecja, in nepojmljivo je, da jih novinarka,
ki se ukvarja s kulturo, ni zaznala, e si jih Ze ni blagovolila ogledati.
Kakor koli Ze obracamo, je to, ¢eprav si tega dolgo nisem hotela priznati,
davek na to, da delujemo v provinci. V desetih letih se nih¢e razen redkih
poznavalcev in obiskovalcev naSega gledaliS¢a ni vpraSal, kako nam uspe
loviti ravnoteZje med, recimo temu, okusom gledalcev in umetnisko zahtev-
nimi projekti, ki presegajo tudi slovensko povprecje.

Brecelj: Ste dramaturginja v PreSernovem gledali$cu, bili ste ¢lanica
zirije za Grumovo nagrado. Kaksne so posebnosti besedil, ki prispejo na
natecaj? Po kakSnem sistemu se Zirija odlo¢i za nominacije, po kakSnem
sistemu za nagrajenca?

Postrak: Posebnosti tekstov so res zanimive in razlike med njimi velike.
V grobem bi jih lahko razdelila na tri skupine. V prvi so besedila, ki ne
zado$¢ajo formalnim in vsebinskim kriterijem. Po vecini so to nekaks$ni
dramski krokiji; njihovim avtorjem se niti ne sanja, kaj je dramska
forma. Drugi so teksti “obrtnikov”, ki dramsko formo sicer obvladajo, a
je v ni¢emer ne presegajo. Tretji so preverjeni dramatiki (¢eprav se med
njimi najde tudi kak zacetnik, za katerega se izkaZe, da je Student
dramaturgije ali primerjalne knjiZevnosti), ki obvladajo dramsko formo
in njene zakonitosti in jo celo presegajo. In v tem “preseganju’ se skriva
“kle¢”, kot bi rekel nas$ stari znanec dramatike, Hamlet. Potem so tu Se
t. i. ready-made avtorji, ki s svojimi teksti provocirajo, vendar Zal te
“provokacije” ostanejo le na ravni “provokacij” in ni¢ ve¢. Moja izku$nja
iz dvakratnega sodelovanja v Ziriji je, da dramsko besedilo lahko prebije
vse kriterije Sele, ¢e te “kriterije” zavestno preseZe in jih rusi, ni pa
dovolj samo poljubna provokacija. V vsakem primeru je premalo avtorjev,
ki bi bili po tematiki izvirni in prodorni ter bi hkrati zavestno presegali
dramsko formo in izumljali novo. Zato smo bili v Zirijah veseli vsakega
besedila, ki je bilo sveZe po tematiki ali po formi; ¢e je komu to uspelo
zdruziti, je pa sploh §lo za dosezZek, vreden vse pozornosti in priznanja.
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V ziriji, v kateri sem sodelovala, smo se odlocili za tak sistem, da je
vsak ¢lan izbral sedem nominirancev in med njimi smo nato po vno-
vi¢nem branju izbrali pet skupnih, ki so bili najveckrat izbrani. Ceprav
smo bili v Ziriji iz razli¢nih gledaliskih profilov, so bile razlike v mnenjih
pri izbiranju nominirancev minimalne. Poudariti moram tudi, da smo v
zadnjih dveh letih izbirali nominirana in zmagovalna besedila ne vedoc,
kdo so avtorji. Ker natecaj uradno ni anonimen in se avtor lahko podpise
z imenom ali pa tudi s $ifro ali psevdonimom, smo v Zelji, da bi bili ¢im
bolj neobremenjeni in objektivni, v gledaliS¢u imenovali neodvisno sku-
pino, ki je besedila opremila s Stevilkami. Razmisljali smo tudi o tem, da
bi v prihodnje Ze uprizorjena besedila izkljucili iz natecaja, vendar se
nam je zdelo Skoda, da bi tako komu odvzeli priloZnost, da se udelezi
natecaja; mislim sicer, da te mozZnosti Se nismo povsem zavrgli. Prav
tako naj omenim, da imajo nominiranci (razen seveda nagrajenca) pri-
loZnost, da se Se enkrat potegujejo za nagrado, saj jih v naslednjem letu
avtomati¢no uvrstimo v natecaj.

Brecelj: PreSernovo gledalis¢e Ze nekaj let organizira delavnice dram-
skega pisanja, zadnja tri leta v sodelovanju z revijo Sodobnost. Toda
dramska teksta, ki sta nastala v okviru delavnic, Zatocisce Sase Rakef
(uprizorjeno pri vas) in Skart Kim Komljanec (uprizorjen v MGL), sta
naletela na izrazito odklonilne reakcije tako kritike kot obcinstva. Med
drugim so obema ocitali tudi nekak$no “delavnisko” zaznamovanost.
Kaj pravite: se je pisanja dramskih besedil mogoce nauciti?

Postrak: Ce 7elite moje osebno mnenje, je odgovor ne. Ce pa se postavim
v vlogo institucije, ki “skrbi za razvoj slovenske dramatike” in Zeli
motivirati mlade pisce, ali ¢e pogledam s staliS¢a “stroke”, bi rekla, da so
dramske delavnice Se kako koristne in celo nujne. Na AGRFT namrec Zal
Se zmeraj ni oddelka, ki bi se sistemati¢no ukvarjal z dramskim pisanjem,
Ceprav so na Soli kadri, ki bi ga zlahka “poucevali”. Presenetilo me je, da
vecina dramatur§ko in rezijsko “izobraZenih” Studentov nima veliko
pojma o zakonitostih dramske forme oz. dramaturgiji pisanja, ki so
pravzaprav osnova ali odsko¢na deska za naprej .... Upam si trditi, da
dobrega dramatika, pa tudi pesnika ali romanopisca, ne morejo narediti
delavnice. Vendar ne izklju¢ujem moZnosti, da se prav v okviru delavnic
“rodi” kateri, ki prebije povprecje.

Dejstvo pa je, da je pisanje dram nekoliko drugacno od pisanja poezije
ali proze. Dramska forma in seveda gledali$¢e imata svoje zakonitosti, ki
se jim nihce, ki Zeli napisati dobro dramo, ne more izgoniti ali jih
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preprosto ignorirati. In Sele ko osvoji t. i. abecedo dramskega pisanja,
lahko zavesto i$¢e in raziskuje naprej, rusi pravila ali jih upoSteva. Iz
izkusnje lahko zatrdim, da je dobro dramo res zelo tezko napisati in da to
nikakor ni le stvar navdiha, ampak trdo delo, ki vkljucuje tako nadarjenost
kot tudi znanje in poznavanje medija, hkrati pa zahteva tudi precej
samokriti¢nosti in posluha za odtenke. In prav tega se je tezko nauciti
samo za racunalnikom. Pri tem lahko avtorjem veliko pomagajo rezZiserji
in dramaturgi in prav tako obliko sodelovanja, ki bi lahko prerasla tudi v
generacijsko zavezo, bi radi vzpodbudili na dramskih delavnicah.

Ker pa Ze omenjate dva konkretna primera, bi spregovorila bolj o
prvem, torej drami Zatocisce, pozneje preimenovani v Dom, saj primer
dobro poznam. Dramo Zatocisc¢e je mlada dramaticarka SaSa Rakef
poslala na natecaj za dramsko delavnico, ki jo je vodil britanski reZiser
Jan van den Bosch. Bosch je bil nad dramo navduSen, zato so jo na
delavnici skupaj z igralci in avtorico Se razvijali in “dodelali”. Ker je
besedilo s svojo tematiko in zrelo izpisanostjo presenetilo tudi mene,
sem se odlocila, da ga uvrstimo na repertoar in s tem ponudimo mladi
avtorici moZznost uprizoritve, ki je mladim dramatikom v institucijah
tezko dosegljiva. Zdelo se nam je vredno tvegati, predvsem zato, ker je
bil Sasin mentor Jan van den Bosch pripravljen dramo tudi reZirati. Toda
dober mesec pred zacetkom vaj je SaSa pokazala novo verzijo besedila,
ki ga je medtem spremenila pod vplivom nekaj javnih branj v tujini in
dela z Janom. V tem casu so jo zacele zanimati Se druge teme, ki jih je
“cepila” na tekst, in kljub mojim pomislekom, da to ni vec isto besedilo,
in nasvetu, da ostanemo pri prvotni razlicici, je reZiser Jan van den Bosch
vztrajal, da upoStevamo voljo avtorice in sledimo njenemu procesu pisa-
nja, ¢es da je to smisel delavnic in njihov pravi namen. In ne samo to ....
dopustil je, da je SaSa spreminjala besedilo Se po zacetku Studija; to je
bilo glede na ¢as, namenjen Studiju, neumestno in predvsem konfuzno za
celotno ekipo. Hkrati je zagovarjal staliSCe, kakr§Sno imajo v Veliki
Britaniji pri krstnih uprizoritvah — da je treba besedilo uprizoriti v
integralni obliki, ni ga dovolil ¢rtati, odrekel se je vsaki dramaturski ali
reziserski intervenciji in je s tem kot mentor in reZiser hkrati naredil tako
Sasi kot predstavi (in s tem tudi nasemu gledaliS¢u) slabo uslugo. In
natanko to je predstavi ocitala tudi kritika. Pri tem projektu je bilo Zal vse
preve¢ nepredvidljivih situacij, od nepredvidljivosti avtorice do nepred-
vidljivosti reZiserja, to pa je seveda pripeljalo do predstave, ki je bila
sicer zanimiva, vendar Zal ni bila tisto, kar smo si od nje Zeleli; morda
smo vsi preve¢ pricakovali.
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Brecelj: Se strinjate s sploSno razSirjenim mnenjem, da je slovenska
dramatika v krizi in da je “deficitarna zvrst”? Ce imamo Slovenci trenutno,
recimo, deset uveljavljenih in pogosto uprizarjanih dramatikov (Jovanovic,
Jancar, Flisar, Svetina, Zupanci¢, Poto¢njakova, Moderndorfer, Partljic,
dodajmo $e pokojna Zajca in Seliga), bi jih po preprostem paritetnem
izracunu glede na Stevilo prebivalstva Britanci morali imeti tristo. Pa jih
imajo, takih, ki jih tudi igrajo? Se zdale¢ ne. Ali bi torej smeli rei, da
imamo Slovenci toliko dramatikov, kolikor smo jih sposobni imeti?

Postrak: Ja, tako nekako, ali pa jih imamo celo vec, kot smo jih sposobni
igrati. Za svojo “majhnost” imamo pravzaprav veliko dobrih dramatikov.
Morda imamo v slovenskem gledaliSkem prostoru do dramatike na splo-
Sno preve¢ ambivaleten odnos; to je seveda posledica naSe majhnosti,
togosti in obremenjenosti s predsodki in stereotipi. Do slovenskih drama-
tikov smo bili tudi v preteklosti sprva macehovski, pozneje pa malikovalski.
V tem pogledu smo tudi ob pomoci Solskega sistema ali po zaslugi
konvnecionalnih uprizoritev tako Linhartu kot tudi Cankarju s kanonizacijo
in togo konvencionalno interpretacijo naredili precej slabo uslugo, zato se
morata omenjena avtorja Se dandanes zmeraj znova “dokazovati” in se
“bojevati” za pravico do rusenja stereotipov in predsodkov o njunem delu.
In pogosto ni ni¢ drugace tudi z nasim odnosom do sodobnih dramatikov.

Z mnenjem, da je dramatika v krizi, se ne strinjam, ker je to floskula, ki
jo Ze predolgo posluSam, da bi bila utemeljena — Se posebno glede na
imena, ki slovensko dramatiko predstavljajo v zadnjih petnajstih letih in
ki ste jih Ze sami nasteli, Ceprav bi se gotovo naslo e kaksno. Ce pri tem
pomislim Se na to, da piSe zmeraj ve¢ mladih, Ze zdaj uveljavljenih ali
uveljavljajocih se avtorjev (Matjaz Briski, Kim Komljanec, Simona Se-
meni&, Martina Siler, Jera Ivanc, Spela Stres, Zalka Grabnar Kogoj, Sasa
Rakef, Andreja Zelinka, UrSka Brodar, Peter Rezman, Andraz Golc,
MatevZz Rudolf idr.) in da poleg delavnic na TSD obstaja tudi mocna
zZelja in ambicija glede uveljavljanja in promoviranja mladih dramatikov
prek PREGLEJA, se mi poloZaj ne zdi kriticen, ampak prej nasprotno.
Morda bi si lahko v tem trenutku Zeleli le nekoliko ve¢ poguma od
gledaliS¢ pri uvrScanju slovenskih sodobnih dramatikov na repertoar,
bolj naklonjeno stali$¢e ministrstva do tak$nih projektov in podpiranja
tistth “zanesenjakov”, ki se s tem ukvarjajo. In konec koncev vecjo
naklonjenost medijev, ki slovenske dramatike in dramatiko dejansko
porivajo na rob svojega porocanja in obravnavanja, tako da je videti kot
“deficitarna zvrst”.
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Brecelj: Ali je mogoce v gledaliS¢u uresniCiti vse dobre nacrte, vse
izvirne zamisli, vse pogumne ideje? Verjetno ne. Kje so glavne ovire?

Postrak: Na prvo vpraSanje ste ponudili odgovor Ze sami. Na drugo, ki je
zelo kompleksno, vam bom poskuSala odgovoriti po svojih moceh. Na
sploSno receno vsi, ki se v gledaliS¢u bojujemo za uveljavljanje izvirnih
zamisli in pogumnih idej, prej ali slej priletimo na trda tla ¢asa, v katerem
ustvarjamo. Razmere za delo v gledali§¢u so zmerom bolj toge in finan¢no
omejene. Namesto kreativnosti in drznosti se sistematicno spodbujata
ucinkovitost in trZzna uspeSnost. Gledalis¢a se v skladu s trzno logiko
zmeraj bolj trudijo zadostiti imaginarnim interesom nekakSnega povprec-
nega obcinstva. Na sre¢o pa smo Ze pred nekaj leti z anketo ugotovili, da to
“fantomsko” obcinstvo le ni tako fantomsko in komercialno usmerjeno,
kot se zdi na prvi pogled, ampak je pripravljeno sprejeti tudi drzne upri-
zoritve in je Zeljno novih tem in pristopov. Seveda pa se mora vsako
gledaliSce posebej odlociti za svojo pot in profil; za nas, ki delujemo v t. i.
provinci, je to morda Se malce teZe, saj se od nas priakuje, da bomo
ugodili ¢im SirSemu krogu gledalcev. Prav zato sta pomembni podpora
tako ministrstva kot tudi ob¢ine oz. regije ter seveda pozornost medijev. In
¢e vse ovire seStejemo in pod njimi potegnemo Crto, se lahko rezultatu
samo zacudimo in si celo Cestitamo, da imamo na “obrobju” gledaliSce, ki
si Se zmeraj upa biti izvirno, pogumno in (pre)drzno.
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Gregor Strnisa, 3

TomaZ Toporisic¢

Gregor Strnisa in “drugaéna teatralnost”

DOKTOR: Ti si pa Ljubljancanka!
— Ti si ¢lovek.

DRIADA: Clovek nisem!

DOKTOR: Kaj pasi?

DRIADA: Sem drevo.

DOKTOR: Kako drevo sploh lahko
govori Z mano?

DRIADA: Ne govorim.

DOKTOR: Pa te sliSim.

DRIADA: Nisem sli$na.

(Gregor StrniSa, Driada, 83-84)

Pri Gregorju Strnisi se bomo osredotocili na njegov opus za gledalisce,
natancneje na Driado, ki jo zaznamuje zabrisava meja med dramo, pesmijo
ali pripovedjo, prestopi meja med lirskim, epskim in dramskim. Zanimala
nas bo lirska, poeti¢na ali pesniSka drama kot prizori§ce sprostitve novih
moZnosti besedila za gledaliS¢e onstran dramskega, s fantazijsko, irealno
ali ponotranjeno vizijo sveta, dajanjem prednosti sugeriranju, imaginarne-
mu ali metaforicnemu oziroma plurivalentnemu jezika; hkrati pa tudi
paratakti¢nosti in igrivosti. Zanimalo nas bo StrniSevo gibanje v prostorih
neke drugacne teatralnosti, dovzetnosti forme drame za ‘sekundarizacije’,
za relativizacijo, preseganje, pobeg (naprej) v deleuzovskem smislu.

Ce smo za uvod za&eli z navedkom dialoga ali kvazidialoga, drugega
oziroma drugacnega dialoga med Doktorjem in Driado iz StrniSevega
zadnjega dokoncCanega, leta 1976 izdanega besedila za gledalisce, tudi
nadaljujmo z besedami avtorja, z dvema samorefleksijama. Gregor StrniSa
je v predavanju, ki ga je imel na sreCanju ob njegovi knjigi Vesolje v
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Osrednji knjiZnici ob¢ine Kranj, 9. decembra 1983, zapis njegovih besed
pa je iz8el v zbirki Interpretacije Nove revije, v seriji izjemno prodornih
razmislekov, ki v mnogocem drugace kot klasi¢na literarna veda osvet-
ljujejo njegov opus, med drugim poudaril dve misli:

Tudi pesnitev, ponavljam, pesnitev v najSirSem strokovnem pomenu besede,
pripoved, lirska pesem ali drama, tudi pesnitev nastaja pisatelju na svoj lastni
nacin, po zakonitostih lastnega nastajanja, tako kot drevo raste iz zemlje, iz
semena, ki pa Ze v generi¢ni zasnovi vsebuje idejo — vsebino in obliko, z
izrazi teorije knjiZevnosti — poznejSega drevesa. (...) Naj podkrepim to svojo
misel o nastajanju besedne umetnine iz same sebe, po svojih lastnih zako-
nitostih. Avtor ni niti posnemovalec — temu pravijo danes mimetika — niti ni
najbolj svoboden ustvarjalec, ki Cisto po svoji lastni volji premetava besede,
kakor se mu zljubi. Avtor je poustvarjalec, ki mora znati presneto dobro
Cakati, prisluskovati in gledati z notranjim vidom, tistemu, kar se Ze javlja v
njem in skozenj, in potem tisto stvar ¢im bolj pravilno in dosledno zapisati
tako, kot sama zahteva. To je vedel Ze (...) Medved Pu. Delal je pesmice in
brundarije, kot jim je sam pravil. Ko so Medveda Puja vprasali, kako naredi
takole brundarijo, je to¢no odgovoril in s tem se popolnoma strinjam, ko je
rekel: takele pesmice ali brundarije, to niso reci, ki jih kar sam snames, to so
reci, ki one snamejo tebe.

(Gregor Strnisa, Interpretacije, 120.)

Hotel pa sem reci enostavno tole: tako teoreticna fizika kot danaSnja
umetnost sami najbolje vesta, da ne moreta odkriti resnice sveta, ki stoji
za to resnicnostjo. (...) Znanost, teoreticna fizika, ve, da do te resnice ne
more priti. Tudi ne poskuSa veC priti, saj drugace sploh ne bi bila
znanost, enako torej tudi umetnost (isto, 119).

Obe zgornji izjavi se ukvarjata s temeljnimi dilemami 20. stoletja, z
nestanovitnim statusom avtorja, napovedmi njegovih smrti in umikanj,
nadomestitev z avtorsko funkcijo. Povedano z Alainom Badioujem:
ukvarjata se z razpetostjo stoletja med “koncati” in “zaceti”. StrniSa je v
(samo)refleksiji umetnosti in umetnistva izrazito samosvoj, v svojih raz-
miSljanjih stopa v razli¢ne dialoge, od Kanta do sodobne teorije fizike, v
primerih, ki jih uporablja, od tradicije slovenske poezije do Einsteinovega
fotoelektricnega zakona. Pri tem pa mu ni pomembna hierarhi¢na lestvica
diskurzov, osebnosti in umetnostnih junakov, s katerimi stopa v dvogovore.
Medved Pu je enakovreden Kantu, Jenku in Einsteinu.

Tak je tudi v poeziji, dramatiki in prozi, na teritorijih, za katere je sam
prepri¢an, da so stvar prestopanja meja. Pesnitev v najSirSem strokovnem
pomenu besede, pripoved, lirska pesem ali drama, zato po njegovem
mnenju nastaja pri ali v pisatelju na svoj lastni nacin, po svojih lastnih
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zakonitostih, ki niso stvar literarne teorije in zgodovine, ampak muhavosti
in nepredvidljivosti umetniSke kreacije kot nekakSnega alkimisticnega
kovanja zlata. Tako kot (spet citiramo iz istega predavanja) “tragi¢no in
komicno ni identi¢no z dramsko igro” in sta “lastni vsem trem osnovnim
zvrstem, tako dramatiki kot epiki in liriki”, besedna umetnina (StrniSa se je
izogibal pojmu literarno delo) pri njem (in v velikem delu njemu socasne
literature) nastaja na stic¢iS¢ih, na prestopih zvrsti in vrst. Lirike, epike in
dramatike. Drame, groteske, poeti¢ne drame, moralitete, absurdne drame ...

In tako je — pogledano za nazaj — tudi z njegovimi pesniskimi, poeti¢ni-
mi igrami, dramskimi pesnitvami ali (reeno brez dileme, ali uporabljamo
pravi pojem) enostavno besedili za gledalisce. StrniSa se (podobno kot
njegovi kolegi Zajc, Taufer in Smole) uvrs¢a med tiste umetniske ustvar-
jalce stoletja nemira, ki vztrajno briSejo meje med dramo, pesmijo ali
pripovedjo. Tako kot Peter Handke je tudi StrniSa preprian, da meje
med temi zvrstmi in vrstami postajajo nerazpoznavne, saj Zivimo v ¢asu,
v katerem je treba zdruZevati moZnosti, ki jih dajejo prestopi meja med
lirskim, epskim in dramskim.

Strnisevo pesnisko igro, kot jo uteleSajo Samorog, LjudoZerci, Zabe in
Driada, lahko zato interpretiramo tudi kot eno moznih osvoboditev od
absolutnosti drame v Szondijevem smislu, kot priblizevanje temu, kar
francoski dramatik in teoretik gledaliS¢a Jean-Pierre Sarrazac (v knjigi
L’avenir du drame/Prihodnost drame) poimenuje s pojmom rapsodic-
nosti, z razgradnjo temeljnih elementov klasi¢ne sheme novoveske drame.
Razgradnjo njene delitve na dejanja, njenega priseganja na pomembnost
fabule. Potem z izgubo srediS¢ne funkcije dialoga in mocnimi vdori
monoloSke forme ter meh¢anjem psihologizacije.

Poeti¢na drama je torej tudi pri Strnisi (tako kot pri simbolistih Mae-
terlincku, Mallarméju in Hoffmanstahlu, pa potem pri Yeatsu, ¢e naSte-
jemo nekaj njenih klasikov) prizori$ce sprostitve novih moznosti besedila
za gledaliSce onstran dramskega. 1zhajajoC iz simbolisticnega statiCnega
gledalis¢a, Cankarjevega simbolisticno-dekadencnega dramskega opusa
(Lepa Vida), Slavka Gruma (Pierrot in Pierreta, Trudni zastori), anglo-
saSkih “dramatic monologues” Roberta Browninga, A. Tennysona in T.
S. Eliota, ob tem pa iz bogate tradicije srednjeveskega gledaliS¢a, potem
ekspresionisti¢nega igre in gledaliSca ... StrniSa prelamlja z absolutnostjo
drame. Hkrati prelamlja tudi z iluzionisticnim oziroma reprezentacijskim
konceptom gledali$c¢a, saj ve, da se njegova (dramska) poezija tako kot
znanost, teoreti¢na fizika, sama zaveda, da ne more priti do resnice. Zato
tega ne poskusSa vec, saj drugace sploh ne bi bila umetnost. Sledi neCemu
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drugemu, kar StrniSa bodisi poimenuje s pojmom “relativnostna pesnitev”’
bodisi ponazori s primerjavo z drevesom, ki raste iz zemlje, iz semena, ki
pa Ze v generi¢ni zasnovi vsebuje idejo poznejSega drevesa.

Pogojno lahko zatrdimo, da StrniSa soustvarja hibridno pisavo za gle-
dalis¢e in poezijo, ki jo je literarna zgodovina poimenovala s pojmom
poetina drama. Tako se vklaplja v formalni nemir stoletja ter — kot ob
pregledu razprav, ki so se s fenomenom poeti¢ne drame ukvarjale v slo-
venskem prostoru, v razpravi “Problemi poeti¢ne drame” ugotavlja GaSper
Troha — realisti¢no opaZanje zamenja s fantazijsko, irealno ali ponotranjeno
vizijo sveta, tako da daje prednost sugeriranju in pojavu lirskega glasu.

S tem tudi StrniSa izpostavlja pomembnost imaginarnega ali meta-
fori¢nega oziroma plurivalentnega jezika. Njegova poeticna drama se na
eni strani nagiba k temu, da bi se pribliZala pesmi, hkrati pa je — kljub na
videz klasi¢ni formi in namenom — eksperimentalna in odprta. Lahko jo
razumemo kot eno izmed manifestacij krize drame, kot raziskovanje
neke drugacne teatralnosti. Lahko bi rekli tudi, da StrniSeve pesniske
igre nastajajo kot posledica dejstva, da se drama v drugi polovici prejSnje-
ga stoletja zdi zastarela kot Cista oblika, kot osnovna oblika, ki ne
dopusca vdora epskih ali lirskih ‘motivov’, ki bi to ‘osnovnost’ razbili.
StrniSeve pesniSke igre so zato ena izmed manifestacij tega, kar Jean-
Pierre Sarrazac poimenuje s sintagmo dovzetnost forme drame za najza-
nimivejSe ‘sekundarizacije’, za relativizacijo, preseganje, pobeg (naprej)
v deleuzovskem smislu (Sarrazac, 199).

Gregor StrniSa se v Driadi izmika klasi¢ni reprezentacijski strukturi
dramske forme, ki temelji na dialogih in fabuli z zapletom, vrhuncem in
razpletom. Vzpostavi enakovrednost jezika in sveta, v katerem je, po-
dobno kot pri Zajcu ali Tauferju, edina zaslomba, ki Se reSuje avtorja
rapsoda ter bralca pred svetom popolne degradacije in razpada subjekta,
beseda, katere lepota je realnejSa od realnega. Toda tudi ta lepota je —
povedano z Badioujem — zgolj minljiva, ne pripada nikomur:

Kajti neka resnica se vedno zaCne z imenovanjem praznine, z ustvarjanjem
pesmi zapuscenega kraja. [...] Neka resnica se zane s pesmijo o praznini,
nadaljuje z izbiro nadaljevanja in se konca Sele ob iz¢rpanju lastne neskonc-
nosti. Nihce ni njen gospodar, a vsak se lahko vpiSe vanjo. Vsak lahko rece:
ne, ni samo to, kar je. Je tudi to, kar se je zgodilo in stanovitnost ¢esar nosim
tu in zdaj.

(Badiou, Mali prirocnik, 82.)

StrniSa v Driadi — mogocCe celo najbolj eksplicitno v svojem dramskem
opusu — poudarja to, kar je Roman Jakobson poimenoval s pojmom
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metalingvisti¢na funkcija. Besedilo se vedno znova nanaSa samo nase, se
ukvarja z refleksijo o samem sebi, o jeziku in skozi jezik, ob tem pa
implicitno preverja teatralnost, ki ni klasi¢no dramska ali klasi¢no gle-
daliSka. Zato je tudi Clenitev na dejanja tako kot Clenitev na prizore, od
katerih naj bi vsak potekal v z didaskalijami dolocenih okoljih, podvrzena
razrahljanosti dramske forme, je le del organizacije siZeja.

Od zunanje forme je neprimerno mocnejSa neka globlja, poeticna
forma, ki jo diktira notranja nuja StrniSeve poezije. Avtor sicer natan¢no
pozna odrske konvencije, ki pa niso nekaj zavezujoCega. Nasprotno, z
njimi se poigrava, jih spodmika, preobraca. S tem na eni strani spodmika
tla klasi¢ni dramski reprezentaciji, na drugi strani pa gledalisko besedilo
postane dovzetno, odprto za nove senzibilnosti. Avtor se zaveda, da
gledalec oziroma bralec pozna konvencije drame in dramskega gledalisca,
zato jih namenoma krsi in iz teh kriitev nastaja druga¢na, Viktor Sklovski
bi rekel potujena, neavtomatizirana literarnost in obenem tudi teatralnost.

Za drugacno teatralnost Driade so znacilni navidezni dialogi in navi-
dezni zapleti, tako kot je navidezna Clenitev na prizore, mimeti¢ne prosto-
re in Case dejanja. Absolutnost drame je le privid, je samo simulaker,
nekak$na scenografija, na kateri poteka neka druga, nedramska, poeticna
igra zapletov in razpletov, ki jih seveda vse vodi nevidna roka avtorja
rapsoda. Toda, kot smo opozorili na zaetku, se StrniSa (in v tem je
podoben nekaterim najradikalnej$im potujevalcem dramske forme, npr.
Heinerju Miillerju in Elfriede Jelinek) Se kako dobro zaveda, da ta
nevidna roka avtorja rapsoda ni nekaj avtonomnega, avtohtonega, ampak
je — Se enkrat povedano z StrniSevimi besedami — “poustvarjalec, ki mora
znati presneto dobro cakati (...) prisluSkovati in gledati z notranjim
vidom, tistemu, kar se Ze javlja v njem in skozenj”. In to, kar se javlja
skozi avtorja rapsoda kot medij — z besedami Medveda Puja, ki jih pove
Gregor StrniSa — “niso reci, ki jih kar sam snames, to so reci, ki one
snamejo tebe” (Gregor StrniSa, Interpretacije, 120).

StrniSa racuna na ideoloSko in kolektivo branje, gledanje, poslusanje
Driade, zato je potujevanje, ki ga izvaja s svojo pisavo, v funkciji ruSenja
kolektivnih konvencij gledalca, njegovega (po Wofgangu Iserju) horizonta
pri¢akovanja oziroma (po Bourdieuju) kulturnega polja. O tej parataktiki,
ki je na delu, govori Ze zvrstni podnaslov Driade: transcendentalna
burka. Ta sopostavlja na videz nezdruZljivo dvojico: transcendenco in
burko. S tem avtor rapsod vzpostavlja svojo igro za gledalisce kot
bastardno formo, kot zavesten eksces. Driada je tako prizorisce soocenja
nezdruzljivega: transcendentnega, zaumnega, irealnega (ki ga utelesa in
ubeseduje Driada: vila, drevo), in burke, ki jo kot edino moZno obliko za
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osvetlitev svoje specificnosti uteleSa slovenski svet prejSnjega stoletja,
od tridesetih let do ¢asa nastanka igre, se pravi sedemdesetih let. StrniSa
pri tem osnovno logiko burke: gledalec naj se smeje napakam in zadregam
drugega, travestira, obrne za 180 stopinj. (Opozorimo takole v oklepaju
na zvrstne oznake, ki pri Strnisi — podobno kot pri dramatikih absurda,
pozneje pri Handkeju, Jesihu — kazejo bodisi na tradicijo, s katero stopa
v dialog, bodisi na specifi¢no (meta)dramsko in (meta)gledaliSko taktiko:
Zabe: moraliteta; LjudoZerci: mrtvaski ples).

Podobno kot v drugih svojih igrah, le da tokrat veliko bolj nagajivo (v
jeziku postmodernizma bi rekli paratakti¢no), StrniSa tke dramski diskurz
kot izmenjave, preglasovanja, odmikanja, spodmikanja dveh strategij
oziroma jezikov: veristicno-realisti¢nega in simbolno-metaforicnega. S
tem doseZe specifi¢no grotesknost, ki jo, kot vemo, razume kot novodobni
spoj tragi¢nega in komic¢nega, h kateremu stremi sodobna besedna umet-
nost. Spomnimo se njegove misli: “Kot vemo iz klasi¢ne literarne vede,
naj bi groteskna umetnost v nekem smislu zdruzevala tragicno in ko-
micno, Ceprav je v groteski verjetno Se nekaj ve€.” In nekoliko pozneje —
to je Ze njegova osebna poetoloska izjava: “Groteska bi zajela, kar je
treba poudariti, oba pola vesoljske zavesti, ki bi jima sedaj lahko rekli
tudi tragi¢na zavest in komicna zavest, priblizno enakovredno, uravno-
veSeno med seboj ...” (Gregor StrniSa, Interpretacije, 103).

Eden osnovnih elementov drugacne teatralnosti pri StrniSi je princip
ponavljanja, ki smo ga opazili Ze pri Maeterlincku in katerega rezultat je
odmik od reprezentacije in dramskosti ter opozarja na to, da (e povza-
memo kar Maeterlinckove besede iz njegovega spisa o tragiki vsak-
danjosti) ob dialogu, ki je nenadomestljiv, skoraj vedno obstaja neki drug
dialog, za katerega se zdi, da je odvecen, a prav kvaliteta tega odvecnega
dialoga je tista, ki je bistvena. Ta v osnovi ni klasiéno dramska in
teatralna. Prav ta dialog zanima StrniSo, ki Driado vzporedno strukturira
kot vzro¢no-posledi¢no dramsko formo na eni strani, na drugi pa kot
gosto 1n pogosto asociativno, zvocno, zapomensko vezljivost besed in
stavkov. Tako postavlja drugega ob drugega dva sistema:

— burkastvo in verizem pekov Pepetov Pimpekov in njihovih sodobnikov;

— transcendentalnost, pesniSkost, metafori¢nost in hkrati analiticnost
Driade.

Ce se potasi umirimo in kon¢amo svoje popotovanje po pesniskih
deZelah Driade, 1ahko strnemo razmiSljanje o drugacni teatralnosti Driade
nekako takole: StrniSa spravlja v dialog fiziko in metafiziko, dramo in
metadramo, da bi svojo transcedentalno burko naselil v pokrajinah dru-
gacne teatralnosti in drugacne literarnosti. V tej teatralnosti se dogaja
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nekaj, kar je na drugem bregu klasi¢ne dramskosti in teatralnosti: osebe
v dialogih za realnim dvogovorom ustvarjajo samogovore ali ve¢govore,
ki izrekajo to, Cesar navadno ne izrekamo. Dialog zapusca povrsje,
sestopil oziroma poglobil se je v to, kar lahko ob Strnisi, Zajcu, Nathalie
Sarraute, Koltesu, Beckettu, Novarini, Handkeju imenujemo notranji
premiki, ki postajajo substanca drugacne teatralnosti in literarnosti. To
so nekaksni pred- ali zadialogi, logodrame (termin Patrica Pavisa), ki jih
enako ali bolj kot zunanje dejanje poganjajo igre med besedami, jezik.
Tako — re€eno s Heideggerjem — “Govori jezik, ne ¢lovek. Clovek govori
le toliko, kolikor se vesce prilagaja jeziku” (Heidegger, 161). In receno s
Handkejem iz uvoda, k njegovi drami Kaspar: “Besede govorcev ne
kazejo na svet kot nekaj, kar leZi zunaj besed, ampak na svet znotraj
samih besed” (Handke, ix).
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Dragan Zivadinov

Strnisevi strateski izdelki

Znanost je stroj! Stroj, s katerim izdelujemo vse druge stroje na tem
svetu. Je stroj vseh strojev, je stroj za izdelavo drugih strojev.

Stroj, ki izdeluje izdelke in vsebuje negativ izdelka ali program za
izdelavo izdelka, lahko izdela le to¢no dolocen izdelek in nobenega
drugega. To vrsto stroja imenujemo tehnoloski aparat.

Izdelek, ki ga izdela programiran stroj, imenujemo kultura. Kultura je
izdelek.

S postopkom oglasevanja naredimo oglasSevani izdelek med enakimi
izdelki nekaj posebnega, ceprav je enak kot vsi drugi. Imenujemo ga
strateSki izdelek. OglaSevanje izdelka je strategija kulture.

Umetnost je stroj, s katerim izdelujemo vse druge stroje na tem svetu.
Je stroj vseh strojev, je stroj za izdelavo drugih strojev, je stroj za
izdelavo strateSkih izdelkov.

Stroj, ki izdeluje izdelke in vsebuje negativ izdelka ali program za
izdelavo izdelka, ki lahko izdela le to¢no dolocen izdelek, imenujemo
kulturni aparat. Izdelek, ki ga izdela kulturni aparat, imenujemo kultura
oziroma kulturni izdelek. OglasSevanje izdelka je strategija kulture.

Umetnost in znanost imata popolnoma identi¢no metodo in proces za
proizvajanje izdelkov. Razlika je le v imenovanju: na eni strani imamo
tehnolo$ki, na drugi pa kulturni aparat. Pribijmo: znanost in umetnost sta
istovetna stroja!!

Gregor StrniSa zdruZuje oba stroja, znanost in umetnost! Zgosceni
svet materije in tenkoCutno materijo! S svojimi strateSkimi izdelki, izde-
lanimi s postopkom supramodernisti¢ne umetnosti?, presvetljuje klasic¢-
no modernisti¢no znanost 20. stoletja.

! Dragan Zivadinov: Telelogija, Muzej suvremene umetnosti, Zagreb, 2004.
2 Avtorja termina: Simon Kardum - Vlado Repnik.
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Uvede pa vse temeljne atribute, ki jih bo Cetrt stoletja pozneje prepozna-
la ter vpeljala v svoje raziskave supramodernisti¢na znanost 21. stoletja.
StrniSa nase razumsko miSljenje rahlja, da bi se mi laZze konceptualno
vkljucili v svoje strateske programe, da bi si laZe obnovili jasnost svoje
zavesti in da bi se nam Ni€ znova in znova potrdil kot resni¢no obstojece.

StrniSa gradi svojo dramaturgijo procesualno!

Ponovimo tisto, kar je veljalo do 19. stoletja:

Klasi¢na znanost se je delila na subjekt in objekt, na objektivno in
subjektivno. Trdi: vse, kar nas obkroZa, je polje objektivnega. Ce nas ni, bo
svet vseeno obstajal brez naSega delovanja in brez vmeSavanja naSe zavesti.

Tudi v fiziki 20. stoletja, v klasi¢ni modernistini znanosti, sta bila
¢lovek in njegova zavest izkljucena.

Vse se zaCenja in koncuje na ravni mase materije. Zavest se ne vkljucuje
v polje modernisti¢ne fizike.

“Rojeni smo kot ljudje, kot zavestna bitja. Vse doZivimo znotraj svoje
zavesti. Svet, kot ga mi doZivljamo, je vedno podmnoZica zavesti. Fizika
naj bi se kot objektivna eksperimentalana veda ukvarjala s tistim, kar je
neodvisno od nas, vendar je to iluzija.”

Zato je v supramodernisti¢ni fiziki pomembno nacelo dopolnjevanja.
“Ko proizvajamo podobo sveta, mora ta vkljuciti opazovalca, opazovano
in proces opazovanja. Takrat se Sele odpre celostna podoba, ki je preZeta
z enotno zavestjo. Nasi moZgani so orodje, ki je zmozZno sodelovati z
obcutljivimi polji, ki nosijo informacije. Informacijska polja so tiste
strukture, ki vsebujejo informacije o vsem, kar je mogoce, kar je bilo in
kar bo. Obcutljiva polja so posredniki med informacijskimi polji in
zavestjo. Vsa materija se rojeva iz vakuuma! ViSe od materije je postav-
ljeno polje zavesti. Vise od nje pa je postavljen absolutni ni¢. Ni¢ je
izhodisc¢e vsega! Pojavi se, ko izstopimo iz analiti¢nih struktur.”*

StrniSa Zivi v Zivi resnici zgoSc¢enih oblik, on sam pa je tenkoCutna
materija, ki iz kvantnega vakuuma oblikuje Ni¢. V njem se znova potrdi
to, da je “absolutni ni¢” polna praznina in nabor vseh mozZnosti.

S svojo obcutljivo materijo materialni svet informira o dejstvih in
pojavih znakovne zavesti na eni strani in transcendentnega okolja po-
smrtnega Zivljenja na drugi. Informira nas v “absolutnem zdaj” skozi
sebe — skozi tistega, ki je Ze mrtev.

S svojo nadzavestjo, s svojimi supramodernisticnimi formativnimi stroji
proizvaja strateSke izdelke. S tremi natan¢no izbranimi, programiranimi

*dr. Mitja Perus: intervju EMZIN, 2007.
4dr. Genadij Sipov: Rojstvo materije iz vacuma, 1995.
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in procesiranimi izdelki reprezentira svetlobo (svetlobni zajcki), brez-
teznost (polje neodvisnega) in samomor (obeSenjastvo).

Supramodernizem se je prvi¢ oblikoval Ze v romantiki, v eksperi-
mentalnih samopokopih Mary Shelley in Byrona. Na zacetku 20. stoletja
pa prepoznamo supramodernisti¢ne formativne stroje v poskusih deko-
diranja moZnih kodificiranih informacij s spojev lobanjskih kosti ob pomoci
fonografskih igel, ki jih je izvajal Rainer Maria Rilke. Te njegove poizkuse
tudi uvr§¢amo med prve neposredne poizkuse povezovanja znanosti in
umetnosti v iskanju Zive resnice.

StrniSa je sam Ziva resnica, ki hoce raztelesiti mimeti¢na vzro¢no-
posledi¢na zaporedja zato, da bi lahko zagledali drevo v njegovi dre-
vesnosti, barvo v njeni barvnosti, toda brez obrisa’. Ponovimo: brez
obrisa, toda vedno le z brezpogojno ljubeznijo. Tudi do znanosti!

Ziva resnica je informacija o prodornih formah. O tistih oblikah in
strateSkih izdelkih, ki se uveljavljajo kot kreacija in svoboda.

Gregor StrniSa nase razumsko misljenje rahlja zato, da lahko s svojimi
strateSkimi izdelki razsvetljuje razumevanje privlacnosti (svetlobni zajc-
ki), presvetli gibanje dveh teles, ki gravitirata drug k drugemu, presvetli
gibanje okrog teZiSCa sestava, ki ga ustvarjata ti telesi, ki imata skoraj
identi¢no osebnostno maso in prav zato tudi kroZita okoli skupnega
teziS¢a ter valita mogocne sile druga k drugi. Razsvetljuje njuni masi, ki
se privlacita s silo, ki je sorazmerna zmnozku njunih mas in obratno
sorazmerna s kvadratom njune razdalje.

Ljubljana je univerzitetno mesto, Ljubljana je mesto univerzuma, Ljub-
ljana je mesto uma. Um sta umetnost in znanost.

5 Kazimir Maljevi¢: pesem Vrba. Gregor Strnisa.
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Tomaz Zwitter

Strnisa in sodobno razumevanje vesolja

Prihajam iz naravoslovnega okolja. Torej bo moj prispevek nekoliko
drugacen od drugih. Ob tem sem hvaleZen organizatorjem za povabilo,
za graditev mostov, ki jo je seveda omogocil pesnik s svojim zanimanjem
za naravoslovni pogled na svet, Se posebno na vesolje. Govoril bom o
stvareh, ki jih poznam, torej o naravoslovju. Literarno oceno StrniSevega
opusa prepuScam drugim. Treba je poudariti, da StrniSa pri tem ni Cutil
nobenih razlik. Bil je SirSi. Ko sem pregledoval biografske drobce njego-
vega Zivljenja, sem se poucil, da se je nekaj Casa prezivljal tudi z
inStruiranjem matematike — to je za pomembne pesnike gotovo redkost.
Znati matematiko pomeni tudi sposobnost slediti doloceni ravni tehnic-
nega jezika. Pomeni tudi zvedavost, iskanje razumevanja tudi povsem
naravoslovnih vpraSanj in odgovorov. Spotoma je StrniSa nekatere pov-
sem fizikalne koncepte skuSal prenesti v literaturo in jih uporabiti za
razumevanje le-te.

Najprej se velja vpragati, kaj pomeni Strnisi vesolje? Ce bi se usedel na
klopco v Tivoliju, bi ob odsotnosti mestnih luci gotovo uzival ob pogledu
na no¢no nebo. Verjamem, da bi denimo v teh dneh opazil, da je v
ozvezdju Perzeja “pikica” preveC. Ta pikica oziroma pegica je komet
Holmes, ki se lepo vidi s prostim ofesom, z manj$im dvogledom pa Ze
lahko uzivamo v njegovi meglicasti naravi. Ob koncu oktobra 2007 je v
enem dnevu postal kar milijonkrat svetlejSi, najverjetneje zaradi trka z
drugim telesom in njegove posledice, silnega izbruha snovi iz njegove
notranjosti. Vse te podrobnosti bi, verjamem, StrniSo zanimale. Njegove
pesmi kazejo, da je v naravi znal uZzivati, se sprostiti, obenem pa jo tudi
razumeti. Vesolje in no¢no nebo sta StrniSi pomenila predvsem mir,
zbranost, moznost razmisleka. To se zdi zelo trivialna dimenzija obrav-
nave, ki pa, po malo razmisleka, sploh ni ve¢ taka. Pomislimo, kaj
pocnemo s svojim okoljem, z moznostjo, da nasi otroci izkusijo vesolje
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okoli nas. Najbrz je StrniSa na pamet vedel, kaksna je lunina mena. Ni
mu bilo tuje, da ob dolocenih menah Luno lahko vidimo tudi podnevi.
Zal tega danes mnogi me3&ani, ki jim prevelika upogljivost hrbtenice
usmerja pogled le Se k tlom, ne vedo.

Domacnost z matematiko je StrniSi omogocila prebiranje predvsem
poljudnoznanstvene literature in s tem boljSe razumevanje knjige narave,
ki je, kot je dejal Ze Galilej, napisana v matemati¢nem jeziku. Pri tem iz
StrniSevih besedil vejeta pristna ¢loveska zvedavost in ocaranost z dolo-
¢enimi pojavi. Relativnostna pesnitev in Se kak$no mesto v njegovem
opusu to izraZata s skrajno nenavadnim jezikom, ki ga je uporabil.
Govoril je o fizikalnih koli¢inah, ki jih je skuSal projicirati na literarni
svet. Iz konteksta se vidi, da je fizikalno ozadje pravilno razumel, seveda
pa je pojem mase, hitrosti, energije itd. tezko enopomensko preslikati v
literarne pojme. O tem naj sodijo drugi, saj seveda nisem kvalificiran za
literarnega kritika ali ocenjevalca. Lahko pa nadaljujem primerjavo kljuc-
nih znanstvenih vpraSanj, povezanih z vesoljem, v StrniSevem casu z
danaSnjimi. Temu bom posvetil glavnino prispevka.

Primerjamo torej razumevanje vesolja in glavna odprta vprasanja v
Sestdesetih, sedemdesetih, deloma osemdesetih letih z danaSnjimi veliki-
mi temami. Med obema obdobjema je vec¢ kot dvajset let. Zanima nas,
kaj se je medtem spremenilo. Kako so se spremenila orodja, katere teme
so iz obmocja Spekulacij preSle v trdo znanost. Na neki nacin torej
domnevamo, kaj bi fasciniralo StrniSo, ¢e bi bil Se danes med nami.

Najprej na kratko o velikih temah, povezanih z astronomijo, nasim
osoncjem, vesoljem kot celoto, ki so gotovo fascinirale StrniSo. Ravnokar
je minilo pol stoletja od izstrelitve prvega umetnega satelita Sputnik in
prvega poleta Zivega bitja v vesolje, to je psicke Lajke. Kmalu bo minilo
pol stoletja od poleta Gagarina, zacetka cloveskih vesoljskih poletov. In
potem se je seveda zacela vesoljska tekma za Luno. Verjamem, da se
mnogi spomnite zacetka televizije, prenosov olimpijskih iger iz Mehike
in seveda neposrednega prenosa prvega pristanka ¢loveka na Luni, ki sta
ga v ljubljanskem studiu sproti komentirala dr. Vlado Ribari¢ in Boris
Bergant. Temu so v sedemdesetih letih sledili pristanki avtomatskih sond
na drugih planetih: ameriski sondi Viking 1 in 2 sta uspe$no pristali na
Marsu, medtem ko sta sovjetski odpravi Venera 9 in 10 poslali slike s
povrsja Venere.

Poleg potovanja na druge planete je StrniSo brez dvoma zelo privlacila
Einsteinova teorija relativnosti. Temu se ni ¢uditi. Se danes relativnostna
teorija fascinira. Po eni strani zaradi spreminjanja nekaterih osnovnih
konceptov pojmovanja ¢asa in prostora, po drugi pa zaradi na¢ina njenega
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nastanka in s tem povezanega Einsteinovega lika. Vendar danes vsaj
fizikalna strokovna literatura — v nasprotju z nekaterimi drugimi vedami,
ki se pogosto eksplicitno sklicujejo na Hegla, Freuda ali Kanta — Einsteina
in njegova dela le poredko citira. Razvoj je Sel naprej in njegove teorije
danes predvsem nadgrajujemo in tako razlagamo na novo opaZene
pojave. Kot bomo videli v nadaljevanju, se morda pri tem ne zavedamo,
da je teorija relativnosti povsem preprosto tudi uporabna, in to v
vsakdanjem Zivljenju.

StrniSevih fotografij ni lahko najti. Po tem sklepam, da se umetnik za
fotografijo ni zanimal, morda jo je celo sovrazil. Torej morda ne bi opazil
pomembne spremembe: v zadnjih letih sta se klasi¢ni fotoaparat in film
povsem umaknila digitalni tehnologiji z ve¢ desetkrat boljSo obcutlji-
vostjo. Prav ta tehnologija Ze dvajset let omogoca revolucionaren napre-
dek astronomskih opazovanj, ki je osnova hitrega napredka naSega razu-
mevanja vesolja. V StrniSevem cCasu se je zacel Se en korenit preobrat.
Nenadoma racunalnikov niso uporabljali le resni ljudje v belih haljah, ki
so delali v velikih, Cistih dvoranah. Ljudje so jih zaceli kupovati zasebno,
na njih urejati besedila, igrati prve igrice. To je bila doba Spectruma,
Commodora 64, Atarija, pozneje prvih PC-jev. Individualna pobuda in
zvedavost Studentov sta porajali garazne firme, ki so danes med naj-
mocnejSimi svetovnimi korporacijami.

To je bil torej okvir StrniSevega ¢asa. Danes so tu nove teme, pa tudi
stare. StrniSevo zanimanje za razmere na drugih planetih je Se vedno
aktualno, vendar so danes moZnosti precej vecje. O ¢em bi torej pisal
StrniSa danes in katere pojme bi danes skuSal presaditi na literarno
podrocje? O tem bomo govorili v nadaljevanju.

Ce sku$amo najprej na kratko povzeti sedanjost, lahko re¢emo, da
danes znamo potovati na Luno, znamo pristati na drugih planetih naSega
oson¢ja. Tudi naSe Sonce ni veC edina zvezda, za katero vemo, da jo
obdajajo planeti. Ti planetni sistemi okrog drugih sonc so po eni strani
podobni nasemu, obenem pa nam je narava spet enkrat dokazala, da je
pestrost resni¢nih svetov veliko vecja, kot smo si zamisljali, preden so
bili odkriti. Pri podobnosti se seveda pogosto pojavlja vprasanje o Zivlje-
nju zunaj Zemlje. O ¢em takem nimamo Se prav nobenih dokazov.
Vendar so take domneve danes manj Spekulativne, kot so bile nekoc.
Einsteinova posebna in splo$na teorija relativnosti sta danes v vesolju
pripeljani do skrajnosti, na Zemlji pa ju uporabljamo vsak dan. Tudi
raCunalniki so mnogo bolj vsakdanji, kot so bili neko¢. Upraviceno
govorimo o revoluciji, pri tem pa ne gre toliko za njihovo hitrost kot za
spremembo nasega pogleda na svet. Virtualnost sveta je danes tukaj; ce
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Ze ne mi, naSi otroci gotovo ne verjamejo veC tistega, kar vidijo na
racunalniSkem zaslonu. To morda prinaSa naglico in plitkost, vendar nam
nove tehnoloSke moZnosti omogocajo kvalificirano iskanje odgovorov
tudi na nekatera zelo globoka vprasSanja. VpraSanja o izvoru in o prihod-
nosti vesolja na splo$no so bila neko¢ predmet Spekulacij, danes pa so
del trde znanosti. Kot bomo videli, odgovore na nekatera osnovna vpra-
Sanja Ze poznamo in prav gotovo bi to zanimalo tudi StrniSo.

Ni namen, da bi v tem prispevku podajali podroben pregled kronologije
odkrivanja naSega osoncja ali astronomskih odkritij v zadnjih dvajsetih
letih. Spremembe bomo ilustrirali s posameznimi drobci, ki pa bodo
skusSali biti dovolj ilustrativni za razumevanje razlik in novih moznosti. V
naSem osoncju je precej zanimanja vzbudil Titan, ki je luna planeta Saturna.
Ta luna je dovolj velika, da jo obdaja atmosfera z oblaki, ki vedno zastirajo
pogled na povr§je. Zanima nas seveda, kaj je pod oblaki, je to trdna
povrsina z jezeri, vremenom, morda geoloSko aktivnostjo? Odgovor na ta
vpraSanja je pritrdilen, o tem nas je prepricala evropska sonda Huygens, ki
je mehko pristala na Titanovem povrSju. Spotoma je med spuScanjem
snemala pi§ vetra, ki je gotovo najbolj oddaljeni zvok, kar jih je doslej
sliSalo ¢loveStvo. Grmenja strel sicer ni bilo, zato pa je pristala v zanimivi
pokrajini, ki bi jo najlaZe opisali kot poplavno ravnico, posuto s kamni
razli¢nega geoloSkega izvora. V bliZini so jezera in tokovi tekocega metana,
ki obCasno nosi naokrog tudi vecje skale. Gre torej za povsem nov,
drugacen, vendar resniCen svet, ki si ga kljub oddaljenosti milijarde kilo-
metrov lahko ogledamo na zaslonu domacega raCunalnika. Znanstvena
fantastika? Ne, le velik tehnoloski doseZek in rezultat ve¢ kot desetletja
naporov znanstvenikov Evropske vesoljske agencije.

Sonce ni ve¢ unikum, ni ve¢ edina zvezda, ki jo obdajajo planeti.
Trenutno poznamo Se 215 zvezd s planeti. Planetov smo doslej nasteli
263, saj nekatere izmed teh zvezd obdaja po vec, trenutno do 5 planetov.
Ta odkritja prej$njega in tega desetletja niso bila nepri¢akovana. Ze dlje
Casa so domnevali, da so zvezde pogosto obdane s planeti. Vendar je
nekaj povsem drugega domnevati, da bi lahko bilo tako, ali pa vedeti, da
je res. Ce upostevamo, da so nase moznosti odkrivanja planetov $e vedno
zelo omejene, to pomeni, da je prisotnost planetov okrog dolocene
zvezde postala pogosta in ne vec izjemna lastnost. Doslej najuspesne;jsi
nacin odkrivanja planetov okoli drugih sonc je v osnovi zelo preprost. Ze
Newton je ugotovil, da se morata zvezda in planet gibati okoli skupnega
srediS¢a mase, to je okoli teZiS¢a. Planet ima mnogo manj$o maso od
zvezde, torej je njegov tir razseZen. Masa zvezde je velika, torej se pocasi
giblje po majhnem tiru okoli tezi¢a. Pomembno pa je, da zvezda ni pri
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miru. Zaradi prisotnosti planeta njena hitrost glede na Zemljo nekoliko
niha, izmeni¢no se njena hitrost nekoliko povecuje in zmanjSuje. To
spreminjanje hitrosti v smeri proti zvezdi je zelo majhno, vsega nekaj
metrov na sekundo, torej ga je bilo do nedavnega nemogoce izmeriti. Z
boljSo tehnologijo pa je bilo to mogoce preseci, tako da danes predvsem
s spektrografom HARPS na Evropskem juznem observatoriju v Cilu
skoraj vsak teden odkrivajo nove planete. Ceprav planetov samih ne
vidimo, ob pomoci nihanja radialne hitrosti zvezde odkrijemo njihovo
prisotnost. Fizika, ki jo pri tem uporabimo, je znana Ze vec kot tristo let,
vendar je Sele dobro desetletje stara tehnologija omogocila dovolj na-
tancno meritev in s tem rutinsko odkrivanje planetov okoli drugih sonc.

Maja 2007 so objavili odkritje prvega planeta druge zvezde, ki je glede
razmer podoben Zemlji. Giblje se okoli zvezde HO v ozvezdju Tehtnice.
Okrog nje kroZijo najmanj trije planeti. Masa enega izmed njih je le
priblizno Sestkrat vecja od Zemljine, njegov premer je za polovico vecji
od Zemljinega, njegovo leto, to je en obhod okoli zvezde, pa traja 13
nasih dni. Pri tem je najpomembnejSe, da okrog zvezde kroZi na taki
razdalji, da so ocenili, da je temperatura njegovega povrsja od 0 do 40
stopinj Celzija. To je zelo blizu razmeram na Zemlji, med drugim vsaj
nacelno omogoca navzocnost tekoce vode. Vode same niso odkrili, tudi
ne vemo, ali planet obdaja primerno gosta atmosfera, ki obstaja na
Zemlji ali denimo na Titanu. Pa vendar, prvi¢ smo naleteli na situacijo,
ko imamo opravka z Zemlji podobnimi, morda tudi “naseljivimi” raz-
merami. Razprava o moznosti Zivljenja na tujih planetih je Se vedno zelo
Spekulativna, vendar manj, kot je bila v StrniSevem cCasu.

Presko¢imo povsem drugam. Podrocje relativnosti je bilo Strnisi blizu
in ga je zelo fasciniralo. Vendar tu obstaja razlika. V StrniSevem ¢asu so
ljudje po vecini razmiSljali o miselnih eksperimentih — kako bi se zaradi
hitrosti skréile posamezne dimenzije, kaj bi se zgodilo s hitrostjo teka
Casa. Danes o tem ne premiSljujemo ve¢, ampak to uporabljamo kot
dejstvo v vsakdanjem Zivljenju. Marsikateri prenosni telefon ima Ze
vgrajen satelitski sprejemnik GPS, marsikdo se s takim sprejemnikom
orientira v naravi ali ga uporablja v avtomobilu. Pri tem pozabljamo, da
mora vsak sprejemnik GPS neposredno upoStevati tako posebno kot
sploSno teorijo relativnosti. Ure na Zemlji in na satelitih zaradi razlicne
hitrosti tecejo razli¢no hitro, razlicno pa je tudi gravitacijsko polje na
Zemlji in na satelitskih tirnicah. Ce teh povsem relativisti¢nih okoli§¢in
ne bi upostevali, bi sprejemnik GPS deloval narobe. V enem dnevu bi se
napake v merjenju polozaja nabralo Ze za 10 kilometrov. Torej bi danes
izmerili poloZaj na terasi, dan pozneje pa bi nam naprava kazala, da se je
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terasa premaknila na nadmorsko visino, vi§jo od Everesta. Ko bomo
naslednji¢ uporabili to napravico, se zavedajmo, da je vanjo vgrajena
tudi relativnostna teorija. To¢nost, s katero te naprave delujejo, nas
preprica, da je ta teorija pravilna. Vsakdanje izkuSnje kazejo, da ni tezko
ugotoviti polozaja na nekaj metrov natan¢no. Z dodatnimi sprejemniki
ga je mogoce dolociti na nekaj centimetrov natancno. Tako denimo
arheologi ne evidentirajo ve¢ novih najdiS¢ z zamudnim merjenjem
poloZaja s teodoliti. Pritisk na napravico s sprejemnikom GPS jim poloZaj
shrani na nekaj centimetrov natanc¢no, in ko pozneje pridejo v pisarno, na
racunalniku brez teZav zriSejo nacrt novega najdisca. Tehnologija, ki jo
uporabljamo vsak dan, mora torej upoStevati Einsteinovo relativnostno
teorijo in natan¢no merjenje poloZaja je lep primer tega. Drug primer
natan¢ne meritve poloZaja so hkratna opazovanja z vec¢ radijskimi telesko-
pi na razli¢nih celinah. Z njimi je mogoce izjemno natan¢no dolo€iti, v
kateri smeri je posamezen izvor. Ce pa je smer nespremenljiva, kot pri
radijski svetlobi, ki prihaja iz zelo oddaljenih galaksij, lahko argument
obrnemo. Ugotovimo lahko, ali ostaja razdalja med uporabljenimi radij-
skimi antenami stalna ali pa se s ¢asom spreminja. Meritve neposredno
potrjujejo tektoniko zemeljskih plos¢, o kateri se u¢imo v Soli. Evropa in
Severna Amerika se (tudi tukaj) med seboj oddaljujeta za priblizno 17
milimetrov na leto, Avstralijo pa na primer nese proti Japonski. Spo-
sobnost natan¢nega merjenja poloZaja je nova, evropski sistem Galileo jo
bo Se bolj priblizal vsakodnevni izkuSnji, pri tem pa je koristno pomisliti,
da se ta tocnost med drugim opira tudi na relativnostno teorijo.
Relativnost v vesolju je danes prignana do skrajnosti. V dvojni zvezdi
SS433, ki je bila znana Ze v StrniSevem ¢asu, vidimo curke snovi, ki se Sirijo
s hitrostjo 78.000 kilometrov na sekundo, to je s Cetrtino svetlobne hitrosti.
Danes vidimo curke, ki se gibljejo s hitrostmi, podobnimi svetlobni, v
mnogih aktivnih jedrih galaksij. Verjetno najbolj vroci relativisticni fenomen
energij. V obdobju vrhunca hladne vojne sta obe strani s sateliti skuSali
odkriti, ali nasprotnik morda ne izvaja jedrskih poskusov v vesolju. Vendar
sateliti niso opazili jedrskih eksplozij, ampak bliske Zarkov gama neznanega
vesoljskega izvora. Pred nekaj leti jim je prvi¢ uspelo identificirati tak izvor
in ugotoviti, da vidimo izbruhe v oddaljenih galaksijah. Ker so ti izbruhi
dovolj mocni, da kljub ogromni oddaljenosti za nekaj sekund zasencijo vse,
tudi veliko blizje sevalce, je ocitno, da je spros¢ena energija velikanska.
Edina moZna razlaga je, da svetloba prihaja iz curkov snovi, ki se gibljejo z
vec kot 99 odstotki svetlobne hitrosti, pri tem pa opazimo le tiste izbruhe, pri
katerih se curki gibljejo skoraj natan¢no proti Zemlji. Izbruhov je torej Se
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mnogo ve¢, vendar jih vecina zgresi Zemljo. Izbruhi sevanja gama so skrajno
relativisticni pojavi. Predstavljeni argumenti so seveda okvir za nadaljnje
raziskovanje. Tako je kolegica dr. Andreja Gomboc skupaj s kolegi iz Liver-
poola v prestizni reviji Science spomladi leta 2007 objavila Clanek, ki
dokazuje, da v obmocju pospeSevanja curkov nimamo globalnih magnetnih
polj. Take objave so seveda zelo cenjene, ponosni smo, da so sodelavci naSe
fakultete prispevali priblizno tretjino takih ¢lankov, ki so osnova za uvrstitev
ljubljanske univerze na sezname najuglednejSih institucij na svetu. Ob tem
velja omeniti tudi spremembo nacina dela. Einstein je bil en sam, danes pa
vecino dela opravijo mednarodne skupine raziskovalcev. Gomboceva tako
opazuje od doma in pri tem upravlja enega izmed treh teleskopov skupine, ki
so postavljeni na Kanarskih otokih, v Avstraliji in na Havajih. Tako lahko
izbruh, ne glede na ¢as, opazuje takoj. Klju¢ do uspeha sta napredna tehnolo-
gija ter mednarodno sodelovanje.

Od kod prihajamo? Gotovo se strinjate, da je to eno temeljnih vpraSan;.
Vendar razglabljanje ne pomaga, saj ne vemo, kateri izmed mnogih moznih
svetov je tisti pravi. Napredek je mogoC Sele na podlagi dovolj dobrih
opazovanj. UdeleZeni smo v velikem projektu z imenom Rave (RAdial
Velocity Experiment). Skupaj s kolegi iz desetih drzav vsako no¢ uporab-
ljamo Sirokokotni teleskop v Avstraliji in opazujemo gibanje in fizikalne
lastnosti pribliZno tiso¢ zvezd. Doslej smo jih opazovali Ze Cetrt milijona, v
nekaj letih se Zelimo priblizati milijonu. To je veliko vec od 15 tiso¢ zvezd,
katerih gibanje smo pomerili v zadnjem stoletju. In Stevilka milijon je Ze
dovolj velika, da je mogoce nekaj re¢i o gibanju in razvoju vseh 400
milijard zvezd naSe galaksije. Rezultati so zanimivi, v naSo neposredno
okolico ocitno obc¢asno zaidejo “prebivalci” zelo razlicnih delov naSe
galaksije. Meritev danaSnjega gibanja nam celo omogoca pogled v pre-
teklost, z racunom lahko ugotovimo, kje so bile iste zvezde pred 100 ali
200 milijoni let. Virtualna realnost tukaj izgublja pridevnik, racunalniska
orodja pa omogocajo preucevanje nase galaksije vse bliZze njenemu nastan-
ku. Racunalniki so tu odlocilni, saj je danes navaden prenosni racunalnik
hitrejSi od najhitrejSega predhodnika v StrniSevem casu. Tako lahko kva-
lificirano izrac¢unamo in si ogledamo situacijo pred 200 milijoni let, ko ni
bilo Se nikjer nobenega ¢loveka, celo dinozavrov ne. Mogoce je torej videti
svet, ki smo ga za vedno zamudili. S satelitom Gaia Evropske vesoljske
agencije, ki bo poletel v naslednjem desetletju, bo mogoce kvalificirano
odgovoriti tudi na vpraSanje, kako je pred nekaj ve¢ kot 10 milijardami let
nastala naSa galaksija, v kateri je pred priblizno 5 milijardami let nastalo
nase Sonce in z njim tudi Zemlja. Ze zdaj pa smo izmerili maso galaksije
in njeno razseznost. Velikost naSe galaksije je tolikSna, da bi svetloba z
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enega roba do drugega potovala milijon let. To je zelo veliko, saj svetloba
do Lune potrebuje le dobro sekundo in do Sonca 500 sekund. Pred milijo-
nom let pa so na Zemlji Ziveli Sele prvi hominidi. Astronomi torej gledamo
v preteklost. Ce parafraziramo misel Bojana Stiha: zgodovinarji zgodovino
preucujejo, politiki z njo manipulirajo in jo potvarjajo, le astronomi pa jo
zares vidijo. Z opazovanji projekta Rave smo tudi potrdili, da naSo galaksijo
poleg zvezd, plina in prahu sestavlja ogromno temne snovi, ki svetlobe ne
seva in je ne absorbira, ampak se njen obstoj kaze le v gravitacijskih
vplivih na obic¢ajno snov. Narave te nevidne snovi ne poznamo, to pa
seveda naredi raziskovanje le bolj vznemirljivo. Opazovanja skupine, v
kateri sodeluje tudi Slovenka dr. MaruSa Bradac, so lani potrdila tudi
obstoj in lastnosti temne snovi v prostoru med galaksijami.

Nobelova nagrada za fiziko leta 2006 je bila podeljena Johnu Matherju in
Georgeu Smoothu, Ameri¢anoma, ki sta vodila raziskave s satelitom COBE
(COsmic Background Explorer). Ta je raziskoval sevanje mikrovalovnega
ozadja, to je svetlobe, ki je zacela svojo pot vsega 300.000 let po velikem
poku, to je takrat, ko je ohlajajoce in razSirjajoée se vesolje postalo
prozorno. Za mikrovalovno sevanje ozadja so Ze dolgo vedeli, da je
izjemno gladko, svetlobe je tako reko¢ enako veliko ne glede na smer
pogleda. Satelit COBE je prvi opazil drobne razlike, ki so kazale na prve
zgostitve v mladem vesolju. Ker so te zgostitve povezane s koli¢ino snovi
v vesolju, je bilo mogoce iz teh opazovanj izracunati, koliko snovi je v
vesolju, koliko je staro in kakSna usoda ga ¢aka v prihodnosti. Ve¢ zgostitev
bi pomenilo, da je snovi ve€ in se je zato hitreje zacela zgos$¢evati, medtem
ko bi manj$a gostota govorila o bolj praznem vesolju. Rezultati, ki so jih v
zadnjih letih dopolnili meritve satelita WMAP in opazovanja zelo oddalje-
nih eksplozij supernov, kazejo, da je sestava vesolja precej drugacna, kot
so domnevali. Vecina energije je tako imenovana temna energija, ki deluje
kot antiteznost in Sirjenje vesolja celo pospeSuje. Obicajne snovi, iz katere
smo vsi mi, pa planeti, zvezde in vsi atomi v vesolju, je le 4 %, torej le za
vzorec. Poleg prevladujoce temne energije imamo tudi zgoraj omenjeno
temno snov. Torej mi astronomi pravimo: skoraj vse, kar vemo, je povezano
z obicajno snovjo, ki je je zanemarljivo malo. O naravi temne snovi in e
posebno temne energije ne vemo tako reko¢ nicesar. Pa vendar, tudi ti dve
se pokoravata istim fizikalnim zakonom. In ker je vse dobro premeSano,
lahko po opazovanju “smetane na kavi” utemeljeno sklepamo o koli¢ini in
valovanju temne tekocine pod njo.

Nedavna opazovanja ameriSkega satelita WMAP so nedvoumno poka-
zala, da je vesolje staro 13,7 milijarde let in da ga ¢aka neprivlacna usoda
veénega Sirjenja. Cez mnogo mnogo let bodo zvezde porabile ves vodik,
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tako bo konec spajanja vodika v helij, ki je njihov poglavitni energijski
vir. Vesolje bo torej koncalo razred¢eno in hladno. Vendar o tem nima
pravega smisla razmiSljati. NaSe Sonce bo koncalo svoje Zivljenje veliko
prej, Ze ¢ez kakih 5 milijard let, da o Zemljanih in njihovem tveganem in
mnogokrat neodgovornem nacinu Zivljenja niti ne govorimo.

Kozmologija je v zadnjih letih postala zelo resna in spoStovana veda o
raziskovanju vesolja. Spet imajo pri tem napredku odlocilno vlogo nova,
boljSa opazovanja in hitrejsi in bolj realisticni racunalniSki izracuni.
Veseli smo lahko, da imamo pri tem nezanemarljiv deleZ tudi Slovenci.
Vse pove Ze to, da je nobelovec George Smooth povabil dr. Urosa
Seljaka in dr. AnZeta Slosarja, naj se mu pridruZita na njegovem na novo
ustanovljenem kalifornijskem inStitutu.

Kaj bi o vsem tem dejal StrniSa? Ne vemo, pa vendar, sam bi mislil, da
bi si Zelel kaj prebrati. Ravno sem prebral netehni¢no knjigo, ki jo
mocno priporocam. To je knjiga Paula Davisa: The Goldilocks Enigma
ali Skrivnost Zlatolaske. Spomnili se boste, da Zlatolaski nobena kaSa ni
bila vSec. Ena je bila prehladna, druga prevroca, Sele na koncu je nasla
tisto pravo. Tudi mi Zivimo v vesolju, ki je ravno pravs$nje za nastanek
7ivljenja. Ce bi bilo malo druga¢no, Zivljenja v njem ne bi moglo biti, s
tem pa tudi opazovalcev ne bi imelo. Knjiga sistemati¢no in avtoritativno
razloZi zelo razlicne vidike tega problema antropi¢nega principa, spotoma
pa omeni Se marsikaj tistega, kar smo naceli v prispevku. Pri tem je avtor,
ki je priznan kozmolog z objavami v najprestiznejSih revijah in obenem
znanstveni pisec, posten in jasno pove, ¢e se kje podaja v vode ugibanja.
Knjiga je sicer brez matematike, zahteva pa pozorno branje in daje veliko
snovi za razmislek. Precej laZja, pa tudi obseZnejSa, SirSa in plitvejSa je
knjiga Billa Brysona Razlaga skoraj vsega; vseeno jo toplo priporo¢am.

Vesolje nam koncno daje tudi uZzitek. Bodisi ob opazovanju pod svodom
noc¢nega neba ali pa ob ogledovanju fotografij, ki jih je mogoce posneti s
profesionalnimi teleskopi, kot je Hubblov vesoljski teleskop. Ti posnetki
omogocajo znanstveno raziskovanje, lahko govorimo o revoluciji digitalnih
detektorjev, ki zaznajo ve¢ kot desetkrat ve¢ svetlobe od filma in so pred 22
leti zaceli svoj pohod v svet fotografije prav v kamerah na astronomskih
teleskopih. Lahko pa le uzivamo v estetiki slik iz narave. Tudi to se je zgodilo
v zadnjih 20 letih in to bi bilo Strnisi, avtorju Oriona, gotovo vsec.
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Fotografija, ki jo je na povr$ini Saturnove lune Titan
posnela evropska sonda Huygens. Vidimo obla¢no
nebo in poplavno ravnico s skalami, ki so jih prinesle Horizon at 88.5
obcasne poplave tokov tekocega metana. Stevilke
oznacujejo posamezne skale in velikosti na posa- ~
meznih razdaljah. z 240.cm

Nebo v ozvezdju Tehtnice. Skoraj neopazna zvezdica prav na sredini posnetka je

zvezda z oznako HO, o kateri vemo, da jo obdajajo vsaj trije planeti. Temperatura
enega izmed teh dopusca obstoj tekoce vode.
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Izbruh gama zarkov
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Izbruhi zarkov gama so med najbolj energetskimi dogodki v naravi. Nebo v nekaj
sekundah zazari od izbruha v oddaljeni galaksiji, ki presvetli nebo in zasenci celo
veliko bliZje izvore v ravnini naSe Rimske ceste.

Zvezde, ki so danes blizu Sonca, so bile pred 220 milijoni let razporejene dale¢ po nasi
galaksiji. Slika prikazuje virtualni pogled na galakti¢no ravnino s Soncevo tirnico in
zvezdami, ki jih opazuje projekt Rave, kot ga je izracunala naSa Studentka Liza Mijovic.
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temna energija
73%

Nebesna porazdelitev mikrovalovnega sevanja ozadja — to je svetlobe iz Casov, ko je
vesolje postajalo prozorno —, kot jo je izmeril ameriSki satelit WMAP (zgoraj). 1z tega
sledi porazdelitev snovi (spodaj), ki deleZ obicajne snovi omejuje na komaj 4 %.
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Estetika na Slovenskem, 1

Pogovor z AleSem Erjavcem

Od 11. do 14. oktobra 2007 je potekal vsakoletni mednarodni kolokvij, ki
ga je organiziralo Slovensko druStvo za estetiko. Njegov namen je bil
reflektirati dejavnost drustva ter njegovih clanov in c¢lanic. Na kolokviju
so sodelovali udeleZenci iz Slovenije in tujine; del izbora njihovih prispev-
kov objavljamo v tej Stevilki Sodobnosti, del pa ga bomo v prihodnji.

Sodobnost: Ni prvic, da je kolokvij v organizaciji vasega drustva posve-
¢en razmisleku o lastnem delu. KakSen pomen pripisujete takemu samo-
preizpraSevanju?

Erjavec: Res smo v preteklosti nekaj podobnega priredili Ze vsaj dvakrat:
marca 1984, leto po ustanovitvi druStva, in maja 1988. V¢asih se je treba
ozreti nazaj, pri tem pa seveda nikoli ne pozabiti, da je namen takega
oziranja v preteklost napredovanje v prihodnosti. Zato smo se pred tremi
leti vrnili k takemu razmisleku in v Moderni galeriji neformalno orga-
nizirali nekaj razprav o estetiki in ciljih naSega drustva. Vendar je ta tretji
poskus le delno uspel, zato smo se dogovorili, da se zadeve lotimo bolj
sistematicno. Lanski kolokvij je tak dogodek — srecali smo se, da bi
prediskutirali, od kod prihajamo in kam gremo.

Sodobnost: Se je od prvega takega sreCanja pa do danes vas pogled na
dejavnost, predmet in namen Slovenskega drustva za estetiko spremenil?

Erjavec: Na koncu svojega prispevka s kolokvija leta 1988 sem zapisal:
“Tak$ni estetiki torej ne gre za estetiSki sistem in ne za prva nacela.
Prevzetno bi bilo trditi, da smo kaj takega dosegli ali da bomo lahko.
Nekaj podobnega se sicer dogaja tudi v asociacijah, ki se ukvarjajo z
estetiko v drugih deZelah in na mednarodni ravni. Estetika torej, kot jo
razumemo v naSem drusStvu, se mora vracati k svojemu predmetu, torej k
umetnosti v vseh njenih preteklih, sedanjih in mejnih oblikah, hkrati pa
mora ohraniti filozofski samorefleksivni naboj, ki ji omogoca samo-
preverjanje. To nikakor ne izkljucuje drugih pristopov, kaj Sele zgodovine
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estetike, brez katere tudi estetika, o kakrSni govorim, ne more obstajati.
Pomeni pa, da pristajamo na ‘dobro neskoncnost’ ter jemljemo za kriterij
presojanja notranje kriterije posameznih strok, ki tvorijo filozofijo umet-
nosti (ali estetiko) in ki so konec koncev trajni kriterij razpona, ki se
giblje med filozofijo in znanostmi.”' K temu, kar sem zapisal pred skoraj
dvema desetletjema, danes nimam kaj bistvenega dodati.

Sodobnost: Ce se vaie razumevanje estetike in njenega odnosa do svojega
predmeta ni veliko spremenilo, pa se je gotovo spremenil sam predmet,
umetnost. Najbrz ne brez posledic?

Erjavec: Tako je, od leta 1988 do danes je umetnost postala veliko bolj
raznovrstna, kot je bila v zacetku osemdesetih, ko se je komaj dobro
pojavil postmodernizem, pa e ta je nekako sodil med velike pripovedi
minulega stoletja. Danes se vc€asih zdi, da imamo ob razpravljanju o
umetnosti v mislih ne le povsem razli¢ne, pac pa tudi povsem protislovne
fenomene in referente. Danes, ko je dediferenciacija znanstvenih in
teoretskih disciplin Ze izvrSeno dejstvo in ko je tudi filozofija zlasti
mnoZzina raznovrstnih teoretskih diskurzov, ki jih oznacuje predvsem
teoretska samorefleksija, je morda napocil ¢as, da tudi estetiko — in s tem
prihodnje delovanje naSega druStva — razumemo drugace kot pred dvema
desetletjema. Kljub povedanemu ostaja po moji oceni estetska dimenzija
umetnosti in drugih dogodkov ena njenih bistvenih lastnosti. Ne nazadnje
sodi kategorija politicnega v prav isto estetsko razseznost, ki osmislja
tudi vecino umetnosti. Vsi seveda poznamo Geigerjeve, Adornove in
druge kritike estetike ter vse probleme, ki izhajajo iz njene heterogene,
pogosto eklektine in nenehno problematizirane narave — to pa nam ne
preprecuje, da se o njej, njenih metodah in predmetih ne bi nenehno
spraSevali ter jih preizpraSevali. Tako mislim, da po polpreteklem —
modernisticnem — precenjevanju estetskega in umetnosti prihaja Cas
zavesti 0 njunem (novem) stvarnem pomenu, pri tem pa sta ta morda
vecja, kot si pogosto mislimo. Le tako bomo lahko upraviceno na-
sprotovali Barnettu Newmanu, ki je dejal, da je estetika za umetnost to,
kar je ornitologija za ptice. In v tem kontekstu $e en esencialen pomislek,
ki zadeva tako estetiko kot nase drustvo in seveda filozofijo oziroma nas
odnos do nje: morda je Ze napocil Cas, ko bi tudi ob estetiki morali
eksplicitneje zastavljati ontoloska vprasSanja.

! Ales Erjavec, Razvoj estetike v Sloveniji v zadnjih desetih letih, Sodobnost, zv. XXXVI, §t. 10,
Ljubljana, 1988, str. 960.
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Sodobnost: Kaj torej je estetika na Slovenskem, kaj jo doloc¢a?

Erjavec: Vsekakor je to vsa njena zgodovinska preteklost, ki pa po moji
presoji Se pred nekaj desetletji ni imela posebne teze, morda zlasti zato,
ker je bila dotlej estetika izrazito konservativna in akademska ter je zato
imela malo ali ni¢ povezave s tem, kar vsaj sam vidim kot njeno pogla-
vitno znacilnost — namre¢ z umetnostjo ali umetnostmi in kulturo v
ozjem pomenu besede. V tem pogledu je bila v preteklosti estetika na
Slovenskem, tako kot filozofija, znacilen del in simptom srednjeevrop-
skega kulturnega prostora, v katerega se danes v marsi¢em vede ali
nevede vraca. Hkrati je bila tedaj tudi del spekulativnega nemskega
kulturnega in filozofskega prostora, v katerem je dejansko obstajala
predvsem kot akademska disciplina filozofije, torej dejansko kot “krilo v
palaci, imenovani filozofija”, kot jo je slikovito ozna¢il Paul Valéry. Sele
po drugi svetovni vojni so se zaCele razmere spreminjati. V tem kontekstu
je najbrz DuSan Pirjevec tisti, ki bi prvi upravi¢eno nosil naziv filo-
zofskega estetika.

Sodobnost: VaSe razumevanje estetike je torej precej drugacno od pogleda,
ki je Se v osemdesetih letih prejSnjega stoletja estetiki pripisoval podrejeni
status akademske discipline filozofije. Téko je bilo mnenje teoretikov
Gilberta, Kuhna, Morpurga - Tagliabueja in pri nas prof. Franeta Jermana.
Kje vidite vzvode za nedavni premik v dojemanju estetike?

Erjavec: Vzrokov za to je ve¢, morda je najpomembnejsi med njimi to,
da je bila v sedemdesetih in tudi Se osemdesetih letih estetika pri nas
razumljena podobno kot nekoliko prej v Franciji (iz katere je tudi priSla
vecina tedanjih filozofskih vplivov) ter pri avtorjih frankfurtske Sole: kot
nekaj, kar se veZe na tradicijo akademske filozofije in fenomenologije,
ne pa strukturalizma in poststrukturalizma in kriti¢ne teorije, v kateri je
bil govor o oznacevalni praksi, literarni produkciji, diskurzivni praksi ter
kvecjemu o estetski teoriji (Theodor Adorno) ali estetski razseZnosti
ipd., ne pa o umetnosti, saj naj bi ta predstavljala paradigmo krscanske
bozje ustvarjalnosti in s tem burZoazen ideoloski konstrukt ali pa panogo
akademsko pojmovane filozofije in filozofskih sistemov. Razmere in
pojmovanja so se spremenili Sele z menjavo generacij: danes tako ni vec
neprimerno govoriti 0 umetnosti in umetnikih, je pa res, da ne prva ne
drugi ne sodijo ve¢ v vrednostno izklju¢ujoco se shemo izpred nekaj
desetletij. Z vrnitvijo umetnosti in njene legitimnosti je legitimnost
pridobila tudi estetika. Pomen umetnosti je bil torej obnovljen — da je to
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res, vidimo Ze, ¢e pogledamo novejse spise Alaina Badiouja ali Jacquesa
Rancierja, torej dveh vplivnejsih filozofov, ki sta prebila osebno obdobje
althusserjanske radikalne kritike umetnosti in danes zagovarjata izjemni
filozofski, ontoloski in ¢loveski pomen umetnosti. Estetiko tak korak v
marsi¢em Se Caka. Estetika je danes tako kot v preteklosti mnoZina
teoretskih diskurzov, ki nenehno oscilirajo med svojim predmetom —
zlasti umetnostjo v vsej njeni sedanji raznovrstnosti, pri kateri je treba,
kot je rekel Adorno, “osvetliti vso umetnost z gledi$¢a najnovejse umet-
nosti”? — ter svojimi filozofskimi koreninami, ki pa so prav tako razno-
vrstne in kontradiktorne. V tem pogledu je estetika v podobnem poloZaju
kot filozofija sama: filozofija, pravi Lyotard, iS¢e merilo svoje filozo-
fi¢nosti in to merilo ni dano vnaprej, pac pa se formira retroaktivno. Isto
velja za estetiko in estetiSko prakso.

Sodobnost: Kje v tej konstelaciji stoji Slovensko drustvo za estetiko?
Kaksne so njegova vloga, njegove zmoznosti?

Erjavec: Pomembno se mi zdi, da se po skoraj Cetrt stoletja delovanja Se
vedno spraSujemo po svoji vlogi in mestu tu in v svetu ter da naSa
dejavnost ni zamrla, kot bi se ji lahko zgodilo Ze zdavnaj, saj nismo
stanovsko drusStvo, ki bi povezovalo ljudi na podlagi njihovih prakti¢nih
interesov, pac pa gre za zlasti akademsko in delno kulturno dejavnost in
organizacijo, ki je sicer povezana z naSim sicerSnjim delom, ni pa zanj
odlocilnega pomena. Morda pa vendarle je: druStvo Se vedno pomeni
institucionalna vrata v globalni, a zato ni¢ manj Sirni svet — to je dejstvo,
ki je lahko kljucnega pomena zlasti za novejSe ¢lane drustva. V nasprotju
z velikimi dezelami z dolgo ali mocno estetiSko tradicijo v Sloveniji
nimamo glasil za estetiko, nimamo druStev z nekaj sto ali nekaj tiso¢
C¢lani (kot v ZDA ali na Japonskem), nimamo dolge tovrstne zgodovine
in nimamo ene same usmeritve v estetiki ali filozofiji; vse to nas locuje
in razlikuje — in to nikakor ni nujno nekaj slabega. Vseeno pa navzven, v
mednarodnem prostoru, te raznovrstnosti ni: tam se notranje razlike
zakrijejo, opazna je le zunanja, seveda relativna, homogenost, ki ¢lanom
in Clanicam drustva omogoca, da na podlagi doslej opravljenega in
storjenega vzpostavljajo stike ter se udeleZujejo znanstvenih srecanj —
npr. letoSnjega mednarodnega kongresa za estetiko v Ankari, na katerem
smo bili med StevilnejSimi nacionalnimi skupinami udeleZencev.

>Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), str. 359.
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Sodobnost: Kje so zacetki vaSega drustva? Menda je imel kljucno vlogo
pri ustanovitvi eden izmed kongresov Mednarodnega zdruZenja za este-
tiko, ki je slovenske strokovnjake s tega podro¢ja nekako prisilil k
organiziranemu povezovanju.

Erjavec: Drustvo za estetiko je do neke mere res nastalo po nakljucju: leta
1980 je v Dubrovniku potekal mednarodni kongres za estetiko® in v Organiza-
cijskem odboru tega kongresa naj bi bili predstavniki vseh jugoslovanskih
republik. V' Sloveniji je prof. Milan Damjanovi¢ iz Beograda, iniciator
dubrovniskega kongresa, zaprosil prof. Vojana Rusa z Oddelka za filozofijo
Filozofske fakultete, da v tem odboru predstavlja Slovenijo. Rus, pri katerem
smo tedaj Janez Strehovec, Lev Kreft in jaz po logiki filozofske sistematike
pripravljali magisterij iz estetike, je tako leta 1977 predlagal, da se ustanovi
Sekcija za estetiko pri Slovenskem filozofskem druStvu, katere obstoj je bil
formalni pogoj za vkljucitev slovenskega predstavnika v Organizacijski
odbor dubrovniSkega kongresa. Njen predsednik je postal Rus, tajnik pa jaz;
jeseni leta 1978 sem nato tudi odpotoval na sestanek Organizacijskega
odbora v Dubrovniku, na katerem sem predstavljal Slovenijo. Tam so bili
Gianni Vattimo, Philippe Minguet, Mikel Dufrenne, René Passeron, Teddy
Brunius in seveda Milan Damjanovié, predstavniki neformalne skupine, ki je
organizirala tovrstne kongrese, prvi izmed katerih je bil daljnega leta 1913.

Sodobnost: Od takrat je bilo Drustvo za estetiko, leta 1987 preimenovano
v Slovensko drustvo za estetiko, tesno povezano z Mednarodnim zdru-
Zenjem za estetiko. Kaks$no je bilo vaSe sodelovanje?

Erjavec: Drustvo za estetiko je 9. julija 1985 postalo ¢lan Mednarodnega
zdruzenja za estetiko. Od takrat je njegov kolektivni ¢lan. Ta mednarodna
organizacija zdruZuje posameznike z vsega sveta ter nacionalna druStva, ki
1majo v njej status kolektivnih ¢lanov — teh je danes nekaj vec kot trideset.
Zdruzenje je imelo pomembno vlogo pri delovanju nasega drustva tu v
Sloveniji, saj nam je na zaCetku pomenilo glavno povezavo z mednarodnim
prostorom estetike in estetikov ter filozofov, pa tudi drugih, ki so se
ukvarjali s podobnimi temami. V osemdesetih letih je bilo namrec bistveno
teZze vzpostavljati stike s kolegi iz tujine: teZave in razlike, financne,
kulturne in vednostne, so bile velike, Se zlasti za tiste izmed nas, ki smo bili
takrat na zacetku raziskovalne ali univerzitetne poti. Pozneje, v devetdesetih

3 Tak8ni kongresi so se nato vrstili vsaka tiri leta, od 1. 1995 pa na tri leta. XIV. mednarodni kongres
za estetiko je 1. 1998 potekal v Ljubljani, najnovejsi (XVIL.) pa je bil avgusta 2007 v Ankari.
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letih, sem sam tudi urejal publikacijo Mednarodnega zdruZenja, JAA News-
letter, ki jo zdaj Ze vrsto let ureja dr. Ernest Zenko. Med letoma 1998 in
2001 sem bil predsednik tega zdruZenja.

Sodobnost: Vasa organizacija sprva ni nastopala kot avtonomno drustvo,
temveC kot sekcija. To je imelo veliko opraviti z razumevanjem same
narave estetike. Pot do neodvisnosti najbrz ni bila lahka?

Erjavec: Sele leta 1983 je ob Sekciji za estetiko Slovenskega filozofskega
drustva nastalo tudi DruStvo za estetiko. Ob ustanovitvi sta ga podprli
Drustvo za primerjalno knjiZzevnost in Slovensko filozofsko drusStvo,
vendar je ustanovitev spremljalo nekaj slabe volje predsednika Sekcije
za estetiko pri Slovenskem drustvu za filozofijo, pa tudi nekaterih posa-
meznikov v Slovenskem filozofskem druStvu; nekateri njegovi ¢lani so
namre¢ Se dolgo menili, da vsa “specialna” podrocja oziroma “disci-
pline” samodejno sodijo v njegov okvir, saj so pa¢ “panoge” filozofije.
Po tej taksonomiji je bila estetika pac¢ panoga ali disciplina filozofije in s
tem ji je bila samoumevno podrejena — isto pa naj bi veljalo tudi za
Drustvo za estetiko vis-a-vis filozofskega druStva. V tem casu je bil tak
pogled marsikje v akademskih okoljih po svetu nekaj precej obicajnega.
Res pa je bilo Ze takrat tak$no razmisljanje prejkone zastarelo. Do neke
mere je podobno usodo kot nase drustvo tedaj doZivljalo tudi Drustvo za
teoretsko psihoanalizo (prav tako ustanovljeno leta 1983), ki se tudi ni
zadovoljevalo z omejitvijo svojega obstajanja na disciplino “obce” filo-
zofije in na poddrustvo filozofskega druStva. Leta 1983 smo tako Janez
Strehovec, Lev Kreft in jaz dali iniciativo za ustanovitev DruStva za
estetiko. 22. novembra 1983 je bil ustanovni ob¢ni zbor druStva. Sam
sem nato postal njegov prvi predsednik.

Sodobnost: Kmalu potem ste organizirali prvo sreCanje in odtlej ste
tradicijo vsakoletnih kolokvijev in kongresov vseskozi ohranjali Zivo.
Kje ste nasli snov, vzor in gonilo svojega delovanja?

Erjavec: Da bi aritikulirali svoje predstave o estetiki in namenih drustva,
smo 1. 1984 priredili Razgovor o estetiki, istega leta pa tudi prvi kolokvij,
in sicer o slovenski zgodovinski avantgardi; nanj je prisla vrsta tedaj Se
zivih akterjev ali sopotnikov teh zgodovinskih dogodkov ter vrsta teo-
retikov: Lev Kreft, Peter Kreci¢, Tomaz Brejc, Frane Jerman, Borut
Loparnik in Janez Vrecko. Mnogi izmed nas so se ukvarjali s klasi¢nimi
avantgardami — nekateri smo tedaj pravkar doktorirali iz podobnih ali
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enakih tem — in avantgarde so bile tudi dober skupni imenovalec, ki je
lahko povezal raziskovalce z razli¢nih podrocij: filozofije, umetnostne
zgodovine, primerjalne knjizevnosti, muzikologije ipd. Podobne teme —
od Izidorja Cankarja do metafore in forme — smo za naslove vsakoletnih
kolokvijev izbirali tudi pozneje, saj so pritegnile strokovnjake z razlicnih
podrocij — od filozofije do umetnostne zgodovine in primerjalne knji-
Zevnosti, arhitekture in oblikovanja ter glasbe, sociologije kulture in celo
plesa. Vsaj meni je bila pri tej naSi dejavnosti za zgled tudi dejavnost
Instituta za estetiko pri C. N. R. S. v Parizu, v katerem sem se kak
desetletje, tj. od leta 1978, udeleZeval seminarjev in katerega vodstvo je
za Etiennom Souriaujem, ki je bil osrednji francoski estetik Stiridesetih
in petdesetih let, v tistih letih prevzel René Passeron. InStitut za estetiko
pri C. N. R. S. se je pod njegovim vodstvom preimenoval v InStitut za
znanosti o umetnosti; s tem je Passeron Zelel poudariti raziskovalno in
nespekulativno naravo njihovega delovanja. Velika prednost spremenjene
usmeritve inStituta je bilo povezovanje teorije oziroma filozofije in empi-
ri¢nih raziskav umetnosti; praksa, ki je bila v tistem ¢asu v Franciji nekaj
precej vsakdanjega, a je bila v Sloveniji in precejSnjem delu Vzhodne in
Srednje Evrope Ze vedno nekaj nenavadnega: tu smo namrec (skladno z
nemsko kulturno tradicijo) govorili 0 umetnosti v ednini, pri tem pa je ta
pomenila vse od knjiZevnosti do arhitekture. Zelo pogosto smo estetiki
tudi razmeroma malo vedeli o umetnosti in njenih praksah: estetika je
bila panoga filozofije in poznavanje filozofije ter estetiSkih teorij je
zadoSc¢alo. Veljalo je torej, da je estetika predvsem veda o estetskih
teorijah, ne pa o umetniskih praksah in delih. L. 1986 smo nato organi-
zirali prvi mednarodni kolokvij z naslovom Soobstoj avantgard, na katerem
je sodelovalo kakih 60 udeleZencev iz vrste deZel, med drugim Mikl6s
Szabolczi, Aleksandar Flaker, René Passeron, Mario Verdone itn. — med
obcinstvom pa so bili ¢lani tedaj pravkar ustanovljene organizacije NSK,
ki so se izrazito zanimali za t. i. zgodovinske oziroma klasi¢ne avantgarde.

Sodobnost: Pred nekaj leti ste se vrnili k problemu avantgarde, vendar
vaSa pozornost seveda ni bila namenjena le tej. Katere so Se druge teme,
ki so vas zanimale na $tevilnih strokovnih srecanjih, ki jih je organiziralo
Slovensko drustvo za estetiko?

Erjavec: Med letoma 1984 in 2006 smo v drustvu pripravili 35 kolokvijev
ali kongresov, med drugim o metafori, celostni umetnini, subjektu v post-
modernizmu, formi, kopiranju, formalizmu, estetiki in nasilju, normativnih
temeljih estetike, filozofiji telesa, postsocializmu v umetnosti in estetiki, o
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estetiki in filozofiji kulture, novi normativnosti v estetiki, estetiki in lepoti
danes, Marcelu Duchampu, estetiki in etiki, hegemoniji v umetnosti in
kulturi, mejah umetnosti, 1. 2003 o umetniSki avantgardi danes ter nato o
umetnosti in njenih strategijah, uzitku, svetovih umetnosti itn.

Sodobnost: Vrstili so se kolokviji, izhajali so ¢lanki in knjige, postopoma
tudi zunaj Slovenije. Mednarodni kongres, ki ste ga pred desetimi leti
priredili v Ljubljani, se je izkazal za enega izmed vrhuncev tovrstnega
sodelovanja. Je tudi danes mednarodna udelezba na konferencah prioriteta
ali se je njihov pomen v tem Casu spremenil?

Erjavec: Leta 1998 smo organizirali XIV. mednarodni kongres za estetiko
v Cankarjevem domu, ki Se danes velja za enega najboljSih dosedanjih
tovrstnih kongresov — to je lahko pohvala nam ali kritika drugih. Kakor
koli Ze, ta kongres z naslovom Estetika kot filozofija je poudaril filozofski
znacaj estetike ter pripeljal v Cankarjev dom 600 udeleZencev iz 48
dezel, s tem pa naSe drustvo in nasSo dejavnost za precej asa postavil na
svetovni estetiSki zemljevid. Pri tem se mi zdi posebno pomembno, da
smo se Ze tedaj, zlasti pa pozneje, vedno pogosteje v razli¢nih vlogah
udeleZevali mednarodnih kongresov in konferenc zunaj Slovenije. Na
zacetku smo konference v Sloveniji potrebovali tudi zato, da smo ob
njihovi pomoci pripeljali tujce (in njihove ideje in delo) v Ljubljano,
sCasoma pa se je ta potreba zmanjSala oziroma se je v spremenjeni obliki
nadaljevala med mlajSo generacijo ¢lanov, ki od leta 1997 organizira tudi
t. i. “spomladanske kolokvije za mlajSe ¢lane” drustva.

Sodobnost: V preteklosti je drustvo doZivelo posebno Zivahno obdobje, z
velikim Stevilom objav je bilo navzoce v SirSem, tudi “laicnem” prostoru.
Kaj iz tistega ¢asa vam je Se posebno ostalo v spominu?

Erjavec: V letih pred slovensko osamosvojitvijo je bilo nase druStvo
verjetno dotlej in poslej najbolj dejavno v Sloveniji: organizirali smo
vrsto kolokvijev, izdali vrsto publikacij ali blokov v raznih revijah — Se
posebno v reviji Sodobnost, v kateri so iz§li prispevki o slovenski avant-
gardi, o estetiki na Slovenskem ter o Izidorju Cankarju, ki je dotlej veljal
za zamol¢anega misleca in umetnostnega zgodovinarja, zato je ob kolok-
viju leta 1985, ki je bil posvecen njegovemu delu, televizijski novinar
Sandi Colnik zatudeno vprasal, kdo nam je dovolil, da imamo znanstveno
konferenco o Izidorju Cankarju v Cankarjevem domu. Med televizijskimi
intervjuji so vsi intervjuvanci nosili znacke s prekrizano Stevilko 133 —ta
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je pomenila zloglasni ¢len kazenskega zakonika, ki je zadeval verbalni
delikt in ki so ga takrat skuSali odpraviti z javnimi protesti. NajbrZ so bili
ti prizori prvi, v kKaterih se je ta znacka pojavila na televizijskih ekranih.

Sodobnost: Kako vidite prihodnost Slovenskega drustva za estetiko?

Erjavec: Sam seveda vidim prihodnost drustva v dejavnosti njegovih
&lanov — tudi tistih, ki zdaj to e niso. Ce bodo ti v njem nasli potrebo in
sredstvo za uresnicevanje svojih interesov, bo tudi drustvo Zivelo naprej
in bo imelo pomen. Se enkrat naj ponovim, da bi se bilo vredno vprasati
po pomenu ontologije estetike. Ta oziroma razvijanje le-te bi bistveno
spremenilo naravo druStva, a morda je to tema in naloga, ki presega
okvire naSega trenutnega delovanja ali pa tudi delovanja na splo$no. Tudi
¢e bi se to zgodilo in bi se torej takSne naloge lotili, se ob tem ne bi smeli
odreci nacinu in vsebini svoje dosedanje dejavnosti.

Dr. Ales Erjavec je bil predsednik Slovenskega drustva za estetiko
od njegove ustanovitve leta 1984 do leta 1999. Drugic je predsednik
drustva postal leta 2005.

Sodobnost 2008 381



Estetika na Slovenskem, 1

Misko Suvakovic

Kriticni in analiti¢ni pristop k slovenski filozofiji,
estetiki in teoriji v drugi polovici 20. stoletja

Slovenska filozofija v pomenu nacionalne' filozofije, ki obsega razli¢ne
Sole in delovanje posameznikov, ni dosti drugacna od drugih nacionalnih
filozofij, v katerih je potekal precej hiter razvojni proces lo¢evanja od
prevladujocega jedra marksisti¢ne filozofije znotraj realnega in malo poz-
neje samoupravnega socializma od poznih petdesetih do osemdesetih let
20. stoletja. Ta proces je bil utemeljen na preoblikovanju marksizma po
nekaj vzporednih poteh tradicionalnega evropskega visoko estetiziranega
humanizma (v knjiZevni kritiki na primer Josip Vidmar) in na emancipaciji
marksisti¢ne filozofije z mogo¢im razvojem skozi fenomenologijo, pred-
vsem pa skozi eksistencializem, katerega problematizacije so vodile h
kritiki humanizma heideggerjevske ali protostrukturalisticne (DuSan Pirje-
vec) oziroma hermenevti¢ne smeri (Ivan Urbancic), pozneje pa h kritiki in
Se pozneje k obnovi humanizma (Tine Hribar). Vzporedno s to huma-
nisticno smerjo so potekala hibridna gibanja radikalizacije marksizma ali
novolevicarskega pristopa k marksizmu, ki so ga v poznih Sestdesetih letih
resno dojeli filozofi in teoretiki kulture, na primer Rastko Mocnik in Slavoj
Zizek. Fraza “resno dojeti marksizem” pomeni naértno dogmatsko razume-
vanje marksizma zunaj zamolcanih priblizkov in odpravljanja aksiomov v
marksizmu kot prevladujoce druzbene prakse v obdobju transformacije
revolucionarnega socializma v tehnokratsko samoupravnega. Ta “toda” pa
je postal pomemben: resno dojeti marksizem ni bilo razumljeno kot mark-
sisticna doslednost ali pokornost partijskosti realnega socializma, temve¢
kot “trda” teoreti¢nost?, povezana s zamislimi zahodnih revizij ali vrnitvijo

' Tine Hribar, Povojna filozofija na Slovenskem. Z vidika miljenja kot misljenja, Nova revija, $t.
12, Ljubljana, 1983, str. 1344-1359.

2Shemo “trde teoreti¢nosti” si oglejte v besedilu: Rastko Mo¢nik, Kako smo se borili za prevlado
razuma in kaj se je zgodilo, ko nam je uspelo, v NSK Embassy Moscow: How the East Sees the
East, Galerija Loza, Koper, 1993.
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k Marxu pri Althusserju, nato pa z vrnitvijo k radikalnemu materializmu
pri Jacquesu Lacanu in od Lacana k branju kriticne nemske filozofije
(Zizek) ali k emancipacijskemu vzpostavljanju alternativnega aktivizma
(Mocnik). Blizu tema avtorjema so kot postfilozofski nastajali popolnoma
hibridni “trdoteoretski” pojavi, ki jih na razli¢nih razvojnih stopnjah
lahko opredelimo za novo levico, poststrukturalizem, althusserjevsko
filozofijo/teorijo in na koncu za teorijo in/ali filozofijo lakanovske teo-
retske psihoanalize (Braco Rotar, Matjaz Potr¢, Rado Riha, Miran BoZo-
vi¢, Mladen Dolar in drugi). Kontinuiteto filozofskega zgodovinskega
marksizma je zaznamoval BoZidar Debenjak. V slovenski filozofiji osem-
desetih let, torej v Casu poznega, Sibkega in reformnega samoupravnega
socializma, je nastalo pluralno filozofsko prizoriSce, podobno kateremu
koli zahodnemu nacionalnemu filozofskemu prizoriscu, ki ga lahko ime-
nujemo “postmoderni pluralizem” — pa ne toliko zaradi opredelitve njego-
vih udeleZencev za postmoderno teorijo/filozofijo, temvec zaradi vzpo-
stavitve raznovrstnega in hibridnega teoretiziranja z mnogimi medsebojnimi
zblizevanji ali razhajanji. V osemdesetih in devetdesetih letih se je pojavilo
ve¢ skupin, ki jih je bilo mogoce prepoznati kot “Sole”:

a) lakanovska teoretska psihoanaliza (Slavoj Ziiek, Mladen Dolar,
Alenka Zupanci¢, Miran BozZovic),

b) fenomenologija (Tine Hribar, Dean Komel),

¢) analiti¢na in kognitivna filozofija (Andrej Ule, Matjaz Potr¢, Nenad
Miscevic, Bozidar Kante),

¢) estetika in filozofija umetnosti postmarksisticne usmeritve (Lev
Kreft, AleS Erjavec, Ernest Zenko),

d) feministi¢na filozofija (Eva D. Bahovec)

in drugi. V povezavi s temi formalnimi ali neformalnimi “Solami™/
“skupinami” so delovali in Se delujejo Stevilni posamezniki: Braco Rotar
na hibridnih podro¢jih nove humanistike, Marko UrSi¢ na podrocju filozo-
fije duha, Rastko Moc¢nik med filozofijo in sociologijo kulture s hibridnim
provokativnim Sirjenjem k filozofiji alternative, protiglobalizma in h kriticni
teoriji druzbe, Uro$ Grilc v okviru filozofije dekonstrukcije, Andrej Medved
pri ekstati¢ni sintezi postheideggerjevske in postsartrovske filozofije z
lakanovsko teoretsko psihoanalizo, Jelica Sumi¢ Riha v prolakanovski
filozofiji druzbe, Rado Riha v postlakanovski politicni filozofiji, Peter
Klepec v postdeleusovski filozofiji, Marina GrZini¢ v kriti¢ni in subverzivni
filozofiji medijev in telesa, Renata Salecl v kriti¢ni teoriji druZbe, utemeljeni
na teoretski psihoanalizi, Bojana Kunst v kriti¢ni filozofiji gledaliS¢a in
poustvarjalnih umetnosti, Peter Mlakar v retroavantgardni filozofiji, Janez
Strehovec v tehnoestetiki in drugi.
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Problematiziranje izpostavljene sheme slovenske filozofije: ne in ja?

Zgornja shema je priblizna formalna specifikacija, ki prikazuje pluralno
polje nedoloc¢nih filozofskih pojavov na slovenskem kulturnem prizoriscu
po poznih petdesetih letih 20. stoletja. Toda kaj se za njo skriva? Lahko
opazimo, da je nekaj reZimov izvajanja in emancipacije slovenske kulture
znotraj jugoslovanske zamisli realnega, potem pa samoupravnega so-
cializma v primerjavi z drugimi jugoslovanskimi in realsocialisti¢nimi
okolji privedlo do izjemnega preobrata:

a) slovenska kultura je iz NOB iz§la z dvema razli¢nima, vendar splo$no
priznanima identitetama: revolucionarno komunisti¢no in levo krS¢an-
sko®, ki sta omogocili vzpostavitev dveh kanonskih paradigem levega
(Boris Ziherl) in modernisti¢nega (Josip Vidmar) strukturiranja druzbene-
ga in kulturnega Zivljenja, ki je iskalo svojo obliko posebnosti v okviru
hibridne jugoslovanske skupnosti,

b) slovenska kultura je kot kultura, ki je bila vedno obdana z domi-
nantnimi kulturnimi vplivi in z malo ali veliko vecjimi jeziki, vzpo-
stavljala svojo samosvojost in, grobo povedano, moznost obstoja prek
“idealitete” kulture,

c) Slovenija je bila gospodarsko veliko moc¢nejSa od drugih jugo-
slovanskih republik in to ji je omogocilo pridobitev in “negovanje”
precejSnje samostojnosti “kulture” glede na podlago (politi¢no, partijsko
organiziranje vsakdanjosti),

¢) ti trije dejavniki so omogocili sprozitev procesov pluralizacije, ki
niso potekali brez odporov* in kompromisnih dogovorov’, tako da je

d) nastalo pluralno prizoriSce, na katerem so obstajali manjSinska real-
socialisticna zamisel o kulturi, prevladujo¢e modernisticno kompromisno
kulturno prizoriSce, razvojna in emancipacijska zamisel kulture znotraj
samoupravno opredeljene Zveze komunistov Slovenije, maloStevilna des-
na disidentska — to pomeni predvsem nacionalna — smer in kajpak
generacijsko doloCena, ¢eprav hibridna alternativa, ki se je odprla proti
“zahodnim” kulturnim in tudi filozofskim praksam, pri tem pa so bile
vse te razli¢ne prakse v nekaks$nih medsebojnih odnosih®,

3To je bilo skoraj nepredstavljivo na Hrvaskem in v Srbiji, ki sta poleg odpora proti okupaciji in
socialisti¢ne revolucije v sebi doZivljali mocan razkol tudi zaradi nekakSnih “drZavljanskih vojn”.
*Taras Kermauner, Perspektivovci; ZPS, Ljubljana, 1995, in Lev Kreft, Zjeban od absolutnega.
Perspektivovci in perspektivasi — portret skupine; ZPS, Ljubljana, 1998.

3 Jozo Puljizevic, Sumski okrugli sud, Vjesnik u srijedu, 23. april 1969, Zagreb, str. 8.

¢Ze samo ob pregledu vsebine Stevilk Gasopisa Problemi Razprave iz sedemdesetih in osemdesetih
let je razvidno, da so hkrati obstajale Stevilne interaktivne, polemicne ali vzporedne smeri
predstavljanja mnenj s popolnoma razli¢nih avtorskih platform.
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e) ker ni bilo centralisti¢ne realsocialisticne pozicije, vse do nastanka
Nove revije v osemdesetih letih pa tudi ne “disidentske desne opcije”, se
je hibridna alternativa lahko vzpostavila na Sirokem in dinami¢nem
spektru od nove levice, kriti¢ne teorije, althusserjevske teorije in lakanov-
ske teoretske psihoanalize prek pankovske/postpankovske in NSK-alter-
native do nedolocenih ali individualiziranih teoretskih in filozofskih
praks, naposled pa so bile

f) hibridne alternative zmoZne dolo€iti in jasno izraziti svoje teoretske
in filozofske platforme s kontroverznim spojem zamisli kriticne levice,
filozofske in univerzitetne elite in interdisciplinarnega spoja visoke in
popularne kulture s klju¢no odprtostjo proti Zahodu ali zahodnim filo-
zofsko teoretskim produkcijam, s tem pa

) je bil narejen neverjeten in v Vzhodni Evropi enkraten zasuk k levim
teoretsko-filozofskim praksam, sposobnim konceptualizirati svojo spre-
menljivo tranzicijsko pozicijo na kriticnem Vzhodu, ki je bila nepred-
stavljiva za realsocialisti¢ne mislece in knjiZevnike, naravnane proti kapita-
listicnemu Zahodu, pa tudi za nacionalne disidente, ki niso mogli sprejeti
strategij in taktik kriti¢ne in subverzivne teorije po letu 1968, pri tem pa

h) je bila izvedena temeljna kritika humanisti¢ne filozofske tradicije v
duhu postalthusserjevstva in lakanovstva, s tem pa je bil storjen filozofski
zasuk od “filozofije kot humanisti¢ne znanosti” k filozofiji kot kriti¢ni
teoriji, ki ga niti najbolj liberalnim mislecem jugoslovanskega praksisa
tega obdobja ni uspelo izpeljati.

Kritiko humanisti¢ne filozofske tradicije so v Sestdesetih letih izvedli
predvsem iz treh znacilnih pristopov: iz kritike heideggerjevskega eksi-
stencializma v delu DuSana Pirjevca, iz reisticne postheideggerjevske in
protostrukturalisticne neoavantgardne teorije knjizevnosti Tarasa Ker-
maunerja in iz takrat nastajajoce teorije/filozofije hibridnih alternativ.

Estetika — zgodovina in zasnove

Estetiko v Sloveniji’ v 20. stoletju je mogoce predstaviti in zastopati kot
protisloven in veCpomenski odnos:

a) vzpostavljenega obzorja filozofske estetike, ki je tudi obzorje (ali
prag) nacionalne estetike, to pa pomeni, da je bil estetski diskurz Franca

" Ales Erjavec, ur., Razgovori o estetiki; Drustvo za estetiko in Marksisti¢ni center Univerze
Edvarda Kardelja, Ljubljana, 1984.
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Vebra osredinjen kot tisti pravi, zna€ilni in institucionalno opredeljeni
glas misli evropske estetike v slovenski kulturi,

b) odstopanj od zadanega obzorja pomena estetike s posebnimi esteti-
kami posameznih vej umetnosti (estetike knjizevnosti DuSana Pirjevca,
estetike slikarstva Izidorja Cankarja ali Braca Rotarja), estetike dram-
skega gledalis¢a Lada Kralja ali z diskurzi esejev in esejisticnim pre-
ucevanjem druzbe, kulture in umetnosti (Josip Vidmar, Rajko LoZar in
Stevilni drugi),

c) estetike socialisticnega realizma (Boris Ziherl),

¢) vnovi¢nega konstituiranja estetike v osemdesetih in devetdesetih
letih od ustanovitve DrusStva za estetiko (pozneje Slovenskega drustva za
estetiko: Ales Erjavec, Lev Kreft) naprej

d) in posameznih obnov in disciplinarnega Sirjenja estetike na teorije
umetnosti in kulture, pa tudi obnov “estetskih in esteticnih” Studij oziroma
filozofije umetnosti in kulture v teoretski psihoanalizi (Mladen Dolar),
fenomenologiji (Dean Komel), analiti¢ni estetiki (Matjaz Potr¢, BoZidar
Kante), tehnoestetiki (Janez Strehovec, Marina GrZini¢) in drugje v
devetdesetih letih 20. stoletja in v prvih letih 21.

Ta tridelna shema kaZe na nekatere kljucne teZave slovenske estetike, in
sicer, da je bilo doseganje prevladujoCega diskurza Franca Vebra obzorje
(meja), ki ga v slovenskem okolju od poznih petdesetih let do zgodnjih
osemdesetih ni bilo mogoce preseci, temveC ga je bilo mogoce samo
drugace razlagati kot splo$no filozofsko obzorje dolo¢anja modusa estetike.

Prehod od drugacnega razlaganja filozofskega obzorja (meje filozof-
skega razmiSljanja o estetskem) k preoblikovanju estetike kot druZine
raznovrstnih disciplin se je zacel v zgodnjih osemdesetih letih z ustano-
vitvijo Drustva za estetiko. Za to obdobje je bil znacilen prelom med
estetiko, ki je bila razumljena kot brezinteresno ukvarjanje z idealnimi
estetskimi konstrukcijami, in estetiko, izoblikovano glede vpraSanj umet-
nosti, kulture in druzbe. Estetika je prevzemala nedolo¢ne diskurzivne
formulacije, ki so pripadale zgodovini umetnosti, teoriji kulture in poli-
ticnim Studijam. Pokazalo se je, da je bil ta navidezni izhod iz filozofsko
dojete in predstavljene estetike edini nacin, kako v poznem socializmu
(pa tudi v poznem kapitalizmu) v estetiki vzpostaviti potrebno dinamiko
in nujno odprtost, ki jo zahteva ozradje pluralizma in heterogenosti.®°®
Estetiki, zbrani okrog DrusStva za estetiko, so prehodili tole razvojno pot:

8 NataSa Govedi¢, Razgovori: Ales Erjavec — Kultura mjerilo uspjeha; Vjenac, §t. 122, Zagreb,
1998, str. 4.

°Lev Kreft, Predgovor, v: Karel Teige na drugi obali — 7 dvema esejema K. Teigeja v prevodu
Franeta Jermana; ZPS, Ljubljana, 1996, str. 7-8.
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a) vzpostavljanje izhodi$¢nih pozicij v sploSni marksisticni estetiki
(Erjavec'® in Erjavec, Kreft, Paetzold"),

b) usmeritev k vpraSanjem odnosa med ideologijo, kulturo, moderniz-
mom in avantgardo,

¢) obdelava teorije in zgodovine avantgarde (Erjavec'?, Kreft??),

¢) ukvarjanje z avantgardo, ki je vodilo k opredmetenju ukvarjanja z
umetnostjo, na primer s knjizevnostjo in z likovnimi umetnostmi,

d) usmeritev pozornosti na pojem slovenske alternative v osemdesetih
letih (Erjavec, Grzini¢" in GrZinié®),

e) tolmacenje alternative in njenih odnosov s pojmom postmoderne v
pogojih poznega socializma in postsocializma oziroma preucevanje u¢inkov
umetnosti in kulture v obdobju poznega kapitalizma (Erjavec'®, Grzinic'),

f) obravnavanje fragmentarnih vprasanj sodobne umetnosti (kopija,
predstava, prostor, telo) v razmerju do razli¢nih filozofskih in teoretskih
pojavov (Polona Tratnik'8, Bojana Kunst'),

g) vnovicno konstituiranje temeljnih filozofskih vprasanj sodobne este-
tike, na primer estetika kot filozofija in vpraSanje vrednot v estetiki
(Zenko®, Kreft in Hribar - Sor¢an?!).

Po mnogih letih Se enkrat o zunanjih funkcijah kritike humanizma
in dokoncanja socialisticnega modernizma — Dusan Pirjevec

Socialisticni modernizem je izjemen pojav druge, samoupravne socialisticne
Jugoslavije, vsekakor pa slovenske kulture od poznih petdesetih do poznih
sedemdesetih let 20. stoletja. Protislovni izraz “socialisticni modernizem”
dokazuje, da se je v okviru realnega socializma kot revolucionarne prakse

10 Ale§ Erjavec, O estetiki, umetnosti in ideologiji. Studije o francoskem marksizmu; CZ, Ljubljana,
1983.

1T Ales Erjavec, Lev Kreft in Heinz Paetzold, Kultura kot alibi; Zalozba Komunist, Ljubljana, 1988.
12 Ales Erjavec, Ideologija in umetnost modernizma; Partizanska knjiga, Ljubljana, 1988.

BLev Kreft, Spopad na umetniski levici (med vojnama); DZS, Ljubljana, 1989.

14 Ales Erjavec in Marina Grzini¢, Ljubljana Ljubljana; ZMK, Ljubljana 1991.

'S Marina GrZini¢, Rekonstruirana fikcija. Novi mediji, (video) umetnost, postsocializem in retro-
avantgarda — teorija, politika, estetika 1985-1997; SZ, Ljubljana, 1997.

16 Ales Erjavec, ur., Postmodernism and the Postsocialist Condition. Politicised Art under Late
Socialism; California University Press, Berkeley, 2003.

"Marina Grzinié, Situated Contemporary Art Practices — Art, Theory and Activism from (the
East of) Europe; Revolver, Zalozba ZRC, Ljubljana, Frankfurt am Main, 2004.

18 Polona Tratnik, ur., Prostori umetnosti; Drustvo inovatorjev, Ljubljana, 2002.

1Y Bojana Kunst, Nemogoce telo. Telo in stroj: gledaliiCe, reprezentacija telesa in razmerje do
umetnega; Maska, Ljubljana, 1999.

2 Ernest Zenko, Totaliteta in umetnost — Lyotard, Jameson in Welsch; Zalozba ZRC, Ljubljana, 2003.
2'Lev Kreft in Valentina Hribar - Sor¢an, Vstop v Estetiko; Filozofska fakulteta v Ljubljani,
Ljubljana, 2005.
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modernisti¢nega razrednega napredka v nekem zgodovinskem trenutku
pojavila moZnost razvoja zahodnemu podobnega modernizma, to pa
pomeni modernizma, ki je v samoupravnem socializmu dobil notranjo
samostojnost in zunanjo vlogo. Notranja samostojnost je pomenila, da so
na podro¢jih razliénih druZzbenih praks postopoma dopustili moZnost
znacilnega razvoja teh filozofskih, znanstvenih in umetniskih praks po
zgledu zahodnega “dela” brez neposrednega partijskega vrednotenja.
Zunanja vloga pa ni pomenila deklarativnega priznavanja in sklicevanja
na partijskost in revolucionarne tradicije kot merila filozofskosti ali
znanstvenosti, temve¢ kot merila pripadnosti ali zvestobe zadanim ideali-
tetam ali znamkam samoupravne socialisticne druzbe. V ozracju tran-
zicije socializma se je pojavilo tudi vprasanje odnosa marksisti¢ne
filozofije do drugih filozofskih Sol, Se zlasti do takrat Se aktualnega
eksistencializma in do nastajajocega strukturalizma. VpraSanje tega
odnosa ni bilo samo tehni¢no vprasanje filozofije in teorije primerjalne
knjiZzevnosti, temve¢ tudi vprasanje o “teleologiji evropskega uma”* v
kontekstu nacionalne® kulture.

Dusan Pirjevec (1921-1977) je v prostorih druge Jugoslavije in seveda
v Sloveniji med prvimi zacel kritiko kriznega metafizicnega humanizma.
Po njegovem je humanizem tisto, kar odreja — in to v temelju — vse nase
delo oziroma, humanizem je zdruZevalna matrica, ki kljub vsem razlikam
in sporom omogoca, da se ljudje sporazumevajo in so skupaj. Humanizem
opisujejo kot neko vrsto jezika ali koda, ki omogoca, da se naposled le
nekako s sporazumom soo¢amo med sabo in s sabo. Vprasanje o koncu
humanizma je vprasanje o pomenu izraza in pojma humanizem.* Kriti¢ni
naboj Pirjevcéevih besed je razviden v ugotovitvi in staliScu, da ¢lovek
subjekt ne more pokrivati totalitete cloveSke zgodovine in da zato ne
more pokrivati niti totalitete samega ¢loveka. Ce je tako, potem niti
humanizem ne uveljavi totalitete, temvec jo dolocen poseg v totaliteti, ki
oznaci le tisto, kar Se naprej ostaja delno. ZaobseZen je en njen del, in to
tako, da ga razglasi za bit, pomen in bistvo CloveStva. Pirjevec poudari,
da humanizem dvigne del ¢lovekove totalitete na raven biti, bistva in
pomena —naredi ga izjemnega in ga privilegira. Radikalno proanaliziranje
subjekta pomeni problematiziranje njegovega korena, tega, zaradi Cesar

Na to husserlovsko zamisel “evropskega uma” pri Pirjevcu opozori Ivan Urbanéi¢, “Vprasanje
revolucije in dopuScanje biti ali dejavna ljubezen”, v: Rudi Seligo, ur., DuSan Pirjevec; Nova
revija, Ljubljana, 1998, str. 43.

% Dusan Pirjevec, Odgovori Dobrici osicu, Delo, §t. 8, Beograd, 1962, str. 345-526, ali Dusan
Pirjevec, Slovenci danes, Problemi Razprave, $t. 75, Ljubljana, 1969, str. 23-25.

*Dusan Pirjevec, “Svet u svetlosti kraja humanizma”, Treci program Rb-a, $t. 1, Beograd, 1969,
str.152.
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je, kar je. Tedaj se vprasanje glasi: kako je subjekt priSel na ta edini kraj, na
katerem je lahko to, kar je, edini model prihodnosti in pomen obstoja?
Glede analiziranja se postavlja tudi vpraSanje o razmerju tistega, ki analizira
(intelektualca), do pojma subjekta in Cloveka. Odgovor, ki se ponuja,
zavzame strukturalistiCno obliko pojasnila: “Na vpraSanje — od kod pri-
vilegirano mesto — lahko odgovorimo: ono obstaja, ker je takSen sam ustroj
druzbe. Iz tega sledi, da intelektualca doloca ustroj druzbe. Za besedo
ustroj uporabljamo izraz struktura in lahko trdimo, da intelektualca, cloveka
subjekta, doloda struktura. Potemtakem je objekt strukture. Clovek je
lahko subjekt samo v okvirih in po milosti popolnoma dolocene strukture.
Tisto primarno in izvorno, ki smo ga iskali, se imenuje struktura. Najbrz je
zdaj Ze jasno, da nismo ve¢ znotraj okvirov humanizma, temve¢ smo na
podrocju strukturalizma — tistega strukturalizma, ki tako vztrajno razglasa
smrt Cloveka, s tem pa tudi konec humanizma.”” Sprememba subjekta
pride s spremembo strukture, da pa bi bila ta mogoc¢a, moramo upoStevati
nekaj, na kar kaze Pirjevcevo sklicevanje na Hegla, in sicer dialektiko.
Govor o dialektiki izrazi samouresni¢enje humanizma — s tem pa misel o
koncu humanizma ni poziv na boj proti humanisti¢nim idealom, temvec
kriti¢na misel o resnici humanizma. To pomeni, da misel o koncu huma-
nizma predlaga, naj misel ne bo ve¢ misel humanizma, temve¢ misel o
humanizmu. Pirjevcu je tako predlagana kritika humanizma v danem
zgodovinskem trenutku, v burnih Sestdesetih letih, omogocila ekskluzivno
kritiko humanisti¢nega polja znanosti in filozofije, s tem pa je napravil
korak ¢ez mejo humanisticne opredelitve filozofije.

Teorija na mestu filozofije: pravica do teoretiziranja

Lakanovska teoretska psihoanaliza je v Sloveniji dobila vzor¢ni znacaj,
ki je slovensko kulturo zaznamoval na Sirokem spektru od filozofije do
teorije in umetnosti ter ozracja v kulturi od poznih Sestdesetih pa vse do
devetdesetih let 20. stoletja.”® Za slovensko kulturo po drugi svetovni
vojni je znaCilna produkcija svojevrstnih teoretskih ozracij (situacij), ki

% Dusan Pirjevec, “Svet u svetlosti kraja humanizma”, Treci program Rb-a, $t. 1, Beograd, 1969,
str. 162.

% Slavoj Zizek, Znak oznacitelj pismo. Prilog materijalistickoj teoriji oznaciteljske prakse;
Mladost, Beograd, 1976; Slavoj ZiZek, Hegel in oznacevalec; Analecta, Ljubljana, 1980; Rastko
Mocnik, Slavoj Zizek, ur., Psihoanaliza in kultura; DZS, Ljubljana, 1981; Slavoj Zizek, Tri
predavanja na simpoziju ob ustanovitvi Drustva za teoretsko psihoanalizo ...., Problemi Razprave,
§t. 4-5 (230-231), Ljubljana, 1983, str. 1-38.
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v posameznih trenutkih ali obdobjih dolocajo njen duh casa (Zeitgeist).
Zato lahko govorimo o slovenski kulturi:

a) v Casu heideggerjevskega eksistencializma in fenomenologije na
prehodu iz petdesetih v Sestdeseta leta — takrat se je vzpostavila veriga
vplivov od filozofije, metafizi¢ne teorije knjiZevnosti in teoretske publi-
cistike do eksistencialisticnega slikarstva, proze, poezije in dramatike ter
vse do eksperimentalne neoavantgardne reisti¢ne proze, poezije in postli-
kovne umetnosti,

b) v ¢asu ludizma v drugi polovici Sestdesetih let — od filozofije igre do
ludisti¢ne subkulture mladih in razli¢nih disperzivnih eksperimentov v
filmu, gledali$¢u, poeziji,

c) v Casu teoretske psihoanalize kot opazne teoretske Sole od sedem-
desetih do devetdesetih let — to je proces multidisciplinarnih preucevanj
na podlagi Jacquesa Lacana, ki je vplival na sodobno fenomenologijo,
zgodovino filozofije, epistemologijo, estetiko, sociologijo kulture in na
posebne teorije o umetnosti, in

¢) v Casu alternative na prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta leta in v
osemdesetih letih vse do razpada druge Jugoslavije leta 1991 — alternativa
je razumljena kot vrsta procesov zunaj domen prevladujoCe drzavne
kulture, ki so privedli do preobrazbe druzbe ali njenih elitnih zamisli
eksistence; pri tem je bila lakanovska teoretska psihoanaliza eno izmed
usmerjevalnih podbesedil alternative.

Besedna zveza slovenska teoretska psihoanaliza (STP) ne pomeni Se
ene nacionalne variantne Sole znotraj slovenstva, temvec izjemen trenutek
in nacin uresnicitve psihoanaliti¢nega dela. Lakanovsko teoretsko psiho-
analizo v Sloveniji je v poznih Sestdesetih letih zgodovinsko omogocila
preobrazba heideggerjevskih filozofskih diskurzov v poststrukturalisti¢ne
materialisti¢ne, ki so izvedli kritiko takrat prevladujocega in metafizic-
nega strukturalizma od Pirjevca do rezima. Na jugoslovanski ravni je
lakanovska teoretska psihoanaliza nastala s kriticnim odmikom od aka-
demskega filozofskega preucevanja Heideggerja v Ljubljani, Zagrebu in
Beogradu, nato pa s preseganjem problematike praksisovske filozofije
kot hkrati disidentske in vkljucene v prevladujoco ideologijo samo-
upravnega marksizma. Zato za slovensko lakanovstvo lahko re¢emo, da
je iz8lo iz izbrisanih sledi Heideggerja, iz jasnega distanciranja od
tehnokratskega Cistunstva variantnega strukturalizma in iz eklekti¢nega
povezovanja zamisli nove levice, kriti€ne teorije in antipsihiatrije z
materialisti¢nimi postalthusserjevskimi in lakanovskimi ucenji. Na tak$ni
podlagi so nastajala popolnoma razlicna gibanja, v katerih je stalno ali
obcasno sodelovalo vecje Stevilo — morda celo trideset — avtorjev. Pri tem
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so bili za Solo slovenske teoretske psihoanalize znacilni nenehni spopadi
z drugimi nelakanovskimi avtorji in spori znotraj same Sole med laka-
novsko usmerjenimi avtorji. V skupinsko® objavljenem besedilu Umet-
nost, druzba, tekst: Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega boja
na podrocju knjiZevne produkcije in njenih ideologij, ki zastopa staliS¢a
ljubljanskega uredniStva prolakanovske revije Problemi Razprave, je
navzoca nedvoumna kriti¢na primernost analiticnega postopka, s katerim
se iz strukturalistiécnega materializma, preZetega z lakanovskim materia-
lizmom, prikaZe “problem s” knjiZevnostjo in z umetnostjo. To besedilo
je zelo telquelovsko® z vsemi odstopanji od telquelovscine radikalnega
maoisticnega tipa®, ki so posledica posebnosti jugoslovanske poti v
samoupravni socializem in vnovi¢nega konstituiranja slovenske teoretske
psihoanalize v razmerah jugoslovanskega socializma v sedemdesetih
letih 20. stoletja. V teoretskem pomenu je besedilo levicarski izraz in
identifikacija razrednega boja, to pomeni nezavednega, v knjiZzevnosti in
umetnosti, pa tudi njegova simboli¢na umescenost v druzbi, zasnovani
na simboli¢nem fetiSiziranju in odtujitvi od razrednega boja, ki prekriva/
prikriva vsako Stvarno tega boja sredi dolocene druZzbe. V tem ka-
nonskem, veéplastnem in zapletenem besedilu je mogoce poudariti tri
znacilna mesta. Razredni boj, oznacevalna praksa in odraZanje so orodja,
s katerimi se oblikujeta mesto in vloga umetnosti v razmerju do druzbe,
Se posebno v mescanski druzbi.

Na poti k normalni filozofiji

Pomembna in klju¢na razlika, ki se je vzpostavila na slovenskem filo-
zofskem prizoriS¢u v osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja, je
tista, ki kaze na:

a) pluralno polje takratnih mednarodnih filozofskih Sol in njihovih
vplivov — v akademskem pomenu je vse mogoce in vse obstaja v razponu
od filozofiranja posameznikov do filozofske Sole (ustanove, revije, sklopa
predavanj),

" Uredniski uvodnik: Mladen Dolar, Danijel Levski, Jure MikuzZ, Rastko Mo¢nik in Slavoj Zizek.
Oglejte si: Umetnost, druzba, tekst, Problemi Razprave, §t. 3-5 (147-149), Ljubljana, 1975, str.
1-10.

2 Julia Kristeva, ur., PrelaZenje znakova; Svjetlost, Sarajevo, 1979; Kristeva (1984).

¥ Eden izmed klju¢nih razvojev tekstualnega materializma avtorjev, zbranih okoli revije Tel Quel,
je v Sestdesetih letih 20. stoletja vodil v maoisti¢no revolucionarno analizo. Oglejte si: Patrick
French, Tel Quel marxism, 1995, str. 107-125, in En Chine, Tel Quel, $t. 59, Pariz, 1974.
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b) razvoj humanisti¢ne disidentske filozofske usmeritve, oblikovane in
institucionalizirane v procesu nastajanja Nove revije, nato pa druZzbeno
osamosvojitev slovenske kulture iz jugoslovanske skupnosti in priklju-
¢itev k Evropski uniji, in

c) fragmentacijo hibridnih alternativ na konkurencne filozofsko-teoret-
ske prakse in vkljucitev le-teh v globalne filozofske diskurze z — to je
znacilno — relativiziranjem globalnega in lokalnega lastnega dojemanja
mesta “filozofa, ki govori”.

Razvoj humanisti¢ne filozofske smeri je vsekakor vodil/vodi v obnovo
moderne filozofije ali filozofije kot moderne nacionalne filozofije, ki je kot
taka vkljucena $e zlasti v mednarodno filozofsko zgodovino. Humanisti¢na
filozofija vidi samo sebe kot jedro skupinske narodne identitete in njenega
poustvarjanja v zgodovini in sedanjosti nasproti drugosti in kot vloZek v
mednarodnosti ali evropejstvu. Klju¢na osebnost takSnega dojemanja slo-
venske filozofije je vsekakor Tine Hribar®. Taksni platformi je nasprotna
“ideja” filozofije kot gibljive in hibridne materialne prakse, ki je v kriti¢no-
subverzivnem razmerju z aktualnostjo nacionalne drzave (Rastko Mocnik)
in v kritino-interpretativnem odnosu soocanja lokalnega in globalnega
razmiSljanja (Slavoj ZiZek) na hkratnih, a razli¢nih filozofskih prizorisih
in v njihovih medsebojnih razmerjih: Vzhod — Zahod, Evropa — Amerika,
prvi — drugi — tretji svet, pozni kapitalizem — pozni socializem, globalno —
lokalno, organi — telo. Zato je besedna zveza “filozofija v Sloveniji”
privlacna, saj oznacuje med sabo neprimerljiva in hibridna gibanja in
poglede znotraj slovenske kulture brez klicev k skupnemu imenovalcu,
omogoca pa tudi uvajanje v razmisljanja avtorjev, ki v Sloveniji delujejo
obcasno ali pa pripadajo tudi drugim kulturnim matricam.

Danes je Slovenija normalna deZela! Filozofija pa akumulirani kapital!

Bralec slovenske filozofije se danes sooca s tem, da slovenska kultura ni
ve¢ “ekskluzivna paradigma” Vzhoda na Zahodu in Zahoda na Vzhodu,
temveC uspeSna tranzicijska drzava/kultura, ki postaja normalna deZela v
kontekstu evropskih regulacij in integracij v okviru vsakdanjosti. To
pomeni, da je filozofija v Sloveniji s svojimi normativnimi in akadem-
skimi vzponi in padci ¢edalje bolj podobna ustrojem filozofije v zahodno-
evropskih kulturah, po drugi strani pa je v njej nanos zgodovinskih sledi

%Tine Hribar, Evroslovenstvo; Slovenska matica, Ljubljana, 2004; primerjajte tudi s: Slovenska
drZavnost; Cankarjeva zalozba, Ljubljana, 1989, in Slovenci kot nacija; Enotnost, Ljubljana, 1995.
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in njihovih aktualnih uéinkov, ki so zanimivi tako za bralce v Moskvi ali
Teksasu kot zame v Beogradu. Najbrz zato, ker se je v zadnjih Stiridesetih
letih znatno akumuliral filozofski kapital (kar koli naj bi to Ze pomenilo),
ki je postal viden, oziroma po besedah Guya Deborda, spektakel®!.
Filozofija kot kapital, ki skozi svoje akumulacije postane spektakularen,
je hkrati ponudba drugemu in odpor proti svojemu lastnemu identi-
fikacijskemu uravnavanju mescanske (burzZoazne, toda civilne) uresnicitve
lokalne izvr$ne identitete in globalnega pritiska. Poglavitna teZava so-
dobne filozofije v Sloveniji je, kako se izogniti temu, da ne bi postala
Cisto slovenska in da se po drugi strani ne bi globalizirala do stopnje
sploSnega univerzitetnega mainstreama. 7. drugimi besedami, glavno
zunanje filozofsko vpraSanje je, kako vzpostaviti avtonomno politi¢no
sfero filozofije znotraj vedno bolj homogene in uravnoteZene nacionalne
drZave, hkrati pa biti zmoZen samokriti¢nega pogleda na nekonfliktno
avtonomijo svojega lastnega diskurza kot izraza univerzalnega z vsemi
maskami, ki jih globalizem Zeljno ponuja s totaliteto izmenjave in po-
tros$nje. V formalno politicnem pomenu poteka druzbeni boj glede raz-
merij moc¢i meScanskega (burzoaznega) in meScanskega (civilnega) struk-
turiranja vsakdanjosti.

Prevedel Vasja Bratina

31Po Guyu Debordu je spektakel kapital, ki je dosegel takSno stopnjo akumulacije, da je postal
viden, Drustvo spektakla & Komentari drustvu spektakla, Arkzin, #34, Zagreb, 1999, str. 47.
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Nikola Dedic¢

Poststrukturalizem kot teoreticni kontekst
postavantgardne umetnosti v Sloveniji

Poglavitni namen te razprave je izpostaviti vpliv, ki ga je imel slovenski
poststrukturalizem na vnovi¢ni premislek o pojmu “avantgarda” v slo-
venskem kulturnem prostoru sedemdesetih in osemdesetih let 20. stoletja,
to pomeni izpostavitev premika od neo- k postavantgardni paradigmi, ki
se ujema z zacCetkom poststrukturalisti¢nih razlag na podrocju teorije
umetnosti in estetike tistega Casa. Zato pojem neoavantgarda pomeni
modernisti¢ne, napredne, utopi¢ne in najveckrat levo usmerjene umet-
niske strategije, ki obsegajo razSiritev pojma umetnost v pomenu medija
(dekonstrukcija tradicionalnega jezika klasi¢nega umetniskega dela), eksi-
stencialnega pomena (uporaba misti¢nih ucenj, psihoterapije ...) in teoret-
skega pomena (vpliv neomarksizma, nova levica). Nasprotno pa k pojmu
postavantgarda priStevam umetnost, ki v duhu postmodernizma uporablja
“mrtve” simbole tako nacionalne kot socialisti¢ne ideologije in v kateri
je glavna strategija pretirano enacenje z represivno podlago (“boleco
to¢ko”) prevladujocih kulturnih in ideoloskih modelov. Moja teza je, da
so poststrukturalisti¢ne razlage zaCetka “avantgarde” (semiologija, athus-
serjevski postmarksizem in lakanovska psihoanaliza) omogocile ustva-
ritev okvirja, konteksta, to pomeni “ozracja”, iz katerega so izSle postu-
topicne umetniske strategije osemdesetih let. Poudaril bom tri podrocja,
na katerih se je v okviru razprav o teoriji umetnosti in estetiki zgodil
preobrat paradigme:

1. preobrat od teorije umetnosti k semiologiji slikarstva,

2. preobrat od estetike k teoriji kulture in

3. preobrat od psihoanalize kot metamedicinske teorije k psihoanalizi
kot kritiki ideologije.

Glavna dogajanja, ki so napovedovala prihodnje subverzivne posta-
vantgardistiCne strategije slovenskega poststrukturalizma, so: premik od
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modela socrealizma k modelu visokega ali pogosteje zmernega moder-
nizma; pojav kriti¢nih revij, kakr$ni sta bili Revija 57 in Perspektive';
delo skupine OHO, ki je opravila neposredni preobrat od neoavantgardne
paradigme k postavantgardni; zacetek izdajanja revije Problemi Razprave,
ki je zaradi svoje lakanovske in poststrukturalisti¢ne usmeritve pozicijo
“poprave” modernega projekta nehala opredeljevati za utopicno in preti-
rano in je raje zacela opredeljevati pozicijo “drugega prizoris¢a” (v
lakanovskem pomenu) v razmerju do vladajoce partije in nacionalnih,
disidentskih strategij; postopna transformacija heideggerjevske fenome-
nologije in humanisticnega marksizma v poststrukturalisti¢cno, mate-
rialisticno kritiko ideologije, ki je doZivela vrhunec z ustanovitvijo Dru-
Stva za teoretsko psihoanalizo v Ljubljani; pojav alternativne kulture ob
koncu sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let (ta je nato zaznamovala
slovensko reformisti¢no pot iz samoupravnega socializma v postsociali-
sticno tranzicijo). Slovenska alternativna kultura je bila primer sti¢is¢a
rokovske subkulture mladih, panka in postmodernisti¢nih eklekti¢nih in
cinicnih umetniskih praks, lakanovska psihoanaliza pa je imela vlogo
teoretskega konteksta (teoretskega in ideoloskega “ozra¢ja”) za to sintezo.

Kriza neoavantgardne paradigme v delu skupine OHO se kaZe na dveh
ravneh.? Prvi¢, skupina je po letu 1971 nehala delovati in njeni ¢lani so
odsli Zivet v komuno, ki so jo sami ustanovili (komuna DruZina v
Sempasu). Taksno eksistencialno potezo si lahko razlagamo kot nezmoz-
nost uresnicitve utopi¢nega projekta neoavantgarde, ki bi izvirno morala
na estetski podlagi reorganizirati vso druzbo. Soocenje Se vedno Zivih
utopi¢nih vzgibov umetnosti na eni strani z distopi¢no druzbeno stvar-
nostjo jugoslovanskega poznega socializma na drugi je vodilo v opustitev
umetnosti in ustanovitev mikroutopi¢nega prostora podeZelske komune
(novosadski skupini ( D, KOD in (9 — KOD sta §li v istem Casu skozi
skoraj enak proces). Ce pogledamo nazaj, opazimo, da je §lo za obdobje
krize utopi¢nih in projekcijskih umetniskih strategij znotraj procesa
birokratizacije samoupravne druzbe, a tudi za krizo modernosti (moder-
nega projekta). Po drugi strani pa je delo skupine OHO z revijo Katalog
(1968-1969) primer preobrazbe utopicne, pretirane in humanisti¢ne umetni-
Ske pozicije v strukturalisti¢no, semiolo$ko analizo umetnosti, kulture in
ideologije. Katalog je pomenil podlago za poznejsi poststrukturalizem in

'Misko Suvakovié, Anatomija angelov. Razprave o umetnosti in teoriji v Sloveniji po letu 1960;
ZPS, Ljubljana, 2001.

2 Glede skupine OHO si oglejte: TomaZ Brejc, “OHO kao umjetniska pojava”, Grupa OHO 1966
1971; Salon Muzeja savremene umetnosti, Beograd, 1979; in Tomaz Brejc, “OHO kot umetnostni
pojav”, Iz modernizma v postmodernizem I: Eseji in razprave I; Obalne galerije, Piran, 2000, str.
161-193; OHO retrospektiva; katalog razstave, Moderna galerija, Ljubljana, 1994.
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za vse prihodnje postmodernisti¢ne razlage lakanovske psihoanalize. Po
mnenju Miska Suvakovica® je Katalog gibanja OHO pomenil zasuk od
reisti¢nih, fenomenoloskih in modernisti¢nih pristopov k zgodnjim post-
strukturalisticnim razlagam pojma struktura kot lingvistiCnega sistema
(prevodi Philippa Sollersa in Rolanda Barthesa); pomenil je tudi premik od
fenomenologije k analizi umetnosti kot simboli¢ni strukturi govora (Tomaz
Brejc); k medbesedilnemu, poststrukturalisticnemu pisanju v kontekstu
kritike ideologije (Slavoj ZiZek); k utemeljitvi vizualne semiotike (Braco
Rotar). Pesem TomaZa Salamuna Zakaj sem faSist?, objavljena v drugi
Stevilki te revije, je tudi predhodnica poznejsih cini¢nih, retroavantgardnih
umetniskih strategij. Tako so se reisti¢ni, neoavantgardni pristopi v delu
zgodnjih ohojevcev preoblikovali v strukturalni sistem pisanja v kontekstu
pozne modernisti¢ne postavantgardne analize kulture kot jezika.

Kljuéni trenutek za slovenski poststrukturalizem pa je bil zacetek
izhajanja revije Problemi Razprave. Ta revija je kljub Stevilnim nave-
zavam na strukturalizem, semiologijo, poststrukturalizem, postmarksizem
in teoretsko, lakanovsko psihoanalizo:

1. pravocasno zaznala celinsko pozno modernisti¢no, poststruktura-
listicno filozofijo, druZbeno in estetsko teorijo (poseben vpliv je imela
francoska antihumanisti¢na teorija Sestdesetih let, Se bolj pa krogi, zbrani
okoli revije Tel Quel, Louisa Althusserja in Jacquesa Lacana);

2. tako se je uresnicila kritika zmernega modernizma kot vodilnega
ideoloSkega modela;

3. pa tudi kritika humanisti¢nih disidentskih strategij, ki so temeljile na
dedis¢ini evropskega humanizma in Se zlasti heideggerjevske fenomeno-
logije (v Sloveniji je primer takSne pozicije delo Tarasa Kermaunerja, ki
se je od sartrovskega eksistencializma premaknil k Heideggerju) ter na
marksizma filozofija DuSana Pirjevca, v Jugoslaviji pa delo krogov,
zbranih okoli Praxisa) ali pa celo na nacelih nacionalne kulture, ki so
zelo pogosto vodili v nacionalistini antimodernizem;

4. naposled pa je revija Problemi Razprave oznacila odmik od neoavant-
gardne paradigme: medtem ko je bila neoavantgarda praksa utopicne
poprave modernizma, je bil koncept revije podlaga za prihodnje post-
modernisti¢no preseganje modernizma.

Eno izmed kljucnih besedil, objavljenih v reviji, je bil uvodni komentar
Mladena Dolarja, Danijela Levskega, Jureta Mikuza, Rastka Moc¢nika in
Slavoja Zizka z naslovom Umetnost, druzba, tekst iz majske $tevilke leta

3Misko Suvakovié, “Svet umetnosti: OHO”, Anatomija angelov.
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1975.* Temeljna teza tega besedila je, da vsa umetnost nastaja v okviru
procesa razrednega boja. Ideologija humanizma, ki je znacilna za me-
SCanske druzbe, zanemarja tak razredni znacaj umetnosti; zato mora
vsaka kriticna, materialistiCna teorija izpostaviti to razredno bistvo umet-
niske ustvarjalnosti celo pri na videz “nevtralnih” umetniSkih oblikah ali
zvrsteh (na primer pri liriki ali krajinskem slikarstvu). Humanisticna
ideologija se nagiba k predstavljanju domnevno “univerzalnega” ¢love-
kovega “bistva” in je tako primerna za reprodukcijo kapitalisticnih odno-
sov prevlade. Elementi umetniSke produkcije so znotraj meScanskih
druzb v navideznem nasprotju z naceli materialne produkcije dobrin.
Zato se umetniSko delo spremeni v nekak$en kulturni fetis, to pomeni, da
pozicija umetnosti posredno sluzi vladajocemu razredu. Avtorji besedila
skusajo tako uresniciti materialisti¢no analizo umetnosti, ki bi oznacevala
materialno mesto knjiZzevnosti v okviru SirSega produkcijskega procesa.
Sprejemajo marksisti¢no staliS¢e, da umetnost in kultura odrazata mate-
rialno druzbeno stvarnost; vendar kategorije izraza ne dojemajo vec v
empiri¢nem, pa tudi ne v idealisticnem, mehanicisti¢cnem pomenu kla-
sicnega marksizma. Teza, da umetnost izraza druzbo, ne pomeni, da na
eni strani obstaja umetnost kot znak, na drugi pa druzba, ki jo ta znak
predstavlja. Prav nasprotno, umetnost izraza druzbo v pomenu izgona:
tisto, kar predstavlja druzbo, je natanko tisto, kar je izgnano, odstranjeno
iz te druzbe, in to je — oznacevalska praksa. S to odsotnostjo, praznim
prostorom, se druzbeno konstituira kot “stvarnost”. Revija Problemi
Razprave je s svojo uvedbo pojma oznacevalska praksa uresnicila kritiko:

1. tradicionalnih mesc¢anskih razlag “visoke”, “lepe” umetnosti, ki vodi-
jo v sistemati¢no depolitizacijo umetnosti in estetike;

2. tradicionalnih marksisti¢nih tez o umetnosti kot mehani¢nem posne-
manju druzbene stvarnosti in

3. strukturalistine teorije jezika, ki operira z univerzalnim pojmom
strukture, ta pa je pravzaprav nekaksna abstraktna, idealisticna kategorija,
ki zanemarja zgodovinsko stvarnost dolocene druZzbe.

Pri reviji so se namesto tega v duhu Tel Quela nagibali k lakanovski,
poststrukturalisti¢ni teoriji oznacevalske prakse, ki so jo uporabili na
podrocju umetnosti, kulture in kritike ideologije. Revija Problemi Raz-
prave je klju¢na, ker je v njej mogoce prepoznati vse nadaljnje teZnje
slovenskega poststrukturalizma glede problemov umetnosti, teorije umet-
nosti in estetike:

4Mladen Dolar, Danijel Levski, Jure MikuZ, Rastko Mo¢nik, Slavoj Ziiek, Umetnost, druzba, tekst.
Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega boja na podrocju knjizevne produkcije in njenih
ideologij, Problemi Razprave, st. 3-5 (147-149), Ljubljana, mar.— maj 1975, letnik XIII, str. 1-10.
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1. semiologijo in poststrukturalisti¢no teorijo umetnosti kot jezika;

2. althusserjevsko, postmarksistiéno drugacno razlago tradicionalne
estetike in

3. lakanovsko psihoanalizo kot materialisticno teorijo kulture in kritiko
ideologije, ki nato ni razvila kake posebne umetnosti ali estetske teorije,
temvec je raje imela vlogo teoretskega konteksta, “ozracja” za retroavant-
gardne strategije eksjugoslovanske umetnosti poznega socializma in post-
socializma.

Braco Rotar je v svoji teoriji umetnosti (Se posebno slikarstva) od
semioloSke analize podobe kot jezika (v duhu Tel Quela in avtorjev v
krogu revije Peinture, cahiers theorique) preSel k lakanovski analizi
podobe kot fantazma. S pojmi vizualnost, ikonski, semioza, ikonski kod
in ikonski znak® ne razlaga ve¢ klasi¢ne podobe evropskega mimeti¢nega
slikarstva kot izraz (razstavo), temvec kot kulturno in zgodovinsko kodi-
ficiran prikaz, z drugimi besedami, po Rotarjevem mnenju je podoba na
strani retorike, to pomeni kulturne nezavednosti. Tako se je preobrat
paradigme uresniCil znotraj razprav o podobi, slikarstvu in umetnosti na
sploSno: slika se ne analizira ve¢ na ravni umetniSkega objekta, dela in
njegovih notranjih kvalitet, zaradi katerih je postala umetnisko delo
(esencialisti¢ne, ontoloske definicije umetnosti), temvec na ravni zaznave,
to je subjekta (materialistiCne teorije umetnosti). Rotarjev sklep v duhu
poststrukturalisti¢ne kritike ontoloSkih, metafizi¢nih oznacitev umetnosti
je, da slika ni enaka govorjenemu ali pisanemu jeziku, pa vendar jo lahko
sistemati¢no analiziramo; to je mogoce, ker je slika posebna vrsta prikaza,
ta pa je opredeljen kot gib, v katerem oznaclevalec vodi k drugemu
oznacevalcu in ne k oznaCenemu, kar je prepri¢anje tradicionalnih za-
hodnih metafizi¢nih sistemov misli.

Drugi tok v razvoju poststrukturalisti¢nih teorij umetnosti je drugac¢na
razlaga klasi¢ne estetike v duhu Louisa Althusserja. Ale§ Erjavec je
takSno razlago uresnicil z referencami in zaznavo francoskega povojnega
marksizma (Roger Garaudy, Henri Lefebvre, Lucien Goldman in Louis
Althusser)®, to pomeni ameriskega marksizma (Christopher Caudwell,
Adolfo Sanchez, Fredric Jameson)’, pa tudi z razpravo o odnosu med

5Braco Rotar, Logika transformiranja signifiance je logika materialisticnega koncipiranja siste-
mov reprezentacije, Problemi Razprave, §t. 128-132, Ljubljana, avgust—december 1973, letnik
XI, str. 67-78; glej tudi: Braco Rotar, Govorece figure, DDU Univerzum, Ljubljana, 1981; Braco
Rotar, Pigmalionova pregreha; Knjiznica revolucionarne teorije, Ljubljana, 1987.

¢ Ales Erjavec, O estetiki, umetnosti in ideologiji. Studije o francoskem marksizmu; Cankarjeva
zalozba, Ljubljana, 1983.

7 Ales Erjavec, O marksisticni estetiki, v: Ale§ Erjavec, Lev Kreft in Heinz Paetzold, Kultura kot
alibi; Komunist, Ljubljana, 1988.
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umetnostjo in ideologijo v duhu Althusserja in Clauda Leforta.® Erjavec
je v svoji knjigi Ideologija in umetnost modernizma naredil razliko med
znanstveno in politino rabo pojma ideologija. Znanstveni pristopi vidijo
v ideologiji samo omejitve, deformacijo stvarnosti in druzbenih dejstev,
to pomeni, da je ideologija za te pristope dosledno negativen pojem. V
nasprotju s tem je politicna raba ideologije skoraj vedno pozitivna;
ideologija v takSnem kontekstu omogoca izrazanje idej ali vrednot dolo-
¢ene druzbene skupnosti ali skupine. RazmiSljanja o ideologiji so bila
tako skoraj vedno del znanstvene, teoretske prakse sociologije; Erjavec
je v nasprotju s takSno tradicijo skuSal razpravo o ideologiji iztrgati
sociologiji in jo uporabiti pri razlagah umetnosti in estetike.

Po Erjavéevem mnenju je Athusserjeva teorija primer radikalne mark-
sisticne samokritike, ker je Athusser trdil, da marksizmu ni uspel poskus
doseci politicno osvoboditev in druzbeno emancipacijo. Althusserjeva
pomembnost je v tem, da njegova teorija pravzaprav ni le Se eden izmed
marsisti¢nih “projektov”, in sicer zato, ker je Althusser korenito opustil
vsako transcendentno in zato historicisticno pojmovanje materializma.
Po drugi strani pa ima Althusserjeva zamisel Se vedno nekaj resnih
omejitev: njegova teza je Se vedno povezana s problemi razrednega boja,
to je s tradicijo filozofskega racionalizma in racionalisti¢ne epistemolo-
gije. Althusser zaradi svojih tesnih povezav z dediS¢ino epistemoloskega
racionalizma noce sprejeti moZnosti neideoloSke razprave (razen seveda
razprave o znanosti); njegovo razumevanje ideologije je preve¢ togo in
vseobsegajoce. Erjavec zato Althusserjevo tezo dopolni z zamislijo ideo-
logije, ki jo je prvi razvil Claude Lefort. Po Lefortovem mnenju se
ideologija pojavi kot razprava, ideoloska razprava (v Althusserjevi teoriji
je to trditev, ki je le omenjena, ne pa tudi dolocno obdelana); to pomeni
razprava, ki ni prepoznana in daje le videz sploSnega znanja o druzbeni
stvarnosti. Lefort tako v duhu razli¢nih semiotskih pristopov iz Sestdesetih
let ideologiji pripiSe mo¢ diferencialne (oznacevalske) prakse. Prednost
Lefortove teze je, da sprejema moznost dveh ravni; pri tem je le tista, ki
obsega nasprotja, antagonizme in odnose prevlade, ideoloska. Lefort v
nasprotju z Althusserjem, ki trdi, da je ideologija vsenavzoca, ponudi
shemo, ki “razlikuje med ideoloskimi in neideoloskimi trenutki razprave”.’

Pri upoStevanju problemov umetniske prakse je razlika med Althusser-
jevim in Lefortovim pristopom $e posebno ocitna. Po Althusserjevem
mnenju lahko umetnost naredi ideologijo vidno, z njo jo lahko “vidimo”,

8 Ales Erjavec, Ideologija i umjetnost modernizma; Svijetlost, Sarajevo, 1991.
°Ibid, str. 75.
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hkrati pa je umetnost vedno ideoloska, to pomeni del iste ideologije.
Erjavec pa ob sklicevanju na Leforta trdi, da estetski u¢inek ni ideoloski;
to pomeni, da “imajo prav umetniSka dela najmanj znacilnosti ideoloske
razprave, da imajo ta umetniska dela ‘trajno’ (ne pa tudi ‘vecno’) umet-
niSko vrednost in da so vseeno lahko narejena z avtorjevo napovedjo
‘neizogibnega ideoloskega ucinka’, vendar je ta uc¢inek v tem primeru pri
umetniskih delih neodvisen od teh napovedi, namenov ...”'"° Ta umetniska
dela imajo estetski ucinek le, ¢e ne nakazujejo ideologije, ki je povzrocila
njihov nastanek. Erjavec v svoji raziskavi odnosov med umetnostjo in
ideologijo poudarja razliko med modernisti¢nimi praksami zgodovinskih
avantgard, praksami povojnih neoavantgard in strategijami postmoderne
umetnosti. Zgodovinske avantgarde so pretrgale s tradicionalnimi doje-
manji umetnosti kot lo¢ene, avtonomne in elitisticne prakse in stopile v
“ne-umetniSko” sfero vsakdanjega Zivljenja. Posledica tak$nega koraka
je na eni strani izginotje, propad avantgard, na drugi pa njihova preobrazba
v oblikovanje, modo, propagando ... Postmoderna umetnost se po Erjav-
¢evem mnenju ne nagiba niti k zdruZevanju vsakdanjosti z umetniSko
prakso (to je znacilno za avantgardo) niti k delu z zaprtimi, avtonomnimi
umetniSkimi svetovi (to je znacilno za neoavantgardo), temvec si raje
prizadeva za preboj v SirSo sfero kulture (na primer izginotje razlike med
“visokim” in “nizkim”, mnoZi¢na umetnost). Podlaga modernisti¢ne
umetnosti je bila protislovna: modernizem se po eni strani nagiba k
zamisli umetniSke avtonomije, po drugi, pri upoStevanju radikalizma
avantgard, pa tezi k temu, da bi sam postal ideologija; ko je ta cilj
doseZen, pa avantgarda kot umetnost, protislovno, izgine. ReSitev tega
protislovja se pojavi, ko se oba pristopa vkljucita v sfero kulture. Erjavec je
tako z analizo umetnosti modernizma na eni strani, to pomeni z zaznavo in
drugacno razlago tradicionalne marksistine in postmarksisticne kritike
ideologije, na drugi strani spremenil raven razprave, torej je uresnicil
preobrat paradigme znotraj razprav o estetiki: estetika ni veC teorija o
lepem, temvec je splo$na teorija vizualnega, potemtakem kulturna teorija."'

Toda v razvoju slovenskega poststrukturalizma je zavzela osrednje
mesto lakanovska psihoanaliza, ki so jo skozi delo DruStva za teoretsko
psihoanalizo (Se zlasti Sole Sigmunda Freuda) uporabili v razpravah o
kritiki ideologije. Temeljno staliS¢e slovenske psihoanaliticne Sole je
izraz “filozofija skozi psihoanalizo”; ta izraz pravzaprav zajema uporabo

11bid, str. 87.
' Kar zadeva estetiko kot kulturno teorijo, si oglejte: Ale$ Erjavec, Aesthetics: Philosophy of Art
or Philosophy of Culture, Filozofski vestnik, §t. 2, Ljubljana, 2001, str. 7-30.
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klasi¢ne Lacanove teze o “ne-Celoti” (to pomeni delitvi Subjekta v
kontekstu procesa oznacevalske prakse) pri druga¢ni razlagi:

1. klasi¢ne filozofije in

2. sodobne materialisti¢ne (marksisticne) druZbene teorije.

Po mnenju Slavoja Zizka je filozofija v svojem zgodovinskem razvoju
od Platona do Schellinga vztrajala pri utemeljitvi logosa, Univerzalnosti,
ki naj bi bila podlaga za totaliteto misli, univerzalnost filozofskega
razmiS$ljanja (primeri takSne filozofske totalitete so Platonova ideja o
dobrem, Kantova moralna filozofija itn. ...). Po drugi strani se teza o
oznacevalski praksi v okviru polja jezika nagiba h kritiziranju in uni¢enju
klasi¢ne zamisli o neizrekljivi Univerzalnosti, to pomeni, da nakazuje,
da ni mogoce preseCi polja la langueja: ta je prav nasprotno polje
neskoncne diferenciacije oznacevalcev. Lakanovci ne pisejo ve¢ o nedo-
segljivi in absolutni Enosti, temve¢ o popolni razliki, delitvi, locitvi (ne-
Celoti) v okviru polja jezika.'” Z drugimi besedami, Lacan je opravil
kljucni premik od znaka (“stvari”, oznacenega) k oznacevalcu (determi-
nanta oznacevalca ni oznaceno, temve¢ drugi, “Cisti” oznacevalec). Tako
pride do dekonstrukcije fetiSisticnega znacaja klasi¢nega filozofskega raz-
miSljanja: Hegel je bil s svojim razlikovanjem med abstraktno in konkretno
univerzalnostjo edini, ki je trdil, da je Univerzalno zasnovano le z izlocitvijo
posameznega. Zato so opravili materialisticno reinterpretacijo temeljne
Heglove sheme o tezi — antitezi — sintezi: sinteza ni uveljavitev Enosti,
pomiritev nasprotij, temvec je uveljavitev “Ciste” razlike.

Ce upostevamo razlage marksizma, so praktiéne posledice sklicevanja
na hegeljansko “posamezno univerzalnost” in na lakanovsko ne-Celoto
dvojne: po eni strani je lakanovstvo razvilo kritiko marksisti¢nega eko-
nomizma (materializma ne vidi ve¢ kot analizo dialekti¢nega odnosa
med bazo in nadstrukturo, temve¢ kot analizo materialne oznacevalske
prakse znotraj polja jezika); po drugi strani pa se je z obdelavo teze o
odtujenem subjektu (ne-Celoti subjekta) razsirila kritika humanisti¢nih
temeljev tradicionalnega marksizma." Prislo je Se zlasti do kritike Marxo-
vih interpretacij Heglove sheme o tezi — antitezi — sintezi; Marxova
osrednja teza je:

1. da bo odprava temeljnega ekonomskega nasprotja v procesu revolu-
cionarne preobrazbe druzbe vodila v razreSitev vseh drugih druzbenih

12 Slavoj Zizek, Hegel in oznacevalec. Poskusi “materialisticnega obrata Hegla” v sodobni
psithoanaliticni teoriji in njihov pomen za historicni materializem; DDU Univerzum, Ljubljana,
1980, str. 135. .

O lakanovski kritiki marksisti¢nega humanizma si na primer oglejte Zizkovo kritiko Habermasa:
Slavoj Zizek, Jiirgen Habermas. Nezavedno kot subjektova samoodtujitev, v Mladen Dolar,
Slavoj Zizek, ur., Hegel in objekt. Filozofija skozi psihoanalizo III; Ljubljana, 1985.
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nasprotij, to pomeni, da bo ta odprava vodila v razvoj nove, racionalne,
brezrazredne druzbe, v kateri ne bo notranjih nasprotij in v kateri bo
konec vseh ideologij;

2. da bo proces takSne revolucionarne preobrazbe druzbe omogocil
osvoboditev posameznika; ta bo presel iz stanja potrebe v stanje svobode.

Z gledisca lakanovskih psihoanalitikov gre v obeh primerih za idealisti¢no
razlago Heglovega staliS¢a, pri katerem je “sinteza” razumljena kot dokoncna
pomiritev polarnosti (teze in antiteze) — to je pravzaprav bistvo, izhodisce
vsakega idealistiCnega pristopa znotraj marksizma: lakanovci niso izpostavili
postopne odprave nasprotij, temve¢ neuspeSnost vseh tak$nih poskusov;
poskus odprave druzbenih nasprotij vodi izklju¢no v totalitarizem. ZiZek na
videz protislovno ne vztraja pri branju Hegla prek Marxa, temvec pri ravno
nasprotnem — pri hegeljanski razlagi Marxovega idealizma!

Tako je lakanovska teoretska psihoanaliza v Sloveniji uresnicila izjemen
preobrat: prvi¢, slovenski lakanovci so v kontekstu postsocialisticnih
drZav edinstveno dojeli francoski poststrukturalizem; vendar to dojemanje
ni bilo samo uporaba francoske teorije, temvec korenito drugacna razlaga
in predelava v skladu z ideoloskim ozadjem jugoslovanske samoupravne
druzbe. Ta predelava temelji na tem, da je takSen kontekst Se zlasti v
Sloveniji omogocil enkratno povezavo, zvezo med tradicionalnim mark-
sizmom, delno fenomenologijo in psihoanalizo (veina teoretikov iz
kroga Drustva za teoretsko psihoanalizo je imela sistemati¢no marksi-
sticno izobrazbo, ki je bila posledica “ideoloskega obzorja” samouprav-
ljanja, po drugi strani pa je bilo to obzorje dovolj liberalno za imple-
mentacijo celinske, antihumanisti¢ne in antidogmati¢ne teorije). TakSna
povezava med marksizmom, poststrukturalizmom in psihoanalizo je na-
posled omogocila izviren prispevek slovenske teorije v mednarodnem
okviru: slovenska teorija je omogocila preobrat paradigme znotraj raz-
prav o psihoanalizi kot kriti¢ni teoriji, to pomenti, da je uresnic¢ila materia-
listiéno preobrazbo psihoanalize iz metamedicinske teorije v kulturno
(psthoanaliza kot poznomodernisti¢na, poststrukturalisti¢na kritika ideo-
logije; zanimivo je, da nih¢e izmed slovenskih lakanovcev v nasprotju s
svojimi francoskimi kolegi ni deloval na podrocju psihoanaliti¢ne prakse,
temve¢ samo na podroc¢ju druzbene teorije). Tako je slovenska teoretska
psihoanaliza ne glede na to, da ni razvila sistemati¢ne estetske in umet-
niSke teorije, omogocila pojav postdisidentskih umetniSkih praks, ki so
zaznamovale specifi¢no slovensko reformisti¢no pot iz samoupravljanja
v obdobje postsocialistine tranzicije.

Prevedel Vasja Bratina
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Marko Kravos

V tretje gre rado

Ribji zev

Sredi ni¢ésa je za piko necesa, kot klica.

Na sredi, v zevu med zobovjem v Celjustih,
nekaksen lezaj, vez in sklep v koS¢enih ustih,
ki se bocijo od zenita do nadira.

Kje kopna zemlja? Pod celado nebesko,
sredi neznanskega morja se zvira riba,

riba faronika. V ¢olnu nekdo igra na trstiko
uspavanko. Raztaplja led. Voda narasca.

Nic tako hudega, Ce se Zrelo zapre:
homo erectus je bil najprej ameba.
Voda ozivlja, prezivlja in umiva.
Zaceti od kraja. Kot ikra iz goltanca.
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Votlina, druzina

Pecina v hribu, globoka jama.

Na morju razvneto oko.
Iz zemlje se noc razliva,
na zahodu vse oZarjeno.

Brlenje morja neznanskega,
gluha noc z visokega brega.
Mrak in zarja sta se razsla,

brat in sestra si hrbet kaZeta.

Rahlo, potiho si mati in sin

stisneta roko, zajameta sapo
kot neko¢ davno ob rojstvu,
zdaj v spomin in slovo.
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Pesem iz rjuhe

Voscena, prosojna rjuha

se v vetru susi in napenja,
tiso€ in ena no¢ v objemih
visi med orehom in jablano.
Sonce lize, briSe znamenja.

Davni vzdihi, brizgi vrtoglavi,
so postali trni, pesek v sklepih,
ne spuhtijo ve¢ ob vetru, soncu
madeZi in gube na uveli koZi.
Z mize skotrljajo se orehi.

Kvatrna nedelja si otira lice,
komaj zmore po spokorni poti
med ponedeljkom in soboto,
preko dnevov in noci v letu.
Zganje komaj $¢ pomaga.

Materinska roka rjuho boza,
jo poskrobi, v masni prt skroji,
predela v srajcico za vnuka,

z rdeco nitjo zarébi nasmeh
na svoji ruti. Ni€ ni §lo v nic.
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Spokorna pesem

Za hrbtom hiSa in vrt. Gre§? Grem.
Koliko poti pelje v Rim?

Kako pridem pe§ v Jeruzalem?
Roka se dvigne v pozdrav

in druga tudi, v znak vdaje.

Navzdol gre samo, potem ez hrib
spokorno sklonjen, zbrano v neznano.

Z drenovo palico, s $koljko za milo$¢ino
poromati odet v raSevino

na polje zvezd, v Kompostelo.

Kot je bilo zapisano: morje bo slano
od strtih gradov, kesanja in bolecin.
Za mrzlo spoznanje, bruSeno modrino,
za vse Ze spoceto in nikdar rojeno

so spravni dar solze, znoj in urin.

Le kdaj ob kresu sklice kraljica neba
vse svoje vdane k makovi mizi.

Od stiske velike mi je §lo iz glave,
kako ¢loveku ob sveZzem prtu odleze,
kako ga drobno zrnje v sanje vzame.

Zvenketava luna snema z ljudi
domiSljave glave, s poljubi zdravi rane.
Od robide ni soka, ko otisnes trnje,

v jakobovi Skoljki zacinglja,

ko s trave od socutja kane.
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Moz na oblaku
Pavletu Merkuju

Ne tu ne tam,

ne prej ne potlej,

z oblaka Sele

ugleda tam spodaj sebe.

Sredi vrveza, blis¢a in hrupa,
sredi praSnega Casa stoji

v zatiS$ni vrta¢i. Sam

na svoji gredici, med zeliSci.

Pelod goji: diSece besede
razstavlja v zvoke, razporeja
razlocke, soglasja, tiSine
kot Skrat svoje zaklade.

V hisi na dvoje vrat domuje.

Pije sokove matere, njene darove,
prevzame kruh z oCetove mize,
glagole seje nad gluho mesto.

Moz na oblaku skomigne,

ko vidi sam sebe z obeh strani meje.
Natakne si Skornje,

pretegne si kacje peroti.

Seveda potuje v obe smeri, na dva kraja:

ob paj¢evini se vzpenja med prednike,
ob napeti struni se spus¢a med vnuke.
Svetu pa s ¢aso tokaja nazdravlja.
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Slika
Klavdiju Palcicu

Muzej, na steni slika,
sacrum profanum,
kentaver pri Zenski
do zadnjega diha.

Razgaljene sanje
ob zivalski sli,
nesmrtno migotanje
lepe nespameti.

Pika pri piki, hlapi.
Kaj jih skupaj drzi?
Podoba v pozlati
zakaj oZivi?

V sinkopiran utrip
preslikano znanje:
perpetuum omame,
ki daje, jemlje vid.

Svila zastira sled
kacjega pika.
Plankton je lep,
ko se zasvetlika.
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Puscica in lok

Napnes, izstreliS. PuScica leti,
njena smer je tvoja izbira,
njen domet je mera tvoje moci.

Sc¢asoma — spotoma postanes
sam svoj plen, zrak se zgosti,
kro$nja neba se povezne nate,
puscica se ti zlekne k nogi,

postane macka, prihuljeno ¢aka,
da ji s tvoje poveSene rame
shirani sokol v gobec pade.

Lok in tetiva sta se opustila,
pa ne izda$ bozanske Afrodite,
popijes zvarek in Ze zanosno
strelja$ kozle, macke srborite.
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V tretje gre rado

Vsemirje rime

je noro mrmranje
vse morje na -er
morijo marnje
mar mir ne mrje
trma burne trume
tropoumje stroke
ne rim ne mitje
rodomerje s trte
trstje trnje

kjer trenje

strto smrtje
strese mrkne
skrkne mrest

kar smrk v brk
ne mar ne art
netresk ne crk
strast kakor strah
sreCe za prst
eros brez mere
skrb in srbenje
brez rok in vere
¢ez mrki rob
mrlenje trave

na trg po strup
PO srp za spravo

v tretje
gre Rado
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Ponikalnica

Je pa slan’ca pomorila
vse te Zlahtne ptice pevke.
Na oblasti zlata Siba

novo maso je zapela.

Slisi klic dramila,

plane iz rde¢e omame
domovine sin,

v red brez mej verjame,
evre grabi,

zrine se v svetovni vrh,
brez potomstva si ga mane,
Siri skupni trg.

Kadar perje leta,
piske padajo z neba.
Ko potihne reka,
tece ponikalnica.
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Kurje oko

Zabo6ga milega, kako grmi!
DeZja in boga se je bati.
DezZ prinasa povodnji,

bog preZi ob svoji jablani.

Macka se gre slepe miSi,
vrag pocitra tokaj in tobak.
Kurje oko je jasnovidno,
starost je naSe ¢rno zlato.

Borza nas re$nji kriz,
satelit je arhangel miru,
vdanim pa mikro€ip v riti
uzitek in S¢it proti zlu.

Praznujmo, ko padajo meje
in strehe jezika in doma!
Kdo pri tej hisi bo zadnji?
Zadnji se najlepSe smeje.

412

Sodobnost 2008



Novica Novakovi¢

Pesmi

stoletja

stoletja so se zgostila
Vv en sam

neskonéno kratek trenutek.

njene praske.

njene brazgotine.

njene rane iz starih bitk.
vse je odpadlo.

ostala je voda v reki.

in sonce na nebu.

ter vro¢ina na vro¢ dan.
samoumevno.

nihce ni ni¢ opazil.
majhne stvari.

majhne stvari

majhne stvari.

kakor jamice v licih.
kadar se nasmehne.
zaobljene, rjave roke.
¢vrste in dovrSene.
lesketajoca se ramena.
smeh in smehljaji.
jesenski list ponoci.
kanec cudodelstva.

Sodobna slovenska poezija
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dobrovoljen duh,

ki so ga izpustili iz svetilke.

konec tedna,
preZivet na obali.
Sirjave tega sveta.

tega jutra

tega jutra

mu je vse ugajalo.
kako se je gola usedla
v postelji.

se s svojim dolgim,
belim hrbtom

obrnila proc.
pogledala na uro.

in vzkliknila.

cas je, da grem.

ter se na svojem kolesu
odgugala v mesto.

guganje

pocasi se je gugala.
se pozibavala.

in pri tem brundala.

v ritmu njenega brundanja
je bilo nekaj
pomirjujocega.
podobno kot

v tiktakanju ure.
zvok.

ki ga komajda opazis.
vendar ga pogresas,
¢e utihne.

zelo pogresas.
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zelo

dan je bil zelo dolg.
blizal se je koncu.

za seboj je puscal
naklju¢ne spomine.
ona stoji na pomolu.

v oprijeti modri obleki.
lepa in mila.

kakor privid

z drugega sveta.

gleda me,

kako odhajam.

Cas se za hip ustavi.
prizor je vrezan za vedno.
na zemljo leZe

vlazen zrak.

vlazen zrak

vlaZen zrak me boza

po obrazu.

topolovi listi trepetajo

v vetru.

nezno prsi dez.

Siri se vonj po mokri travi
in betonu,

ki se ohlajata.

deZne kaplje se v soju
avtomobilskih luci

spreminjajo v srebrne igle.

srebrne igle

srebrne igle

se debelijo.

Sirijo se v luze,

v katerih odsevajo
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obcestne luci.

veter jih kodra

v majhne valove.
obroci Sibke svetlobe
se lomijo

na drobne koScke.

v eni luZi je hrosc.

hros¢

hro$ca z debelim oklepom
je s topolovega debla
sklatil dez,

okrepljen z vetrom.
premagati skusa tok vode.
naposled.

zleze na kamen.

spusti se na Sop trave.

in se odloci,

kam bo Sel.

na njegov osvetljeni hrbet
Se vedno pade

kaksna kapljica.

kapljice

kapljice so namocile
zemljo, travo, kamne.
ter cesto.

po kateri te€e Zenska.
poletna obleka

se ji lepi na telo.

njeni bradavici sta trdi.
lasje zlepljeni.

za njo se zabliska strela
in jo osvetli.

lepa je.

dez se Se bolj razdivja.
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dez

od deZja je zunaj

vse zmehcano.

oblike so prijetne.

za trenutek me doseZejo
glasovi ljudi

in Sumi avtomobilov.
naslednji trenutek

za hip prevlada tema.
vlazna in mrzla.

ki bi me lahko posrkala.
obrnem se.

proti jugozahodu.

jugozahod

proti jugozahodu drvim.
na dolgi turi z avtom.

hise in ljudje se oddaljujejo.

tudi uradi, trgovine, Sole,

bolniSnice, cerkve, tovarne,

ZelezniSke postaje.
polja, travniki in gozdovi
se bliZajo.

sivo drevje ob kamnolomu.

nasadi oljk.

zaliv.

prizori, misli, spomini.
pokrajina se premika.
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pokrajina

pokrajina se premika
kakor neonski napisi.
ki prebadajo oci.

v resnici jih ni.

prividi se meSajo

s sanjami.

ob cesti so razpadajoce
kamnite hiSe.

sence poplesavajo.
med praznimi stenami.
dez krepi podobe.

ne mores videti zvezd.
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Sodobna slovenska proza

Andrej Blatnik

Spremeni me
Odlomek iz romana

10.
Premo kolo

Ljudje, ki so hodili mimo, so bili oveSeni s plasticnimi vreCkami. Nekateri
s papirnatimi. Od njih je puhtela sre¢na razgretost. Zacele so se raz-
prodaje. Serpe so potiskali zvrhano naloZene vozicke. Bolj ko so prodirali
v osr¢je prodajnega centra, teze prehodno je bilo. Pragozd potroSnje je
preras¢al mesto. Urbanisti so se trudili, da bi zajezili razras¢anje, vendar
je v tkivo zdaj tu, zdaj tam brizgnila ovijalka in po nacelu enakopravne
konkurence so svoje izlozbe v sosesko nemudoma namestili Se drugi.
Potem so se zacele migracije. Nekateri stanovalci so se izselili, drugi
priselili, vsak je sledil svojim blagovnim znamkam in pazil, da je imel
zagotovljena parkiri§ca. Cena kvadratnega metra stanovanja se je vzpe-
njala, a hitrosti vzpenjanja so bile v razli¢nih soseskah razli¢ne. Kupova-
nje nepremicnin je bilo ruska ruleta. Nikoli nisi vedel, ali bo tvoj sosed
jutri nov snaZen supermarket ali pa bodo aktivisti folkloristi izsilili nov
nasad Cesar koli in ti bo pod oknom smrdelo po naravnih gnojilih.
Otroka sta z obcudovanjem gledala izloZbe in se opozarjala na najbolj
svetlikajoce se reci. Zlogovala sta bleScece se napise in tekmovala, kdo
bo prej zagledal besede kot NAJCENEJE! SAMO SE DANES! In ZAD-
NJI DAN RAZPRODAIJE! Logika ni bila jasna. Takoj ko so oznanili
zacCetek razprodaj in so se najbolj vztrajni Cakalci izvili iz spalnih vrec in
se zapodili po objekte Zelja s pripravljenih seznamov, se je vsaka veriga
ravnala po svoji lastni strategiji. Nekatere so razprodajo takoj koncale in
upraviceno sklepale, da ljudje tega ne bodo opazili, ¢e pa Ze bodo, Se
zmeraj ostane prepricevanje, da je pri njih tako ali tako vse najcenejse.
Druge so, ko je zmanjkalo najbolj iskanih artiklov, kupovale sorodne v
drugih, cenejSih trgovinah, zamenjale njihove blagovne znamke s svojimi,
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jim potrojile ceno in jo takoj razprodajno spustile na polovico. Ljudje so
trepljali svoje sti¢nike, preverjali, ali cene ustrezajo napovedanemu od-
stotku zniZanja, kimali in zadovoljno metali v koSare. Najeti Studentje so
tekali med mnoZico in vpili: Poglej! Kako poceni! Poglej! Vzemi Se
zame! Ljudje so jih odrivali in skuS$ali uganiti, kaj ima mladina v mislih.
Kadar je ugibanje trajalo predolgo, je Studentka zgrabila presezZno oblaci-
lo, navduSeno zavriskala ob cenovnem listku in ga kot po nesreci izpustila
iz roke ter se uZaljeno nasobila, ko ga je v svoj vozi¢ek zmagoslavno
zbasal kdo drug. Ce se je naSel naivneZ, ki ji je vendarle hotel vrniti
oblacilo, ¢e§ da velja zakon prvega dotika, se je zahvalila in dodala, da je
svet pac tak, da nekdo zmaga, nekdo drug pa izgubi, saj naslednji¢ bo pa
nasprotno. Kupci so kimali, tokrat kon¢no zmagujemo, so si mislili, ¢as
je Ze bil, skrajni Cas.

Pot do hrane je bila neskonc¢na. Odkar so v centre dodajali tudi poci-
valnice, v katerih si lahko najemal leZiS¢a po ugodni urni tarifi, sploh ni
bilo vec treba, da bi ¢lovek hodil domov; dokler so bile tvoje placilne
poti pretocne, si lahko cele dneve prezivljal v temeljitem nakupovanju. Z
vseh strani so prezale skuSnjave in otroka sta Moniko z navduSenimi
klici opozarjala na skoraj zastonj ponudbe tega in onega v najrazli¢nejSih
prodajalnah. Odkimavala je in trmasto prenaSala zgroZene poglede mi-
moidocih, ki ocitno Ze dolgo niso §li mimo tako trdosréne matere. Ker
sta ji fanta, ko se je nekajkrat zapletla na krizi$c¢ih in se ni mogla odlociti,
v katero smer naprej, vsaki¢ povedala, kam je treba po piSkotke, ki jima
jih je obljubila, jo je zacela stiskati slaba vest. Prispevala sta svoj delez k
druZinski misiji, morda bi morala tudi sodelovati pri izbiranju? Kako bi
zadevo reSil Borut?

Borut bi otroka pustil doma. In Ce bi §la 7 njim, bi jima Ze vnaprej
povedal, da si ne bosta smela izbrati nicesar. Razen iz svojega denarja,
tega pa sta hranila za prijavnino na tekmovanja za poZeruha dneva.

Koncno so prisli do Zivilskega hipermarketa. Monika se je ozirala
naokrog in bila je zbegana. Ze dolgo je ni bilo v trgovini. Je mogoce, da
bi se spremenil tudi razpored, ali se je vse samo tako zelo povecalo, da se
sploh ne znajdem? ZnaSla se je na neznanem, neraziskanem ozemlju.
Mileko ni bilo ve¢ tam kot nekoc, vrste polic so ponujale reci, ki jih ni
videla $e nikoli in za katere ni vedela, ali jih potrebujejo ali ne. Zavistno
je gledala ljudi, ki so brzeli naprej, roke so segale na levo in na desno,
vozicki so se polnili. To so ekipe, kvalificirane za srecno druZinsko
Zivljenje. Kaj pa mi? Kaj pravzaprav potrebujemo? Brez listka se bo
tezko odlociti. Doma ni hrane, to drZi, a katere so tiste reCi, ki jih
zdruZujemo v okusne zajtrke, kosila in vecerje? Veliko stvari, ki jih je
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domov prinesel Borut, je imelo na embalazi napisana navodila za uporabo.
Tiste, ki tega niso imele, je obvladal sam. In Ce je kdaj kaj pripravljala in
je naletela na uganko, ga je lahko zmeraj vpragala. Ce ve§, kaj moras
spraviti v dolocen obrok, je Stevilo kombinacij vselej omejeno, kuhanje
ni¢ bolj zapleteno od sestavljanja Rubikove kocke. Tu, med temi neskonc-
nimi policami, pa je bila izbira prevelika. Najprej jo je pomirjalo, da so
nekatere stvari tako ali tako previsoko, da bi jih lahko dosegla, in se vsaj
o njih ne bo treba odlocati. Potem je obupana spoznala, da so na teh proti
nebu segajocih policah naloZene iste reci kot spodaj.

Skatlam pigkotov ni bilo videti konca. Ljudje so brezvoljno postopali
med njimi, od ¢asa do Casa je kdo zagledal znano blagovno znamko in
nemudoma zaprl pot do nje z nakupovalnim vozi¢kom, kot da bodo tudi
preostali tavajoci v hipu spoznali, kaj je prava izbira, in mu vse uplenili
izpred nosa. Vendar se to ni zgodilo, vsi so vztrajali v negotovosti. Neka
Zenska je obupano spraSevala moza: “Katere si Zeliva?” Moski je preuceval
drobni tisk na ovoju in mrmral oznanjene koli¢ine konzervansov in stimu-
lansov. “Ti ni vSe¢ nobeno pakiranje?” je odvrnil, ne da bi dvignil pogled.
Zenska je zbegano pogledovala sem ter tja. “Ne vem,” je rekla. Mogki ni
odgovoril. Jemal je Skatle s polic, jih obracal in vracal nanje.

Sadje je bilo razporejeno v brezhibni simetriji, za sistemom je morala
biti filozofija, nekateri kupi so spominjali na starodavne piramide, svetiS¢a
pozabljenih verovanj. Ko je nekdo vzel sadez z zloZenega kupa in si ga
sumnicavo ogledoval, se je nekaj jabolk skotalilo na tla. Odbijala so se
visoko, skakala kot teniSke Zogice. Odlocitve so bile tezke, ponudba
prevelika. Na voljo je bilo na desetine vrst jabolk, melone v vseh modnih
odtenkih. Zdelo se je, da je za vse najboljsi Cas, sadje je bilo zlo$¢eno,
ZarecCe, Zenske so si ogledovale svoje odseve v zglajenih nektarinah in si
popravljale pri¢eske. Ljudje so s stojala trgali tanke vrecke in skuSali
ugotoviti, na katerem koncu se odpirajo.

Pred blagajno se je neka Zenska zruSila in potegnila s seboj stojalo za
astralne karte. Znaki za tehtnico so se razfrfotali po prostoru, dvojcki so
obticali skupaj, Zivalski so Zalobno polegli po tleh, vse pomeSano, astralna
sodomija. Iz pridvignjenega predelka v oddaljenem kotu se je pojavil
¢okat moski in se utrujeno odpravil proti njej, pri tem pa nagibal glavo,
da bi bolje videl. Punca za blagajno je rekla: “Leon, prozakova moka,”
on pa je odgovoril, ko se je blizal padli Zenski: “Devetinsedemdeset.”
Njegov prsni Zep je bil natlacen z Zepnimi skenerji.

Otroka sta skuSala vtihotapiti v vozicek zdaj to, zdaj drugo re¢. Monika
je predmete, ki sta jih izbirala po barvitosti pakiranja in zaradi fluo-
rescentno utripajocih ¢rtnih kod, vztrajno zlagala nazaj na police. Tablete
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proti sklerozi, mazivo za ladijske motorje, hrana za domace pingvine.
Otroka sta vcasih skuSala ugovarjati, a ko ju je Monika vpraSala, kaj sta
pravzaprav pobrala s police, sta obmolknila in zacela oprezati za novo
pisanostjo. Njuna pozornost je bila kratkotrajna in naglo je preskakovala
z ene stvari na drugo.

Na osrednji trgovinski aveniji so se ljudje gnetli okrog okuSevalnic in
priporocevalnic. Priljubljeni pridigarji TV-prodaje so za izdelke z dovolj
promocijskega budZeta posojali svojo avro. Okrog njih je bila gneca
najvecja, a drobtinice obiska so se osipale tudi okrog tistih, za katere so
najlepsa leta promocije Ze minila. Monika je med njimi zagledala znan
obraz. Poznala je sicer vse, saj je eden njenih pisarniSkih monitorjev
stalno spremljal TV-prodajo, a tega ¢loveka je imela pred casom res v
pisarni, ni priSel le z obrazom na ekran, temvec¢ z vsem telesom v prostor.
PriSel je brezupno, iskat sluZzbo kot socialni delavec, brezplacno ga je
prespecializirala v animatorja lojalnostnih programov, potem pa ga drago
prodala neki dermatoloski kliniki, v kateri je navduseval ljudi, naj ne
zbolijo za nicemer drugim. Zdaj je bil tu. Kaj se je zgodilo 7z derma-
tologijo? Moniki se je zdelo, da na ulicah vidi vse veC ljudi, ki niso
dobro sodili v svojo koZo — niso znali najti strokovne pomoci? Zdaj je
lomil ¢okolado na kose in jo ponujal mimoido¢im. Ti so si jo tlacili v
usta in nekateri so potem posegli v banjo pod njim in v vozi¢ek dodali
nekaj ¢okoladnih plos¢, aktivator pa jim je ob tem zadovoljno kimal:
Cestitam, prav ste se odlocili.

Njegova usta so naglo mlela prodajno mantro. Na ustnicah se mu je
lesketal cokoladni preliv.

“Dragi moji! Zakaj so vasi dnevi brez ¢okolade? Zakaj si ne privoscite
sladke nagrade? Zakaj ste uzitku rekli ne? Brez uzitka pac ne gre! Zakaj
posluSate 1azi? Da ni zdrava. Da redi! Kje pa! Nasa ne! NaSe se lahko
veliko pozre! Ne verjemite, da je boljSa tista rec! Ta pripelje do nesrec!
Lahko izgine, se zgubi! Cokolada pa se povsod dobi!”

Zamahnil je z roko prek zbranih otrok. Ti so pozorno spremljali svoje
starSe. Bodo vzeli Cokolado s kupa ali ne? Roke starSev so se zacele
premikati. Na otroSke obraze so se selili zadovoljni nasmeski.

Borut bi rekel — pametno. Otroci so tako ali tako za cokolado. Ne
potrebujejo zgodbe. Odraslim jo je treba prodati. Odrasli placajo.

“Saj mi nismo proti!” je hitel cokopromotor. “Da se kdo ne zmoti!
Dviganje rodnosti! Naj narod cveti! Obdobje plodnosti — naso firmo
veseli! Ampak — zdruZite to rec s ¢okolado. Podajte se v dvojno naslado.”

Seveda firmo veseli. Vec ljudi, vecja potroSnja. Potrebujemo nove ljudi.
Visi. Tudi mrtvasnice hocejo delo. In pokopaliséa. Ceprav so se privatizirala,

422 Sodobnost 2008



Andrej Blatnik: Spremeni me

biznis peSa. Mrtvih vse manj. Ker je vse manj rojenih. Trupla morajo
uvazati, ¢e hocejo poslovati pozitivno.

Moski je zagledal Moniko. Pokimal je.

“Bolje je. Dosti bolje,” je zaSepetal in ji pomignil, naj stopi bliZe.

Stopila je blize.

“Res je dobra,” je rekel in ji poloZil dve veliki plos¢i ¢okolade v
vozicek. “Verjemi. Jaz ti dam. Vzemi.”

“Kako si1?” je vpraSala Monika. Hotela sem reci: kako si priSel sem? pa
nekako nisem zmogla, vse gre prehitro ...

Moski je spet prijazno pokimal. “Bolje je. Zdaj ne vleCem noter. Zdaj
sem notri. Dosti bolje,” je rekel, se spet nasmehnil in znova zacel:

“Dragi moji! Zakaj so vasi dnevi brez -

Monika se je ozrla po otrocih in videla, da ju ni ve¢ ob nje;j.

Pogledala je nazaj. Mnozica. Na levo. MnoZica. Na desno. MnoZica.
Mnozica jo je zacela odnasati pro¢ od cokoladarja, oprijela se je vozicka,
rinila ga je pred seboj, se prebijala skozi ljudi —

Otroka. Kam sta Sla otroka?

Zagledala je enega, ga povlekla k sebi, a ko se je obrnil, je videla, da ni
njen, da se je zmotila. Mali je zacel jokati, priskocila je njegova mama,
zasikala nekaj nerazlo¢nega in ga povlekla proc.

Otroka. Kam sta §la otroka?

Otrok je mrgolelo vsepovsod. Veliko jih je bilo podobnih njenima,
enaka oblacila, enake priceske, podobnih, a ko se je srecevala z njihovimi
pogledi, nobeden ni pomahal, vsi so pogledovali vstran, vcasih ji je
kateri prej pokazal jezik. Veliko porocil je bilo na televizijah, veliko
porocil o hudobnih tetkah in strickih, ki nepazljivim ockom in mamicam
v velikih supermarketih pred nosom speljejo otroke in jih nato prodajo
neznano kam za bog ve kakSno rabo, veliko porocil, zdaj ocitno v teh
pogledih ona postaja ta hudobna tetka —

Ne. Ni vazno. Kar je vazno —

Otroci so nekaj Sepetali svojim starSem in s prstom kazali nanjo.

Zdaj ocitno jaz postajam ta nepazljiva mamica.

Moniki se je zavrtelo, drzalo vozicka se ji je zacelo izmikati, stisnila ga
je Se bolj, da se ji je zazrlo v dlani. Pomislila je, da se Cokolada v vozicku
gotovo Ze topi, da manjka le Se trenutek in zacela bo mezeti med
reSetkami, kapljati po tleh, tam se bo nabrala v brbotajoc¢o mlako, stopila
bo vanjo, spodrsnilo ji bo, nekaj si bo zlomila, ljudje se ji bodo izogibali,
dokler bo Slo, nato bodo stopali ¢eznjo, tisti Leon s skenerji v prsnem
Zepu bo sumnicavo pogledoval, pa ne Ze spet ena! pa kaj je danes!
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kakSna astralna slika je to!, in kar lezala bo tam, gledala blago na
spodnjih policah, po katero ne seze nihce, proizvajalci so premalo placali
za umescanje izdelka, neuporabne reci, in bolelo jo bo, gotovo si bo kaj
zlomila, gotovo bo bolelo —

Nekdo je pristopil. Postavil se je prednjo in se ji zastrmel v oci.

“Gospa, sin me je opozoril.”

“Opozoril?”

Kaj se jima je zgodilo?

“Mislim, da morate zapustiti trgovino.”

“Otroka 18¢em,” je zamrmrala. “Ste — “

“Ne tukaj. PosluSajte, nobenih problemov nocem. V taki sluzbi sem, da
vam tukaj, ko so povsod kamere, ne smem zlomit nosu. Ampak povem
vam, Ce bi se srecala kje na samem -

“Svoja otroka — *

“Ne vi meni svoja. Saj vem, kakSen je svet. V taki sluzbi sem. Te kamere,
veste — lahko dobim posnetke. In ¢e bo kdaj kak otrok izginil in boste kje
blizu posneti vi — saj veste. Lahko vas najdem. V taki sluzbi sem.”

Zdaj bi morala kaj reci, braniti bi se morala, ampak —

“Pomagajte mi najti otroka.”

Moski je segel z roko pod suknjic.

So v tej trgovini detektorji kovine? Nimajo jih Se vse —

Nekaj Casa jo je drzal tam, potem jo je izvlekel. Za hip je podrzal
sticnik proti njenemu obrazu.

Morala bi dvigniti roke, ampak ne smem spustiti vozicka —

Skrtnilo je.

“Vaso sliko imam. Marsikaj se lahko zgodi, ¢e se bo kaj zgodilo. To je
bil zadnji opomin,” je rekel in se obrnil. Monika je gledala, kako ga je
vrstnik njenih dveh fantov objel, nato se je obrnil k njej in ji pokazal
jezik. Potem sta odSla proti kozmeti¢nemu oddelku.

Zdaj grejo Se po mamico. Urejena druZina so —

Nekdo jo je povlekel za roko. Stisnila se je skupaj, glavo med rame, in
se obrnila. Bila sta njena sinova.

“Mamica, je vse v redu?” je zaskrbljeno vprasal starejsi.

“Mamica, gremo domov,” je rekel mlajsi. “Ne pocutiS se dobro.”

Monika je pokimala in fanta sta jo popeljala do blagajne, zloZila sta vse
iz vozicka na tekoci trak, segla sta v njeno torbico po plastiko in pokazala,
v katero rezo naj jo vtakne in kam naj pritisne prst. Moniko so zapustile
vse zaznave, oblilo jo je le rahlo obcutje poniZanja in izdaje, ko je videla,
da je bila ¢okolada obracunana po obi€ajni trzni ceni.
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Blagajnicarka se ji je prijazno nasmehnila:

“Nakupovanje je prava stvar. V religiji je prihodnost Ze za nami. V
nakupovanju je sedanjost vec¢na.”

“Prosim?” je rekla Monika.

“Nakupovanje je prava stvar. V religiji je prihodnost Ze za nami. V
nakupovanju je sedanjost vecna.”

“Ne razumem.”

Blagajnicarka se je namrscila in pogledala podse. Podrsala je, nekaj je
zaprasketalo pod njenimi nogami.

“Jaz tudi ne,” je tiho rekla. “To je naSe novo geslo. Zdaj ga preizkuSamo.”

“Aha,” je rekla Monika. “Pa vam niso povedali, kaj pomeni?”

“Niso. Smo vpraSale. Na izobrazevanju. Pa so rekli, da to ni nasa stvar.
Potem, ko smo §le v pavzi z njimi na kavo, pa je eden rekel, da tudi oni
ne vejo.”

Pritopotal je vzdrzevalec. Z obraza so mu Svigale kapljice potu in padale na
tekoci trak. BlagajniCarka se je nakremZila in segla po brisacki. Ni opazil.

“Tvoj sticnik ne dela,” je rekel, se zdrznil, obrnil k Moniki in upocasnjeno
rekel: “Dobrodosli pri nas. Upam, da ste v nakupu uZivali,” se naglo vrgel
dekletu pod noge in kriknil: “Zica pre¢ visi. Ze drugic ta teden!”

Blagajnicarka je razSirila roke.

‘“Zakaj je ravno pri meni tako narahlo?” je rekla in pomeZiknila Moniki.

“Saj bom postimal,” je rekel vzdrZzevalec. “Ti pa drugi€ kaj meni, ane?”
Hitel je pritikati prosto vise€o Zico v vezje.

Blagajnicarka ga je prijela za roko. “Saj ves, da se ne smemo zapletat
na poslu,” mu je sladko rekla in ga spustila. Korenjak se je ozrl po
mlahavem koncu Zice v svoji roki in spet proti njej. Na pasu mu je zacela
utripati rdeca lucka.

“Popravit je treba, ane? Naprej bo treba, ane?”

Kislo je pokimal, zatlacil zadevo v neki vti€ in odsopel.

“Veseli nas, da ste se oglasili,” je rekla blagajnicarka s priucenim
glasom in pokimala Moniki.

Monika ji je dala roko, v katero je medtem skrila svojo vizitko.

“Poklicite me, ko bo Cas,” je zaSepetala. “Vsak mora kdaj zamenjati
sluzbo.”

Ti lahko najdes boljso, ni kaj. Ce pa si vse to naredila zato, ker ves, kaj
pocnem, pa sploh.

Otroka sta jo drzala vsak za eno roko.

“Mamica, ne se spet zgubit. Prosim.”

“Seveda. Seveda — kje imamo avto?”
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“Zavijemo pri ZADNJI DAN RAZPRODAIJE, potem na levo pri SAMO
SE DANES in na desno pri NAJCENEJE. Skozi vrata ven. Na parkiri$ce.
Saj potem bos pa vedela, kateri je naS. Ane?”

Zaskrbljeno sta jo gledala.

“Seveda bom vedela, kateri je nas,” je obupano zamrmrala.

“Ker zdaj ne bi rad Sel s katerim drugim,” je rekel mlajsi. “Ker je nas
najboljsi.” Potem je povlekel Moniko za roko: “Mami! A je na$ tudi
najcenej$i? Najboljsi in najcenejsi?”

“Ne vem,” je rekla Monika zbegano. “To je uredil ocka.”

“Aja,” je pokimal fant. “Saj res, ocka vse uredi.” Premolknil je, kot da
bi razmi$ljal. “Kaj pa ti, mami?”

“Jaz?”

“Kaj pa ti po¢nes?”

“Upravljam — upravljam ¢loveske vire.”

Vsaj do danes je bilo tako. Kaj bo jutri? Vprasajta me pojutrisnjem.

“Aha. — Kaj pa je to?”

“Bosta izvedela, ko bosta vecja.”

“Aha.” Monika je Cutila, da radovednost zamenjuje uZaljenost. “Oprosti,
mami, da sem vprasal.”

“Je ze v redu. Samo — “

“Ja, mami?”’

“Vse je v redu.”

“Mami? Samo — ?”

Vse je v redu. Samo ne vem, kaj pravzaprav pocnem.
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Sodobna slovenska proza

Sasa Vuga

Britev, 2

(iz romanesknega triptiha)

Edvardu Kocbeku

Na kolenih pred nahrbtnikom

Potlej pa — visok ve&er. Morda naslednii. Silast krajec je zabadal zarjo na
obzorju. Spodnja polovica gozda je mrlela v mrak. Nebo nad lipami pa
sinje, jasno — mimo je prisel Cebulj z obli¢jem kot zastaran made?. Se
pocédsnil. Gledal gor, vstran. Kaplji tjavdan zamrmral, naj se pri prici
oglasi, z orozjem in z nahrbtnikom, pri komandirju. Se obracal. Se
oSc¢4jal. Se odbrisal spod zastrtih oknic kam — komandir je razkoraceno, s
pestmi na kriZzu, stal tik okenske police. PleCa mu je Crtal jermen parabélne
torbice. Kamnit, raménast, je v hiranju svetlobe zunaj vse bolj temnel. Ni
se ganil, ko je Kaplja vstopil. Rekel je, naj sede — kam, je Kaplja Sepnil.
Obletavala ga je zmrzljiva stiska. Pusko je prislonil v kot, lesen. Pocenil
na nekakSen molzni stolcek. Si nahrbtnik obero¢ prizel k Zelodcu: Od
zagatnosti ni mogel uganiti, ali mu razbija sred srca. Utripa Zila na
senceh ali na vratu. Ali, kdo pa ve, v zapestju — noc je tanjSala v krojaSke
pupe senco veZz in vrat.

Sum ptic v drevju se je zlagal pod peruti. Milo mrl.

Cez &as je komandir globoko vzdihnil. Se ogledal:

“A, st tu? Obsojeni kaplan — jah, bo malo cirkusa.”

Kaplan da si je z ihto dal vrh dnevniskih zapisov klic Pametnemu bo
usoda na njegovi strani! Bilo pa je tako: Po naznanilu, da je sodba, kot je
za naglavne grehe prav, na glavo, se je stresel. Cetrt ure podrhteval.
Pokal s ¢lenki. Si kositrno razpelce na roZenem roZznem vencu nosil v
ustnice. OCi zavijal v strop. Do pajCevin, pikastih od musjih trupelc. Se
na mah ujel. Jim razodel, kako bi rad umrl pocesan. Obrit — poslali so v
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ZupniSce po Patent No. 19, je na klopi. Zad za pragom. Nak, ga ni! Ni pri
vhodu ne na stolu ne nikjer — pomeni: Kdo si je organiziral Cekutovo
Gillette v zep? Kdo je hodil tam? Zaklenil? Potemtakem, je pomignil:

“Sprazni predme, kar ima$ v nahrbtniku. Na tla.”

Britev je kot klavrna igracka trknila prek podnic.

Vedel sem: Primerilo se bo nepopravljivo — namenjen sem za strel.

Komandir je s trdimi, razpraskanimi prsti segel k petrolejki. Jo prizigal.
Sédel — dolgo meril zmedenega Kapljo na kolenih pred nahrbtnikom.

“V adventu smo za tri ukradene krompirje streljali.”

Kaplja je prikimal: “Vem.”

“Spomladi smo za kos ukradenega kruha streljali.”

Kaplja je prikimal: “Vem.”

“Ves pa gres pa krade$!”

“Britevca — tako ali tako je ne bo vec potreboval!”

Komandir je vstal. PriSel tezak, poCasen. Z nohtoma pogladil Kapljo gor
in dol prek lic. Se zmrdnjen vrnil k petrolejki. Gledal, ko da ga ne vidi:

“Naj Se zdaj, poleti streljam? Za ta hudicev niStrc?”

Strmo gor, v mravljisca zvezd

Potlej pa —in spet: Visok vecer. Najbrz naslednji. Rdeckasto srebro svetlob
in vse bolj gluhih senc se je odlivalo s pecin. Izza zaspalih, rosnih roz je
skrivno prisustel Cebulj. Sel je skrivljen, hitro, ko da koga zalezuje. Ali da
jo cvre, zalezovan, v pritlehnih, dolgih, telovadcastih korakih — Kaplji se je
videlo, da mu v kolenih Skriplje kot od zdelanih kreden¢nih vratc.

Pa je Cebulj zasopnil. Se ozrl vzdol? dvoris¢a, his:

“Pri prici h komandirju! Z oroZjem! Z nahrbtnikom!”

Prijazen vetrc, vel je mimo sadovnjaka, vonjal po razpadlih jabolkih,
srSenih, je grenCinastemu Kaplji zbrisal prvi mr¢ dremavosti zvrh vek.
Na poti z brega je s pogledi begal krizemkoli v temo.

Ob robu zvezdne rose se je zibal bel oblak.

Notri so vecerjali nekak$no postno revscino, koruzni kruh, jerbaScek
nagnitih sliv. Saljivec je razlagal umetnijo, kako vZgan ogorek nesti v golt.
Puhniti kot besen bik dva curka dima iz nosnic. In — tobak vrniti na jeziku
neugaslo ven. Pomembno je poZmeril k zbeganemu Kaplji. SproZil prst v tla:
“Pouzijmo te darove, zakaj poSilja vam jih sam Gospod, je rekel sveti papez
Ceferin Dvanajsti!” S kremZo je ugreznil Zlico v zelnato ¢obddro.

Zunaj — mrak se je vdano zleknil v no¢.

Mir. Krog hiSe je Ccumelo pet vejatih lip.
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Kaplja se je zvrnil zad za latnik. Spet ujel iz okna dol pavliho: “Kdor
i8¢e strpnost pri duhovniku, naj upa Se na varnost pri razbojniku!”
NaStrukljal je nahrbtnik. Spustil tilnik vanj kot v kokoSje gnezdo. Se
skoz jablanove vejice zamaknil strmo gor, v mravljiS¢a zvezd — z umazano
dlanjo si je odribal solze. Z li¢nic so se mu nabirale kot pticji lim. “A ves,
kako se v taki komplikaciji re¢e? Se reCe: PriveZi se nanj! Za kazen torej
se to zadnjo noC priveZzi na kaplana,” si je kimal komandir: “Do zarje ga
ne spusti spred o&i. Drugih tam ne bo. Ce bi pa storil samomor z
moril¢evo roko ali se nekako drugace zmotovilil kam, jo pihnil, stopi na
njegovo mesto. Kraje britve No. 19 si opran kvecjemu zato, ker si nam
izdajalca sam odkril.”

Strazarja sta slonela za dvori§¢nim zidom. Pod Sopkasto magnolijo.

Prvi, blagi Brinc, z okroglimi naocniki. Pa strojni¢ar Cigan, ki je grdo
prenasal svoj priimek: Vsaki¢, ko so ga poklicali, je zajecljal.

Molce sta mu pomigala. In se z ovinka izgubila v stezo.

Vrv je disala po govejem vratu

Svetla, nizka bajta je poganjala med grickoma. Pod jarim bukovjem. Kraj
veze je na vreCah, se je Kaplji videlo v mracini, ¢akal kup son¢ni¢nih
semen, najbrz pripravljenih za trenje v olje — odpahnil je v domacno izbo,
zlepSano z visokim, ozkim okencem obakraj bogkovega kota. Za vhodom
je nad belo packo ti¢al kavelj¢ek: So tam ukradli uro na utez? Iz bluznega
7epka je poiskal dve ploski sveci v lepenkasti lupini. Eno vZgal. PoloZil na
Siroko, prasno javorovo mizo. Pa ostro zacutil, da je zvrh peci opazovan:
Kaplan je klecal, cudno skrotovicen. Roke si je ovesil z roZznim vencem. Z
vek mu je, in od poloScenih pecnic, zelenkasto srselo v plapolanju stenja.

“Ljubi Jezus vsemogocni — ali me bodo ubili?”

Z lezalnih desk in iz gomile krp je zaudarjalo.

Cekuta je zastokal. Se prevrgel. Butnil, zvegan, kot od pijace pijan —
Kapljo je prevzelo kot pred norim strahom: Ko da truplo kobaclja z razbite
krste v zrak pa v hlipanjih, podobnih mukanju, nazaj. Zabil je desne prste v
pest. ZakleScil podrhtevanje. Se nagnil k oknu: Megla, obotavljavo se je
zlegala na reko. Se vzpel na 7Zdi¢, ki je od zida v zid obdajal pec. Se
prekobadlil gor, ¢ez rob, h kaplanu — straza od magnolije mu je zvezala
zapestji pod hrbet. Vrv je diSala po govejem vratu. Razvezal ga je. Ga
polegel. Mu nastlal pod glavo za nar6¢aj cunj. V dlan pritisnil krhelj kruha —
Cekuta je pogoltno grizel. Pa z o¢mi ves €as izbol$¢eno, pocasi blodil predse:

“Joj, ljudje! Nemocni talci — ¢akamo, kdaj nas bo kaj prislo pobrat!”
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Prostor je zadahnil od zaprtih oken, senc in zapuScenosti.

Drugih tam ne bo, je poudarjal komandir. Kapljo je votlilo.

Premaknil se je tesno k trepetavemu Cekuti. Pritegnil pusko. Jo potihoma
odpel. Z vrvénega pasu odtaknil jajcasto narezanko z rocajem kot pri
steklenici za sifon — iz mraka mu je vzkrilil Jurko, bolnicar: Nasli so ga na
kupu kalovnic. Razrezanega. Zabodenega v nozdrv. Z desnim uhljem.

Zadrzeval je dih. Poslusal ven. K magnoliji.

Kaplan si je oblizoval zapestja, ribal, bozal:

“Svet? A se tudi tebi uprizarja kot morisce?”

Bolj se je Cekuta zlagoma umirjal, bolj je Kapljo Zgal nemir — na lepem
je ujel prelet ujede. Zvizgasto skovikanje, ne od skovirja, temve¢ od
skrivaca: Ne huka kdo dogovorjenih znamen;j? Kot okostnjakast krempelj
mu je greblo v grlo — kaplan se je zabrbotal k molitvi. Se pokriZal, klanjal.

Saj bo med nami dvoje vrat, ¢e se bo kdo priplazil!

Zunanja, vezna: Vlazna so. Nabrekla — bi krehnila.

Cekuto je posedlo. Pahnil se je k steni. Pomahljal:

“Kako pravijo pri hi$i? Kako? Pri Katarinicu? In — ¢emu je prazna?”’

Kaplja ga je tiho gledal. Kimal. Ko ga je nataknilo:

“Vasi vojScaki so Katarinko tako zdelali, da je Katarini¢ sam ni upal
natovoriti na voz. Poskusil je — pa se je siromacki drob razsul in z njim otrok.
Krsto so zvecer v mrtvasnici ukradli. Jo zapili. Pobili v soboto $e mozZa. Mu
glavo zatlacili v torbo, da se ne bi potocila konju med kopita — moja vi, moja
vi, je vreSCala neka starka: Kaj sem videla! Naj grem naprej?”

Kaplan je bégav, plah puhtel po seci, znoju.

Zacel je Sepetaje, vdan. Brez iht. Pohlevno:

“Ubijanje da je vcasih nekako potrebno — vendar gorje, ¢e se zazdi
nepogresljivo. Zdaj drug nasproti drugemu postavljate svoji pokvarjenosti
spomenik. Pol hlapci na kolenih. Pol likvidatorji v robatih Skornjih, rdecka-
stih — da se ne vidi kri. Prav. Naj bo vse prav! Pa tebi, kako je tebi ime?”

Kaplja se je od strani posmehnil:

“Odkar sem borec, kar Viktorija.”

“Ah! In kje si se nalezel grs¢ine?”

“Natanko tam, kjer ti: Profesorja Jere in Strupi. Gr$¢ina, latin$¢ina.”

“Kako! Jere in Strupi? Neverjetno! Skofovi zavodi! Iz njih si zrastel?

“Zacel sem rasti. Rastel, dokler me ni nekdo izdal. Zdaj sem pa tu.”

“Strupi, retorik — njegov na mo¢ ucinkoviti spoj dialektike in logike!”

Zivo je klecnil med spomine. Pa ovenel. Nagrabil za pest krp s pedi:

“Od snodi Ze videvam boZjo njivo: Mrak. Sadinja vas pri ZuZemberku.
S krizev Zdijo vrane. Iglice se z jelk usipljejo na polezani sneg — jah!”

Kaplja je zamizal: Stenska ura, ki je ni v packi tik za vrati, prehiteva.
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Pet ¢elad, nadevanih z obrazom

Cutil je, kako bi se Cekuta od vsakr$nih tesnob izkasljal v nekaksno
spoved — kremZil se je, zviral. Od zglajenih desk je kdaj pocvililo. Zacel
je krpe vezati v nabuhle vozle. Jih mrzli¢no razdirati. “Poganja me od
recenice: Bog ima za pametne v nebesih dovolj dela! Do poganske: Spal
bom sen, ki v njem ni ve¢ nobenih sanj!” Nerodne, hrapave dlani so mu
izstopale pol pednja dalec iz oguljenih rokavov. V¢asih se je zahihital —
se hihital. Se zavrl v stok. S ploskim nohtom je obtrkal blaten cevelj:

“Pod stopala se mi splazi hlad! Kot iz kleti! Pa spet, ko da sem o
strupenih mrazih krog boZi¢a zameckal podplat v sveZ junicji kravjak —
o0, blaZena toplota!”

Sigal, hlipnil je. Lasje so mu kot kaveljci na obeSalniku Strleli s cela:

“Sen, paZ noci — ta benjaminec smrti, ta misterij, ta nerazloZljivost!”

Sopel je. Cvrsto ulévil Kaplji prste — ta mu jih je brz, mrmrav, iztrgal.

“Z dedom, ob zatonu sva pocivala v Cereh! Iz predora blizu doli je v
predor zagnalo vlak — hip, ta kos minljivosti se mi je vrezal v spomin.
Prevzelo me je hrepenenje po, kaj vem, Ce hoceS: Vecnem, kajpak!
Svetem! Izza te vznesenosti se je rodila moja sla po Bogu — zakaj Zalila
me je Sibkost naSega vsega! Me silila v iskanje smisla vsemu.”

Kaplja se je, z mislimi drugje, komaj obrnil van;:

“Ampak pri kom iskati, kam? V ¢em — po vsem.”

“Po ¢em vsem?” se je kaplan mahoma zatiSal.

“Jah — seznam! Gr$¢ina v brevirju, namenjena posadki: Ucitelj Mirce
Pajk. Stari birt Smerkolj, starosta sokolov. Marija, mati, s tremi pob¢i.”

Cekuto je izZzemalo v robato, grbasto slamnjaco.

“Gol seznam: Ime, hiSna Stevilka — ni¢ dokazov!”

Kaplan si je 1zsrkal lice kot od razbolelega zoba:

“Ah! Da jih ni? Najlepsi dokaz, da so krivi, je, da ni dokaza, ker: Ce
dokaza ni, pomeni, da so ga skrili. Ce pa so ga skrili, so torej kaj — krivi!”

Mlacna sapa z brega dol je stresla prasne, strgane zastore v oknih.

Najbrz macek se je, tih, priropotal do hiSnih vrat.

“Aj! Ljubi Jezus vsemogocni — ali me bodo ubili?”

Misli so se Kaplji spet, kot jata rib mladic v kalnem toku, zlivale
drugam — meliSCa, nagnil se je stran. Jih gledal, bela, strmo gor, s peci.
Kustrava od senc. Meli$¢a ondan, skusStrana v deZju. Robidje naokrog je
klapou$no pobingljavalo: Ko so pridrli, jim je dobra sreca kar se da
natan¢no vzbuhnila spod nog poldrugi jerbas rudniSkega razstreliva.
Godlja — kamnat sveti Bonifacij je debelo zastrmel iz opustelih lastovicjih
gnezd v plesnivem zidnem dolbu. Kaplja se je zrinil v pleve na skednju.
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Se tlacil k paj¢evinam, pocukranim z mrlacki muh. Veter se je zviral skoz
odcvele veje. Pljusk se je obracal v hrib, trave Cesal zdaj na velo, zdaj na
biks, se vrnil, vsakokrat je prah na cesti brz pogoltal dezne Sibre — tresk:
Pet ¢elad, nadevanih z obrazom, je odkolovratilo tri seZnje v zrak. Druga
so za drugo z votlim, ponvastim udarcem cofnile na kolovoz. Se gugale
kot cvilimozek. Se zgrgrano, curkoma napdlnile z raztreS¢ene kapi.

Kaplja se je mlincil v pod — pa tisti Pisciarétta?

Mlad, hudoben, tolst, porasel z belimi $¢etinami. Oblezal je v koritu,
pred svinjakom. Na mezincu kazal prstan z roZevinasto mrtvasko glavico.

Pod streho je strohnela oknica udarjala v okvir. Se spotoma razbila.

V podobi belega metulja

Eh, preslo je, se je Kaplja zganil. PreSlo Ze marsikaj. Ozrl se je: Oni se je
z macjimi o¢mi, na pol pedi, privrtal vanj — sapa mu je §la na Cesen.

“A kaj razmisljas kdaj, Viktorija?”

“Ne kli¢i me ve€ s tem imenom!”

Kaplan se je znojil. Obakraj sénc se mu je vZigalo za diadem solzic:

“Aja! Krstno mi povej, pa te ne bom!”

Uplahnil je. Si naglo poiskal prek lic:

“Si, kakrSen pac si. In si kot jaz — le da tega ne ves.”

Momljal je, mu pred nos pozvanjal z roZnim vencem:

“Mir noci, vzete iz dolg¢ésa, $¢ipa, zmrzlega snega!”

Pod palcem je ujel kocino, husnil v Zep, izdrl britev, si oslinil kot kraj
ustnic, zgrabil koZo, se nakremZil — se ocedil. Se gladil. Pokimal. Britevco
zavil v umazan robec. Ju pogreznil v suknji¢. Se oziral: “Jah! Dezela? Je
pod niclo! Smrt, koti se kot podgana! Kdo bo nosil jarem vseh posledic?”

Od nekod se je pripeljal dah po cimastem krompirju.

“Vidis§! VidiS — ni ga Se bilo, sveta, dokler me ni bilo!”

Zdaj bo, Kaplja je prisluhnil, spet vpraseval v temo:

“Kam — neskonc¢no prelivanje naSega Casa! Zakaj?”

Pa je Cekuto vrglo na kolena. Dlani so mu Simpanzje tlesnile v krpe:

“0, ta no¢, Gospod! Vsa najina, vsa ¢rna! A ne bredem proti toku?”

Zvijal je roke krog kriZca, ga poljubljal. Se spet metal ko tla¢ani pred
gras¢akom tik do desk in cunj, pahnjenih ¢ez hladno pe¢ — Kaplji je na
lepem zazvenelo po nekaks$ni, se je cudil, ne predolgi vecnosti: Ob
vzhodu Ze bo ta Cekuta, ta kaplan samo Se mrtev, torej kaj — predmet?
Predmeti pa nikoli ve¢, skoz veke vekov, ne umrejo. Kot kamnata sekira
bo. Sivanka iz kosti. Kot le§¢erba v Zarnem grobu. Kako je torej s to
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re¢jo: Dusa bo zletela z dihom? S krikom, stokom — kam? Kako bo §la?
V podobi belega metulja, Sopka jagod, grlice? Kot puhasta sneZinka, ki
brlivkne v sinji ni¢?

Cekuta se je klanjal. Pocingljaval z roZznim vencem.

Si pokril obraz: “Bog, moj Bog — a bi me ti zapustil?”

Kapljo je prevzemalo: Kaplan vse bolj drsi v otro¢jost. Od zelo zagat v
norost. Zganja hrup kot v zakristiji, Ce se mu zlasata ministranta — z vrat
je spet previdno zaSumelo. Ko da macek oblizuje kost. Obsla ga je
tesnoba. Od povsod je, z oken, Spranj, v podobi kacjih zob, zazevanih
pod strop, straSila mesecina — spet je zunaj rahlo cvrknilo. Cekuta se je, s
prsti v $¢epec, trkal za kesanje. Mrzlicno jecljal: “Gospod, pouci me,
kako v nebo, ne da bi nam kaj natrgalo teles!” Brbral je v pest, oZeto k
nosu — Kapljo je nasrSilo: Ko da nekdo po macje hodi v hiSo?

Znamenja dopusc¢ajo domnevo

V ustih je zaznal lepljivo, polzjo, prasno slino.

Siten mraz, otoplil ga je hlad iz ro¢ne bombe.

“Ni mi pomoci, obsojen sem pac nase,” je kaplan zamiral. Se s klecanj
sesedal v kot, po turSko. Zmeril, ko da ga je oklatila pijaca. Si zagel,
gorjup, §usljati: “Zejen sem! Kot Zolna Zejen! Bolj — ko dusa v peklu vic!”

Kaplja je prisluhal ven. Z nohtom drezal po granatinih zarezah — pa
Cekuti zvezal lakte za hrbet. Se zdrsal dol. S puSko v pesteh pripiral,
bolsc¢al. Prezal. Ostrmeval skoz rogljice mesecine, poloZene vsaksebi
noter. Se kot mesecnik, ob steni, s korakom v korak, z napetimi o¢mi, brz
mu je zakljuvalo v sencih, odpravil h kuhinji. Natocil cinast piskréek.
Kapnica je pohlevno pricurljavala. Dajala glas kot macice oledenelih vrb
vzdolZ potoka o boZzicu v burji. Stisnil pipo. S piskrcem obstal. Odreve-
nel — na pragu se je temno zrisala postava. Prej ko se mu je preplaSenost
vzgala v strel, je oni vprasal: “A bo vse v redu?”

Kaplja je uganil: Komandir.

“Mhm! Ni¢ ni narobe! Vse!”

Dalec kod se je v no¢ usula toca treskan;.

“Makaronarji. Lovijo laSke zajce — macke.”

Kaplji se je veZa gugala kot Coln v skalah.

“Na kmecki peci.”

“Ih, kmecki? Je kaj nekmeckih blizu tod?”

V spusc€eni roki je drzal debel samokres.
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Pa ko da se je z vedrega neba poniZzal siv oblak, zakril dvori§¢e — v hipu
ni bilo sred vrat nikogar. Le dve jablani sta plaho zadrhtevali ¢ez pot.

Kaplja se je vzpel. Kaplanu sprostil vrv. Mu dal vréek:

“V svetem pismu, ¢e prav pomnim, se nekomu posmehujejo, ker se ni
znal resiti s kriza dol in — ker mu Bog ni maral na pomo¢?”

Cekuta je pohlepno pil. Obakraj ustnic mu je puscalo.

Oddahnil se je. Se otrl v rokav. Spet nagnil. Lizal rob:

“Zivljenje te¢e med nesmislom in ljubeznijo. Kot reka mimo takih in
drugacnih skal. Pogan vprasa: Kam? Nekateri smo ljubezen — drugi pa?”

“Nesmisel, kajpada!” je Kaplja naveli¢ano zazdehnil.

“Saj — znamenja dopuscajo domnevo, da je res tako.”

Sunil je kotli¢ pod cape kot monStranco v tabernakel;:

“Se me ne bojite? Novica se bo §irila kot oljna sraga!”

Zgrbil se je. Dlan omreZil z roZznim vencem. Spustil stok:

“V hipu se bo sonce kot krvava pest zaprlo zad za hrib!”

Sopel je. Se kremzil Kaplji. Mu po zaj¢je migal v Sobah:

“In tako, Viktorija — kmalu bo do konca vsega konec.”

Stegnil se je, se zazrl skoz mracino:

“Jah! In da bo potlej vse strohnelo?”

“Bo, seveda bo, strohnelo bo. Vse.”

“Ampak — kupujete si macka v zaklju!”

Kaplja je odmignil: “Poznamo macka.”

Zepni noZz, zapicen v potico

Sklonil se je: Stara ura, ki je ni v madezu kraj vrat, vse bolj dremavo gre.
Kaplan se je prekobacal v kleCanje. Z nohti grabil h krizcu pod obradek.
Zibal glavo. Sepetal pripro$nje. Veke so mu po kokosje padale vkup. Jih
je pa vsaki¢ sunkasto razprl. Zamrnjal. Kasljal. Zagrgljal. Kaplja ga je
zbliza, sotrpinsko meril. Enako nasi upi, njihovi so majhni. Nicevi. So
soncni prah. MlinCkasta, vroc¢i¢no méljena molitev je uspavala — Cekuti se
je glas ogilil. Se nekajkrat je zaZebral, pa se z ramenom, mldhav, na kolenih
vrecasto zalomil v zid. Usta so mu omahnila med zavihke. Zevala. Ko da
se bodo snela. Prej Zveplasto bledicasti obraz mu je olos¢il znoj.

Ko se bo zdramil, je pomislil Kaplja, bo nemara drug, vdan.

Bo mar opletal, naj pobegnem dale¢ od njegove smrti? Celo spodZigal,
naj zbeziva skupaj — kam, bi naju nasi brZ nasli. Na mah ubili. Kot njihovi.
Kot Lah. Kaplan je zamomljal. Se hitro zbrusil v zbrano, stanovitno,
lahceno smréanje: Ko da h glasbi, ki je ni, brni pohleven, razglasen
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otroski kontrabas. Kdo bo, pred zoro Se, odprl ponj? Moskon, odurni
Peskar¢, Loterdj, Popotnik? Ah, konjedercev, jim je za hrbtom kdaj rekel
komandir, ne zmanjka. Ljudje se ne bojijo niti véstnih furij. Se najman;j
Boga. Kdo jih izbira? Kdo posili v kaj? Kateri vrag, ko jim kot Zganja
pijanim kaZe smer?

Kaplan je hrkal. Zabrbljal. Na, Se v sanjah moli, se je Kaplja zleknil.

Kdo ponj? Kdove. Sposojeni, kostnati likvidatorek Akacija — strzek,
ko da je v zibki rast oholo pozabila nanj, z nosom v kavkin kljun, z
roZenimi naocniki ko dno dveh pivskih steklenic, hodil je ponoci, hiter,
ko da goni star bicikel, v beli vetrovki, ujedje osmehljan, huljast — Kaplja
se je vsaki¢ ob Akaciji vprasal: Kje pa je pozabil koso?

Cekuta je zaSkrtnil. Vzdihal. Prhnil v jok.

Oni Cebulj morda, z obli¢jem kot zastaran made?? Nekaksne belcebube,
moceradki, dusne krote zvabijo ¢loveka v —kaj? Ah, da ga res? Ali ne gre,
kamor pac gre, lokav, zmrdljiv, jeguljast, sam? Podobni mrhovinci so sred
vojske tu, sred vojsknih tam. In zmeraj bodo. Vsepovsod — Cakajo. So-
mracni. Kot sred njivskega osata strah s prezeblo vrano na klafedri.

Objestni gospodarji vsaj za dan, dva kakSnega Zivljenja.

Spet ga je dohitel smeh ljubljanskega postreScka Savla:

“V gamaSo skrijem praprotovo seme, pa do treh ponoci sliSim kot iz
radia v gostilni, kako z veseljem se z oblaka dol bogovi smejejo ljudem!”

Kaplji so se iz teme zelenkasto natkali star$i, teta. Stric — juZinali so pri
kuZnem znamenju. Na plahti, v makih je naStel orehov Strukelj. Skledo s
kuhanimi jajci. Sol in sir. Kito koZnatih klobas. Posodico z gorcico.
Rde&e vino v opleteni steklenici. Zepni noZ, zapiéen v potico, od rozin
mozoljavo — ko da sem s kroglo padel, me vec ni, tako nikdar se jim ne
oglasim.

Vse bolj je Cutil, da mu sen spodmika tla.

Napenjal je oci kot polh zvrh tepke — nic.

Angel z oljkovo metlico

Sumljavo ga je vzelo blizu gor. Vsenaokoli je prijazno, trudno vonjala
jesen. Bledenje Zarkov — v jerebiki je Zgolela tas¢ica. Razpiral je dlan z
vlazno kapo, kot glina premeckano v kepo. Koledar na steni kod jim kaZe
kraj oktobra. Nanaglo pa — z avtomobilske umivalnice se je izcédil
smrad po Zzveplu: Cistili so jo. Na kup metali preperele, stoléene, izbru-
hane akumulatorje. Menda, skrivnosti dobrega in zlega v clovekovi usodi,
je zaplivkalo po Kaplji, ko je zlesenel: Na hiSnem pragu je Cemela starka
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v razprtem ¢rnem krilu. Dobrodusno je meZikala fantiCu, ta je z rocno
bombo tolkel drobcene orehe. Deckove dlani so, gibke kot pri krtu Sapke,
¢vrsto stiskale ro¢aj. Mlatile — Kaplja je zakrical kot v zrcalu: Videl se je.

Slisal ni€.

Slisal je le hrest lupin, udarce, ko da bat razbija pocen zvon.

Stresalo ga je od groze. Planil je — kaplan ga je spet stresel:

“Ko ¢uvaj zaspi, v no¢ zapoje sova. Sveca tamle, dogoreva.”

Zajecljal je — prsti so mu trznili v puSko. K bombi zad za pas.

Cekuta je vzdihnil. Se odplazil drugo sveco netit s prvo. V rokah mu je
nerodno drgetalo. Vzdignil je svetlobo. Kot s ciborijem stopil sem, tja v
izbi. Se med oknoma obrnil. Stenj pribliZal ustnicam — v plapolanju se
mu je obli¢je pacilo v prikazen, navozlano iz prstenih belousk. Zmrgddil
se je v kisel smeh. Odlozil lu¢. Se spet obracal, poklapan, poniZen, h
Kaplji. Se teZavno shribolazil gor. Do desk: “Ziva sva, Viktorija — kot
mrtvo listje sred adventa se najine besede Se osipajo na naju.”

Kaplja se je, strgan od zadremanosti, zbral.

Obujala ga je nekakSna zoprna hvaleznost.

Bolscal je v Cekuto — ta se je po Stirih spravljal v kot. Se mrSil po laseh.
Se z nohti ¢esal. Si rokav pretegoval k pestem: “Pa sem zaspal. Pa se je
vse okoli naju dveh vrnilo v resni¢nost — me poslusas?”

“Ce bi te razumel, bi,” je Kaplja zanergal, “tako te ne.”

“Zal” Kaplan je zmignil, brz potihoma vzkliknil: “Cude? — Kana
Galilejska! V sanjah sem priSepal po stopnicah mimo dveh kamnitih
piramid skoz hrastove, mogo¢ne duri v hram, da bi se podaril, kakrSnega
me zdaj vidis, poSvedranega duha, povaljanega, Bogu — gneca! Drug pri
drugem! Ni nikamor $lo! Ko da jih je Gospod v cerkvi sproti delal, so se
usipali, ko da brez konca, znojni, s klanca kam! Nad njimi je v nizkem
letu jadral angel z oljkovo metlico. Jih tu, tam Skropil s hladilno bozjo
roso — no, tako.”

V Zep je pobrkljal za roZznim vencem. Se kraj Kaplje skljukal v mrak:

“Angel je zaterjal: Ne boj se jih — kot rajske ptice so mu harfe pele!”

“Slisati jih je bilo ko tezje dihanje. Smréanje.”

Cekuta se je zmedel. Si z dlanjo poribal nos:

“Meni se je videlo tako, tebi se pa sliSalo tako — vseh vrst nas je priteplo
v to dolino solz, kjer ni ne ¢rnega ne belega: Je le nadleZna sivost.”

S prijazno plahostjo ga je, potrpeZljiv, skoraj prijateljski, vprasal:

“So te v Sentvidu naucili gri¢ine, da bi me spravil tja, kjer bom?”

436 Sodobnost 2008



Sa$a Vuga: Britev, 2

Dal bom kamen Krsti na pokrov

Kaplja je odmahnil. Pahnil prst na usta: Kot med zaj¢jim lovom se je
dale¢ tam razdrlo ducat strelov. Kaplan si je prikimal: “Jah — tujec. Ko da
nekoga brani pred nekom?” Kaplja se je z uhlji stegoval, da bi Se kaj ujel:

“Ce bi s to svojo brambo ropotal doma, bi tod bil mir!”

“0, Viktorija, kdaj bo§ razumel, da zgodovina valovi?”

Meseceve vitice po zidu so spominjale na trske pozlacenega okvira.

“Sreca, z gnojnim vozom je zrohnela k nam! Bo kam pognalo kaj?”

Cekuto je zagatno gnala lakota po besedénju. S kazalci si je svedral v
zrak. Z dlanjo kiparil masne vinske vrcke, ko da Se ne ve, ali naj moli ali
bi zadréZno drezal v Kapljo:

“Smrt, ta se za¢ne v o¢eh.”

“Cigava smrt?”

“Smrt! Vsakr$na — v oceh!”

Za hip se je prelamljal, ko da bo zgrmel na ¢elo. Zastrmel. Vzkriknil:

“Smo dalec¢ padli od Boga! Edino smrt lahko vas — nas otme nazaj!”

Kraj njiv se je kot od strpincene Zivali strgal stok. Cekuto je potiSalo:

“Pa sem verjel, da se spoznam na srecanja s polnoc¢nimi strahovi!”

Kaplja se je trudno, zvisSkoma ozrl, ko bodo vdrli, bo v lobanji, kjer je
Se sinoci kaj bilo, edinole tema — kaplana je vznaSalo. Ko da si bo zapel.

“Qj, Viktorija, kdor se bije za ljubezen boZjo, je kot jama v rastlinjaku:
Kolikor je zemlje dala, toliko bo ve¢ prostora za dobrotno lu¢ in zrak!”

Zapestja je poloZil k prsim. Molcal — se na mah zacudil:

“A grejo leta! Kar je bilo vceraj, je kar predvceraj$njim!”

Prek njiv se je Zivalski jok votlil v odmev. Se blizal. Gréal po stezah.

Ko dedu v miru ¢ebelnjaka — spet mu je, Kaplji, glava kinkala.

Spet je iskal do svetle pege v steni tik nad vrati, k uri, ki je ni.

Cas, sikal je kot lok prek strun. V ugesih ga je tanjsalo v kadji zven.

“Se majceno, Viktorija — 7e bosta zora in vsakdanji gnoj zalila no¢!”

Kaplji je v kolenih zdrevenelo. Zleknil se je:

“Ves, kako se bo koncalo — odkod tvoj mir?”

Kaplan si je objel oci, zaSepetal skoz prste:

“Po svoje sem se bojeval za Zlahtne, vidim pa, vse bolj tezavno do-
segljive cilje.” V Kaplji je zakuhalo: “Aha — ko si posadki dol sestavljal
iSkarijotske listke? Jih vtikal deklicam v kitke!”

“Z mrtvim govori$, si pa tako krivicen.”

Spustil je dlani, omagan. Ga premeril:

“Pravim, po svoje! Slavim svoje svetnike. In vi Castite vase. Pravim, Zivel
sem, da bi vam bil ¢imdlje ¢imbolj v Skodo. Pravim: VsakrSno! Ste me pa
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naslutili. Me zelo na hitro razvozlali, hja: Kdor bo zmagal, bo zasluzeno
lahko narobe klical Cuius religio, eius regio — Cigar vera, téga oblast! Pa Ce
bi bil pogan, bi si zaupal: Dal bom kamen krsti na pokrov, da se nikoli ne bi
vec odprla. In se, vdan, izgubil tja, od koder sem prisSel — v ni¢!”

Mlada Zenska ¢érnih las

Dolgo, nepremic¢no sta nemela. Vsak v svojih strahovih.

Kaplji je kaplanov rozni venec kot nihalo v uri rezal ¢as.

Od Cudnih Sumov krog in krog je segel k puski. Jo skriv§ema odpel:

“In Ce je zemlja, ta, kvecjemu semence v golsi kakSnega golobjega,
recimo mu — nadbitja?”

“Rekel si Boga?”

“Ne. Rekel sem nadbitja. Bog je Se presneto dalec.”

Cekuti so roké z ramena dol kot opici slonele v pec:

“Jaz mecem svojo smrtno senco — ti si pa blebetaS!”

Kaplja je, razvnet, osluSkoval. Mu rekel, da bi rekel:

“Ce je vrag le znak za zlo, bo potemtakem tudi Bog zgolj znamenje za
dobro. Da ni morda kako drugace?”

“Eh, ti moji udje, na poti v prah!”

Ko dih so Kaplji misli lile druga v drugo. Se prerivale. Ga vzdramljale.
Napenjale — Cekuta mu je, z liso mesecine v revnih obrveh, zaSepetal:

“Kmalu me ne bos ve¢ videl. Jaz pa te ne bom ve¢ mogel videti. Na
grobu bo prhnel slovenski Janusov lepak: Do tod je pritacal kaplan
Cekuta. Zagrebli smo ga v pekel! Zadaj pa: Je plemenito nrav imel
kaplan Cekuta. Zaprli smo si ga v srce! Norost, Viktorija, jaz — o prvi
zarji me bo porodilo v smrt! Ko da ste mi oprtali peklenske utezi: Bolijo
me. Bridko6 mi je! Naj neha cvesti to trpljenje — ampak: Je res enkrat samo
nobenkrat? A to drzi tudi za naSe tu, enkratno Zivotarjenje? A bi se torej
reklo, da me ni?”

Spod klanca k hiSam je potihoma zavil ropot vozov in bornih vpreg.

Kaplan je vzniknil od peci. Udaril v stropne deske.

“Pa, saj se smrti ne bojim — grdo sem radoveden!”

Od hudega je drgetal. Vrh vek se mu je zbirala zelenkasta medlica.

“Kraj sveta, Viktorija, je zame kar se da pred vrati. Se dve miZanji s
pusk. Se §tirje streli. Krik v sonéni vzhod. Se pol vzdihljdja. Pol mesarske
kletve — pa Ze bo, kot sem vcasih slisal, le Se pesem slavca v mesecini!”

Kaplja se je prekobalil. S peci pristal na zdi€. Se zasrepel v Cekuto. Ga
z o¢mi ostro vkoval ob steno. Se odgnal na tla. Odmaknil vhodna vrata.
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Skljuceno, na prezi stopil zad za pusko. Ven — vreme, nezno Cipkasto, z
razpetimi meglicami prislonjeno ¢ez hrib, se je Ze kodralo v rozno runo.

Iz rjastega tatrmana je v korito pozvrkljaval droben curek.

Voljna pajcevina jutranjega vetrca je plapolala v senoZet.

Za skednjem je stal nekdo v obaltnih Skornjih. Se obrnil. Spet po-
gledoval. OdSel — se spotoma spojil z mracino, ki je iz nje stopila mlada
Zenska Crnih las. V hlacah. Grenko tarnanje se je primeSalo v Skrtanje
slabo namazanih koles. V parkljanje zmedlelih krav. V prhanje polmrtvih
konj — joj, mama! Mama, joj, je tozil svetlolas, izhiran glas, prebadan z
bolecino: Prosil, naj ga ustrelijo, tovarisi! Ne morem vec! S klanca dol je
rjulo. Vzdihovalo — ranjenci so z lojtrnikov, na otepih slame mrgoleli,
trzali kot ribe v kadunjah o poplavi. Drugi so leZali snopasto, zagrnjeni s
potrganimi koci.

Mimo his je hrup dale¢ gor prebujal pse v zadiréen lajez.

V redkih oknih je zatlela Iu€. Se je o¢rtal madez lic v ruti.

Zalostna procesija je omagovala. So ji pa vijoli¢asta bliskanja roénih
svetilk pomagala naprej — Kaplji je bilo, ko da se vleCe za vozirji, vsakim,
smrad po kislem znoju. Po zdrapanih odejah, packavih od starega gnoja.

Kmalu se je no¢ spet ugasila v temo. Le kakSen pes je Se povpraSeval
do psov, sam, zaspan, kaj se je tako prikrito hrupnega zaneslo iz vasi.

Vonj po sadju, ru§ju in semenju je venel, diSalo je po rosnem.

Ko da bo zemlja legla v grob

Kaplja si je pljusnil dve prgisc¢i vode na oci. Otrl vrat. Se vrnil.

Druga sveca je cvrkutala, plesala. Pleskala bezljave strahce v strop.

Cekuta se je ihtno, na kolenih, po latinsko krizal. Si dajal razpelce z
roznim vencem k ustom: “Se mudi, je torej konec.” Si obrisal znojne
srage z li¢nic: “Cudno pravzaprav! Jutra, ki prihaja, ne morem ne izmeriti
ne razumeti — a ga ti?” Kaplja je odkimal. Pahnil puSko k mizi. S kapo
stepel prah s klopi. Pomislil ¢as, menda. Gledal je v smetljiva tla: Cas —
zacel se nama je surovo krciti, tvoj cas, kot vliaZen Skorenj v ognju.

Kaplan je ¢akal na besedo, zmignil, zvle¢eno povzel:

“Ce ni vse roznato med nama, je pa postlano s trnjem dobre volje.”

Potisnil je obraz v dlan, jecnil:

“Kamor grem, ne bo trpljenja!”

Pobozal si je palec. Gumba na rokavu:

“Malo bom odnesel tja — lastno senco.”

Prevrnil se je. Poiskal s peci. V Kapljo.
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“Svet ostaja isti: Drugac¢imo se mi! Bo kdo prinesel kaj bolj son¢nega v
to zbegano, poras¢eno dezelo, ki ob zori Zre mrlice — o, ¢as vinograda z
gomilami! O, Cas trgatve senc! Po¢enjamo, ko da ne bo nikakrSnega jutri.
Vendar nebo, Viktorija, nebo se ne spusti v prazna srca! Prihodnost, ta
podaljSek sleherne preteklosti — bo zmeraj isti dez. Iste praSne jerebike ob
obcinski cesti. Isti kazipoti na brezpotjih. Bog pa me je dal! Bog je sodil —
Bog, me bos pobral?”” Z nakljukanim kazalcem si je krizem $el po licu, ali
bo dovolj obrito. Se spet krizal, bunkasto, ko da se z dolgimi Zeblji pribija
v zid. Pa onemel. Molil. Si zaSepetal: “Je menil mislec: Ni¢ od vsega, kar
je, ni za modrijana tolikanj zares ko to, da bo moral pa¢ — umreti!”

Rebra v oknih, jih je Kaplja gledal, so se ¢rtala v temo. Dodal mu je:

“In o ni¢emer ne bo prej tako ni¢ vedel kot o tem: Kako bom umrl?”

“Saj — med vsemi ve¢nimi resnicami o preminevanju je ta prvotna.”

Cekuta je vse bolj hripel. Ko da ga kaj $¢emi v grlu.

Povzdigoval se je, zibdv. Z rokami v roZnem vencu.

Od grenkega mu je molitve sproti sesekljalo v sikast nic.

Pa se je, kladivce v budilki, rezko prebudilo v prvi kikirik.

Cekuta se je zamajal: “Bog! Bog — a si me spregledal?”

Izbols¢eno se je obracal. Zobal ustnico. Si zribal uhelj:

“Kako je ¢udno, z menoj ko da bo zemlja legla v grob!”

Kaplja je razdrazeno vpraSal: “KakSna zemlja — kam v grob?” Kaplan ga
je kot mesecnik premerjal. Zibal glavo, tiho poprijel: “Ko da bi svet umiral,
ko umiras. Se tudi pravi, ko umres, Viktorija, umrejo zate vsi. Vse! Clovek
se rodi, umre: Kolikokrat na no¢ ali skoz dan se svet rodi, umre?”’

Znoj se mu je zlival v jok. Se mocil Kaplji na zapestje.

Spet je petelin kot raketa prsknil v zor — otresel ptice.

“Ledina, ki jo tlacim s Cevljem, ve, da je le svetla vnanj$¢ina teme.”

Nalomil se je h krizcu v stisnjenih pesteh. Se stisnil v bedno gmoto,
prevleceno s razSitim suknji¢em. S komolci pri nogah: “Zvezde! Zvezde!
Zagrinjali me bodo vonji gozda! Mesecina, ljubi Jezus vsemogocni — ali?”’

Kosato slivovo drevo

K hiSnim vratom so po vijugavi stezi prisli koraki.

Dva, trije pari nog so pocakali zunaj. Za koritom.

Kljuka je udarila ob zid. Po veZi je zaropotalo, ko da se mudi. Skripnilo.
Mocvirna, petrolejasta svetloba se je zagatila v izbo. V njej se je grobo
zarisal Péskar¢, mulovodec — Cokat, plecat mrli¢: V drvenju, sred kratkih
krikov in spodbujevalnih Zvizgov, kletev, Svistanja kozaSke konjenice,
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kot na lisi¢jem lovu se je gnala zad za pretepenimi alpinci, razbezZanimi v
sipek sneg, v megli¢je, je zapddil bajonet na puski v sivca: Zival je hrznila.
Ga Savsnila. Mu kozo strgala od ust. Ga spremenila v mrtvasko glavo.

Kaplja je vstal na zdi¢. Poprijel kaplana. Mu pocasi dal s peci.

Dal vrv Peskarcu, ta je Cekuti lagodno zapeljal lakte za hrbet.

“Zivljenje si zasluZi vse priznanje, Viktorija, 7ivi ga po pameti!”

“Zapri, ti tu! Brz, dr7i gofljo! BrZ, brez besed — posadka se je napo-
vedala v obisk!” je Peskarc¢ enord¢ zategoval kaplana krog zapestij. Sapa
mu je ¢udno $la mimo razgaljenih, s tobakom pocrnelih zob. Kaplja se je
¢udil: Mulovodec, Peskar¢ — ni nosil puske. Niti samokresa. Samo pod
pazduho, po lovsko, kljunat, robato bruSen kramp.

Kanji klici so mrakobnost hitro barvali v jutro.

“Moj prvi rajnki dan: Kajpak brez besed, Viktorija — ga bo§ pomnil?”

Peskar¢ se je urno vrnil preZat ven. Na prag. Se zamrmrat z moZmi, tenko
potaknjenimi sem, tja v senco. Cekuta je zadihal v nenavaden mir. Gorjupa
usta mu je oZivila roZnata bledica. “Inu je is vezhera inu jutra bil pervi dan,
sem bral. Kje? Ah, pozabljam! Ah, no: V prvi Mojzesovi knjigi!”

Kavdrénje kur, zabrskanih vzdolZ hlevskih vrat.

In prvi Zarek — kot zlata tacka se je, zanesljiv, ustopil z okna. Kaplan je
¢akal. Z dlanmi na krizu. “Naj tvoje ude greje sonce, Viktorija! Naj mete
nate ¢eSnjev cvet!” Sonce — Kaplja se je sklonil: Kot s tesarskim svin¢ni-
kom je ¢rtalo v obzorje. Se vzpelo tostran strmo gor. Se zlilo ¢ez. “Vikto-
rija — ker je ponovnih sre¢anj v teh mesecih manj kot sloves!” S tezavo je
zavlekel suknji¢. Kraspal v Zep. Mu, srameZljiv, ponudil britev, zamotano
v packast robec — Zivahno zarjo je razpiralo kot v sladkdvem igrokazu.

“Grem. Cez dobri uri, tri bom Ze tam gdri!” Spet je pogledal v strop:

“Med zbori angelov — ti pa: Lepo se imej!”

Sonce je zatreslo blesk ¢ez rosne strehe.

Prek pajCevin. V ¢irik iz lastovicjih gnezd.

Peskarc€ je prihitel. Jim pokazal ven. Stopal kot za plugom. Obstal je za
koritom. S pogledi rezal v jutranji, vonjivi zrak.

Kaplan bi Kaplji dal roké. Je pa le trznil z glavo. Pomrmral:

“Viktorija, zbogom. Naj Zivi Kristus kralj!”

Kaplja je skomignil: “Zaradi mene — naj.”

Zeleno zlato, skraja bistro jutro se je jadrno stoplilo. Spocita svetlost je
odstrla kos ovinka na pobocju, sencnega od sivih sliv. Vetrc je prijazno
spenjal vitice robidja vrh meli$¢. Sli so mimo hiske sinjih oknic, belih
sten, rdecih korcev — sred zatrépa je grozilo pol jelenjega rogovija,
popacanega z izpljunki vrabcev. Kaplan se je, slaboten, oslabelo vlekel.
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Nekam zmahedran. Kot pijan. Roké je krcevito rinil ravno dol. In spod
rokava ven. Na peti ¢rne nogavice se mu je svetlikala velika luknja.
SkremZeno se je oziral. Vse bolj na kratko. Kot v Zivljenje — se oddaljeval.

Za njimi se je napotilo dvoje lacnih mladih mack.

Kaplja jih je zadnjic¢ videl dale¢ zgoraj, kraj ovinka — glavé je drugemu
za drugim zbrisalo koSato slivovo drevo.

Zavil je tik za hiSo. Drzal britev.

Pot mu je zaprla stena. Prislonil se je nanjo. DiSala je po plesni.

Po prhlem lesu, prsti.

Zagrebel je o€i v grobi raSevinasti rokav.

Noc tam gori je prek travnikov beZala spat ko trudna, sita srna.

442 Sodobnost 2008



Verena in Andrej Perko

Dr. Janez Rugelj (1929-2008)

Sredi februarja se je na ljubljanskih Zalah zbrala velika mnoZica ljudi.
Vecino je povezovala nevidna vez pripadnosti nesojeni druZini zaznamo-
vanih z delom &isto posebnega ¢loveka, dr. Ruglja. Ze pred smrtjo si je
dal postaviti na grob nenavaden spomenik. Visoko lomljeno skalo in iz
marmorja izklesano odprto knjigo.

Bil je oboje. Skala, ki si je nepopustljivo utirala pot tam, kjer je do
tedaj ni bilo. In bil je knjiga. Predvsem knjiga. Z vec tisoC listi, s
stotinami CloveSkih zgodb in srhljivih usod. Knjiga je tudi njegova
najresni¢nejS$a podoba. Je prispodoba kmeckega fantica, ki je vse svoje
Zivljenje posvetil iskanju znanja.

Ze nekaj Casa smo vedeli, da je bolan. Zadnji dve leti so se izmenjavale
bolniSnica, operacija, rehabilitacija, nega na domu in vrnitev med knjige,
med gore popisanih listov in med ljudi, ki so potrebovali njegovo pomoc.
Zadnje leto se je med zdravljenji vracal v sejno sobo bolj z mocjo volje
kot telesa. Terapevtske skupine je vodil z nezlomljivo voljo generala na
bojnem polju, za katerega bolezen in smrt nista imela pomena. Vsaj na
sestankih skupnosti se je zdelo tako. Vsaj tistim, ki so se stotniji zdrav-
ljencev pridruzili Sele pred kratkim.

Vsi, ki smo z njim pretolkli vsaj desetletje, smo z obZalovanjem in
nemo opazovali njegov Cedalje bolj drsajoci korak, upognjeni hrbet in
o€, s katerih koticki se je zaziral nekam nad naSe glave; ki so videle
nekaj, ¢esar nam, njegovim zdravljencem, pogled Se ni razkrival.

Naju je zadnja leta veckrat poklical po telefonu. Njegov znameniti
Rugelj tukaj je dal vedeti, da ne bo izgubljal Casa z “brezveznim govori-
cenjem”, kot se je sam mnogokrat izrazil. Pridita na pogovor, je bil
kratek. Kot da bi povabil oce, ki ga nekaj tezi in tega nikakor ne more
izreCi. Stisnil ti je roko, te posadil v naslanja¢ poleg pisalne mize (v
katerem si seveda sedel malce niZe od njega in si ga bil prisiljen gledati
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navzgor, malce poniZzno navzgor ...) in se razgovoril o vsem mogocem.
O sluzbi in delu, o knjigi, ki sva jo tiste dni koncevala, in Se marsi¢em.

Le tistega kon¢nega, neizgovorljivega, ni izrekel.

Nato je vstal in naju s sunkovitim zamahom povabil v svoje najvecje
kraljestvo. Med police knjig, ki so se raztezale po vsej hisi od vrha do tal. Od
kleti do podstre§ja, na katerem je odprl vrata nekaj omar; v njih so bili Se
kupi neurejene literature. Ampak zdaj bo vse na Cobissu, je vedno znova
pribil, vseh deset tisoc! Od svojih Studentskih let naprej sem jih zbiral.
Glejta, medicina, psihiatrija, psihologija, sociologija ... Mnogi izmed naslo-
vov so bili “cirilski”, kajti Se pred desetletjem je bilo treba po filozofsko in
drugo pomembno literaturo v Beograd. Med nastevanjem avtorjev je doktor
mimogrede ubesedil njihova spoznanja. Med knjiznimi omarami se je spre-
hajal kot pravi turSki paSa pred postrojeno vojsko janicarjev. Obraz mu je
zarel, starCevska utrujenost in bolezenska otrplost sta izginili brez sledu.

Sem in tja je vzel katero izmed knjig iz dolge vrste in jo za hip z
neizmerno milino podrzal v svojih koS¢enih rokah. Nato nama jo je
pomolil. Tale! To je osnova, ce tega Se nista brala, storita to nemudoma.
Ne poznata? Pa to bi morala poznati, nezaslisano! Ja kakSna strokovnjaka
pa sta, da niti tega ne poznata! je hipoma vzkipel in nato umolknil.

Obrnil nama je hrbet in obstal v tihem samogovoru, zazrt v svoje ljubljene
knjige. Edino, kar ga je zares prizadelo, zares bolelo, je bilo neznanje.

Kadar se je dotaknil platnic katere izmed njemu posebno ljubih knjig,
si lahko zacutil, da njegovo nepredirno trdost preplavlja komaj opazna
milina. V njej je bilo slutiti radost preprostega, ukaZeljnega kmeckega
otroka in njegovo neskon¢no cudenje svetu. Knjizne police s cvetoberom
znanstvene, filozofske in leposlovne literature so uteleSale silovitost
njegove brezmejne vedoZeljnosti.

Proti koncu najinega obiska se je raznezil in naju odpeljal k omari, v
kateri je imel spravljene izvode knjig, namenjenih za obdarovanje. Iz
kupa sva smela izbrati tisto, ki naju je najbolj pritegnila. V rokah nama je
ostala beograjska izdaja znamenitega Heglovega dela Estetika iz leta
1959 z zlatimi meandri na hrbtni strani.

Zadnja leta, nekako hkrati z napredovanjem bolezni, se je doktor, kot
da bi izgubljal zaupanje v mo¢ znanosti, ¢edalje bolj umikal na bregove
filozofije. Brali smo Sloterdijka, Brucknerja, de Bottona, Derridaja in
druge. Vabil je filozofe in nacenjal razprave. Te so se po navadi zaustavile
na isti tocki. Neizgovorjeno je obviselo nad nami kot velika ¢rna senca in
nas zacelo loCevati.

Dr. Rugelj se je kot zdravnik naucil, da pot do resnice utira znanost, ob
knjigah pa je spoznal, da samo umetniSka beseda zmore ¢udez preobrazbe.
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Knjige so mu pomagale odpirati skrivnostna, pogosto trdno zapahnjena
vrata do duSe Cloveka v stiski. Njegova andragoska metoda je bila tako
ucinkovita zato, ker je znanstvena spoznanja genialno dopolnil z ve¢nimi
resnicami pisane besede. Zapitim, obupanim, osamljenim in na smrt
izmucenim se je priblizal z besedami Dostojevskega, Tolstoja, Bulgakova,
Marqueza in ve€ sto drugih, ki nekaj pomenijo v razkoSju pisane besede.

Prebrati in napisati utrinke. Nobenih masil, se je glasilo njegovo
kratko in jedrnato navodilo, Se najbolj podobno bojnim poveljem Julija
Cezarja. Mnogi, ki so se vse Zivljenje skrivali za trdimi, nepredirnimi
lupinami, so se s pisanjem utrinkov izlili kot zmehcan vosek. Se raz-
krinkali pred vsemi. Zajokali so nad ubesedenimi zgodbami mucenih in
preizkuSanih in hkrati zajokali tudi zase. Nekateri prvi¢ v Zivljenju.

Po Rugljevi izvirni in podrobno premiSljeni strategiji terapevtskega
procesa smo spise poSiljali najprej njemu v branje, da jih je z znanstveno
natan¢nostjo analiziral in vkljuceval v obsezen arhiv in osebne popise
bolezni. Vecino spisov je nato prebrala tenkocutno izbrana skupina ljudi
in pripravila preglede z najpomembnejSimi odlomki. Ker je metoda
temeljila na empatiji in skupinski dinamiki, je terapevtski prijem skoraj
vedno zadel v ¢rno. Izmed vec deset spisov so bili skoraj vedno izbrani
najpretresljivejsi in predstavljeni celotni terapevtski skupnosti. Spise, v
katerih se je ubesedila tektonska prelomnica katerega izmed nas, je
doktor prebral v celoti. Besedo za besedo. In besede iz njegovih ust so
bile sakrosanktne. Lahko bi ubijale, pa so vendarle cudezno zdravile.

To so bili morda najpretresljivejsi trenutki v terapevtski skupnosti.
Vcasih se je tudi njemu, vsega hudega vajenemu partizanskemu kurircku,
vojaskemu zdravniku in psihiatru, zgodilo, da se mu je zatresla roka, za
drobec sekunde zadrhtel glas. Takrat je vsa skupina umolknila. Tisti, ki
smo ga najbolje poznali, smo vedeli, da si bo ¢ez hipec skrivoma obrisal
solzo. On, ki je bil trden kot skala.

Se v Gasu, ko je stala tista njegova slavna ambulanta na Bohoricevi, ki se
je v primeri z bahasko pala¢o UKC-ja zdela kot borna kocura, je doktor
oblikoval posebno druzinsko skupino. Vkljucenih nas je bilo kakih petnajst
druZin z otroki vseh starosti. In vsi so bili po malem problematicni ali pa
vsaj na vse pretege nemirni. Toda Ze v trenutku, ko je doktor vstopil v sejno
sobo, je zavladala brezhibna tiSina. S svojo vzravnano, vojasko drZo in
mosko esenco jih je v hipu fasciniral. Se bolj pa jih je prevzel, ko se je
zaCel z njimi Cisto po odraslo meniti o prebranih knjigah. Resno se je
posvetil njihovim utrinkom in se ob pomoc¢i napisanega neopazno prikradel
v njihova srca. V zelo kratkem Casu so se skoraj vsi mo¢no navezali nanj.
Mnogim je postal vzor ucenja in branja za vse Zivljenje.
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Da. To je bil dr. Rugelj. Svoj svet si je ustvaril popolnoma sam in ob
pomoci nestetih knjig. Natancno to je zahteval tudi od nas, svojih zdrav-
ljencev. Iz svoje bogate zdravnisSke izkuSnje je vedel, da se odrasel — kot
se je pogosto izrazil — “zafuran” ¢lovek ne more ve¢ spremeniti, ¢e se
¢esa ne oprime s tak§no strastjo, da spremeni svojo bedo v ustvarjalnost.

Najbolj ustvarjalna, najgloblja in najbolj intimna pa je pri ¢loveku
beseda. Z njo se ¢lovek dotika sveta okoli sebe.

Pa ne katera koli beseda. Dr. Rugelj je vedel, da imajo besede ljudi,
preizkuSanih v stiski, cudodelno moc. Besede, porojene v globini duse, v
bolecini preobrazbe, si utirajo pot v svet s silovitostjo svetopisemskih prilik.

Le redko kateri sestanek terapevtske skupnosti, posebno zadnja leta, ko
mu je zacela bolezen spodjedati moci, se je koncal brez spraSevanja, kdo
bo napisal knjigo, kako dalec ste Ze s pisanjem ali pa, kaj Se mencate ...
Postajal je nestrpen.

Ko je iz$la najina knjiga, se je je veselil kot otrok boZicnega darila. Po
pravici. Knjiga je popoln hommage njemu, zdravniku, ki je zdravil
izgubljence, falirance, pijance in narkomane.

*

Dr. Janez Rugelj je bil ¢lovek, ki je globoko verjel, da se da ljudi zdraviti
z literaturo. Zadnja leta svojega terapevtskega delovanja in Zivljenja je
nenehno ponavljal misel sodobnega filozofa Petra Sloterdijka: “Kdor ne
bere ‘debelih pisem’, se ne more ucloveciti in ne resiti!”

V letih do danes se je njegova biblioterapija dopolnjevala in pre-
oblikovala in je postala najpomembnejse terapevtsko sredstvo Rugljeve
socialno-andragoSke metode urejanja ljudi v stiski.

V navezi s pisanjem utrinkov o prebranih knjigah, avtoanaliti¢nih
dnevnikov, tednikov, razli¢nih utrinkov ob mnogih dogodkih v skupinah
itn. pomeni branje nepogresljivo pomo¢ za ljudi, ki so se znasli v
nepremostljivi Zivljenjski stiski. Ustrezne knjige in pisno izraZanje so
bili za dr. Ruglja dar in privilegij, saj so vzgajali doZivljajsko in duhovno
prebujene, boljSe ljudi. S svojim osebnim zgledom, neverjetno energijo,
karizmo in vero je ljudem v stiski odpiral nove svetove. Vedel je, da se
brez biblioterapije in avtoanaliticnega pisnega razmiSljanja ob prebrani
literaturi posameznik ne more dokopati do osebnih spoznanj in tudi ne
sprejeti odlocitev za spremembo.

Dr. Rugelj je ugotavljal, da je vecina ljudi, ki pridejo v stiski po pomoc,
slabih bralcev. Med njimi so tudi taki z viSjo in visoko izobrazbo, ki le
obcasno preberejo kako knjigo, pa Se to vpraSljive kvalitete; to je za
izobraZenca prava sramota. Ve€ina ljudi, ki zaidejo v Zivljenjsko stisko, po
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navadi ne prebira niti dnevnega Casopisja. Tudi tu je dr. Rugelj prepoznal
pomembne razloge, da ljudje pospeseno tonejo v stisko, ki jih na koncu
zlomi. Biblioterapijo kot terapevtsko sredstvo je uvedel Ze leta 1972 v
nekdanjem Centru za zdravljenje alkoholikov na Skofljici. Ves &as svojega
delovanja jo je dopolnjeval in preoblikoval. Danes jo lahko delimo na dva
dela: branje in Studij strokovnih knjig ter branje leposlovne, filozofske,
psiholoske in socioloske literature. Terapevtski cilj biblioterapije je celostno
urejanje, doZivljajsko in intelektualno prebujanje ljudi.

V ta namen je dr. Rugelj izdelal ucinkovit sistem branja in pisanja
utrinkov o prebranih knjigah. Utrinek je definiral kot splet misli, ki se
bralcu utrnejo ob branju leposlovne ali poljudnoznanstvene knjige. NanaSa
se na osebna, veckrat Ze pozabljena doZivetja, travme, poraze, zmage,
uspehe in neuspehe, ljubezenska hrepenenja in manjvrednostne obcutke,
ki lahko vzbudijo prizadetost, mascevalnost in sovrastvo. Vsakdo, ki je
intelektualno in doZzivljajsko vsaj malce prebujen, s pisanjem o svojih
dozivetjih, pogledih in mislih, ki so se mu vzbudile ob branju knjige, nima
tezav. Pisanje zanj postane ustvarjalni izziv in uzitek. Vsi, ki so sposobni
pisati “iz srca” o svojih mnogokrat tudi zelo intimnih globinah, navadno
napravijo hiter vzpon na svoji poti preobrazbe. Ucinkovito resijo svoje
stiske in hkrati postanejo vzorniki in dober zgled tudi preostalim ¢lanom
skupnosti. PridruZijo se zdravemu jedru terapevtske skupine.

Vsak ¢lan terapevtske skupnosti dr. Ruglja je bil dolzan prebrati najmanj
dve knjigi na mesec. Doktor je imel dolge sezname literature, pripravljene
Ze leta vnaprej. Eno izmed knjig si je ¢lan terapevtske skupine po navadi
izbral sam, druga je bila obvezno branje s terapevtovega seznama. To so
bile predvsem knjige s filozofsko, psiholosko ali sociolosko, véasih tudi
leposlovno vsebino. Glede na knjige, po katerih so segali posamezniki,
je lahko natan¢no presodil, kaks$ni bralci so in posredno tudi, katero
to¢ko osebnega razvoja so dosegli.

Doktor je imel tudi posebne sezname knjig s psihoterapevtskim na-
bojem, ki so bile v veliko pomo¢ novim ¢lanom terapevtske skupnosti.
To so bile knjige, ki bi jih moral prebrati vsak ¢lovek v stiski, kajti s
prebiranjem te literature se mu odpre moznost, da se prej dokoplje do
klju¢nih uvidov. Dokopljejo se do spoznanj in sprejmejo odlocitev, da
bodo spremenili svoje navade.

Utrinke o prebranih knjigah so posamezni Clani skupnosti zbrali in
obdelali v t. i. preglednih referatih, nazadnje pa so bili ti pregledni
referati utrinkov o posamezni knjigi skupaj z utrinki vseh bralcev vezani
v zbornike o biblioterapiji.
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Ob prebiranju slovenskih leposlovnih in znanstvenih del je dr. Rugelj
veCkrat povabil na obisk terapevtske skupnosti nekatere pisatelje. Evald
Flisar je predstavil svojega Carovnikovega vajenca, Dusica Kunaver je
spregovorila z nami o soprogu AleSu, znamenitem slovenskem alpinistu,
in priSli so tudi mnogi znanstveniki, med njimi npr. dr. Anton Trstenjak,
dr. Jan Makarovic in drugi.

Z Brankom Gradi$nikom je nastala Sola kreativnega pisanja, v kateri so
se vet let kresale iskre skupnega u¢enja. Ceprav se je na koncu izkazalo, da
Branko veliko bolje tece kot vecina ¢lanov terapevtske skupnosti pise, je
odprto in vzpodbudno ozracje rodilo marsikateri strokovni ¢lanek, pa tudi
knjigo. V terapevtski skupnosti so se oblikovali mnogi danes uspesni pisci
in publicisti kot npr. Sanja Rozman, JoZe DeZman in $e kdo.

Dr. Rugelj je s svojim pionirskim delom ustvaril obsezno in enkratno
psihoterapevtsko dokumentacijo. Vseh zbornikov o biblioterapiji in tudi
drugih temah je vec¢ kot tiso¢ — korpus, ki mu na svetu ni para. Posebno
ponosen je bil na svoje knjige. Ko se mu je na nekem pohodu terapevtske
skupnosti pred mnogimi leti priblizal droben fanti¢ in ga pogumno
pobaral, koliko knjig pa vi, dr. Rugelj, preberete, se je vedno resni in bolj
trdi kot mehki doktor naravnost raznezil in mu radostno odgovoril:
Ogromno, ogromno, pa napisem tudi kdaj katero!

Njegov publicisti¢ni opus je velik. Z mnogimi znanstvenimi in stro-
kovnimi Clanki ter deli, kot so Dolga, Dramatic¢na in Zmagovita pot ter
Pot samouresnicitve, je na neko¢ pusti ledini slovenske alkohologije
zaoral globoke brazde.

Pri terapevtskem delu z ljudmi je bil dr. Rugelj vizionar. Danes mnogi
terapevti, ki pripadajo drugim Solam in sistemom, s pridom uporabljajo
njegova dognanja. To kaZe na doktorjevo veli¢ino, pa tudi tragiko. Zaradi
svoje vloge ustvarjalca novega terapevtskega sistema v slovenskem pro-
storu, gotovo pa tudi v svetovnem merilu, je bil pogosto tudi provokativen.
Sam je poudarjal, da je treba druzbene probleme prikazati na provokativen
nacin, javnost pa tega najveckrat ni bila pripravljena sprejeti.

Ni ¢udno, da je njegovo ime — in Zal s tem tudi njegove velikanske
zasluge — v strokovni javnosti mnogokrat po krivici zamol¢ano. Kljub
vsemu je na podroc¢ju zdravljenja alkoholikov in tudi drugih ljudi v stiski
oral ledino s Stevilnimi inovativnimi pristopi, med katere brez dvoma
sodi tudi biblioterapija.

ZasluZi si, da mu po odhodu izrazimo priznanje in spoStovanje, ¢e mu
tega nismo bili sposobni Ze v ¢asu njegovega Zivljenja.

De mortuis nil nisi bonum.
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Tanja Petric

Marusa Krese: Vsi moji bozZici.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Kadar beseda nanese na Maruso Krese, skoraj zagotovo sledi vpraSanje po
njenem trenutnem kraju “nahajanja”. Sicer rojena Ljubljancanka je vecino
Zivljenja prezivela na poti med Ljubljano in Ameriko, Londonom, Berli-
nom, Bosno, Nizozemsko in Avstrijo, pa Se kam bi jo lahko geografsko
umestili. S svojimi pesniSkimi zbirkami, radijskimi igrami in novinarskim
ter humanitarnim delovanjem je zablestela najprej in predvsem na nemskem
govornem obmodju. Sele letos ji je z odmevnostjo nagrade za kratko prozo
fabula, ki jo je dobila za zgodbe z naslovom Vsi moji bozici, uspelo
prodreti v SirSo slovensko javnost, Ceprav se je rokopis menda kar nekaj
Casa potikal po Mladinski knjigi in pred slovenskim natisom celo izsel v
nemsSkem prevodu Fabjana Hafnerja pri zalozbi Drava.

Sintagma iz naslovnice BoZicev se znova pojavi Ze v “prologu” k zbirki,
ki z naslovnim dodatkom Vsi moji boZici, vse moje Zivljenje preraSca
specifi¢no in ¢asovno omejeno obdobje in postane metafora avtori¢inega
Zivljenja. V tradiciji zakoreninjeni, resda izvirno cerkveni, vendar v pro-
fanem okolju posvojeni druZinski praznik priklie v spomin fotografijo
druZinske idile za mizo, polno dobrot, z obveznim drevescem nekje v kotu
sobe, pod katerim se bohotijo v svetleC se in pisan ovojni papir zavita
darila. Ob bozi¢u nemalokdo pomisli na sreco, mir in na ustrezno statiko
trenutka, ki ga ta podoba posreduje. Prav to sliko pa avtorica Ze na zacetku
liri¢no, a neusmiljeno razreZe: osamljena se sprehaja po berlinski ulici,
okoli nje se svetijo izlozbena okna in po licih ji tecejo solze. V ihtavem
slogu z referenco na naslov zgodbe bralcu posreduje osnovno misel: boZi¢
kot bolecina, bolecina kot Zivljenje. Pateticno, bi ¢lovek rekel na prvi
pogled, in avtorica to sama veckrat prikrito ali celo odkrito priznava in
vzame reakcijo nejevernega bralca v zakup: “Patetika, patetika, ne zmorem
je vec, ker je tako okrutno resni¢na. Kar koli napiSem, kar koli izreCem,
nih¢e mi ve¢ ne verjame, ker je vsega prevec, ker zveni tako neresnicno,
ker zveni tako neusmiljeno, ker tako neZivljenjsko preganja.”
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Prav v zgornjem navedku pa se odpira Se eno, precej relevantno vpra-
Sanje ob recepciji teh zgodb, to je vpraSanje po razmerju med literarno
izmiSljijo in objektivno (biografsko) resni¢nostjo. Vprasanje po fikciji je
toliko bolj kocljivo, ker avtorica ni bila le v oZjem izboru za nagrado za
najboljSo zbirko kratke proze fabula, temvec je to nagrado tudi prejela.
Ob dejstvu, da bi se Ze o letoSnjih nominirancih oz. predvsem o tistih, ki
so 1z oZjega izbora izpadli, dalo prerekati (in vcasih se res zdi, da
tovrstne komisije delujejo vsaka v svoji vesoljski kapsuli brez monitorjev
za komunikacijo), je zmaga MaruSe Krese vendarle nenavadna prav zato,
ker je njena zbirka zgodb med vsemi finalisti najmanj “fikcijska”. Gre
namre¢ za resni¢ne drobce iz avtori¢inega Zivljenja — ne trudi se ga
zavijati v literaturo, spreminjati identitete oseb in polagati osebne izkusnje
v usta tretji osebi — ne uporablja svetleCega se in pisanega boZi¢nega
papirja (¢e smo Ze pri bozi¢ih), ampak med literaturo in Zivljenjem
postavlja skoraj enacaj. Pri tem “skoraj” ni le previdna relativizacija
precej sporne neakademske trditve, ki se je avtorica teh vrstic z vsem
spoStovanjem do nekdanjih profesorjev brzkone zaveda, ampak izraza
predvsem zavedanje in obCutek, da avtorica bralcu le ni povsem odtegnila
fikcije. Delo bi bilo lahko tudi dnevniSki zapis, vendar prav zaradi
konstelacije “dogodkov” — podrte kronologije, osredinjanja na en sam
datum v letu, ki zraste v metaforo Zivljenja, in povsem fabulativne
(“sokolje”) strukture nekaterih zgodb — to hkrati tudi ni. In prav ob
poljubnem nizanju ponesrecenih boZicev avtorica zamenja vlogo in po-
stane pripovedovalka. Dogodke, torej bozice, niza, kot se ji zapisujejo na
papir, in se z njimi sprehodi po vsem svojem (boZi¢nem) Zivljenju —
brska po albumu spominov na otroSke boZice v veliki meS¢anski hisi, po
hipijevsko obarvanih mladostniSkih bozi¢nih pripetljajih, brez sramu pa
razgrinja tudi ponesreCene druZinske boZiCe in z njimi povezano ma-
terinsko izku$njo “veselja” in “drobnih bolecin”.

Verjetno je beseda “bolecina” ena najpogosteje rabljenih besed v pri-
cujoci zbirki, vendar se pretiranemu solzavemu svetobolju izogne pred-
vsem s sicer liriénim, a neredundantnim slogom. Besedi “hoja” in “pot™
v povezavi z boleCino se pojavita Ze v uvodni “napovedi” in ostajata
rdeca nit do konca. S tem le nadaljujeta (lajt)motiv (prostovoljnega, a
bolecega) nomadstva iz avtori¢ine zadnje pesniSke zbirke Yorkshire torba,
v kateri v prvih dveh vrsticah ene najbolj tragi¢nih pesmi beremo:
“Odhajam. Spet.” V Vseh mojih boZicih se analogija med bolecino poto-
vanja in bole¢ino Zivljenja Se bolj izostri, ko ji avtorica postavi nasproti
najbolj sre¢ni in hkrati najbolj stati¢ni praznik. Edino sprejemljivo poto-
vanje na bozic je vracanje domov (I’ll Be Home for Christmas se ob tem
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Casu popeva na radiu). Toda kam naj se vrne avtorica? ‘“Zadnja leta
pogosto prihajam v Ljubljano. Domov? Utrujena sem od Berlina, ampak
tudi od Ljubljane. Samo Se v avtomobilu na cesti nisem utrujena,” pravi.
Tako njeno bozi¢no potovanje nikoli ni vra¢anje domov, ampak vracanje
na pot, ne to¢ka A ali tocka B, temvec¢ razdalja med njima — gibanje, s
katerim se izogne “poljubljanju in objemanju ter iskanju nepotrebnih
lazi”, ki hkrati vkljuCuje “hrepenenje po varnosti, pred katero vedno
bezi[m]” — zadnje je skoraj v identi¢ni maniri kot v zgodbah povedala v
enem izmed intervjujev.

Ceprav gojim skepso glede pretiranih genderskih oznak v sodobni
literaturi, so zgodbe Maruse Krese vendarle napisane s specificno Zensko
senzibilnostjo, ker se v podtonih dotaknejo najbolj Zenskih tem, kot so
vselej napacna izbira moskih in njena posledica, ponesreceno odigrana
vloga Zene, ki kulminira v popolno “razzenstvenost”, ter (okorno) mate-
rinstvo, ki to “Zenstvenost” vsaj nekoliko spet vzpostavlja. “Kaj res ne
znam oceniti moskih. V vsakem zakonu namesto njih postajam moski,”
se resignirano spraSuje avtorica, ki lovi ravnotezje med druZinskimi
ocitki, da je nesposobna, brezskrbna mati, in optimisti¢no vzdrzljivostjo,
ko tragi¢no situacijo ovije v povsem zafrkljiv diskurz.

Najbolj nostalgi¢na in sproScena je v opisih svojega lastnega me-
S¢anskega otroStva. Verjetno je k tej drZi pripomogla asovna distanca, ki
bolecine rada slika s toplimi barvami in jih zabrisuje. (“K vragu, ko sem
bila majhna! Pocasi se mi bo Se zdelo, da je bilo takrat lepo.”) S
prefinjenim obcutkom za podrobnosti, ki prica o polpretekli zgodovini,
skozi sicer manj posreCeno otrosko perspektivo slika dogajanje v “hisi
sredi mesta”, v katerem vsakdo ve, s katero barvo je prepleskana notranja
stran sosedovih vrat in katerega “lastnika” hiSe kdo priznava: “Eni trdijo,
da je drzava, drugi, da je hiSa lastnina ljudstva, in preostali, da je tako in
tako vse skupaj na zemlji v rokah Boga.” In tega skrivnostnega Boga,
zaprtega v cerkvi, dekletce spozna Sele ob dobrodusni domaci gospodinji
Pepci, ki ji s peko potice pritice vsa simpaticnost shakespearovskih
dojilj. Toda tudi ko se Casi obrnejo, ko najbolj zadrti partijci poklekajo
pred oltarji, avtorica na religijo gleda s skepso in predvsem iS¢e vzroke
za SvV0jo nezmoZznost verovanja, ker ve, da iskrena vera v Boga prinasa
mir in uteho. (“Cutim njen mir in ji zavidam. Zavidam ji njeno globoko
poboznost in trenutke, ko svoje breme lahko poloZi Bogu na pleca.”)
Vendar je zanjo Ze prepozno. Morda pa ni prepozno za novorojenega
vnuka. Toda, “[bJodo otroka krstili”? Odgovor na konc¢no vprasSanje iz
zadnje zgodbe obvisi v zraku, a daje najbolj skepticnemu sprasevalcu
najbolj pobozno upanje.
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Drobci iz Zivljenja, osredinjenega okoli enaintridesetih boZicev, so fabu-
lativno raznovrstni, vendar slogovno enotni. Gre za zgodbe razli¢nih proz-
nih zamahov, nekatere imajo strukturo pravih kratkih zgodb, druge se
iztekajo v monolosko refleksijo, toda vezni ¢len sta, poleg boZicev, pred-
vsem avtori¢ino Zivljenje in njen nezamenljivi in komunikativni avtorski
glas, podoben pesniSkemu, ki ga vzpostavlja v svoji poeziji. Tudi formalni
odmik od pesniStva je bolj stvar zunanje organiziranosti besedila kot
resnicnega vsebinskega odmika od pretekle tematike. Avtorica ostaja pesni-
ca, ki se nagiba k pesniSki kratkosti in neposrednosti. Tudi na formalni
ravni uporablja ritmic¢ne retori¢ne figure, med njimi predvsem stav¢ne
ponovitve, ki jo slogovno Se bolj primaknejo k poeziji in tu in tam brez
slabe vesti prestopijo mejo pretirane raz¢ustvovanosti. “No, med pisanjem
knjige Vsi moji boZici sem opazila, da se mi je zelo spremenil jezik, da mi
je neposrednost poezije presla tudi v prozo: tako kot v poeziji namre¢ tudi
pri tej zbirki ne moremo dopisati Se enega stavka [...],” je domnevo
potrdila avtorica v VeCerovem intervjuju s Tino Kozin.

Knjiga vizualno nagovarja bralca s fotografijami avtoriCine sestre,
Mete Krese, ki prav ironi¢no, ko razmisljam o celostni podobi in druZinski
navezi, podcrtuje “druzinskost” te zbirke. To so fotografije stanovanjskega
inventarja, ki ima tu in tam le posredno zvezo z boZi¢em, vendar bralcu
dajo predvsem obcutek osamljenosti in tako ironi¢no sestavljajo boZi¢ni
album brez ljudi, s tem pa popolnoma in dokon¢no unicijo fotografijo
druZzinske idile za obloZeno mizo.

Ob pregledovanju opusa, intervjujev in refleksij o delu Maruse Krese
bi ji ¢lovek pripisal pravzaprav najbolj idealno in srecno pozicijo, v
kateri se lahko znajde kak avtor, saj z minimalnim naporom imaginacije
in umetniSkega poustvarjanja zapiSe razburljivo ali neverjetno zgodbo,
ker se ji je ta zgodba pac res zgodila. In namerno kolaZziranje vseh
omenjenih Zanrov v pri¢ujoCem zapisu kaze na izrazito zabrisane meje
med literaturo in Zivljenjem v tej zbirki. VpraSanje, ali je to res najpri-
mernejsa zbirka za literarno nagrado fabula, pa naj ostane odprto, ker bi
bilo treba na fronto poklicati vse spregledane in nespregledane akterje na
sceni. PavSalna trditev v obliki obsojajoc¢ega zadnjega stavka bi namre¢
povzrocila ve¢ Skode kot koristi in bi se pridruzila diskurzu vseh kate-
gori¢nih nergacev.
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Nada Breznik

Miriam Drev: Rojstva.
Maribor: Studentska zalozba Litera (KnjiZzna zbirka Piramida), 2007.

PesniSka zbirka Rojstva je druga knjiga pesmi pesnice, knjizevne pre-
vajalke, literarne kriti¢arke in publicistke Miriam Drev. Prva z naslovom
Casovni kvadrat je iz§la pri zalozbi Mladinska knjiga leta 2002 in se
uvrstila v 0Zj1 izbor za nagrado za pesnisSki prvenec.

Zbirka je razdeljena na sedem vsebinsko zaokroZenih sklopov, ki imajo
svojo dinamiko in so smiselno povezani v celoto. Rojstvu sledijo Otrostvo,
dolga zima, Premiki, Pleme Zensk, UtiSano, Midva in Arhiv. V njej se
razkriva nova zrelost avtorice, odpirajo se nove teme in potrjuje tisto, kar
je Ze za prvo zbirko zapisala Spomenka Hribar: “Poezija je kot poezija
kozmogonija, ‘govori’ o kozmicnih stvareh, bolje receno: o biti biva-
joc¢ega. Tudi poezija Miriam Drev je v tej dimenziji.”

Pesmi v zbirki Rojstva so izrazito Zenske; po subtilnosti in lepoti,
skladnosti, mehkobi in melodiji izraza. To je poezija Custev in oCaranosti,
ki obcutljivo in prodorno hkrati i§¢e, se spraSuje in ugotavlja. To ni le
opazovanje in zapisovanje dogodkov in sveta, to so videnja in vedenja,
presejana na lastnem situ, skozi krvave pore, to je izkuSnja stvaritve, ki jo
zmore le Zensko telo, stvaritve, ki jo lahko ubesedi le izjemen dar. Pa ne
gre le za rojstvo ¢loveka, smisel njegovega bivanja, v pesmih sta ubese-
dena relativnost ¢asa in rojevanje galaksij, umetnin, v njih se avtorica
spraSuje o skrivnostih nastanka Zivljenja, o vseh tistith vzvodih, ki ga
sproZijo in ohranjajo. Z natan¢nostjo znanstvenice in s posluhom umetni-
ce zapisuje drobce, ki spletajo mrezo Zivljenja. Iz vsakega obdobja
nekaj, od nezavednega bivanja do odras¢anja, ljubezni, zapletenih med-
osebnih odnosov, viher in zatonov strasti, zmag in porazov volje, skozi
spomine nas vodi, zaupljivo in z gotovostjo, da bomo v vsem prepoznali
tudi sami sebe. Njen izraz je jasen in razumljiv, ne spogleduje se z
eksperimentiranjem, z modernizmom ali besednimi inovacijami. Kar jo
zaposluje, je skrivnost nastanka, so dedni zapisi, genomi, kode, vprasanje
obstoja in ohranitve planeta in Zivljenja na njem. Vedno je na strani
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Zivljenja in v boju zanj. Za Zivljenje s smislom. S plamenom in z ostrino.
Vedno znova osmiSljeno Zivljenje. Tudi potem, ko je volja popolnoma
“zmleta” in “miSice splahnele” (Osmisljanje). Pa tudi drzno, svobodno, s
pravico do muhavosti in kancka norosti (7e dni). S pravico do osamitve,
do negovanja svojega sveta in umika vanj (Vrnitev). Ceprav po rojstvu,
ko stopiS v svet, “ni¢, skoraj ni¢ vec Cisto zase”.

Najsi je Zivljenje v pesmih trdno usidrano, krvavo, ozemljeno in strast-
no, je na drugi strani tema, ki jo privlaci in navdihuje, obstoj nezavednega,
skrivnostnega in neraziskanega. To je kot magija, ki buri ustvarjalnost, ki
napaja domisljijo, to je prostor, na katerega prisega. Prav liri¢nost njenih
pesmi, ki drhtijo kot najti§ji zvoki napete strune, dokazuje, kako tanka je
lo¢nica med budnostjo in snom, med eteri¢nim in snovnim. In zdi se, da
v svojih pesmih nenehno pritrjuje pesniski podobi “Iz tak§ne smo snovi
kot sanje”. Se za budnost zapise, da je “zaspana dvoj¢ica sna”.

Zbirka Rojstva je kot album fotografij, ki se zaCenja s posnetkom zarodka
v maternici in nadaljuje z dokumentiranjem poroda in povecavami novega
bitja, v katerega se objektiv poglablja z rentgensko natancnostjo. Toda
album se polni Se z drugimi slikami, z majhnimi, ¢rno-belimi, Ze nekoliko
obledelimi fotografijami prednikov z rumenkastimi privihanimi robovi, pa
tudi z zabrisanimi, zamaknjenimi fotografijami z razmazanimi in podvoje-
nimi obrisi. Obrazi dojenckov in odraslih v albumih so si nazadnje podobni,
naj se ob fotografije Se tako pripisujejo letnice in imena, se zgodba
Cloveskega Zivljenja ponavlja. Ponavlja se hrepenenje po lepoti in ubranosti
s svetom in drugimi, sebi sorodnimi bitji, Zelja po razkritju magicne in
hkrati strasljive skrivnosti vesolja in njegove neskon¢nosti.

Prav v prvem ciklu Rojstva pesnico ta tematika najbolj zaposluje. Kar
nekaj pesmi je posvecenih cudezu in udenju ob porajanju. “Brezimnik,
zejen, pribrede / iz vseCasja / pretoCen skozi lijak / nikoli do konca
potroSene ljubezni.” Kaj se je zgodilo s spominom od prej, v kakSno
skrivnost vstopa? ‘“Za neprosojnim ¢elom / dremotna ptica misli / spleta
votek / za gnezdo spomina. / ... na eni polovici necke / za gosto snov
sveta, / na drugi uta / za mrmot sinjine.” Rojstvo kot hvalnica ljubezni in
vecnosti se hkrati izpisuje tudi kot jok “po nekem drugem soju, / po lahkoti
1éta / brez peruti” in tudi kot slepilo, saj z njim pridobimo le trenutek v
vecnosti, ne zemlji, na planetu, ki kot ladja drsi po osoncju, v svetu, ki
nikdar ne ugasne. “Po ekliptiki samote / drsi zemlja po osoncju”. V tej
veliki, vseobsegajoci samoti je ¢lovesko Zivljenje videti le kot utrip kresnice.

Otrostvo, dolga zima so pesmi, ki izpricujejo, da seZze spomin dalec v
prva izkustva in zavedanja. Odras¢anje kot boleCe trganje iz nica ni le
obdobje pravljic, temvec tudi strahov pred neznanim svetom, ki je
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morda tik za oknom, a nedosegljiv za noge, ki se Se ne dotikajo tal. Od
tod so vtisnjeni v spomin milina domace kuhinje, vonjave in glasovi
ljubljenih ljudi. V te najzgodnejSe spomine se vsak izmed nas prej ali
slej zateCe utrujen, preprican, da mu bo uspelo najti in zakrpati pre-
trgano nit, preprican, da je nekje na poti zaSel in izgubil samega sebe,
svojo prvotno bit. Pesmi Domacija, Vodniki niso za vedno, Sticnosti in
Zalovalka so spominski zapisi, v katerih so obujanja spominov na
mater, babico in deda, na uglaSenost preprostega Zivljenja, na preproste
stvari, ki zaznamujejo toplo jedro njenega bitja, topli izvor njenih
besed, navdih njenih pesmi: “Okrog tebe zamiSljena tiSina, / ko ima$
dvojen obstret, / en iz belosivih las, / en iz sivobeZnega dima. / Med
obrocki topline / se mnoZijo povesti ...” (iz pesmi, posvecene Dedu,
Vodniki niso za vedno). V pesmi Sticnosti med drugim zapise: “Njen
glas se v meni pretoc€i v sliSnost”.

Posebej so Zenskemu vpraSanju posvecene pesmi v ciklu Pleme Zensk.
Kriti¢no, samospraSevalno, skoraj “grsko” zborovsko se slisi “Prevec knjig
smo brale,” odklanjamo vladarje! V teh pesmih je Se veliko grenkobe in
trpkosti zaradi Zenske odvisnosti, zgodovinske odrinjenosti in strahu. Je pa
v njih tudi priznanje, da so Zenske same odgovorne za takS$no kalvarijo:
“... zdavnaj si postala / svoja lastna zapora, / varovalna ustanova, / vojaski
vod”. Nekaj je gotovo. Miriam Drev nikakor ni Castilka trpecega lika
Zenske. Priznati Zensko ranljivost, njeno odpus¢anje in spravljivost, Se ne
pomeni privoliti v otopelost in odpovedovanje. Nasprotno, strinjanje z od
vekomaj Zenski predpisanimi vzorci Zivljenja, z vsiljeno vlogo, in ukla-
njanje diktatom mode in vsiljenih mer je zanjo nesprejemljivo.

Kar nekaj pesmi je takSnih, ki bi jih uvrstila v izbor svojih najljubsih. Med
njimi je tudi pesem Tkalka, ki upesnjuje akt pesnjenja in nezavednega v tem.
V pesmi Gamsi se Se najbolj ilustrira misel Lidije Ga¢nik Gombac, ki
je prispevala spremno besedo k zbirki: “V zranem premikanju po
pomenskih plasteh prehajajo konkretnosti v transcedentalno in dobivajo
simbolne pomene, ni¢ ni to, kar se zdi.”

Ceprav je v svoji poeziji tudi zavzeta za novo vlogo in poloZaj Zenske,
pa po drugi strani v svoji pesniSki zanesenosti vztraja pri pravljicnosti
sveta: “Carna klobka pravljic / se kotali, premika, / a se do konca / nikdar
ne odvrti.” Bipolarnost, ki jo pripisuje Zivim bitjem, planetarnim in
kozmi¢nim stvarem, je tudi v njej sami. Zato je njeno pesnistvo lahko
tako otipljivo kot eteri¢no, tako snovno kot zra¢no, vsako novo branje je
novo razkritje. Pogled na Zivljenje in svet ob branju pesmi Miriam Drev
je novo in sveZe pesniSko in filozofsko izkustvo.
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Spela Brecelj

Dusan Merc: Dantejeva smrt.
Maribor, Studentska zalozba Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2007.

Ob soocenju s suverenim besedilom kritiki ne preostane drugega, kot da se
z njim spusti v dialog brez ocenjevalskih ambicij, ki so v takih primerih
vnaprej izpolnjene. Komunikativno besedilo, ki samo od sebe nacenja
pogovor, seveda pomeni veliko lazjo nalogo od takega, ki samozadostno
vztraja pri monologu. Dnevnik Mercevega Danteja je tak zagoneten primer.
Dante sam pravi, da piSe le zase in da mu bralec ni potreben. Merc se
vzdrzi vsakrSne poante; bral¢evo potrebo po osmislitvi pretentano zadovolji
z uzitkom ob branju liriénega dnevnika, pisanega v poeti¢nem, ritmiziranem
jeziku, bogatem z metaforami in pesniSkimi podobami.

Dogajanje v romanu v resnici ni napredovanje proti koncu, ampak prej
stanje, ki se naposled neopazno prelije v neko drugo, a ne prevec dru-
gatno. Dante zacne pisati svoj dnevnik med vracanjem iz Benetk v
Raveno, na poti skozi temacno, megleno mocvirje, v malari¢ni mrzlici in
nenehnem strahu pred izdajalci in morilci. Tako blizu je smrti, da je zanj
Zivljenje po vecini negativno definirano kot nesmrt. To ozracje nenehnega
pri¢akovanja smrti ter podoba zavesti, zamegljene od bolezni in iz¢rpa-
nosti, vztrajata od prve do zadnje strani romana. Dnevniski zapisi slikajo
svet skozi prizmo nemirnega, dvomov polnega duha pesnika, ki so mu
ostale samo Se besede, vendar tudi tem ne zaupa ve¢. S seboj nosi Se
neobjavljenih zadnjih trinajst spevov Raja, sklepnega dela Komedije;
tako politiki kot cerkveni moZje so pripravljeni ubijati, da bi le izvedeli
njihovo vsebino. K tesnobnemu razpoloZenju prispevata Se bliZzajoca se
vojna s sosednjimi italijanskimi mesti in malodusje Ravencanov. Vsi ti
nastavki mocno diSijo po romanu zarote ali po zgodovinski kriminalki,
vendar je to napacna sled.

Fragmente sestavlja vsakokrat nova kombinacija razmisljanj o stalnih
temah: Bogu, ustvarjanju, politiki, erotiki, jeziku, veri in smrti. Ljubezen
je Cloveska, ne bozanska, in edina uteha za bolnega pesnika, ki mu rane
razjedajo telo, je mesena bliZina v ¢rnino oblecene Matilde della Polenta,
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sestre princa, ki Danteju ponudi zatociS¢e na svojem dvoru. BoZanska
Beatrice, Zenska z veliko zaGetnico, je neskonéno oddaljena v Raju in je
ni mogoce ljubiti kot realno Zensko. Gentucca je tista, ki je pesniku
pokazala vso sreco in bedo tega sveta. Ko v gledaliski igri, simulaciji
celotnega sveta, stopi na oder pred meScani in oblastniki, je tudi ona Ze
obsojena na smrt; gledaliSko skupino pobijejo na poti iz mesta. In ko se
naposled konca tudi Dantejeva zgodba, se njegove besede spremenijo v
zatoCiSCe in zasijejo na nebu namesto zvezd.

Dogajanje je po veliki vecini notranje; to narekuje miren ritem, namesto
linearnosti pa nekaksno cikli¢nost, ki je ne pretrga niti smrt. Dante zapiSe,
da je dnevnik edino, kar mu je preostalo, a tudi tem besedam ne gre verjeti,
kot tudi ni¢emur, kar je narejeno iz jezika. Obcutenje jezika kot edinega, a
varljivega temelja je ena najzgovornejSih potez osrednje osebe. Enako
varljiv se mu zdi tudi svet na splo$no, ki se mu kaze kot Zalosten odsev
Komedije, njegovega teatra mundi. 1zCrpan od bolezni in mucnih misli
Dante ¢aka samo Se na smrt; svetlobo obcuti kot zbadanje drobnih igel,
nad besedami, ¢eprav so edina vez med duhovnim in materialnim, je
obupal, ¢eS da so zaman. SploSno vzdu§je v Raveni, notranje razklanem
mestu, pa tudi sicer v zgodbi, najbolje povzame vojak, ko rece: “Boj za
pravico in resnico je izgubljen Ze zdavnaj. Upanja so pogaSena.”

O resnici ne more biti preprican niti bralec: Dantejevo zatrjevanje, da ga
bodo zdaj zdaj umorili in ukradli spise, se vsakokrat izkaZe za lazno. Res
je, da velja za odpadnika, izdajalca rojstnih Firenc, morda celo za krivo-
verca, pa vendar pesnik nazadnje umre naravne smrti zaradi malarije, zato
njegov strah ni nikjer dokazano upravicen in lahko obvelja za paranoi¢no
blodnjo vro&iénega bolnika. Ce pa bralec izgubi zaupanje v besede, zaradi
narave dnevniSkih zapisov nujno obsojene na subjektivnost, se zgodi dvoje:
znajde se v isti zmedi kot Dante, ki ne verjame tistemu, kaj ima pred o¢mi
in kar je zapisano; zgodba pa postane zgolj-zgodba, brez interesa, da bi
govorila o resnicnem Danteju, rojenem leta 1321.

Mercevega Danteja ne teZi toliko to, da umira dale¢ od domovine, ki ga je
obsodila za svojega izdajalca, temvec (samo)obtozba, ¢eS da je hotel biti s
pisanjem Komedije pravicnejSi od Boga. Kako lahko ve, da je prave postavil
v Raj, prave v Pekel in Vice? Bi Bog storil enako? In tudi ¢e si odpusti
nadutost, za katero ve, da je za ustvarjanje nujna, v svoj Raj, Ceprav ga je
dozivel, ne zmore vec verjeti. Zatrdno sicer ve, da je v Raju bil, da je bil del
Boga, a zdaj, ko je izstopil, je pisanje izgubilo tavtoloskost, s katero bi bil Raj
dostopen. “Tudi z jezikom ne laZzem. Vendar tudi resnice ne morem govoriti.”

Problemati¢nost Raja je v zgodbi prignana do skrajnosti, Dante si
speve nazadnje priveZze okoli bokov, da jih lahko skrije pod obleko.
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Preprican je, da mu v vsakem trenutku grozi smrt iz zasede, saj se
skuSajo dokopati do spevov tako politiki kot cerkveni moZje. Nakazano
je sicer, da Komedija in predvsem Raj burita duhove, morda najjasneje
ravno v disputu z mohamedanci, ki jim je upodabljanje upodobljivega
Boga nezasliSano. Nikjer pa se ne razjasni zatrdno, v ¢em je glavni vir
problemati¢nosti Raja (ki je problematicen dvojno ali celo trojno, najpre;j
za Danteja, nato za druge in nazadnje za bralca, ki prvih dveh ne razume
povsem). VpraSanje si zastavi tudi pisec spremne besede, Gregor Lozar.
Eden izmed moZnih odgovorov, ponujenih v romanu, je, da je Raj
najblize Bogu in je torej problematicen toliko, kolikor je tak sam Bog,
misljenje, Cutenje in upodabljanje Boga. Lozar ob naslonitvi na raj v
Alamutu izpelje, da je problemati¢nost Dantejevega Raja v interpretaciji,
ki ni v skladu z dogmo ter odpira moZnost osebnega raja, ki nima ve¢
absolutne veljave, saj potemtakem ne obstaja le en raj, paC pa nesteto
rajev, vsi enakovredni in neobvezujoci.

Na tem mestu pa Ze tréimo ob osrednje vpraSanje: kdo je Mercev
Dante? Zagotovo ni tisti Dante Alighieri iz zacetka 14. stoletja, pac pa
nekdo, ki je svojo politi¢no pozicijo “stranke zase” razSiril na vse svoje
Zivljenje; v to je na neki nacin danes prisiljen vsak Clovek. V svojih
zapiskih parafrazira mislece in pesnike vse do 21. stoletja in je glede
nekaterih stvari naravnost vizionarski. Hkrati pa je vse, v kar verjame,
zanj tudi problematicno, in to tako mocno, da njegove vere ne moremo
ve¢ imenovati vera, temvec je ustreznejsi izraz zanjo stava. Dante stavi
na Boga, na zgodovino, Komedijo, na jezik in nazadnje na svojo smrt, ne
da bi do vsega naStetega cutil kakrSno koli zaupanje. Tako kot sodobni
bralec tudi Dante ne more verjeti vsem velikim zacetnicam, ki jih zapise
(Bog, Ona, Raj), a jih vseeno zapisuje z najve¢jo resnostjo, kot da
nejevera nima toliko opraviti z njihovim obstojem kot z na¢inom obstoja
posameznika. To je ena izmed smernic, ki nakazujejo, ¢igava smrt je
pravzaprav Dantejeva smrt (in zakaj tako moc¢no spominja na druge
smrti, iz katerih se je rodila danaSnja doba).

“Tezka” vpraSanja in mucno odgovarjanje nanje seveda niso nujni.
Pravzaprav daje najvec;ji uZitek prav prepuscanje podobam in mislim, ki
ustvarijo svojevrstno estetiko bozansko visokega in nizkotno posvetnega.
Ce kdo rece, da je tale roman eden izmed boljsih, ki so v zadnjem Gasu
pri nas zagledali lu€ sveta, se z njim lahko brez pomisleka, a premiSljeno
strinjamo.
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Lucija Stepancic

Cvetka Bevc: Zgodbe iz somraka.
Novo mesto: Goga (Literarna zbirka Goga), 2007.

Zensko pisanje, kaj je Ze to? Pa pustimo ob strani vse tiste neko¢ hudo
modne debate in si oglejmo konkretno uplatnicenje Zenske hormonske
slike. Naj kar takoj povem, da gre tokrat Ze za skrajnost: Cvetka Bevc ni
avtorica, ki bi znamenito oznako Z po naklju&ju nosila v potnem listu, $e
manj gre za izzivalen temperament, ki bi si prizadeval vzbuditi dvom o
tradicionalni moski prevladi na podrocju leposlovja. Zgodbe iz somraka
govorijo o Zenski na kvadrat, o tistem najbolj klasicnem vidiku femi-
nilnosti, ki takoj prikli¢e pred o¢i podobo muze, ljubice, lepotice, oboZe-
vanke itn. Dodatno nas o tem preprica Se avtori¢ina fotografija na zavihku
knjige. Na banalnosti v hollywoodskem slogu sicer ne bomo naleteli,
prav tako se nam ni treba bati bebavosti, ki vzcvetijo okrog valentinovega,
nekateri kligeji pa so vendarle o¢itni. Ce upo$tevamo, da je Zenska lahko
tudi mati (trpeca ali ne), zajedljiva aktivistka, prodorna komentatorka,
duhovita spletkarka, pohotna deklina in navsezadnje pogosto tudi pravcata
hudicevka, je takoj ocitno, da si je avtorica izbrala najsublimne;j$i del
spektra: najveckrat gre za mlado Zensko, krhko in ranljivo, s presezkom
hrepenenja in pridihom usodnosti. V zgodbah se sicer pojavijo tudi
otroci, starke, glasbeniki, plesalci in pticarji, ki pa se od arhetipske
mladenke ne razlikujejo prav dosti, kvedjemu so tu zato, da Se sami
spregovorijo o ogroZenih vrednotah neznosti in naivnosti. Proza Cvetke
Bevc ni poziv k zanikanju stereotipov, pa tudi k nadgraditvi ne; ne izziva,
raje vabi k prepuS¢anju, morda celo k temu, da bi na novo odkrili svet
pozabljene mehkobe in zapeljivosti. Pa Ceprav sredi samih stereotipov.
Resnici na ljubo je treba priznati, da je v avtori¢inem hiperestetskem
svetu notranja lepota pomembnejSa od zunanje in se lahko glamuroznost
umirajo¢ega laboda zbudi tudi v izmozgani cistilki ali zahojeni Zeni
pijanca. Gre za slehernice, ki bivajo v podnajemniskih sobah ali majhnih
stanovanjih, se vozijo v sluzbo s kolesom in imajo teZave s partnerji.
Najvecja privlacnost knjige je prav njena dvojna optika: medtem ko
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junakinje Zivijo precej povprecno, je vsaka njihova kretnja namig na
polnost njihove resni¢ne narave, na skrito razkoSje nasladnosti, na ¢utno
in Custveno preobilje, ki se v dani resni¢nosti nikakor ne more izZiveti.
Presezek prezrele neizzivetosti je lahko tudi smrtno nevaren: nenavadno
visoka mortaliteta v prozi Cvetke Bevc pa omogoca vznesena katarzi¢na
predsmrtna doZivetja, ki spravijo na povr§je najintenzivnejSa obcutja in
se dotaknejo vi§jega smisla bivanja.

Naslovni somrak omogoca mirno in elegantno prehajanje med razlic-
nimi usodami, predvsem pa med razlicnimi ravnmi pripovedi. Pri tem
veCkrat naletimo na situacije, kakrSne smo predtem dodobra predelali Ze
z Miho Mazzinijem (druZinska zaznamovanost) in z Mojco Kumerdej
(vsakdanjost s sledovi usodnega in demoni¢nega). Vendar verjetno ne
gre za zavesten vpliv, Se manj seveda za plagiatorstvo; prevlada namrec
vtis, da se je avtorica po naklju¢ju znaSla na tujem zelniku, da je med
nedolZzno raztresenim sprehodom pac¢ nekoliko zaSla. Njeno pisanje v
resnici lahkotno (Se prelahkotno) prestopa meje med sanjami in budnostjo,
med fantasticnim Zanrom in psihologijo. Podobno kot pri somraku gre
tudi pri glasbi za fluidnost, za preto¢nost medija, za podrocje neskon¢nih
moznosti izraza, tako prvi kot drugi pa dematerializirata, spodbujata
domisljijo in obcutke. MuzikoloSka kilometrina je o€itna: “... z Zivahno
kretnjo je v drugem stavku pozval godalce k neZnemu uvodu, omilil
tezke udarce Cembala, pripravil prijetno podstat za vstop violine, ki je
vzbrstela iz enega samega tona, dvigujoc¢a se nad ponavljajoco uvodno
melodijo godal, ubogljivo trepetajoca v svojem cakanju, da je lahko
izvila svojo pripoved, tako domiselno vpleteno v klepetanje orkestra, da
se je Aleksej Ze ob domacem preigravanju partiture cudil skladateljevi
spretnosti.” Avtorica je (zacuda?) veliko boljSa, kadar opisuje tehni¢no
perfekcijo glasbe, kot pa takrat, ko v njej iS¢e povelicanje: “... skupaj z
mladenicevim lokom se je glasba spreminjala v glasbo, ki ni bila vec¢
samo to, bila je pripoved o smrti in Zivljenju, o skritem poteku bitja,
postala je alkimisti¢ni kamen, ki je prSil modrost v zlatih zvokih kot
molitev lepote, dokon¢no iskanje vsakega umetnika.” Pretanjena spo-
sobnost slediti jeziku glasbe in v njej prepoznavati najrahlejSe vzgibe je
veliko bolj sveZa in iskrena kot vsak poskus, da bi se skozi glasbo
uveljavilo presezno. Njen odnos do glasbe pa najbolj preprica, kadar
skuSa ucinkovati kot posrednik (ali podaljSek) ¢utnega Zivljenja.

V pisanju Cvetke Bevc je vseskozi navzoca Zelja, da bi proza u¢inkovala
tako kot glasba: neposredno, ekstati¢no, brez ovinkarjenja, zapletov, malen-
kostnosti in banalnosti resnicnega Zivljenja, s tem pa tudi vecine literature.
Se v pisanje vraca patos, ki ga moramo Ze kar predolgo pogreSati? Po vsej
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verjetnosti ne, saj so sitne zahteve literarnega obrtniStva na Zalost bolj
ignorirane kot preseZene. Avtorica bo kljub nekaterim svojevrstnim kvalite-
tam po vsej verjetnosti ostala lastovka, ki ne prinese pomladi. Njeni prozi
jemlje zamah vrsta manjSih ali vecjih slabosti. Predvsem zmoti Ze kar
nekoliko nasilna pomenljivost, ki jo kar naprej izvablja iz skrbno aranZiranih
detajlov: iz ujetih rib, ki se otepajo v mreZi, iz porcelanaste puncke ali
lepega inStrumenta v kanti za smeti, iz mavénega Chopinovega kipca,
raztreSCenega na tleh (koruzna zrna v odtoku bazena so Se najbolj izvirna).
Gre za razbohotene podobe, ki ne prinaSajo nicesar novega, kve¢jemu
asistirajo avtorici, ki se je trdno odlocila, da bo hipersenzibilna in poeti¢na.
Povsem v nasprotju s to teZnjo pa je njena Ze kar preocitna manipulacija z
literarnimi osebami, ki nimajo prostora, da bi se razvile spontano, pac¢ pa
morajo vedno znova le izraZati idejni svet svoje stvariteljice, njene zamisli
o avtenticnem Zivljenju, ljubezni in hrepenenju. Ob vsem prevsiljivem
avtorskem nadzoru pa ji pogosto zmanjka potrpljenja in tako kar na hitro, z
zamomljanimi stavki odpravi cela, pogosto ravno najzanimivejSa obdobja
v Zivljenju svojih junakinj: “Ampak ona je verjela v zelene Skrate, morala
je verjeti, ker drugace ne bi odpotovala z ladjo na tuje, se zaljubila v
kapitana, v Ameriki zacela slikati, postala slavna slikarka ...”

Tudi v finalu je ocitna pospesena, Ze kar instantna katarza; pripoved je
koncana na hitro, pogosto Ze kar odsekana: “Ne, ni se vrnila na kmetijo;
prodala jo je za kar nekaj denarja, se Se zadnji¢ poklonila pred koruzno
njivo in odpotovala v tujino, kjer je odprla gostisce Polje smehljajev.”
Moski, ki so po vecini sumljiv, ¢e Ze ne kar (o)sovraZen nasprotni pol,
prizemljena racionalna sila, ki je s svojo slepo voljo po moci opustoSila
planet in poplitvila medc¢loveske odnose, so grozljivo enodimenzionalni
in stereotipni, pogosto pa tudi samo podlaga za trpece katarze junakinj
(razen v zgodbi o ptiarju, v kateri je situacija obrnjena), in tako je
kritika zahodne civilizacije skoznje podana kar nekako popreprosceno.

Vsaka izmed zgodb Cvetke Bevc vzbuja obcutek, da si je sama zadala
vprasanje in nanj tudi sama odgovorila. Ali Se huje: kot da je Ze med
oblikovanjem vpraSanja vedela za odgovor. Podobnih Sibkosti, ki po
nepotrebnem tanjS$ajo njen pripovedni svet, bi se dalo naSteti Se in Se, a
kaj, ko me vse bolj vsiljivo preganja precej komicen obcutek, da se z
visokimi merili spravljam nad delo, ki se za kaj takega sploh ne zmeni,
podobno kot da bi s kriteriji visoke renesanse ocenjevala naivno sli-
karstvo. Se morda motim, ko imam vse mo¢nejsi vtis, da je avtorica pac
¢isto zadovoljna v svojem malem, neambicioznem svetu? In da je ne gre
metati v isti koS z avtorji, ki sicer gojijo visoke ambicije, jim pa niso
dorasli in tako producirajo samo mucno spodletelost?
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Vesna Jurca Tadel

Prek de Sada do pravljice

25. januarja 2008, SNG Drama Maribor — Eugene Ionesco: Nosorogi
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Zelo tezko se lotevam opisa te predstave — preprosto imam tezavo z ugo-
tavljanjem, kaj si o njej mislim. Pustila me je namre¢ popolnoma nedo-
taknjeno in to Ze ni dobro znamenje — iz gledaliS¢a se pa¢ nocem vracati
neprizadeta (morda je vsaj delno kriva za gledaliSke predstave povsem
neprimerna srednja dvorana Cankarjevega doma z izrazito slabo akustiko?).

Kaj je bilo torej narobe? Na prvi pogled ni¢ kaj dosti. Nosorogi so bili
leta 1960 napisani kot povsem konkretna “protinacisti¢na igra”, saj sam
avtor pravi, da je pognala iz “gnusa nad tem, da so njegovi prijatelji
pocasi sprejemali nacisti¢ni reZim in miselnost”. A Ionescova — Se danes —
duhovita in neprizanesljiva slika podleganja mnozi¢ni ideologiji je hkrati
tako splosna, da se v njej lahko pokaze odsev katere koli druge ideologije
ali mnoZicne histerije. Tako se tudi Ionesco spominja uprizoritev v
raznih drzavah: “V Moskvi so hoteli, da besedilo popravim in jim
zagotovim, da gre za obravnavanje nacizma in ne ruskega totalitarizma.
V Buenos Airesu je vojasko vodstvo menilo, da v igri napadam njihov
peronizem, v Angliji pa so mi oitali, da sem malomeS¢an.”

Vsaka druzba lahko v Nosorogih v vsakem trenutku najde kaj, na kar
lahko naveze postopno spreminjanje druzbene usmeritve, srhljivo v svoji
samoumevnosti in nepovrnljivosti. Da pa besedilo Se zdale¢ ni didakti¢no
ali deklarativno (kot bi zaradi jasnosti “namena” lahko bilo), je zasluga
unikatnega Ionescovega sloga, zlasti pa dveh elementov: njegovega spe-
cificnega jezika (ki tu sicer ne dosega stopnje absurdnosti, kakr§no
poznamo iz bolj razvpite PleSaste pevke ali Ucne ure) in pa obCutka
irealnosti, ki je seveda posledica kopic¢enja do grotesknosti in neverjet-
nosti prignanih vsakdanjih situacij.
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Ta spolzka metafori¢nost pa je seveda zvita past za ustvarjalce pred-
stave, saj se kaj lahko zgodi, da zdrsnejo v preveliko banalnost (s
povrSinskimi aktualizacijami) ali pa zaidejo v preveliko abstraktnost.
Zdi se mi, da se je pri mariborski predstavi verjetno zgodilo drugo:
ocitno se Taufer zanalas¢ ni hotel opredeliti in s ¢imer koli namigniti, s
¢im se Nosorogi navezujejo na danasnjega gledalca, zato je uprizoritev
nekako nenavadno “korektna” in “abstraktna’ hkrati. Namesto vecplast-
nosti zgodbe, ki je, kot pravi Taufer v gledaliSkem listu, “hkrati mitoloSka
in sodobna”, prinese uprizoritev skoraj zapraseno enopomenskost.

Pri tej “objektivnosti” spolzi mimo priloZnost za vecje komi¢ne poudar-
ke, ki jih v Ionescovem brezsramnem poigravanju z jezikom in v gladko
sodobnem prevodu PrimoZza Viteza mrgoli: taka zamujena priloZnost je
npr. preve¢ brezkrvni in premalo precizno poantirani prizor hkratnega
dialoga med starim gospodom (Bojan MaroSevi€) in logikom (Davor
Herga) na eni strani ter glavnim junakom Bérengerjem (Vlado Novak) in
njegovim prijateljem Jeanom (Tadej ToS) na drugi ali logikovo doka-
zovanje nemoznosti klasifikacije nosorogov. A to niti ni tako pomembno,
pa Ceprav je smeh ob gledanju Ionescovih iger bistven element — to je
namrec tisti smeh (o tem na dolgo razglablja Jure Gantar v gledaliSkem
listu), ki se porodi kot znamenje odpora, kot podlaga za to, da se zamislimo.

Se pomembneje je, da je zamujena tudi priloZnost za to, da bi gledalca
ob kopicenju nosorogov na odru skupaj z Bérengerjem zacel spreletavati
sth. A “nosorogi” se Zal zares kopi¢ijo samo na odru oziroma celo za
njim (Taufer jih drZi zunaj gledalcevega pogleda, v zadnjem dejanju pa
prodrejo na oder le prek TV-ekrana), medtem ko nevarnost njihovega
brezobzirnega zamaha ostane varno onkraj rampe in gledalcev ne doseze.
V nekaterih prizorih je opaziti pomanjkanje ritma (zlasti v prvem),
povsem Vv zraku pa ostane tudi (sicer tudi pri lonescu ¢isto shemati¢na)
ljubezenska epizoda med Daisy (Ksenija MiSic) in Bérengerjem.

Predstava je sicer zelo Cista, predvsem v likovni podobi (elegantne
prostorske reSitve Branka Hojnika in natanc¢na Iu¢ Pascala Mérata), pa
tudi v nekaterih drugih reSitvah — npr. v dovrSeni postopni spremembi
(koreografija Valentina Turcu) Jeana v nosoroga. To pa je tudi vse. In
tako so Nosorogi Se ena v nizu predstav Vita Tauferja, v katerih je njegov
podpis precej neprepoznaven — predstava, ki vse prehitro zdrsne v pozabo,
namesto da bi dala misliti. V spominu ostane le kot Se ena priloZnost za
obcudovanje igralskega perfekcionizma Vlada Novaka, ki kot sivi, brez-
barvni in s prav nobenim predikatom glavnega junaka okraSeni slehernik
naravnost blesti — prav v vsakem pogledu, gesti, besedi in premiku.
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9. februarja 2008, Mala drama — SNG Drama Ljubljana — Yukio
Mishima: Markiza de Sade

Mishima v svoji spremni besedi k Markizi de Sade nadvse natancno in
eksaktno opiSe tako vzgib za nastanek te drame kot prikaz njenih pro-
tagonistk. V tej izrazito stati¢ni salonski tridejanki, ki se dogaja v razponu
18 let, je Zelel raziskati, kaj je gnalo Zeno razvpitega de Sada, markizo
Renée de Sade, da mu je zvesto stala ob strani vsa dolga leta, ko je bil v
zaporu, tisti hip, ko je bil dokon¢no izpuscen, pa je odsla v samostan. Pri
tem jo je obdal z “nosilkami” sploSnih, tipi¢nih in med sabo kontrastnih
lastnosti — tu so markizina mama grofica de Montreuil, predstavnica
zdravega razuma in sploSno sprejetih moralnih norm; markizina mlajSa
sestra Anne, predstavnica frivolnega konformizma in hkrati zastopnica
“preZivetvenega nagona”; svetniSka baronica de Simiane, zastopnica
poboZnosti in blagohotnega odpusScanja; greSna grofica de Saint-Fond,
zastopnica mesenega pozelenja in nekakSen markizov Zenski antipod; ter
druzbeni antipod vseh skupaj, sluzkinja Charlotte, katere druzbeni poloZaj
se na koncu, ob revoluciji, postavi na glavo.

Mishimov tekst vsebuje veliko nastavkov za razne odvode, a na koncu
se ne odloci za nobenega. Namesto tega Sest Zensk nepreduSno zapre v
klavstrofobic¢ne dialoge raz¢iS¢evanja in jukstapoziranja nespojljivih na-
zorov, nacel, izhodiS¢, moralnih usmeritev, pa tudi Custvovanj; to se
zgoSca v vedno bolj samozadostno pojasnjevanje zmeraj istega, ki pa
vendar toliko kot o teh Sestih Zenskah pove tudi o odsotnem de Sadu in o
sploSnem stanju duha takratne druzbe. Na koncu, kljub Renéejinemu
zaklinjanju glede upravicenosti svoje zvestobe in posebne “Cistosti”
njenega moza, njena odlocitev ostaja enako enigmati¢na. To, da se je
zaradi moZeve povesti o Justine, v kateri je prepoznala opis same sebe,
odloc¢ila umakniti iz posvetnega dogajanja, po vseh letih Zrtvovanja
pomeni premajhen vzgib, da bi pojasnil njeno prejSnjo pripravljenost
odpuscati primerljive “grehe” (e ne Se hujse, kot je ta?). In na tej tocki je
dokon¢no jasno, da Mishimi seveda ne gre za psiholosko verjetnost,
ampak za seciranje in analiziranje razli¢nih moZznih verzij iste zgodbe.

Seveda ne moremo spregledati dejstva, da je bil tekst napisan leta 1965,
v Casu sploSne rehabilitacije de Sada in njegovih del, ki mu je odvzela Zig
sprevrzenega amoralneZa in ga vzpostavila kot spoStovanja vrednega inte-
lektualca, kompleksno osebnost, filozofa itn.; vendar Mishimova osvetlitev
drobcev njegovega pocetja skozi Zensko optiko ne prinaSa ni¢ kaj dosti ve¢
kot to. Razne zanimive zametke, celo poante, je pustil neraziskane in
neobdelane: npr. kon¢no postavitev “moralnega reda” na glavo (ko se
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markiza de Montreuil namerava zateCi k zetu po pomoc) ali odgovor na
zanimivo vpraSanje, ali je ljubezen zares najmocnejSa v odsotnosti.

Podobno nedoreceno in v nekaterih elementih izrazito redundantno
izzveni postavitev [vice Buljana. Na neki nacin je predstava sicer ekskvi-
zitna, tako reko¢ buti¢na, domiSljena v podrobnostih: takSna je glasba,
twinpeakovsko skrivnostno melanholicna (Mitja Vrhovnik Smrekar),
takSna je scenografija, ki zanimivo redefinira prostor Male drame (SiniSa
I1i¢), takSni so duhovito poantirani in detajlirani kostumi (Ana Savi¢
Gecan), takSni so kot iz drugega sveta in Casa privleceni zapeti in
odplesani vlozki (koreograf Matija Ferlin). Vendar je hkrati tudi povsem
hermeticen in samozadosten dogodek, kot celota prazna forma, ki na
koncu ne prinese kaj dosti — razen uZitka ob igralskih kreacijah nekaterih
nastopajocih in hkratnega vljudnega zatiskanja oci pred lapsusi drugih.

Videti je, da se je Buljan preprosto izgubil v detajlih, tudi v besedilu in
prevodu (v katerem so bile opazne nerodnosti, ki so bile Se bolj motece
zaradi obCasnega netoCnega igralskega podajanja nekaterih). Osnovna
rezijska domislica je sicer zanimiva in speljana s svojevrstno (a)logiko —
zasedba vlog se namre¢ v vsakem dejanju zamenja. A Ceprav je sprva
mikavno poskuSati najti logiko te razlicne zasedbe vlog predvsem v
razvoju likov, se to pri vsaki posebej v kateri izmed tock sesuje; in na
koncu lahko ugotovimo le, da je bila dejansko vsaka izmed igralk (Milena
Zupanci¢, Iva Zupanci¢, Veronika Drolc, Petra Gove, Polona Vetrih in
Vanja Plut) za vsako izmed dodeljenih vlog zares idealna.

Dejstvo, da je na zaetku drugega in tretjega dejanja (v provokativno
brezosebni in skoraj nagajivi interpretaciji Vanje Plut) reZiser dodal
odlomka iz de Sadovega romana (ki doslej ni bil preveden v slovens¢ino)
120 dni Gomore, ki zelo nazorno prikazeta domet njegovih vsakrSnih
fantazij, in oba videoposnetka Marka Mandica, ki se v foajeju vrtita med
odmoroma in v za povprecnega gledalca komaj Se sprejemljivi obliki to
tudi vsaj delno prikaZeta v praksi, pa daje misliti, da je morda Buljan
vseeno Zelel provocirati — vendar mu to z golo formo pac ni uspelo.

17. februarja 2008, Burgtheater, Dunaj — Elfriede Jelinek: Babilon
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Elfriede Jelinek ne poznam prav dobro. Edino njeno delo, ki sem ga doslej
videla, so bile Drame princes, za nekatere kultna predstava kranjskega
gledaliS¢a, zame pac ne (o tem sem Ze na dolgo pisala, zato tega tu ne bom
ponavljala). Glede na promocijsko gradivo Cankarjevega doma me je sicer
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malo zaskrbelo, da bo to Se ena tistih izvoznih ali tako imenovanih festi-
valskih predstav, ki zlorabijo kako “kurantno” temo in nanjo navesijo par
atraktivnih spektakelskih fint; skrbelo me je, da bodo na ta nacin zlorabljeni
zloc¢ini iz iraSke vojne. Vendar pa je bilo iz citiranih kritiSkih odzivov hkrati
cutiti nekakSno nemoc glede tega, kako predstavo sploh opisati.

Zdaj to razumem. Pozneje (ob pogovoru z reziserjem po predstavi) se
mi je potrdila slutnja, da je predstava izrazito avtorska interpretacija
teksta Jelinekove: Babilon namrec ni klasiéno dramsko besedilo, v njem
ni niti oseb niti razdelitve replik po osebah. Vse to — kaj in kdaj in kdo bo
rekel, kaj, kdaj, kdo in kako bo pocel na odru ter kako so teme in prizori
med sabo sploh povezani — je Stemannova avtorska reZiserska invencija.
In tako je iz gostega besedila, polnega aluzij, citatov, asociacij itn.,
oblikoval neprizanesljivo, na trenutke apokalipti¢no fresko sodobnega
sveta. Mojstrsko, z jasno vizijo, kaj vse Zeli povedati — ne enega samega
sporocila, ampak brutalno Sokanten niz prizorov, ki govorijo vsak zase.
In o ¢em? LaZje vprasSanje bi bilo, o ¢em ne. Predvsem pa o vsakrSnem
onesnaZenju sveta, o inflaciji jezika in slik.

Obginstvo v predstavo zdrsne skoraj neopazno. Se pri prizganih luceh isti
brezosebni in vljudni glas, ki opozarja, da je treba ugasniti mobitele in da
nam hkrati Vodafone Zeli prijeten dramski vecer (to je pravzaprav Ze eden
zvijacnih in absurdnih paradoksov sodobnega sveta), nadaljuje z branjem
besedila, ki takoj da vedeti, da bomo odslej hodili po robu: po robu jezika, po
robu okusa, po robu moZnega, po robu sprejemljivega, po robu vsakdanjega.
In na tem principu spajanja nemogocih in sicer nespojljivih kontrastov
Stemann gradi celotno predstavo, v kateri se prepleta nekaj “leitmotivov”.
Prvi se dotika ravni intime; v parodiranih prizorih iz “toplega avstrijskega
doma” je do skrajnosti prignan polaScevalski odnos matere do sina; drugi
(morda tako ali drugace odvisen od prvega) razgalja medijsko manipuliranje
s prizori iz vojne; tretji se poigrava z naSo percepcijo nasilja; Cetrti z
bernhardovsko neusmiljenostjo preizpraSuje bistvo avstrijskosti ... To pre-
pletanje formalno podkrepi s ponavljanjem nekaterih replik in situacij, od
katerih je gotovo najznacilnejSe nekakSno pojasnilo/komentar, ki ga na-
stopajoCi navrzejo ob najrazlicnejSih priloznostih: “Mislili smo, da bo videti
zabavno” (to je bila, ¢e se prav spomnim, med drugim glavna obrambna
replika ene izmed vojakinj, ki so mucile v Abu Grajbu).

Stemannov gledaliski jezik je eklekticen in kakofoni¢en. Besede Jeli-
nekove zdaj razume dobesedno (na odru dejansko uprizori Apolonov
preizkus satira Marsijasa), zdaj jih zavije v metafore, zdaj jih pritira do
absurda, zdaj jih kontrapunktira. Najgloblje (vsaj vame) zavrta, kadar
grozo podlaga s humorjem, saj s tem najbolj razgali to, kako se da
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manipulirati s clovekom v danaSnjem svetu. Stemann nas namre¢ nenehno
vodi po situacijah, ki se jim od groze smejimo, hkrati pa prinasa grozljivo
spoznanje, da so stvari v danasnjem svetu resni¢ne samo, ¢e jih prikazejo
mediji. Vsi prizori so nabiti s pomenom in polni bridke ironije, na trenutke
satire. Na primer: trije vojaki, katerih trupla so seZgana visela z mostu v
Faludzi, gledalce z nasmehom na obrazu in naivno dobrovoljno prosijo,
naj jih fotografirajo — saj imamo mi gledalci do tega vso pravico, ne? Vojne
zrtve so menda ja legitimna topovska hrana umetnosti? Ali prizor, v
katerem v ozadju odra kot na TV-ekranu potekajo stilizirani prizori mucenja,
lik na odru, ki to opazuje, pa veselo ugotovi, da se da te mucne prizore zelo
preprosto prekiniti z dvojnim klikom — in to spoznanje dobrodu$no sporoci
oblinstvu. Ali prizor, v katerem se ljubke Zabice (lutke) spraSujejo, ali
bomo (gledalci) zdrzali do konca. Ali ko dva talibana na nezno pop
melodijo odpojeta obljube raja, v ozadju pa se na platnu vrti njuna vizija
igric z devicami, ki ju ¢akajo po samozZrtvovanju ...

Na trenutke se zazdi, da je Stemann hotel povedati skoraj prevec; Ceprav
morda potem grozljiva podoba danasnjega sveta ne bi bila tako popolna
(ali vsaj malo manj Crna), kot je. Ali, kot je bilo sliSati v pogovoru z
reziserjem po predstavi: mogoce pa se nam prav zaradi te kataklizmi¢nosti
potem nase vsakdanje Zivljenje zazdi prav lepo roZnato. NekakSna katarza
torej? Bomo naslednji¢, ko nas bo od zatiskanja o€i pred resnico locil le
preprost dvojni klik, po katerem se lahko delamo, da vseh grozot nismo
videli, malo pomislili? Ali pa je na$ imunski sistem zdaj Ze dovolj utrjen?

Jelinekova z enako vehemenco in energijo kot neko¢ Bernhard nadaljuje
neprizanesljivo Sibanje svojih rojakov — in zanimivo je, da je to znal tako
inventivno pokazati tuj, nemski reZiser s kar nekaj tujimi gosti (nemskimi,
japonskimi). Enako nesramen, kot je ona do Avstrijcev in avstrijskosti, je
tudi do nje: na koncu enega izmed igralcev naSemi z lasuljo z njeno
prepoznavno pricesko in mu da prebrati govor ob podelitvi Nobelove
nagrade ... Stemann je v vsaki podrobnosti in do konca duhovit in oster
kot britev. Burgtheater, po tradiciji sicer eno najstarejSih evropskih gledalisc,
pa je pokazal, da Se zdale¢ ni okostenel nacionalni mastodont, ampak Se
kako Zivo in relevantno gledalisce.

21. februar 2008, PreSernovo gledaliSce Kranj — Ela Peroci/Desa
Muck: Muca Copatarica

Zdaj pa nekaj Cisto drugega. Kakor rada hodim gledat predstave za
otroke — Ze zato, ker so otroci zares tako neznansko hvalezno obcinstvo —
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si ne morem kaj, da jih ne bi vsaj malo opazovala tudi s staliSca t. i.
profesionalne deformacije. In zato si tudi ne morem kaj, da ne bi zdajle
izkoristila priloZnosti in na hitro natresla nekaj svojih zapazanj in frustra-
cij iz svoje priblizno osemletne kariere gledanja otroSkih predstav (najpre;j
s prvo, zdaj po vecini le Se z drugo héerko).

Zelo pogosto se mi zgodi, da se na skrivaj (da le ne bi kaj vplivala na
mnenje ene ali druge spremljevalke) zelo zelo jezim na ustvarjalce teh
predstav. Dostikrat se mi namre¢ zazdi, da svoje malo ciljno ob¢instvo
preprosto podcenjujejo. In da se morda — lahko da prav zato, ker je tako
hvalezno, da se spontano in neZenirano odziva na prav vsako podrobnost
(tudi zelo neumno in “na prvo Zogo”) — prehitro zadovolji z manj
zahtevnimi reSitvami. Ena izmed stvari, ki me najbolj bodejo v oci, je
ocitno pomanjkanje osnovne dramske strukture vecine otroSkih predstav,
t. 1. Freytagovega trikotnika, ki bi, prepri¢ana sem, tudi tako majhnim
gledalcem olajSalo spremljanje dogajanja na odru. Je mogoce kaj narobe
s tole nadvse preprosto strukturo: uvod, zaplet, vrh, razplet, (sreen)
konec? In jasna opredelitev glavnega junaka?

Namesto tega pa se dostikrat zgodi, da se zgodba Ze kmalu po zacetku
kar nekako razveji na razne podzgodbe, izmed katerih nobena ni speljana
do konca. Junaki kar hodijo, blodijo, naletavajo na kake (dostikrat za lase
privlecene) prigode, vse skupaj pa se konca kar naenkrat, poljubno, brez
prave poante. In ¢e se vmes Se malo zapoje in zapleSe, potem je pa zadeva
sploh Ze vnaprej reSena, kajne, saj grejo otrokom melodije hitro v uho,
poleg tega pa seveda Se zelo radi ploskajo v ritmu? Da ne govorim o tem,
da vcasih naletim tudi na kake povsem nepotrebne dodane mrakobnosti in
(kvazi)uporniSkosti (pa nisem tak§na mama, ki misli, da je treba otrokom
svet slikati samo v roZnatih barvah, pa¢ pa mislim, da replike, s katerimi se
verjetno Zeli doseci obcutek sodobnosti — o brezveznosti, nepotrebnosti ali
premajhnem razumevanju starSev, Sole itn. ... enostavno padejo v prazno,
saj vsaj predSolski otroci pac Se ne vejo, kaj bi z njimi poceli ...).

ZanalaS¢ pretiravam, vendar mislim, da ne prav dosti. Muco copatarico
sem se tako odpravila gledat v Kran;j s skoraj petletno héerko z najboljSim
namenom, da se mi bo predstava zdela super — glede na celotno ekipo
ustvarjalcev (dramatizacija in “naslovna vloga” Desa Muck, reZija Katja
Pegan) bi morala biti uprizoritev zagotovljen uspeh. Malo me je sicer
skrbelo, da je v predlogi premalo “Stofa”, in me je zato toliko bolj
zanimalo, kaj vse so si ustvarjalci dodatnega izmislili, zlasti glede na to,
da naj bi bila predstava musical.

No, izkazalo se je, da ne kaj dosti. Na zacetku je dodan en dan, ko se
otroci skrivajo in lovijo ter zapojejo pesmico o tem, kako so zaspani; ko
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grejo iskat muco in hodijo po gozdu, je dodano srecanje z zajcem, ki jim
pokaZze pot do nje, in zapojejo pesmico zato, da jih ne bi bilo strah; malo
je razSirjen lik Tonke ... Sama Muca pa je bila povsem brezbarvno
interpetirana (v sicer super kostumu s pravim mahljajo¢im repom!) — ni
bila ne stroga ne prijazna, saj je govorila v udno odmaknjenem slogu.
Vse priloZnosti za dodatne “dramske vozle” so necisto izpeljane — kot
npr. epizoda z Bobkom, ki mu na koncu Muca najprej noce dati copat,
potem pa si vseeno premisli. Se celo to je izpuiceno, kaksne copate si
vsak otrok Zeli — to je ne nazadnje priloZnost za neposreden stik z
obcinstvom, ki pa ga ni bilo.

In ko so na koncu spet zapeli pesmico o preganjanju strahu, sem se, kot
7e tolikokrat pri predstavah za otroke, pocutila povsem opeharjeno. To, da
otroci ploskajo v ritmu, Se ne pomeni, da si ne bi zasluzili ve¢jega truda.
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JaSa Drnovsek

Berlinski zapisi

Torek, 22. januarja

Predstava z naslovom L’affaire Martin! Occupe-toi de Sophie! Par la
fenétre, Caroline! Le mariage de Spengler. Christine est en avance., ki je
na repertoarju berlinskega gledaliS¢a Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-
Platz Ze drugo sezono zapored, velja za eno najznacilnejSih produkcij
Renéja Pollescha. Podobno kot v njegovih prejSnjih (npr. v predstavi
Cappuccetto Rosso, Volksbiihne, 20035, za katero je predlani na Miilheim-
skih gledaliSkih dnevih dobil nagrado za najboljSo dramo), pa tudi poz-
nejSih uprizoritvah (npr. v Purpurnem materinem znamenju, Burgtheater,
Dunaj, 2006, ki mu je lani prineslo Nestroyevo nagrado), gre predvsem
za prepletanje vsakdanjega, celo trivialnega, s teorijo v najSirSem pomenu
besede. (Prav to je najbrz vzrok, da je Pollesch, ki zadnjih sedem let vodi
Prater, oder Volksbiihne v berlinski ¢etrti Prenzlauer Berg, tako priljubljen
pri rednem gledaliSkem obcinstvu, pa tudi v akademskih krogih.) Na-
tan¢neje povedano: Pollesch vsakdanje tudi tu prikazuje tako, da se
skozenj izrazi teorija.

V predstavi L’affaire Martin etc. —naslov je zaradi prakticnosti skrajSalo
gledaliS¢e samo — se to kaZe predvsem na ravni razmerja med Zanrom
drame/uprizoritve in njeno vsebino. Scenografija Berta Neumanna, sicer
znanega po predstavah, ki jih ustvarja skupaj s Frankom Castorfom, rav-
nateljem gledaliS¢a Volksbiihne, prikazuje notranjost razko$no oprem-
ljenega visokomescanskega salona, ki pripada druZini ostarelega Slezijske-
ga junkerja Henckerja von der Donnersmarcka (igra ga Volker Spengler):
vse naokrog izbrano stilno pohistvo, v ozadju na sredi kamin, iz katerega
se obcasno kadi, na polici nad njim pa vrsta dragocenih in neuporabnih
predmetov. Tak$no scensko podobo, osvetljeno z mo¢no rumeno lucjo,
lahko povezemo z dramaturgijo bulvarja, Se posebno e ob tem uposStevamo
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tudi ritem dogajanja: v uri in deset minut, kolikor traja predstava, je vseh
pet likov namre¢ skoraj nenehno v gibanju, skozi okna, vrata ali celo
odprtino v kaminu stopajo v salon in ga spet zapuscajo, tekajo okoli zofe,
ki stoji sredi salona, poleg tega pa med njimi redno prihaja do med-
sebojnih zamenjav in verbalnih zapletov.

Toda liki na drugi strani, medtem ko na bulvarski nacin kramljajo o
povsem vsakdanjih, celo trivialnih stvareh, opozarjajo tudi na to, kar se
skriva za temi stvarmi. Morda je najocitnejSi primer takSne dvojnosti v
predstavi Zelja nekaterih ¢lanov druZine, da bi posneli film o “Zivljenju
drugih”. (Tu gre oéitno za namigovanje na film Zivljenje drugih, ki je
lani dobil vrsto uglednih nagrad, med njimi tudi evropsko filmsko nagrado
in oskarja za najboljsi tujejezicni film. Prav tako skoraj ne more biti
nakljucje, da ima druZina v igri L’affaire Martin etc. priimek, ki spominja
na Floriana Henckla von Donnersmarcka, reZiserja omenjenega filma.)
Toda nacrt se izjalovi, saj Materi (igra jo Sophie Rois), pa tudi drugim
¢lanom druZine (v vlogah Hcera nastopata Christine Grof in Caroline
Peters) kljub veckratnemu razmisleku ne uspe ugotoviti, kdo so prav-
zaprav ti “drugi”. “Drugi, le kdo bi bil to?” se zamiSljeno sprasuje Mati,
medtem ko hodi gor in dol po salonu. Gledalec si lahko to razlaga na vsaj
dva nacina. Prvi¢ s tem, da druzina von der Donnersmarck prihaja iz
Slezije, se pravi s podro&ja, ki v nemski miselnosti Ze od nekdaj velja za
zapostavljeno, zaostalo, “drugo”. V tem pogledu je “drugo” tudi sama
druzina von der Donnersmarck. Toda prav zato, ker je v obstojeCem
diskurzu, torej diskurzu, ki ga doloca vecina, uteleSenje “drugega”, ji Ze
po definiciji ne more biti dano, da bi o tem, kdo so “drugi”, odlo¢ala
sama — kaj Sele da bi o teh “drugih” posnela film. Hkrati si lahko
gledalec “vpraSanje o drugem” razlaga ob pomoci misli Donne Haraway —
na to v Stevilnih intervjujih opozarja tudi Pollesch, ko navaja njen stavek,
da kot posamezniki in kot druzba ne bi smeli nikoli govoriti za nekoga,
tj. v imenu nekoga, temvec¢ vedno skupaj z njim. Tudi v tem kontekstu se
film o “Zivljenju drugih” izkaZe za projekt, ki z resnico “drugih” ne more
imeti dosti skupnega, tudi ¢e druZina von der Donnersmarck sama ne bi
bila “drugo”.

Ceprav bi lahko kdo tako mo¢no intelektualnost na odru (morda celo
upravi¢eno) oznacil za nekaj pretencioznega, velja opozoriti, da v delu
L’affaire Martin etc. ne manjka “lahkotnejSih”, tudi komi¢nih momentov,
zaradi katerih lahko predstavo sprejme tudi gledalec, ki ni seznanjen z
mislijo Harawayeve in ki morda v gledali$¢u celo nasprotuje “teoriji, ki
hodi”. TakSne momente poleg Ze omenjenih medsebojnih zamenjav in
verbalnih zapletov (igralec Martin Wuttke se npr. najprej predstavi za
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etnologa, ki hodi po sledeh §lezijskih junkerskih rodbin, kmalu zatem pa
pove, da je v resnici Jane Goodall, znana raziskovalka vedenja opic)
sprozajo predvsem aluzije na aktualne dogodke in osebe iz gledaliSkega
(omenjena sta npr. Martin KuSej in Jirgen Flimm), politicnega (npr.
Gerhard Schroder) in medijskega sveta.

Iz zadnjega le en primer: v uprizoritvi je posebej in veckrat omenjeno
vprasanje, kje v pivovarskem kraju Radeberg, ki ima manj kot 20.000
prebivalcev, stoji opera. Gledalec, ki spremlja televizijo, se bo ob tem
spomnil oglasa za Radeberger Pilsner, v katerem je ob steklenici piva v
vsem sijaju prikazana tudi ¢udovita operna hisa. Ko ne bi vedel, da gre za
dresdenski Semperoper, in ko ne bi vedel, da je pivovarna Radeberger Ze
veC kot deset let njegov glavni sponzor, bi resni¢no lahko pomislil, da gre
v oglasu za operno hiSo iz Radeberga — in ne iz Dresdna.

(Tu se sicer pokaZe, da je predstava L’affaire Martin etc. pisana na
kozo gledalcu, ki spremlja gledaliSce, politiko in medije. Toda to Se ne
pomeni, da se bo gledalec, ki z aktualnim dogajanjem ni podrobno
seznanjen — bodisi zato, ker je manj izobraZen, ali pa ker prihaja iz
drugega kulturnega okolja —, med predstavo dolgocasil ali ostal za kaj
bistvenega prikrajSan. Ker zgodba L’affaire Martin etc. ni zasnovana
linearno, temvec€ jo sestavljajo Stevilni med seboj nepovezani drobci,
nepoznavanje katerega izmed njih skoraj ne more vplivati na zaznavanje
predstave kot celote.)

Ob takSnem sobivanju vsakdanjega, pogosto tudi komi¢nega s teorijo se
lahko s Stevilnimi kritiki, ki menijo, da L’affaire Martin etc. ponuja klju¢
za razumevanje sodobnega, postmodernega ¢asa, povsem strinjamo. Toda
Pollesch z omenjeno predstavo (in vecino svojih drugih) ponuja tudi nekaj
drugega, namre¢ gledaliS¢e kot prostor, ki je v vsakem trenutku odprt za
vsakogar. In prav to je tisto, kar (vsaj) za nemSko gledaliSce, ki je vajeno
predvsem starejSega, izobraZzenega ob¢instva, pomeni najvecjo novost.

Petek, 25. januarja

V danasSnjih berlinskih ¢asnikih na straneh druzabne kronike odmeva novica,
povezana z zakonom, ki v zvezni deZeli Hamburg od novega leta naprej
prepoveduje kajenje v javnih prostorih. Tako imenovana Iniciativa nekadilcev
iz Wiesbadna je na javno toZilstvo v Hamburgu podala ovadbo zoper 89-
letnega nekdanjega kanclerja Helmuta Schmidta in njegovo 88-letno Zeno
Loki, ki sta kot ¢astna gosta novoletnega sprejema v hamburSkem gledalicu
Komddie Winterhuder Fihrhaus prizgala cigareto. Kot pojasnjuje Horst
Keiser, vodja iniciative, ki se sklicuje na fotografije iz zadnje izdaje Casnika
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Bild, je zakonski par Schmidt s tem preksil protikadilski zakon, drugim
udeleZencem sprejema pa “prizadejal telesne poSkodbe”.

Poleg Schmidtovih je iniciativa ovadila tudi Michaela Langa, ravnatelja
gledaliSca, ki naj bi ravnanje zakonskega para podpiral. “Kljub prepovedi
kajenja je namre¢ eden izmed sodelavcev gledaliS¢a paru ponudil pe-
pelnik,” zatrjuje Keiser.

Medtem se je na ovadbo Ze odzval tiskovni predstavnik toZilstva. “Ta
primer je dober kazalnik tega, s kak$nimi stvarmi se mora ukvarjati
javno toZilstvo,” je komentiral zadevo.

Sobota, 26. januarja

Tako kot L’affaire Martin etc. je v Berlinu Ze drugo sezono zapored na
repertoarju tudi Ajshilova Oresteja v reziji Michaela Thalheimerja. Prav-
zaprav gre za eno izmed treh anticnih tragedij, ki jih je gledalisce
Deutsches Theater na postavilo oder s skupnim nazivom Zacetki. (Poleg
Oresteje sodijo v ta cikel Se Ajshilovi PerZani v reZiji Dimitra Gotscheffa
ter Evripidova Medeja, ki jo reZira Barbara Frey. Velikopotezni projekt
spremlja obsezni zbornik razprav Anticna tragedija danes.) Uprizoritev,
ki je jeseni na sarajevskem MESS-u dobila vrsto nagrad, med njimi tudi
zlati lovorjev venec za predstavo v celoti, sicer najbolj zaznamuje dvoje:
zgoScenost tekstovnega gradiva ter neposrednost igralskega izraza.

Najbolj ocitna posledica prvega je, da Thalheimerjeva Oresteja traja le
dobro uro in pol; pri tem njen prvi del, Agamemnon, zavzema kar dve
tretjini tega Casa. Preostanek je namenjen drugemu delu trilogije, Daritvi
na grobu, iz zadnjega dela, Evmenid, pa je na odru ostal en sam stavek:
“Miru za vedno!”

Vendar bi bilo napak, ko bi imeli tako scrtano Orestejo samo za
instantno razli¢ico Ajshilove tragedije. Prozni, rahlo ritmizirani prevod,
ki ga je za svojo lastno uprizoritev v gledaliS¢u Berliner Schaubiihne leta
1980 skupaj z igralci izdelal Peter Stein (njegova predstava je tedaj
trajala dobrih devet ur), je namre¢ okleS¢en tako, da v dramaturSkem
pogledu ohranja vse dele teksta, nujne za razumevanje dogajanja. Poleg
tega tekst, ki je ostal pri Thalheimerju, v predstavi ne sledi vedno
besedilu prevoda, temveC se pogosto zgodi, da se nekatere replike iz
prvega dela trilogije ponovijo v drugem, medtem ko se nekatere iz
drugega dela pojavijo Ze v prvem, tretje pa se ponavljajo vso predstavo.

(Bistveno vlogo pri takSnem podajanju replik ima ve¢ kot trideset-
¢lanski zbor, ki pa ga obcinstvo ne vidi; vse do konca predstave je
namre¢ namescen v najcenejSih vrstah na balkonu, tako da npr. gledalec,
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ki sedi v parterju, njegove replike slisi sicer razlocno, toda tako, kot da bi
prihajale od nekod dale¢. Replika, ki jo zbor vztrajno ponavlja in ki jo
imamo lahko za geslo predstave, je: “Storiti! Trpeti! Spoznati!” Pri tem
gre za Steinovo zgostitev verzov iz Daritve na grobu: “Kar je kdo storil,
to naj trpi! / Tako veleva Ze stara modrost.”)

Skrajni zgoScenosti tekstovnega materiala na odru ustreza skrajno
minimalisti¢na scenografija Olafa Altmanna. Najvec dva metra od rampe
v globino odra je postavljena svetla, do stropa segajoca lesena stena, ki
spominja na skene in sredi katere so Se ne povsem posuseni madeZzi krvi;
gledano z rampe je mogoce do stene priti prek stopnice, ki pa je tako
visoka, da je treba nanjo splezati. Dogajanje tako (pogosto tudi hkrati)
poteka na dveh nivojih, zgornjem in spodnjem, pri tem pa je neposredni
vstop na spodnjo mogoc¢ edino skozi na steZaj odprta vrata, ki v dvorano
in na oder vodijo iz stranskih foajejev.

Najbrz ni treba posebej poudarjati, da tako majhen manevrski prostor
od igralcev skoraj zahteva, da pri prikazovanju svojih vlog intenzivno
uporabijo tako telesna kot tudi verbalna izrazna sredstva. Kar zadeva
prva, so v predstavi pogosto povezana s krvjo.

Pravzaprav je krvav Ze sam zacetek Thalheimerjeve Oresteje. Ko se
Klitajmestra (igra jo Constanze Becker) pojavi na zgornjem nivoju scene,
najprej vzame plasticno kantico krvi, se z njo pocasi polije po vsem
telesu, in to tako, da kri z zgornjega nivoja ste¢e po spodnjem, nato pa
sede na tla, si prizge cigareto ter odpre plocevinko piva. V poznejSih
prizorih po krvi stopata ter si z njo umazeta roke tudi Elektra (Lotte
Ohm) in Orest (igra ga Stefan Konarski, za katerega je to prva vloga v
Deutsches Theatru). Ne nazadnje so krvavi umor Klitajmestre (Orest jo v
krvi zadavi s svojo majico), prizor, ko si Kasandra (Katharina Schmalen-
berg) odgrizne jezik, pa tudi Agamemnon (igra ga Henning Vogt), ki,
potem ko ga umori Klitajmestra, kot velikansko truplo ostane na odru ter
se nato vse do konca predstave skrajno pocasi plazi gol z enega konca
spodnjega nivoja proti drugemu.

(Hkrati so na odru navzoce tudi druge tekocine: medtem ko skuSa
Klitajmestra umoriti Kasandro, jo mo¢no Skropi s pivom; ko umori
Agamemnona, z Ajgistom (igra ga Michael Benthin) nazdravi tako, da
odpre steklenico Sampanjca; in preden Orest umori Klitajmestro, od
nervoze bruha v loku ter se pomoci v hlace.)

Kot receno, so igralci zaradi majhnega manevrskega prostora skoraj
prisiljeni intenzivno uporabljati tudi verbalna izrazna sredstva. Medtem
ko je predvsem za Oresta znacilen hiter, obCasno celo nenadzorovan
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govor, je npr. v dialogih med Klitajmestro in Agamemnonom ali pa
Klitajmestro in Kasandro veliko kricanja.

Ce taksna neposrednost igralskega izraza v predstavi ne bi imela tudi
svojega nasprotja, namre¢ Ze omenjenega zbora, ki s svojimi vstopi
uravnava ritem celotnega dogajanja, bi najbrz ucinkovala neutemeljeno,
morda celo histeri¢no. Tako pa se zdi, da igralci, s tem ko poudarjajo
telesnost svojih likov, samo kazejo, da ti pripadajo svetu, ki je ves “iz
mesa in krvi”; za tisto, kar bi lahko bilo onstran njihovih teles, v njem
o€itno ni in ne more biti prostora.

Tako lahko sklepamo tudi glede na konec Thalheimerjeve Oresteje.
Potem ko sta Klitajmestra in Ajgist umorjena, ostane krvavi Orest med
njunima in Agamemnonovim truplom ter prosi za pomo¢ Apolona. Toda
zaman. Odgovora ni.

Nedelja, 27. januarja

Zgodovinsko gledano gredo zasluge, da gledaliS¢e Hebbel am Ufer
(HAU) danes sploh obstaja, predvsem Eugenu Robertu, novinarju mad-
zarskega rodu, ki se je na zacetku minulega stoletja nenadoma navelical
svojega poklica ter se Zelel kot dramaturg preizkusiti v enem izmed
berlinskih gledalis¢. Ko mu to ni uspelo (najbrZz prav zato, ker je bil
novinar), je pri vlagateljih zbral potrebna sredstva ter preprosto ustanovil
svoje gledaliS¢e — tako imenovani Hebbel-Theater, ki je bil zgrajen po
nacrtih arhitekta Oskarja Kaufmanna. Po nekem nakljucju gledaliSce ni
propadlo, temve¢ mu je, nasprotno, Ze v dvajsetih in tridesetih letih
uspelo privabiti na svoj oder tedaj najvecje igralske zvezde, npr. Hansa
Albersa, Fritza Kortnerja in Elisabeth Bergner, po drugi svetovni vojni
pa celo Gustafa Griindgensa.

Danes, skoraj natanko sto let po prvi premieri — ta je bila 31. januarja
1908 —, gledaliS¢e Se vedno stoji na istem kraju (Stresemannstrafe,
Kreuzberg), le da se zadnja tri leta in pol, odkar ga vodi Matthias
Lilienthal, imenuje HAU 1 in je Se z dvema gledali§¢ema — HAU 2
(nekdanji Theater am Halleschen Ufer) in HAU 3 (nekdanji Theater am
Ufer) — zdruZeno v “kombinat” (tako mu pravi sam Lilienthal) HAU.

Ta je pomemben zato, ker je v zadnjem cCasu postal ena osrednjih
platform za neodvisno gledaliSko produkcijo ter baza trenutno tako
iskanih umetniskih skupin, kot sta Rimini Protokoll in newyorski Big Art
Group. Poleg tega je za HAU znacilno, da je tesno povezan z okoljem, v
katerem deluje: vse odkar ga je prevzel Lilienthal, so njegova vrata
odprta tudi za kreuzberSko turSko skupnost.
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In Se nekaj: HAU vsako sezono postavi na repertoar priblizno 120
premier — to je za njegove obcudovalce zavidanja vreden podatek (za
kritike pa najbrz znamenje, da gre v njem v resnici za ponudbo super-
marketa). Ena izmed premier te sezone bo tudi /00-odstotno Berlin,
zabava, ki jo bo skupina Rimini Protokoll pripravila prihodnji petek ob
100-letnici gledalis¢a: na njej bo na 100 kvadratnih metrih odra pred-
stavila 100 statisticno najbolj reprezentativnih mescanov Berlina.

skeksk

Kot receno, je HAU baza tudi za Big Art Group, newyorSko eksperi-
mentalno performersko skupino, ki pod vodstvom reZiserja Cadena Man-
sona deluje od leta 1999. Medtem ko je skupina v svojih prvih produkcijah
(npr. CLEARCUT, catastrophe! iz leta 1999 in The Balladeer iz leta 2000)
raziskovala predvsem meje, ki jih performerju postavlja njegovo fizicno
telo, se od trilogije Shelf Life (2001), Flicker (2002) in House of No More
(2004) intenzivno posveca razvijanju uprizoritvene strategije, ki jo sam
Manson imenuje real-time film: gre za svojevrstno spojitev gledaliSkega in
filmskega medija, ki predvideva hkratno navzocnost performerjev na odru
ter rabo videa. Toda o tem nekoliko pozneje.

Predstava The Imitation, peta produkcija, s katero se Big Art Group v
zadnjih petih letih predstavlja v gledaliS¢u HAU, sodi v cikel dogodkov,
imenovanih Cinema Fury. Za izhodisce si jemlje filmografijo Douglasa
Sirka, reziserja, ki je v dvajsetih letih zacel svojo pot prav v Hebbel-
Theatru, v povojnem Hollywoodu pa postal znan po melodramah, kot so
Velicastna obsedenost (1954), All That Heaven Allows (1955) in Imitacija
Zivljenja (1959). Medtem ko jim kritika dolgo ni pripisovala vecjega
pomena, temvec jih je Ze z vidika njihovega Zanra imela za banalne, so
zaceli Stevilni raziskovalci v sedemdesetih letih v njih odkrivati izraz
Sirkove kritike, uperjene zoper vrednote ameriSkega srednjega razreda, v
osemdesetih pa vprasanja druzbenega spola in spolnosti.

(V Imitaciji zZivljenja, pri Kateri si je Big Art Group sposodil ime za svojo
predstavo, se oboje kaze Ze na prvi pogled: Laura Meredith, mlada vdova,
si nadvse Zeli slave na Broadwayu. Potem ko kon¢no dobi vlogo, se v Zelji
po Se vecjem uspehu brezobzirno odpove skrbi za svojo mladoletno héer;
ta se pozneje zaljubi v materinega ljubimca. Na drugi strani imamo opravka
z Annie Johnson, mlado ¢rnsko vdovo, katere h¢i se pod vplivom druzbenih
predsodkov nikakor noCe sprijazniti z barvo svoje polti.)

Te teme obnavlja tudi predstava The Imitation, za katero je tekst
napisala Jemma Nelson. V ospredju zgodbe je Alice, mlado dekle, ki
pride v New York, da bi si tam ustvarilo Zivljenje. Ko spozna Paula,
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poslovneZa, z njim sklene zavezo, ki naj bi ju popeljala do skupnega
uspeha. Pri tem se ne ozirata niti na svojo vest niti na morebitne Zrtve.

Ceprav igra The Imitation v glavnem poteka na odru (gre za klasi¢en
oder, s katerega pa je v globino dvorane, ki je brez sedeZev, speljana ozka
brv), je za razumevanje predstave vsaj tako pomemben tudi video, ki se
prikazuje na treh platnih, obeSenih na stenah dvorane nad glavami gle-
dalcev. Prav ob njegovi pomoci Manson namreC uprizarja to, ¢emur
pravi real-time film. V ozadju odra sedita tehnika, ki z racunalniki
oblikujeta virtualno scenografijo (npr. pisarno, v kateri dela Alice). Poleg
njiju stoji pet performerjev/performerk, ki imajo nalogo, da prikaZejo
zgodbo o Alice in Paulu. To pocnejo tako, da se ne glede na svoj spol
preoblacijo v moske in Zenske kostume ter govorijo besedilo — ob tem pa
se vseskozi (bodisi sami sebe ali drug drugega) snemajo s kamero.
Hkrati, se pravi med samim snemanjem, tehnika podobe preneseta na Ze
izdelano virtualno scenografijo ter oboje prikaZeta na platnih v dvorani.
(Dabi bilo vse skupaj Se bolj zapleteno, se pogosto snema ve¢ performer-
jev/performerk hkrati, to pa od tehnikov zahteva bodisi dodatno montazo
ali pa se zadovoljijo s tem, da npr. tri razlicne podobe razdelijo na tri
platna.) Ce gledalec opazuje dogajanje na platnu, se zdi, da gleda film; e
pa opazuje dogajanje na odru, se zdi, da gleda film, ki Sele nastaja.

Platna se hkrati uporabljajo za neposredno projekcijo podob, ki jih
med predstavo ustvarjata ugledna gostujoca performerja, pevca Justin
Bond in Theo Kogan. (Bond je na newyorski alternativni sceni znan
predvsem kot transvestit z izjemnim moskim vokalom, Koganova pa kot
pevka v zasedbi Theo and The Skyscrapers.) Medtem ko hodita po brvi
gor in dol ter pojeta songe o Alice in Paulu (besedila zanje je napisala
Nelsonova, glasbo pa Sean Pierce, sicer basist v skupini Theo and The
Skyscrapers), prav tako snemata sama sebe ali pa drug drugega.

Ucinek takSne mnoZine podob, ki se hkrati prikazujejo na platnih v
dvorani, na brvi in v ozadju odra, je velik, obéasno celo kaoticen. S tem
ko performerji/performerke vlogi Alice in Paula prikazujejo ne glede na
svoj spol, predvsem pa s tem ko jih lahko gledalec ob glasbi zaznava kot
nastajajoCe in hkrati kot v filmu, postaja njihova identiteta vse bolj
nedolocljiva. Telesa performerjev/performerk se stapljajo drugo z drugim,
poleg tega pa lahko eno telo prikazuje ve¢ likov. V tem pogledu se zdi, da
The Imitation v gledali§¢u ponuja reSitev problemov (spola, rase itn.), na
katere je Sirk v svojih melodramah samo opozarjal: skrivala naj bi se v
fluidnosti identitete.
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