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Uvodnik

Lev Kreft

Ekscentri~nost in estetika na Slovenskem

Heglov pogled je slovanski drobi‘ med Rusijo in Nem~ijo videl v vlogi
narodov, ki {e niso odkrili in izrazili svoje du{e – to herderjansko
gledano pomeni, da imajo kulturo, a ne ravno svoja lastne –, pa tudi kot
nezgodovinske narode, ki ne bodo nikoli niti za~asno bivali{~e uma v
njegovem histori~nem popotovanju od prvotne horde do pruske dr‘ave.
O slovanskih ljudstvih med nem{kim in ruskim prostorom je menil, da
so “Poljaki celo osvobodili oblegani Dunaj pred Turki, in Slovani so bili
do neke mere potegnjeni v obmo~je Zahodnega Uma. Vendar celotno
telo teh ljudstev ostaja izklju~eno iz na{ega premi{ljevanja, ker se do
sedaj {e niso pojavili kot neodvisni element v sosledici razvojnih stopenj,
ki jih je Razum na tem svetu ‘e opravil.”1 Na tem ozadju je Engels lahko,
jezen zaradi vloge malih slovanskih narodov, ki so bili proti revoluciji, v
~lanku Demokrati~ni panslavizem februarja 1849 zapisal: “Ljudstva, ki
nikdar niso imela lastne zgodovine, ki so pri{la pod tujo vladavino isti
trenutek, ko so se povzpela do prve, najbolj surove oblike civilizacije, ali
pa jih {ele tuji jarem prisili, da se do civilizacije sploh dokopljejo,
nimajo ‘ivljenjske sposobnosti, in ne bodo nikdar prispela do kakr{nekoli
samostojnosti. In to je bila usoda avstrijskih Slovanov.”2

V zapisniku z 28. seje narodne vlade Srbov, Hrvatov in Slovencev, ki
se je za~ela 23. decembra 1918 ob 16. uri in 15 minut, pa preberemo: “V
posvetovalno dvorano pride polkovnik Milan Pribi~evi`, ki mu je po-
verjena organizacija voja{tva v Ljubljani. V krasnem ob{irnem govoru je
razpravljal ne samo o svoji voja{ki misiji, ampak tudi o drugih vpra{anjih,
glede katerih si moramo biti vsi na jasnem, da bo imela nova armada res

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filozofija zgodovine (predavanja iz leta 1822), prev. L. K.
2 Friedrich Engels, Demokratski panslavizam, v: Karl Marx - Friedrich Engels, Dela 9, Prosveta,
Beograd 1977, str. 228 (priro~ni prevod v slov. – L. K.; ~lanek je bil napisan 14. in 15. februarja
1849, iz{el pa je v Neue Rheinische Zeitungu dan pozneje, torej 15. in 16. februarja 1849.
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korenine v ljudstvu in da bo vladalo pravo razmerje med vsemi dr`avljani
dr`ave SHS, ki je pogoj za pravo razmerje voja{tva med seboj. V uvodu
je izrazil svoje veselje, da je dosegel oni cilj, za katerega je `ivel, namre~
zedinjenje Jugoslovanov v eno dr`avo. On je v prvi vrsti Jugoslovan in
ne dela med posameznimi plemeni nobene razlike. Velikega pomena
na{e nove skupne dr`ave on ne vidi v nacionalnem momentu, ker ta sam
{e ne osre~i ljudstva, ampak v kulturnem momentu, ker je sedaj dana
podlaga, da se razvije med jugoslovanskim narodom resni~na kultura na
vseh poljih, ki bo osre~ila narod in dala novi svobodi {ele vsebino in
pravi pomen. V tem oziru stavijo Jugoslovani na jugu in vzhodu dr`ave,
zlasti Srbi, na Slovence, kot na najnaprednej{i del jugoslovanskega naroda,
velika pri~akovanja … Upo{tevati je treba tudi to, da Srbi, Mohamedanci
in Hrvatje deloma niso {e zreli za republiko, ker je med njimi v nekaterih
krajih {e ve~ina analfabetna. To ljudstvo se ne more primerjati s Slovenci,
kjer je politi~na izobrazba na visoki stopnji.”3 Na Slovenskem je bila
kulturna prestolnica, v Beogradu politi~na prestolnica.

Da bi nam po zgodovinskem obratu osamosvojitve popotniki z Zahoda
znali spregovoriti v Pribi~evi‘evem in ne v Heglovem ali Engelsovem
slogu, ko jih pot prinese na Slovensko (kot v angle{~ini nagovarja knjiga
sama: “je namenjena tujcem; {tudentom, politikom, poslovne‘em in
vsem, ki bi radi izvedeli kaj ve~ o Sloveniji”), je Janko Prunk napisal
Kratko zgodovino Slovenije, ki na zavihku ponuja nov na~in ozemeljske
umestitve de‘ele: “Slovenski narod je bil vedno del zahodnoevropske
civilizacije in je uspel ohraniti svojo enkratno kulturo in jezik skozi
stoletja po tem, ko je izgubil lastno dr‘avo v zgodnjem srednjem veku.
Slovenski jezik predstavlja temelj narodove zdru‘itve in razvoja.”4

^e pridete na Slovensko z zahoda, je de‘ela komaj vidna, vsekakor pa
v na~rtih svetovnozgodovinskega zahodnega uma ne igra nobene vloge
in sama iz sebe ~esa umnega tudi poroditi ne more. ^e pridete na
Slovensko z jugovzhoda, ki se mu danes re~e zahodni Balkan, je de‘ela
sicer nekam te~na, ker ne more dojeti ljudske demokracije, kot jo pona-
zarjata srbska kraljevska dinastija in armada, zato pa ji velja kompliment
najrazvitej{e, najbolj umne, najbolj demokrati~ne in najbolj pismene
med izvoljenimi (ne)narodi. Kon~na ugotovitev, da smo bili vedno v
zahodni civilizaciji, je povsem to~na: najprej smo bili predmet {irjenja
njenega ‘ivljenjskega prostora med necivilizirane barbare, potem pa smo
sami postali zahodna civilizacija, ki se ji je {iriti na jug in vzhod, in

3 Zapisnik z 38. seje Narodne vlade SHS v Ljubljani, z dne 23. decembra 1918, Arhiv Slovenije.
4 Oba navedka sta s prvega zavihka knjige Janka Prunka A Brief History of Slovenia (2nd, revised
edition), Zalo‘ba Grad, Ljubljana 2000 (prev. L. K.).
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kon~ali zgodovinski proces v samostojni dr‘avi, ki ~rpa ‘ivljenje iz
slovenskega jezika in iz navdu{enja tujcev nad nepri~akovano kulturnostjo
in civiliziranostjo v teh krajih.

@e to je estetika: biti na Slovenskem je za zahodnjaka, vzhodnjaka in
domorodca ~utnost in zaznava posebne, ra{omonske in paradoksalne vrste.
Zaznava Slovenije je tudi bistveno druga~na, ~e se ji pribli‘ate z Balkana,
kot pa ~e se ji pribli‘ate z Zahoda. Slovenija samo sebe zaznava nepremi~no
in zdaj táko, kot da bi bila od nekdaj na Zahodu, vendar je ta resnica
postala zaznavna {ele, ko je bila opravljena tranzicija z Balkana v Evropo.
Tranzicija iz nezgodovine v zgodovino, ki postavlja Hegla in Engelsa na
la‘, pa je bila opravljena takrat, ko je nenehno razvijajo~i se um, vsaj po
nekaterih globalisti~nih diagnozah, ‘e zapustil nacionalno dr‘avo.

^e estetiko na Slovenskem razumemo kot ~etrtstoletni trud dru{tva, da
bi estetika pri{la na Slovensko, se da njeno biografijo sestaviti v trium-
falnem slogu. Toda triumfalni slog bi se moral kon~ati s pravim za-
klju~nim akordom: pravi triumf bi bil, ko bi lahko razglasili, da je
estetika na Slovenskem postala slovenska estetika – brhka Kranjica torej.

Seveda je estetika na Slovenskem pomenila tudi aggiornamento, ~e lahko
za namene ustanovne skupine uporabimo izraz iz koncilske zgodovine.

Zakaj je bil glede estetike kot filozofske discipline sploh potreben
aggiornamento? Prva generacija, ki je predavala filozofijo na prvi slo-
venski univerzi, ustanovljeni po prvi svetovni vojni, je vpeljala tudi
estetiko, in to v obojnem pomenu besede: kot pomemben del svojega
lastnega filozofskega sistema (France Veber) in kot zgodovino estetike
oz. estetskih problemov filozofije, ki se predava kot eden izmed samo-
stojnih predmetov (Alma Sodnik). Vendar se estetika na Slovenskem ni
najbolj prijela, predvsem zato, ker je umetni{ka sfera gojila tak koncept
umetnosti, ki je filozofsko refleksijo zavra~al kot {kodljivo ali vsaj
nepotrebno (Josip Vidmar). Po drugi svetovni vojni je bil France Veber
odstranjen z univerze, Alma Sodnik pa je {e imela predavanja, vendar jih
po njej ni nih~e nadaljeval. Vrzel ni bila slu~ajna, saj se je ‘e omenjenemu
kulturni{kemu nasprotovanju filozofski estetiki pridru‘il tudi tisti uradni
marksizem, ki filozofije v imenu po svoje razumljene Marxove bele‘nice
z 11. tezo o Feuerbachu ni potreboval, glede umetnosti pa je {lo tako ali
tako samo za jasno vistosmeritev, torej politi~no vodenje in vrednotenje.
Pozneje, v ~asu vladavine zmernega modernizma, pa je postalo po-
membno dobiti znanstveno podlago za ideolo{ko kritiko, da bi le-ta
dopolnjevala socialisti~nosamoupravni pluralizem v kulturi z gesto lo~e-
vanja zrnja od plev in s tem razbremenila razli~ne uradne ideolo{ke centre
nenehnega administrativnega ali celo nasilnega poseganja v umetnost.
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Ta naklonjenost estetiki ni ostala neizkori{~ena in zanimiva preslikava
naveze Veber - Sodnik je naveza Rus - Jerman, saj je Vojan Rus nastopil v
za~etku sedemdesetih let prej{njega stoletja s svojo lastno sistemati~no
marksisti~no estetiko, Frane Jerman pa z zgodovino estetike. S tem se je
estetika znova pojavila tudi v kurikulu oddelka za filozofijo v Ljubljani.
V ~asu, ko je na oddelku ni bilo, je bilo najzanimivej{e estetsko dogajanje
povezano z Du{anom Pirjevcem - Ahacem (znano je, da je tudi zanimanje
za Vebra spro‘il on), tako z njegovimi predavanji kot tudi z njegovimi
gosti, med katerimi se je denimo pogosto pojavljal Ivan Focht. @elja po
vzpostavitvi estetike kot vede, ki jo druge umetnostne vede, pa tudi
umetniki, priznavajo za neke vrste krono in izdelovalko ideolo{ko pra-
vilnih pogledov na slovensko umetni{ko in kulturno sceno znotraj socia-
listi~nega samoupravnega pluralizma interesov v filozofiji, se je izrazila
v nastanku sekcije za estetiko pri Slovenskem filozofskem dru{tvu, ki je
delovala ob koncu sedemdesetih in v za~etku osemdesetih let in leta
1980 sodelovala tudi na mednarodnem kongresu estetike v Dubrovniku.
Na pobudo Ale{a Erjavca smo se trije takratni podiplomci (midva in
Janez Strehovec) odlo~ili, da se od tovrstne dejavnosti lo~imo in ustano-
vimo Dru{tvo za estetiko. K ustanovitvi smo povabili kolegice in kolege
iz drugih umetnostnih ved in projekt se je za~el z razpravo o estetiki,
nadaljeval pa najprej s tematiko histori~nih avantgard na Slovenskem in
na splo{no, nato pa z vpeljavo tematik, povezanih s postmodernostjo in
postmodernizmom. Dru{tvo je leto za letom organiziralo mednarodne
kolokvije, in se uveljavilo v svetovnem estetskem prostoru; vrh sta bili
gotovo organizacija mednarodnega kongresa estetike leta 1998 v Ljubljani
in sredozemskega estetskega kongresa v Portoro‘u lani. ^e je torej
Slovensko dru{tvo za estetiko danes prireditelj kolokvija z naslovom
Estetika na Slovenskem, ta naslov dejansko govori o tisti estetiki, ki jo je
dru{tvo razvijalo v vseh teh letih.

Vendar projekt Slovenskega dru{tva za estetiko “narediti estetiko tukaj”,
jo spet pripeljati v filozofijo in jo uveljaviti v umetni{kih vedah, ni nastal
iz ob~utka, da tej naciji do modernosti nekaj manjka, ampak iz potrebe
po stiku zunaj kroga “na Slovenskem”, v katerem se estetika ni pojavljala
ali pa se je pojavljala zdolgo~asena nad predpisano filozofsko {olo in
varno stran od novih umetnosti in umetnostnih ved. Za vzpostavitev stika
je bilo treba prese~i geografsko-ideolo{ko zamejitev in priti v stik z
mednarodnim estetskim prostorom, z razli~nimi estetskimi kulturami (za
za~etek z nem{ko in francosko, potem tudi ameri{ko), umetnostnimi
vedami in umetnostjo, kakr{na je nastajala tisti trenutek. Da pa bi bil ta
stik sploh mo`en, je bilo treba dolo~iti za~etek pri sebi, in ta za~etek je
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bil slovenska zgodovinska avantgarda. To je bil ta aggiornamento, ki je
za~el preboj iz zamejenega prostora na strate{ko izbrani to~ki, torej slepi
in zamol~ani pegi – avantgardi, ki so ji pozneje sledile druge podobno
izbrane to~ke, predvsem postmoderna in postmodernizem. V tem smislu
je bila estetika Slovenskega dru{tva za estetiko zahodnja{ka in ne narod-
ni{ka, pa vendar je bila kot medij estetike na Slovenskem brez dvoma
tudi slovenska estetika. Estetika torej za za~etek ni bila zastavljena na
narodno kulturnem podro~ju, ki je do tedaj zavra~alo estetiko in margina-
liziralo avantgardo, ampak na podro~ju (anti)umetnosti in (anti)estetike,
ob navezavi na mednarodni prostor in z ru{enjem narodni{kega do-
ma~ijstva. S postmodernostjo in postmodernizmom kot temo, ki je sledila,
se je prav v ~asu tranzicijske modernizacije zastavila kritika modernosti –
tudi z vidika spolne vloge in (post)kolonialne kritike – in tako {e enkrat
{la v{tric z zgodovino, pa vendar proti njeni dlaki.

Ta ambivalentnost povsem ustreza opisni umestitvi Slovenije, pa tudi
vlogi in pomenu estetike. Estetika je (in med drugim je tudi to ugotovitev
prinesla estetika na Slovenskem) hegemonisti~ni koncept kolonialne
kulture in prakti~na sestavina kolonialne matrice, ki je zgrda in zlepa
ustvarila mednarodni, univerzalni in globalni svet. Mednarodni svet je
svet dr‘av - nacij, ki druga drugi priznavajo status osebe, tako kot je
Jezus priznaval status osebe vla~ugi; univerzalni svet je svet poenotenega
nenehno napredujo~ega ~love{tva, urejenega po hierarhi~ni lestvici civili-
ziranosti; globalni svet je svet, v katerem ni ve~ niti ene same to~ke na
Zemlji, na katero ne bi segla mo~na roka mednarodnega in univerzalnega
sveta. Razlika med tistim svetom, ki je gospodovalno osvajal, in tistim,
ki je bil osvojen, je seveda pomembna, saj se (kot bi rekel Marx) prvi v
odtujenem polo‘aju po~uti dobro, drugi pa ne tako zelo dobro, vendar za
oba velja, da sta odtujena, to pa pomeni, da jima je kakr{na koli pristnost,
~e sta jo sploh kdaj imela in ~e avtenti~nost sploh kaj je, ‘e davno
povsem nedostopna in nedojemljiva. Kolonizirani drugi je torej v po-
sebnih te‘avah, a ne zato, ker se ne more odlo~iti med svojo lastno
pristnostjo in odtujeno civiliziranostjo, ampak zato, ker ostaja ujet v tej
izbiri, pa ~e jo izbere za svojo ali ne. Ujet je zato, ker izbire nikdar ne
postavlja sam, ampak je (nad)dolo~ena od drugod, iz nekega sredi{~a, ki
je od njega oddaljeno tako epistemolo{ko kot geografsko, tako po eko-
nomski kot po politi~ni mo~i. To je v estetiki dovolj vidno. @e zamisel
svetovne estetske zveze, ki bi segala onkraj meja zahodne estetike – ta
zamisel je botrovala prvemu mednarodnemu estetskemu kongresu v
Berlinu –, je bila zastavljena na pri~akovanju, da bodo novi narodi in
nove kulture stopali v estetiko tako, da bodo s seboj prinesli pomembno
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razliko, torej svojo lastno kulturnost, hkrati pa se bodo uveljavili kot
posebne estetike posebnih kultur, ki stopajo v komparacijo z zahodno
disciplino, in s tem dali disciplini tisto, kar ji je pred tem manjkalo,
dobili pa tisto, kar je manjkalo njim. Ta komparacija res spremeni
enovito estetiko v barvito multikulturno raznovrstnost, vendar tisti ter-
tium comparationis, ki presoja vse estetsko blago kot njegov denar,
ostaja trdno usidran v zahodni modernosti. (Post)kolonialni diskurz, ki
se je razvijal hkrati s postmodernisti~nimi razpravami, tega stanja ni
toliko spremenil, kot ga je naredil vidno. Tako kot se je nekdaj pri~ako-
valo, da bodo neevropski estetiki govorili v jeziku komparativne estetike
in pri tem dokazovali, da zahodno estetiko poznajo vsaj tako dobro kot
svojo lastno kulturo, ter tako stopali v krog zahodnosti, ga s tem spre-
minjali in bogatili, se danes pri~akuje, da neevropski estetiki govorijo v
jeziku (post)kolonialne estetike in se postavijo v krog razpetosti med
modernizacijo, ki vodi proti sredi{~u, in pristnostjo, ki vodi proti lastni
estetski du{i. Vendar na svetu niso samo zahodni kolonialni model na eni
in (post)kolonialna ljudstva na drugi strani – vmes je {e marsikaj.

Madina Tlostanova, ki prou~uje polo‘aj estetike v robnih imperijih,
kakr{en je ruski, je opozorila na poseben polo‘aj med imperijem in
kolonijo v okoli{~inah, v katerih kolonizirane de‘ele prejemajo civiliza-
cijo “iz tretje roke”, ki ne deluje ni~ manj kapitalsko, temve~ {e bolj
uni~evalno in despotsko, in svoji pristni manjvrednosti dodajajo {e manj-
vrednost komaj {e modernizacijskega procesa, ki jih je doletel. Drugoraz-
redni imperiji so proizvajali drugorazredne kolonije in imperiji, ki niso
imeli kam ~ez oceane, so proizvajali kolonije kar na svojem lastnem, ‘e
danem ozemlju. K tej drugorazrednosti seveda sodi tudi drugorazredna
estetika, torej taka, ki v nasprotju z estetikami, kakr{ne nastajajo v
kulturah, priznano mo~no samolastnih in zares druga~nih od zahodne,
nima ~esa posebnega pokazati, pa tudi ne more ni~ zares pomembnega
prispevati. Kaj se da narediti iz nje? (Post)kolonialne estetike niti ne, saj
tu ne gre za ujetost v izbiro med staro dobro pristnostjo in novo dobro
civilizacijo, ampak za izbiro med dvema slabima in starima mo‘nostma.
Gre torej za to, kako zamenjati izbiro v celoti. Tlostanova predlaga
(trans)kulturno estetiko, “ki … preko celega sveta povezuje ljudi, ki so
tako ali druga~e trpeli od kolonialne rane”5.

Tako imamo zdaj tri estetske svetove: svet hegemonov, ki je estetiko izumil
in jo vsem preostalim ponudil ali vsilil kot epistemolo{ko zbirko konceptov

5 Walter D. Mignolo, Introduction. Coloniality of Power and De-colonial Thinking, Cultural Studies,
let. 21, {t. 2–3 (marec–maj 2007) – tema {tevilke Globalizacija in de-kolonialna opcija; v isti {tevilki
glej: Madina Tlostanova, The Imperial Chronotope. Istanbul-Baku-Khurramabad, str. 406–427.
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in na~in mi{ljenja o ~utnem, lepem in umetni{kem; kolonizirani svet, ki je
estetiko dobil v podrejenosti in je zdaj v (post)kolonialni estetiki; in svet
drugorazrednih hegemonov, ki imajo drugorazredno estetiko in ustvarjajo
drugorazredne kolonije, v katerih je (trans)kulturna estetika, ki omogo~a
~ezmejni stik med vsemi v su‘enjstvo zakletimi – “damnés de la terre” (po
Franzu Fanonu) – tista ~utnost, lepota in umetni{kost, ki naj bi kaj pomagala.
Toda Slovenija, pa ~e jo {e tako stiskamo ali napihujemo, ni po meri nobene
izmed teh. Hegemon, ki bi bil kdaj kaka kolonialna sila, ta prostor nikdar ni
bil, ~eprav hkrati ne ka‘e trditi, da je bil, nasprotno, kolonija, saj razen v
drugi svetovni vojni ni bil okupiran, osvojen ali odkrit, poleg tega pa mu je v
obeh Jugoslavijah pripadla vloga nosilca kulturne in ekonomske moder-
nizacije; prvorazreden prostor to sicer ni, saj niti Avstrija oz. Avstro-Ogrska
niti Jugoslavija nista bili prvorazredna moderna imperija, vendar ji tudi
drugorazrednosti kake azijske Rusije in nekdanje Sovjetske zveze, v kateri je
Stalin probleme re{eval s klofutanjem, ni mogo~e pripisovati. Zato ima ta
prostor vedno mo‘nost, da se ima za ve~ od tistega, za kar ga imajo drugi, in
postaja najbolj periferen, kadar do‘ivlja estetsko ugodje vanj usmerjenega
pogleda sredi{~nega prvega, ki mu prikimava glede njegove zahodnosti,
razvitosti in sredi{~nosti. Slovenija je prostor, ki se za nazaj razgla{a za
kolonijo, ~eprav to nikdar ni bil, za zdaj in za naprej pa za pripadnika starega
kolonialnega sredi{~a, ~eprav tudi neposreden kolonialist nikdar ni bil: vidi
se v centru, ~eprav je v odnosu do vseh centrov periferija.

Kaj je bolje: pozahoditi estetiko na Slovenskem, ki je bila vedno na
zahodu, ali dekolonizirati estetiko na Slovenskem, ki nikoli ni bila
kolonija? Obe izbiri zvenita protislovno, vendar sta obe logi~ni. Ozemlja,
ki pripadajo zahodni kulturi, morajo na telesu svoje kulture nenehno
izvajati pozahodenje in zdaj tudi globaliziranje, da bi ohranili veljavo
ozemlja, ljudstva in kulture, ki je bila vedno na zahodu. Estetika je bila
del prtljage kolonializma, torej je dekolonizacija tako ali tako nekaj
logi~nega, na Slovenskem pa se je ni mogo~e lotiti z navezavo na
kolonialno tradicijo kolonialne centrale ali koloniziranega ozemlja, torej
se je – ~e ne ‘elimo (post)kolonialne misli le uva‘ati od drugod, tako kot
zahodne – lahko lotimo le s pozicije ekscentri~nosti. Ekscentri~nost pri
ukvarjanju z estetiko je torej priporo~ljiva zaradi slovenskega, ki je
ekscentri~no tako do sredi{~ globalnega zahoda kot do sredi{~ globalnega
juga, in zaradi estetike, ki je (bila) trdno usidrana v hegemoniji zahoda in
zanjo ekscentriranje pomeni terapevtski projekt. Tako kot pri Immanuelu
Kantu odnos med ‘enskim in mo{kim v estetiki in sicer ni postranski
davek predsodkom {e ne povsem razsvetljene dobe ali celo njegovi lokalni
pripadnosti zagamani königsber{ki pruskosti, ampak znak modernosti,
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tako tudi kolonialna narava modernosti ni njen davek predmoderni zaosta-
losti, iz katere se je morala izviti, ali celo znak njene lokalne pripadnosti
zagamani westfalski dr‘avi-naciji. Kolonialnost je konstitutivna za mo-
dernost in ne kak stranski produkt ter ostaja aktualna tudi po razpadu
prvotnega kolonialnega sistema, ki je nastajal od “odkritja” Amerike do
{estdesetih let prej{njega stoletja. Ohranjanje teritorialnih in deteritoriali-
ziranih razmerij odvisnosti in spopadi za hegemonijo in proti njej v
kulturo in umetnost niso uvo‘eni od zunaj, ampak sta kultura in umetnost
eno izmed privilegiranih bojnih polj, na katerih se razmerja odvisnosti
vzpostavljajo. Estetika lahko deluje kot regulator teh razmerij, zlasti na
epistemolo{ki ravni, s koncepti, ki vzdr‘ujejo kolonialnost na obmo~ju
~utnosti in ugodja, ali pa krepi heterogene strukture, ki totaliteto mre‘e
razmerij odvisnosti trgajo in prekinjajo stik med zglajenimi in homo-
geniziranimi koncepti. To pretrganje stika (desprendimiento, de-linking,
odstop/odklop)6 ni mi{ljeno kot prevrat, ki ru{i vse dano in postavlja vse
na novo, ampak kot trganje (pre)stabiliranih epistemolo{kih razmerij in
mre‘, ki vzpostavljajo gladko delovanje (post)kolonialnosti v medsebojno
usklajenih konceptualnih re‘imih (post)modernosti. Je torej agresivnej{a
od refleksivne modernizacije, ki bi bila lahko na~in, kako razviti del
sveta stre‘e nelagodju v kulturi in civilizaciji modernosti, in bolj umirjena
od (post)kolonialnih {tudij, ki odnose odvisnosti na podro~ju umetnosti
in estetike predvsem odkrivajo in zavra~ajo, saj ji modernizacija s poza-
hodenjem ni tuja, le ekscentri~no se je loteva. Tvorba estetskih konceptov,
ki (de)kolonizirajo z odstopom/odklopom, pa se ne za~enja v globalnosti,
ampak v lokalnosti.

Lokalnost “na Slovenskem” s hkratno vmesnostjo in robnostjo, ki
ka`eta veljavo tako v geopoliti~ni kot v artisti~no-politi~ni in tako v
prostorski kot v histori~ni razse`nosti, je ekscentri~na lokalnost. Temati-
zacija in teoretizacija ekscentri~nosti estetike na Slovenskem se torej
skoraj mora za~eti pri estetskem ugodju, ki se pojavi, kadar na Slovensko
pritipa pogled iz sredi{~a, in estetskem neugodju, kadar te nih~e izmed
tistih, ki {tejejo, ne vidi; pri estetskem ugodju, kadar upirajo vate svoje
o~i manj razviti, `eljni pozahodenja in modernizacije, in estetskem ne-
ugodju, kadar se izka`e, da gre ta pogled mimo in neposredno k dejanskim
sredi{~em. Odstop/odklop tu pomeni (de)kolonialno globalizacijo, ki ji
je ugodno, kadar jo zadene marginalizirani pogled s kolonializiranega
roba, ki naredi vidno vmesnost in robnost prostora “na Slovenskem”, in

6 Prijem odstopa/odklopa tematizira in teoretizira Walter D. Mignolo v: Delinking. The Rhetoric of
Modernity, the Logic of Coloniality and the Grammar of De-coloniality v Cultural Studies, let. 21,
{t. 2–3 (marec 2007), tematski zvezek s temo Globalizacija in de-kolonialna opcija, str. 449–514.
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neugodno, kadar je udobno name{~ena v naslonja~u na robu globalnosti,
nekje vmes in na robu med estetskimi in artisti~nimi velemestnimi
sredi{~i in favelami. Estetika na Slovenskem je ekscentri~na globalizacija
z ekscentri~no dekolonizacijo: ~e ni od enega in drugega rahlo utrgana,
ni “na Slovenskem”.
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(Z)brano branje

A. S. Byatt

Neobi~ajne misli o romanu

Thomas Pavel je neko~ napisal sijajno razpravo o spreminjajo~i se podobi
~lovekove narave v zgodovini romana. Sprva, je dejal, so junaki imeli
neumrljive du{e in njihova dejanja so bila ume{~ena v boj med dobrim in
zlim za odre{itev ali prekletstvo njihovih du{. V poznej{ih romanti~nih
romanih so du{e zamenjala srca. Pomembna sta bila romanti~na ljubezen in
priznavanje drugih junakov. Še pozneje, je dejal, je srce zamenjala du{evnost –
sistem podzavestnih nagonov, razkritih v sanjah; junakom so sicer neznani,
pisatelj pa jih obvladuje, ker tako kot psihoanalitik razume oblike mo~i in
dejanj. Iris Murdoch je bila prepri~ana, da ljudje – tudi njeni junaki, kadar so
bili filozofi ali psihoanalitiki – niso razumeli premika v moralnem svetu, ki
ga je povzro~ila izginitev Boga, odsotnost zunanje, metafizi~ne moralne
avtoritete. Njeni psihoanalitiki so navadno demonski, poigravajo se z ne~im,
kar je imenovala “sistem” in “mehanizem” sadomazohizma.

Posledice Darwinove razvojne teorije za knji‘evnost so ‘e dodobra
preu~ili. Junaki v romanih, ki sem jih brala v dekli{kih letih, so se otepali
z nesmiselnostjo sveta – naklju~nega sveta postopnega razvoja ‘ivalskih
vrst in smrti kot kon~nega cilja. Evropski roman je {e dolgo po tem, ko
so {tevilni romanopisci opustili vero, uporabljal za zgled svetopisemske
in kr{~anske zgodbe. Umetnostne oblike se spreminjajo po~asneje kot
miselne oblike ali prepri~anja.

Tako Freud kot Darwin sta v sredi{~e ~lovekove narave postavila
spolnost. Pri Darwinu je bila spolna izbira eden pomembnih na~inov
posredovanja zna~ilnosti ‘ivih bitij naslednjim rodovom. Freud je bil
prepri~an, da vsa ~lovekova dejanja uravnava libido, torej spolno po‘e-
lenje. Darvinist Richard Dawkins meni, da ‘ivljenje uravnavajo “sebi~ni
geni”, ki se ‘elijo reproducirati in pre‘iveti telesa, v katerih so za~asno
nastanjeni. Freud, ki je na neki na~in to zaslutil, je v tistem, kar je
poimenoval “zarodna celica”, videl nesmrtnost: telo umre, gen ‘ivi naprej.
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Ena izmed posledic miselnih vzorcev v preteklem stoletju je tudi
samoopredelitev edino glede na spolnost in o~itno je vplivala na lepo-
slovne oblike. To je najbolj opazno v delih pomembnih ameri{kih roma-
nopiscev Saula Bellowa in Philipa Rotha.

Mojzes Herzog, junak Bellowovega Herzoga (1964), je @id in znan-
stvenik, ki preu~uje evropsko romantiko. Njegovo ime in priimek, hebrej-
ski Mojzes in nem{ki Herzog, ga porogljivo zaznamujeta kot ljudskega
voditelja: od ~asa do ~asa vzklikne, da je ‘elel biti ~udoviti Herzog. Vendar
se zapleta v spolne katastrofe, nekdanje ‘ene mu prepre~ujejo stike z
otroki, telesno in du{evno je zmeden. @ivim in mrtvim pi{e vrsto vedno
bolj norih pisem in eden izmed stavkov, ki se vztrajno ponavljajo, je
vpra{anje Heideggerju o “padcu v vsakdan”. Padec v vsakdan – v nepoprav-
ljivo vsakdanje ‘ivljenje – se je zgodil ~udovitemu Herzogu, pametnemu
idiotu. Nekdanjemu u~itelju pi{e o splo{nem “sovra{tvu do sedanjosti”.

Tega sovra{tva sedanjosti nih~e ne razume pravilno. Mogo~e je pomembna
prva zahteva nastajajo~e zavesti v tej mno`i~ni kulturi. Duh, odre{en hlap-
~evske otopelosti, bljuva gnoj in tuli od bole~in, ki so se kopi~ile stoletja.
Mogo~e riba, pupek, stra{ni drve~i prasesalec najdejo svoj glas in temu
tuljenju dodajo svoje dolgoletne izku{nje …

Vendar Herzog nima prave mo‘nosti za izra‘anje samega sebe. Njegov
svet je omejen na dvoje – seks in krutost. Trenutek videnja ga pre{ine med
naklju~nim obiskom na otro{kem sodi{~u, na katerem sodijo dvema obi~aj-
nima neumnima osebama (ena izmed njiju, mati, je celo invalidna), ker sta
pretepli in umorili otroka. Herzog si predstavlja stra{no otrokovo smrt.

Do`ivljal ni ni~esar, razen svojih ~love{kih ob~utkov, v katerih ni na{el ni~
uporabnega. Kaj ~e bo za~util potrebo, da zajo~e? Ali moli? Stisnil je dlan
ob dlan. In kaj je ob~util? No, za~util je sebe, svoje treso~e se dlani in
{~eme~e o~i. Sploh pa, kaj je bilo takega v sodobni postkr{~anski Ameriki,
da bi bilo vredno moliti? Pravica, pravica in usmiljenje? Ali je to pomenilo
molitev, da bi se razblinila po{astnost `ivljenja, kakor je pregre{no sanjal?

Herzog kon~a tako, da zanj skrbi lepa in prijazna ljubica, ki veruje v
spolnost in v to, da z njo lahko ozdravi vse bolezni. Pisec pisem je
pora‘en. ^lovek bo morda pre‘ivel.

Bellow se v bole~ini ozira v preteklost, Roth srepo strmi v sedanjost.
David Kepesh, glavni junak Profesorja po‘elenja (1977), predava o
“romanih, ki se vsi bolj ali manj ukvarjajo z obsedenostjo, z eroti~nim
po‘elenjem”. @eli si “razkriti tisto, ~esar ni mogo~e razkriti – zgodbo o
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profesorjevem po‘elenju”. Odide na romanje h Kafkovemu grobu v
Pragi. Odpeljejo ga k ‘enski, ki trdi, da je prostitutka in da je Kafka hodil
k njej. Spra{uje jo o pisateljevih spolnih navadah, torej o njegovem
telesu. ^e bi ‘elel videti njeno spolovilo, bi moral za to pla~ati. To je vse,
kar odkrije o Kafkovem tragi~nem, duhovitem, zapletenem umu: knji‘ev-
nost, strnjeno v nagrobnik, in cipo, smrt in telo. Kepesheva zgodba se
nadaljuje v Umirajo~i ‘ivali (2001). Zdaj je slaven profesor in televizijski
zvezdnik. Zaljubi se v Consuelo, kubansko {tudentko z neverjetno veliki-
mi dojkami. Razmi{lja o podivjanosti in osebni svobodi v {estdesetih
letih, pa tudi o neki zgodnji ameri{ki skupnosti, polni “razuzdane nemo-
rale”, “nebrzdanosti” in “vsestranskega pretiravanja”. Kot Herzogova
Ramona se prepu{~a nekak{ni veri v spolnost – spolnost zaradi u‘itka, ne
zaradi nadaljevanja vrste: “Kajti le tedaj, ko fuka{, se popolnoma, ~eprav
le za trenutek, ma{~uje{ za vse, ~esar v ‘ivljenju ne mara{, in za vse,
zaradi ~esar si v ‘ivljenju pora‘en. Le tedaj si najjasneje ‘iv in najjasneje
ti sam. Spolnost ni pokvarjena, pokvarjeno je vse drugo. Spolnost ni le
drgnjenje in cenena zabava. Spolnost je tudi ma{~evanje smrti.”

Naslov Umirajo~a ‘ival je vzel iz Yeatsove pesmi Jadranje v Bizanc:
“Pou‘ijte mi srce; od ‘elje blodi / in z ‘ivaljo, ki mora preminiti, /
zvezano ne ve, kaj je” (prev. Veno Taufer). Yeats govorec ima neumrljivo
du{o. Profesor po‘elenja nazadnje opazuje Consuelo s ~udovitimi dojka-
mi, ple{asto zaradi kemoterapije, ko se odpravlja pod no‘ in v smrt.

Osnovna trditev v genialni knjigi Richarda Sennetta Padec javnega
delavca (1977) je, da se sodobni ljudje ozna~ujejo z zasebnim ‘ivljenjem,
to pa ozna~ujejo s spolnostjo. Zadnji {tirje rodovi, pravi avtor, “so na novo
definirali telesno ljubezen, tako v erotiki kot v spolnosti. Viktorijanska
erotika je poudarjala dru‘bene odnose, spolnost poudarja osebno identiteto.
Erotika je pomenila, da se spolno izra‘anje poka‘e v dejanjih – izbiri,
zatiranju, medsebojnem vplivu. Spolnost ni dejanje, temve~ stanje, ki mu
telesno dejanje ljubezni sledi skoraj kot pasivna posledica, naravni rezultat
dveh oseb, ki sta druga z drugo intimni.” V skladu s tem opisuje {tudijo, ki
so jo v sedemdesetih letih opravili v Parizu in je “pokazala, da hkrati s tem,
ko ljudje na telo gledajo kot na vedno popolnej{i izraz svoje spolnosti,
‘simboliziranje’ telesa zanje postaja vedno te‘je. Ko spolnost postane
popolno stanje, dolo~eno z obliko telesa, si ljudje, ki so lastniki teh teles,
vedno te‘e predstavljajo fali~ne oblike naravnih organizmov, kot so rastline,
ali ob~utijo povezavo med telesnim gibanjem in dejavnostjo cilindra ali
meha … Študija ugotavlja, da je posledica takega narcizma zmanj{anje
‘metafori~ne’ domi{ljije telesa, to pomeni siroma{enje kognitivne dejav-
nosti pri ustvarjanju simbola iz ne~esa telesnega.”
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Nekdo je rekel, da je roman 19. stoletja zastavil vpra{anje “Kdo je
o~e?” Zdaj, v dobi analiz DNK in zdravljenja neplodnosti, lahko izvemo,
kdo je o~e, ~e se odlo~imo, da bomo to ugotovili, in vedno pogosteje to
tudi storimo. Britanski izumitelj evgenike Francis Galton je neko~ izjavil,
da je edina pravica, ki bi jo moralo imeti vsako ~love{ko bitje, poznavanje
svoje identitete (Galtona `enske niso zanimale). Ljudje v Veliki Britaniji
kot obsedeni na spletu raziskujejo svoje rodovnike in gledajo televizijske
oddaje, kakr{na je Kdo mislite, da ste? Natan~no ob istem ~asu smo
razvili medicinsko tehnologijo, s katero omogo~amo rojstvo ~love{kih
bitij s popolnoma novimi dednimi identitetami – osebe, rojene iz po-
darjenih jaj~ec in semen~ic, ki jih vzgajajo istospolni pari ali pari razli~nih
spolov, s katerimi so morda v sorodu ali pa ne, na vse mogo~e na~ine.
Kot romanopisko me pri vsem tem zanima, kako si tako ~love{ko bitje
ustvari podobo svoje identitete. Take na novo ustvarjene vrste ljudi so
lahko vzgojene sre~no ali nesre~no, lahko so zadovoljne ali nezadovoljne,
gotovo pa se bodo morale samim sebi definirati druga~e kot otroci v
romanih iz 19. stoletja: sirote ali ~lani velikih dru`in, izgubljeni dedi~i
ali nezakonski otroci, ki so podedovali “greh” svojih star{ev.

Ko sem za~ela razmi{ljati o teoriji sebi~nega gena, sem se vpra{ala, ali
se bo zanimanje romanopiscev premaknilo od romanti~ne k star{evski
ljubezni – od ‘elje po Drugem k potrebi po poznavanju, ohranjanju in
ljubezni do genske skupine, ki ji pripadamo. Obiskovala sem darvinisti~ne
seminarje na Londonski {oli za ekonomijo in poslu{ala strastne razprave
o relativnem vplivu dednosti in okolja na identiteto ‘ivih bitij, tudi
~loveka. Poslu{ala sem razprave o izvoru altruizma, od ‘rtvovanja v
korist gensko sorodnih bitij do dru‘benih koristi sodelovanja. V vsem
tem je vse polno tragi~nih in obetavnih navzkri‘ij in kompromisov, v
katerih romanopisci najdejo tako metaforiko kot zgodbe.

Sennett je v odlomku, ki sem ga navedla, grajal {irjenje narcizma, ki je
po njegovem mnenju povzro~ilo “usihanje ‘metafori~ne’ domi{ljije telesa,
to pomeni siroma{enje kognitivne dejavnosti pri ustvarjanju simbola iz
ne~esa telesnega”. Nevrologija in {tudij aktivnosti mo`ganov postopoma
prispevata k razumevanju tega, kako deluje umetnost in kaj sploh je.
S~asoma sem se navdu{ila nad ustvarjanjem povezav – od katerih je
ustvarjanje metafor med najintenzivnej{imi –, ki je morda temeljni razlog
za umetnost in u`itek, ki ga omogo~a. Philip Davis z Univerze v Liver-
poolu je sodeloval z znanstveniki pri preu~evanju odzivov na Shake-
spearovo stav~no skladnjo in ugotovil, da povezovalni ~len med nevroni
“`ivi” malo dlje – dlje sveti –, potem ko se odzove na Shakespearove besede,
{e zlasti na njegove neobi~ajne glagole, ki jih je tvoril iz samostalnikov, kot
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takrat, ko se odzove na “obi~ajne” stavke. V delu Francoza Jeana - Pierra
Dupuyja O izvoru kognitivne znanosti (1994; v angle{kem prevodu
Mehanizacija razuma, 2000), nenavadni pripovedi o sestankih skupine
kibernetikov v petdesetih letih, na katerih so razpravljali o umih in
strojih in o tem, kaj pomeni biti ~lovek, neki oblikovalec nevronskih
mre` sklepa, da imamo radi besedne igre, ker se nevronske povezave
mo~no vznemirijo zaradi dvojnega vnosa, povezanega s shranjenimi
podatki za dva naklju~no povezana predmeta ali ideji. Pomislila sem, da
metafore morda nastanejo prav zaradi takega nevronskega vznemirjenja –
dvojnega vnosa, okrepljene povezave.

V mojem ~asu smo za dejavnost razuma uporabljali razli~ne metafore:
ko sem bila {e dekli~, je bila to za nas telefonska izmenjava. Pozneje je
postalo modno, da si mo‘gane opisoval kot ra~unalnik, ~eprav so ra~u-
nalnik pravzaprav sestavili ob pomo~i mo‘ganov. Delo Jeana - Pierra
Changeuxa nas je zadnja leta opremilo s popolnoma telesnimi, pa tudi
filozofskoteoreti~nimi opisi na~ina, kako mo‘gani oblikujejo razum. Ko
opisuje odnose med aksoni, dendriti, zaznavanjem, spominom, predstavami
in svetom zunaj mo‘ganov, imam ob~utek, kot da bi brala opis ne~esa, kar
sem vedno ~utila, nisem pa znala opisati. Zanimata ga tako biolo{ka kot
kemi~na “slovnica” ali algebra, na~in, pa tudi, kako si – ob pomo~i
nevronov – zapomnimo tisto, kar zaznamo, kako to sestavljamo ter “pri-
spodobe” in “predstave” oblikujemo z okrepljenimi in stabiliziranimi skup-
ki nevronov, povezanimi s “kle{~enjem” senzori~nega vnosa in kombina-
cijami, ki nastanejo zaradi na~ina povezovanja miselnih predmetov.

V okviru razprave o romanu to zveni malce abstraktno. Roman je
oblikovan iz jezika in pri svojih bralcih vzbuja tako ~ustva kot misli,
moral pa bi slikati tudi ~ustva in misli oseb v svojem mikrokozmosu.
Changeuxev opis mo‘ganskih celic in na~ina, kako se ve‘ejo in vedno
znova spajajo, mi daje ob~utek, da razumem vznemirjenje, gonilo, u‘itek,
ki mi ga daje ustvarjanje svetov iz besed. Veliko smo sli{ali o telesu kot
viru po‘elenja in poslu{ali {tevilne profesorje po‘elenja. Obstaja pa {e
nekaj – ~lovekova sposobnost razmi{ljanja in oblikovanja ~ustev v misli.
To je pot iz narcizma.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Pogovori s sodobniki

Špela Brecelj z Marinko Po{trak

Brecelj: @e osem let vodite Teden slovenske drame (popravite me,
prosim, ~e nisem dovolj natan~na). To vsakoletno prireditev organizira
Pre{ernovo gledali{~e Kranj, pravzaprav skoraj edina gledali{ka hi{a pri
nas, ki na~rtno skrbi za promocijo in zdravje izvirne slovenske dramatike.
Prireditev je bila neko~ odmevnej{a kot zadnje ~ase. ^emu pripisujete
zaton medijskega zanimanja: splo{ni trivializaciji in komercializaciji
medijev, zmanj{anju ‘e tradicionalno skromnega zanimanja za slovensko
dramatiko ali prireditvi sami, ki morda ne ohranja koraka s ~asom?

Po{trak: Res vas moram popraviti: letos bo devet let, odkar se intenzivno
ukvarjam s Tednom slovenske drame (TDS), ~eprav formalno “voditelja
slovenske drame” ni. Idejno in prakti~no vodenje je stvar vodstva, izvedba
festivala pa seveda vseh zaposlenih v Pre{ernovem gledali{~u, pa tudi tistih,
ki jih povabimo k honorarnemu sodelovanju. Res pa je, da imam najdalj{i
sta` in da se z “revitalizacijo” koncepta TSD ukvarjam, odkar oblikujem tudi
repertoar Pre{ernovega gledali{~a. V ~asu mojega prvega sre~anja s TSD leta
1999 je bila dejavnost festivala na najni`ji to~ki, potekal je le po nekak{ni
inerciji. Bil je predvsem prikaz predstav iz prej{nje sezone, nastalih po
slovenskih besedilih, podeljevala se je Grumova nagrada, Grün-Filipi~eva se
ni `e nekaj let, ker so nanjo preprosto pozabili. Vse je potekalo brez pravega
`ara (kot se rado zgodi festivalom, ki imajo za sabo ̀ e nekaj kilometrine). Po
drugi strani pa se je tudi same slovenske dramatike oprijel predsodek, da je
“zate`ena”, predstav pa nih~e no~e gledati, ker jih nih~e ne razume in ker so
hermeti~ne (podobno je bilo takrat tudi s slovenskim filmom). Leta 1997
`irija celo ni podelila Grumove nagrade.

 Osnovne koordinate za 29. TSD je tik pred mojim prihodom ambicioz-
no zasnoval ‘e  direktor Toma‘ Kukovica, ki se je na sre~o zelo dobro
zavedal, da je treba TSD idejno in organizacijsko revitalizirati ter medij-
sko “popularizirati”, ~eprav je bila to zelo te‘ka naloga. Zavedali smo se
hkratne omejitve in prednosti tako specifi~nega in edinstvenega festivala
v Sloveniji ter posku{ali narediti iz njega {ir{i, mednaroden festival in
hkrati ohraniti njegovo posebnost, dolo~eno ‘e z  imenom.
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Takratni direktor je formiral novo pet~lansko ‘irijo in me zaprosil za
sodelovanje v njej. In prav sodelovanje v tej ‘iriji mi je ob vseh organi-
zacijskih in idejnih na~rtih ponudilo najobjektivnej{i vpogled v takratno
stanje slovenske dramatike, ki ni bilo najbolj optimisti~no. Vpogled v
besedila mi je potrdil, da so ‘e uveljavljena imena v resnici  vrh slovenske
dramatike in da to ni samo predsodek. Hkrati sem ugotovila, da je med
poslanimi besedili malo takih, ki bi jih napisali avtorji mlaj{e generacije,
zato se mi je porodila ideja o zavestnem in sistemati~nem spodbujanju
pisanja dramskih besedil. Od tod tudi ideja za Dramske delavnice oz. za
Šolo dramskega pisanja, ki se je izkazala za zelo potrebno in koristno.

Besedila Grumovih nagrajencev smo za~eli prevajati v angle{~ino,
porodila se je ideja o podeljevanju nagrade za najbolj{o uprizoritev
festivala, ki smo jo pred tremi leti – po prezgodnji smrti dramatika
Rudija Šelige – poimenovali Šeligova nagrada. V zadnjih nekaj letih smo
ravno v ‘elji po spodbujanju mlade dramatike navezali stike z mlado
generacijo, ki je aktivno sodelovala pri oblikovanju dramskih delavnic.
Prav na teh delavnicah se je oblikovalo jedro mladih dramatikov in
dramaturgov, ki je potem nadaljevalo delo tudi v okviru PREGLEJA. Za
sodelovanje pri zaklju~nih prireditvah in re‘iji odlomkov iz nominiranih
dram sem zavestno izbirala tudi {e neuveljavljene in mlade re‘iserje, saj
sem ugotovila, da je razvoj mlade dramatike mo‘en samo ob sodelovanju
z mladimi re‘iserji ter v generacijskem duhu.

Pozneje se je porodila tudi zamisel o mednarodni razse‘nosti TSD,
zato smo za~eli vabiti uprizoritve iz tujine, nastale po slovenskih dramskih
besedilih, in tuje predavatelje, navezali smo stike z Royal Courtom,
Britsh Councilom ter mednarodnimi dalavnicami mladih dramatikov
Interplay Europe.  Na iniciativo direktorja Boruta Veselka smo pove~ali
honorar za Grumovo nagrado. Polovico denarja prispeva ministrstvo za
kulturo, polovico sponzorji. Hkrati smo – po vzgledu podobnih festivalov
v Ju‘ni Ameriki – ob pomo~i sponzorjev omogo~ili ob~instvu, da si
predstave na festivalu ogleda zastonj. Od takrat je dvorana na TSD med
festivalom ves ~as popolnoma zasedena. Pred nekaj leti smo uvedli tudi
denarno nagrado za najbolj{o uprizoritev festivala (Šeligova nagrada),
od lani je denarna tudi Grün-Filipi~eva nagrada za dose‘ke v slovenski
dramaturgiji in uvedli smo prakso koncertnih uprizoritev nominirancev v
okviru TSD. Mislim, da je vse to ‘e precej{nji prispevek k popularizaciji
TSD in slovenske dramatike.

Prepri~ana sem, da nam je v zadnjih desetih letih znova uspelo revita-
lizirati TSD. Ta nikakor ni samo pregled predstav, nastalih na podlagi
slovenskih dramskih besedil, ampak ‘iv organizem, ki rojeva nove drame,
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ki so naslednje leto ‘e uprizorjene, kot se je zgodilo lani z nominirano
dramo Dom Sa{e Rakef, nastalo prav v okviru delavnic dramskega
pisanja na TSD, ali z nagrajenim Kodri~evim Vlakom ~ez jezero in
Flisarjevo Noro Noro v na{em gledali{~u, da ne govorim o aktualnih
uprizoritvah Zupan~i~evih dram od Vladimirja, Hodnika in Razreda ter
Jovanovi~evega Ekshibicionista v SNG Drama Ljubljana do Golega
pianista v MGL in Ho~evarjevega M’te ubu v SNG Nova Gorica in
besedila To Grumovega nagrajenca Roka Vil~nika (rokgre) leta 2000 v
SNG Drama Maribor.

Na vpra{anje o zatonu medijske pozornosti bi vam objektivno te‘ko
odgovorila. Kulturi se na splo{no v medijih v okviru resnih rubrik ali
oddaj posve~a zmeraj manj pozornosti. Še bolj pa opa‘am drasti~no
razliko med pokrivanjem gledali{kih dogodkov, ki potekajo v ljubljanski
Drami ali v Mestnem gledali{~u, in dogodkov, ki se zgodijo v t. i.
“provinci”, v Mariboru, Celju, Novi Gorici in Kranju.

Brecelj: Slovenska gledali{~a redno gostujejo na tujih festivalih, uprizoritve
slovenskih dram na tujih odrih pa so prava redkost, lahko bi jih pre{teli na
prste. Je slovenska dramatika premalo univerzalna, preve~ podalpska, ali
pa gre tudi v tem primeru za prodornost in prevlado agresivnega anglo-
ameri{kega marketinga, ki mu Slovenci pa~ nismo kos?

Po{trak: Slovenska dramatika je o~itno {e preve~ univerzalna! Za evrop-
ske “lovce” na dramska besedila, ki so `eljni senzacij in ki Slovenijo {e
zmeraj postavljajo na Balkan ali v nekdanji vzhodni blok, je o~itno {e
premalo balkanska ali premalo podalpska, da bi bila zanimiva kot “ekso-
tika”. Vendar bi vam najprej odgovorila v zvezi z gostovanji slovenskih
gledali{~ in uprizarjanjem slovenskih besedil v tujini, ki je seveda pove-
zano s prej{njo ugotovitvjo. Pravzaprav gre za precej lo~eni stvari, ~eprav
sem se sama konkretno kar precej trudila, da bi oba “tira” zdru`ila. Res je,
da so v zadnjih letih slovenska gledali{~a precej gostovala v tujini, predvsem
na festivalih v ju`ni Ameriki in nekdanji “Jugi” (v Evropi o~itno {e zmeraj
zelo te`ko prodremo na festivale). Po ve~ini gre za festivale, ki poudarjajo
predvsem spektakelsko funkcijo gledali{~a oz. inovativne re`ijske poetike,
~e omenim samo nam najbli`ja, kot sta npr. MESS v Sarajevu ali BITEF v
Beogradu. Prav ta tip predstav pa bolj kot na tekstu temelji na uprizoritveni
predlogi in na kompilaciji vseh gledali{kih sredstev, od giba do izrazito
avtorskih re`ijskih posegov v besedilo. Pri uprizarjanju slovenskih avtorjev
pa gre bolj za verbalni teater in za poudarek na klasi~nem oz. konven-
cionalnem pristopu do besedila, ki pa za omenjene festivale ni dovolj
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zanimiv. Svetla izjema je bilo le na{e gostovanje z Linhartovo @upanovo
Micko v Venezueli in Dominikanski republiki.

Kar pa zadeva uprizarjanje slovenskih dram v tujini, je zgodba seveda
malce druga~na. @al {e zmeraj nimamo mre‘e, po kateri bi dramska
besedila kro‘ila, oz. poglobljenih kontaktov z vodstvi gledali{~. Srbski
dramatiki so na tem podro~ju seveda uspe{nej{i, pa {e to bolj ali manj le
Biljana Srbljanovi}, ki ji je uspelo, da se je v evropskem prostoru
uveljavila kot fenomen (tudi po zaslugi politi~ne situacije). Evropski
gledali{ki prostor je (z angle{kim na ~elu) na lovu za senzacionalisti~nimi
besedili iz “vzhodnega bloka”, ki so izrazito politi~no obarvana ali vsaj
delujejo v tem kontekstu.

Gre preprosto za to, da so, tako kot povsod, v gledali{~u pa {e posebno,
bistveni in odlo~ilni prav osebni stiki. Festivali so zato lepa prilo‘nost,
da se ti stiki vzpostavijo in da besedila slovenskih avtorjev pridejo v roke
dramaturgov oz. umetni{kih vodij. Nekaj tak{nega se je zgodilo z dramo
Grumovega nagrajenca Zorana Ho~evarja, ki jo je re‘iral mlad ~ilenski
re‘iser in smo jo tudi povabili na TSD, potem ko sem si jo ogledala v
Santiagu. V zadnjem ~asu pa so v tujini najve~krat uprizarjane drame
Matja‘a Zupan~i~a in Evalda Flisarja; to seveda ni naklju~je. Drame
obeh so bile kar nekajkrat prevedene in sta ravno prav univerzalna, da ju
lahko uprizarjajo kjer koli.

Brecelj: Predstave slovenskih dram v tujih jezikih in v izvedbi tujih
gledali{~ redno vabite na Teden slovenske drame. Ne glede na to, da jih
je zelo malo, pa vam je (kolikor vem) strokovna komisija za uprizoritvene
umetnosti pri ministrstvu za kulturo pred kratkim svetovala, da bodite pri
izbiri povabljenih predstav bolj izbir~ni. Ali to pomeni, da naj ne bi
povabili niti tistih redkih, ki vam jih vendarle uspe pridobiti, da pridejo v
Kranj? Ni mi jasno, kak{na logika je tukaj na delu; ali je vam?

Po{trak: Res je, da je ekspertna komisija pri ministrstvu za kulturo
izrazila negativno stali{~e do na TSD gostujo~ih predstav iz tujine, ~e{
da nekatere ne zado{~ajo umetni{kim kriterijem, ter nam “svetovala”,
naj bo selektor pri izbiri previdnej{i in pazljivej{i. In nas kot organizatorje
postavila pred veliko dilemo in odgovornost. V `elji, da bi festival dobil
mednarodno razse`nost, in v upanju, da bomo tako spodbudili ve~je
zanimanje za slovensko dramatiko v tujini ter navezali stike, smo seveda
povabili tako reko~ vse predstave (seveda v sodelovanju s selektorjem),
ki so nastale v tujini po slovenskih dramskih besedilih. Teh seveda ni
veliko. Ravno zato smo bili do uprizoritev tolerantnej{i, saj nas je vodila
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predvsem `elja, da bi predstavili slovenski javnosti in ob~instvu upri-
zoritve, ki jih sicer nikoli ne bi imela prilo`nosti videti. V vseh teh letih
smo na TSD lahko videli nekaj zanimivih in dobrih uprizoritev iz tujine,
a tudi nekaj povpre~nih in seveda nekaj tak{nih, ki smo jih gledali bolj
kot informacijo o druga~nosti odrske igre in gledali{~a v popolnoma
druga~nem kulturnem okolju. A `e to, da se neki re`iser odlo~i uprizoriti
dramo slovenskega avtorja, je vredno vse pozornosti in gostovanje na
TSD je lahko samo spodbuda, potrditev te izbire. Osebno mislim, da bi
moralo biti vodilo kulturne politike na ministrstvu predvsem to, ~e ji je
seveda promocija slovenske dramatike pomembna.  Vendar se mi zdi, da
je na ministrstvu `al v ospredju le finan~na logika, ki se skriva za
nekak{nim mnenjem strokovne komisije.

Brecelj: Izbira doma~ih, slovenskih predstav, ki na Tednu drame tekmu-
jejo za nagrade, je v celoti stvar selektorja oziroma selektorice; organiza-
tor se vanjo ne vme{ava. Kot ka‘e izku{nja, pa so lahko selektorji pod
krinko strokovnosti precej ozki, svojevoljni in celo pristranski. Pred
letom ali dvema se je celo zgodilo, da so bile adaptacije proznih tekstov
uvr{~ene na tekmovalni program kot “izvirna dramska” dela. Se vam to
zdi prav? In {e to: se vam zdi, da je poplava adaptacij, ki so jih velikokrat
opravili kar v gledali{~ih zaposleni dramaturgi, zdaj minila in bodo
gledali{~a namesto priredb spet uvr{~ala na programe izvirne drame?

Po{trak: Naj vam najprej odgovorim na zapleteno vpra{anje v zvezi s
selektorstvom. V ‘elji, da bi TSD dvignili na vi{jo raven, smo pred
desetimi leti uvedli selektorja. Predtem je bil selektor namre~ kar umet-
ni{ki vodja gledali{~a, to pa je vzbujalo pomisleke in kritike. Ker smo
‘eleli, da bi bila izbira objektivnej{a in umetni{ko zahtevnej{a, smo se
odlo~ili za “nevtralnega” selektorja. Po eni strani je bila ta odlo~itev
dobra, po drugi je spro‘ila pomisleke in polemike, tako kot jih spro‘a
vsako leto tudi na Bor{tnikovem sre~anju. Suverenost selektorja je na
neki na~in nujna za kakovost festivala, po drugi strani pa nas lahko
selektorjeva samovolja ali ‘elja po uveljavljanju radikalnega koncepta
kot organizatorje postavi v zelo nehvale‘no vlogo, saj se zavedamo, da je
poleg vseh drugih kriterijev TSD namenjen predvsem svojemu poslanstvu
promoviranja in spodbujanja k uprizarjanju slovenske dramatike, pa
seveda tudi ob~instvu in temu, da bi slovenska dramatika pri njem znova
vzbudila “zaupanje” in navdu{enje. Zato vse to od selektorja zahteva
izjemno {irino in strokovno znanje in ne samo uveljavljanje osebnega
okusa oz. ozkega koncepta. V tako majhnem prostoru, kot je slovenski, pa
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je zares te‘ko najti selektorja, ki bi imel za sabo ‘e veliko izku{enj, hkrati
pa bi bil v svojih potezah {e vedno drzen, nepristranski in neodvisen, ki bi
imel razumevanje za na{e potrebe in okolje, v katerem festival deluje, ki
bi bil dovolj moder in hkrati v svojih odlo~itvah dovolj predrzen, ki bi
sledil svojemu okusu in hkrati upo{teval “specifiko” festivala … da ne
na{tevam {e naprej. Zelo zahtevna naloga, skratka, ki ji je te‘ko biti kos.

Kar pa zadeva “poplavo adaptacij”, sem svoje mnenje povedala `e na
okroglih mizah na TSD in tudi v ~lanku, objavljenem v reviji Literatura.
Prepri~ana sem, da je {lo pa~ za splet okoli{~in in na neki na~in tudi za
`eljo po popularizaciji gledali{~a s t. i. “velikimi temami”, ki je v boju za
gledalce na neki na~in razumljiva. Malce nemodro je bilo, da so se ravno
te adaptacije zna{le na TSD med izvirnimi dramskimi teksti, saj je ta
izbira spro`ila polemiko glede tega, kaj je izvirno besedilo in kaj ne; po
svoje je prav, da jo je spro`ila. ^e gledali{~e `eli pritegniti gledalce s
priredbami znanih romanopiscev, je to njegova legitimna pravica, naloga
selektorja TSD pa je, da zna narediti jasno lo~nico med tem, kaj je
izvirna slovenska drama in kaj samo adaptacija tujega avtorja.

Brecelj: Kako veliko je pravzaprav zanimanje slovenskih gledali{~ za
nova doma~a besedila? Pri tem mislim na resne, umetni{ke dramske
tekste, ne na {pasteatrovske komedije, ki so, kot ka‘e, vse bolj dobrodo{le
tudi na odrih resnih gledali{kih hi{. Nekatera dramska besedila, ki so
dobila Grumovo nagrado, sploh {e niso bila uprizorjena. Bili pa so, po
drugi strani, uprizorjeni teksti, ki na nate~ajih za Grumovo nagrado niso
pri{li niti v o‘ji izbor. Kdo se bolj moti: ‘irije za podelitev Grumove
nagrade ali umetni{ka vodstva gledali{~?

Po{trak: Zanimanje za slovenska besedila niha od gledali{~a do gle-
dali{~a, od sezone do sezone. Vendar se mi zdi, da v zadnjem ~asu spet
nara{~a, in to tako za izvirne, nove drame kot tudi za slovenska klasi~na
besedila. Samo upam lahko, da sta k temu morda nekoliko prispevala
tudi TSD in sistemati~no poudarjanje oz. omenjanje nominirancev ter
nagrajencev, kolikor je seveda to v na{i mo~i in kolikor nam mediji pri
tem pomagajo. Vendar je {e zmeraj precej predsodkov ali nekak{ne
previdnosti do morda {e neuveljavljenih imen. Umetni{ki vodje se pa~
odlo~ajo za uprizarjanje slovenskih avtorjev (tako kot tudi tujih) na
podlagi svojih lastnih afinitet, marketin{kih potez, konceptov in kriterijev,
zato bi bilo njihove odlo~itve te‘ko posplo{evati. Res pa je, da bi morda
k odlo~itvi za uprizarjanje slovenske dramatike pripomogla tudi podpora
oz. finan~na motivacija ministrstva; tako je bilo neko~, pa so jo iz meni
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neznanih razlogov pred leti ukinili in to posku{amo “popraviti” s finan~no
Šeligovo nagrado. Kar zadeva uprizarjanje Grumovih nagrajencev, moram
re~i, da so bili v zadnjih desetih letih uprizorjeni vsi razen enega (Bri{ki:
Kri‘). Od teh smo kar dva uprizorili v na{em gledali{~u (Kodri~ev Vlak ~ez
jezero in Flisarjevo Noro Noro in dvakrat zapored nominirani Akvarij ter
lani nominirani tekst Dom mlade dramati~arke Sa{e Rakef). Zupan~i~ev
Razred je Drama uvrstila na repertoar, {e preden je prejel Grumovo nagrado,
glede lani nagrajene drame Za na{e drage dame Poto~njakove pa ‘e
potekajo pogovori o uvrstivi na program enega izmed gledali{~. In prav
zato, da bi vsa gledali{~a {irom po Sloveniji dobila bolj{i vpogled v
nominirana besedila, smo lani povabili dramaturge iz vseh slovenskih
gledali{~ na predstavitev nominirancev.

Glede na to se mi zdi, da le ni vse tako ~rno in da so nagrajenci precej hitro
uprizorjeni. Zakaj {e nih~e ni uprizoril Kri‘a, je seveda vpra{anje, ki me
presega. Druga~na zgodba pa je z nominiranci; temu se osebno ~udim. Zares
je bilo uprizorjenih zelo malo njihovih besedil, ~eprav so bila morda bolj
vredna uprizoritve kot kak{no drugo delo. Ker so bile v teh letih ‘irije
sestavljene iz gledali{kih teoretikov, praktikov, dramaturgov in strokovnjakov,
bi bilo izjemno nenavadno, ~e bi se tako zelo motile v svoji presoji.

Brecelj: Se vam zdi slovenska gledali{ka kritika dovolj profesionalna?

Po{trak: Oh, spra{ujete me o kritikih v malem slovenskem prostoru, v
katerem se vsi poznamo med seboj in prej ali slej drug z drugim sode-
lujemo ali smo drug od drugega odvisni?! Kaj, ~e bom zdaj do njih
kriti~na? Lahko se nam zgodi, da ne bo pisala o nas {e tista pe{~ica, ki
zdaj pi{e, in da me {e naslednjih deset let ne boste videli na televiziji. No,
{alo na stran … ~eprav je v vsaki {ali vsaj zrno resnice. Šalim se zato, ker
se mi zdi te‘ko govoriti o tej temi. Pred pribli‘no dvema letoma se je
namre~ ‘e zgodilo, da je neki ~asnik nehal pisati o na{ih predstavah in
smo potem morali “na kolenih prositi”, naj nas ne zavr‘e in naj pi{e o
nas, pa ~eprav nas popljuva. V ~asu, ko se kulturne rubrike kr~ijo, ko
~asopisi s kulturno vsebino izginjajo in ko se borimo za pozornost
medijev, pa ~eprav negativno in rumeno, je jasno, kako je s kritiko pri
nas. Ali bolje re~eno, kako je z gledali{ko refleksijo, ki bi poglobljeno in
strokovno spremljala gledali{ko produkcijo. Prav tako bi bil ‘e ~as, da bi
v slovenskem prostoru, v katerem je gledali{ka produkcija tako velika,
dobili gledali{ko revijo, ki bi te predstave pokrivala in jih nekoliko bolj
poglobljeno reflektirala ter omogo~ila tudi objavo novih dram. @al se v
slovenskem prostoru o predstavah premalo poglobljeno razmi{lja in pi{e,
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kaj {ele pogovarja (~astna izjema je revija Sodobnost). In malo je kritikov
(~eprav so svetle izjeme), ki znajo dramska besedila brati in predstavo na
pravi na~in gledati in videti. Pred kratkim se nam je ob premieri Sha-
kesparjevega Kralja Leara zgodilo, da je novinarka vpra{ala re‘iserja, ali
ni malce tvegano, da je re‘iral tako radikalnega Leara za kranjsko ob~in-
stvo. Domneva, da bi bila neka predstava primernej{a za gledalce ljubljan-
ske Drame ali Mladinskega gledali{~a, mi je pognala kri v glavo. V zadnjih
desetih letih smo namre~ v Pre{ernovem gledali{~u poleg slovenskih
novosti in klasike uprizorili tudi niz predstav, ki so po re‘ijski drznosti
“{trlele” iz konvencionalnega povpre~ja, in nepojmljivo je, da jih novinarka,
ki se ukvarja s kulturo, ni zaznala, ~e si jih ‘e ni blagovolila ogledati.
Kakor koli ‘e obra~amo, je to, ~eprav si tega dolgo nisem hotela priznati,
davek na to, da delujemo v provinci. V desetih letih se nih~e razen redkih
poznavalcev in obiskovalcev na{ega gledali{~a ni vpra{al, kako nam uspe
loviti ravnote‘je med, recimo temu, okusom gledalcev in umetni{ko zahtev-
nimi projekti, ki presegajo tudi slovensko povpre~je.

Brecelj: Ste dramaturginja v Pre{ernovem gledali{~u, bili ste ~lanica
‘irije za Grumovo nagrado. Kak{ne so posebnosti besedil, ki prispejo na
nate~aj? Po kak{nem sistemu se ‘irija odlo~i za nominacije, po kak{nem
sistemu za nagrajenca?

Po{trak: Posebnosti tekstov so res zanimive in razlike med njimi velike.
V grobem bi jih lahko razdelila na tri skupine. V prvi so besedila, ki ne
zado{~ajo formalnim in vsebinskim kriterijem. Po ve~ini so to nekak{ni
dramski krokiji; njihovim avtorjem se niti ne sanja, kaj je dramska
forma. Drugi so teksti “obrtnikov”, ki dramsko formo sicer obvladajo, a
je v ni~emer ne presegajo. Tretji so preverjeni dramatiki (~eprav se med
njimi najde tudi kak za~etnik, za katerega se izka`e, da je {tudent
dramaturgije ali primerjalne knji`evnosti), ki obvladajo dramsko formo
in njene zakonitosti in jo celo presegajo. In v tem “preseganju” se skriva
“kle~”, kot bi rekel na{ stari znanec dramatike, Hamlet. Potem so tu {e
t. i. ready-made avtorji, ki s svojimi teksti provocirajo, vendar `al te
“provokacije” ostanejo le na ravni “provokacij” in ni~ ve~. Moja izku{nja
iz dvakratnega sodelovanja v `iriji je, da dramsko besedilo lahko prebije
vse kriterije {ele, ~e te “kriterije” zavestno prese`e in jih ru{i, ni pa
dovolj samo poljubna provokacija. V vsakem primeru je premalo avtorjev,
ki bi bili po tematiki izvirni in prodorni ter bi hkrati zavestno presegali
dramsko formo in izumljali novo. Zato smo bili v `irijah veseli vsakega
besedila, ki je bilo sve`e po tematiki ali po formi; ~e je komu to uspelo
zdru`iti, je pa sploh {lo za dose`ek, vreden vse pozornosti in priznanja.
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V ‘iriji, v kateri sem sodelovala, smo se odlo~ili za tak sistem, da je
vsak ~lan izbral sedem nominirancev in med njimi smo nato po vno-
vi~nem branju izbrali pet skupnih, ki so bili najve~krat izbrani. ^eprav
smo bili v ‘iriji iz razli~nih gledali{kih profilov, so bile razlike v mnenjih
pri izbiranju nominirancev minimalne. Poudariti moram tudi, da smo v
zadnjih dveh letih izbirali nominirana in zmagovalna besedila ne vedo~,
kdo so avtorji. Ker nate~aj uradno ni anonimen in se avtor lahko podpi{e
z imenom ali pa tudi s {ifro ali psevdonimom, smo v ‘elji, da bi bili ~im
bolj neobremenjeni in objektivni, v gledali{~u imenovali neodvisno sku-
pino, ki je besedila opremila s {tevilkami. Razmi{ljali smo tudi o tem, da
bi v prihodnje ‘e uprizorjena besedila izklju~ili iz nate~aja, vendar se
nam je zdelo {koda, da bi tako komu odvzeli prilo‘nost, da se udele‘i
nate~aja; mislim sicer, da te mo‘nosti {e nismo povsem zavrgli. Prav
tako naj omenim, da imajo nominiranci (razen seveda nagrajenca) pri-
lo‘nost, da se {e enkrat potegujejo za nagrado, saj jih v naslednjem letu
avtomati~no uvrstimo v nate~aj.

Brecelj: Pre{ernovo gledali{~e ‘e nekaj let organizira delavnice dram-
skega pisanja, zadnja tri leta v sodelovanju z revijo Sodobnost. Toda
dramska teksta, ki sta nastala v okviru delavnic, Zato~i{~e Sa{e Rakef
(uprizorjeno pri vas) in Škart Kim Komljanec (uprizorjen v MGL), sta
naletela na izrazito odklonilne reakcije tako kritike kot ob~instva. Med
drugim so obema o~itali tudi nekak{no “delavni{ko” zaznamovanost.
Kaj pravite: se je pisanja dramskih besedil mogo~e nau~iti?

Po{trak: ̂ e ‘elite moje osebno mnenje, je odgovor ne. ̂ e pa se postavim
v vlogo institucije, ki “skrbi za razvoj slovenske dramatike” in ‘eli
motivirati mlade pisce, ali ~e pogledam s stali{~a “stroke”, bi rekla, da so
dramske delavnice {e kako koristne in celo nujne. Na AGRFT namre~ ‘al
{e zmeraj ni oddelka, ki bi se sistemati~no ukvarjal z dramskim pisanjem,
~eprav so na {oli kadri, ki bi ga zlahka “pou~evali”. Presenetilo me je, da
ve~ina dramatur{ko in re‘ijsko “izobra‘enih” {tudentov nima veliko
pojma o zakonitostih dramske forme oz. dramaturgiji pisanja, ki so
pravzaprav osnova ali odsko~na deska za naprej …. Upam si trditi, da
dobrega dramatika, pa tudi pesnika ali romanopisca, ne morejo narediti
delavnice. Vendar ne izklju~ujem mo‘nosti, da se prav v okviru delavnic
“rodi” kateri, ki prebije povpre~je.

Dejstvo pa je, da je pisanje dram nekoliko druga~no od pisanja poezije
ali proze. Dramska forma in seveda gledali{~e imata svoje zakonitosti, ki
se jim nih~e, ki ‘eli napisati dobro dramo, ne more izgoniti ali jih



Pogovori s sodobniki: Marinka Po{trak

Sodobnost 2008 347

preprosto ignorirati. In {ele ko osvoji t. i. abecedo dramskega pisanja,
lahko zavesto i{~e in raziskuje naprej, ru{i pravila ali jih upo{teva. Iz
izku{nje lahko zatrdim, da je dobro dramo res zelo te‘ko napisati in da to
nikakor ni le stvar navdiha, ampak trdo delo, ki vklju~uje tako nadarjenost
kot tudi znanje in poznavanje medija, hkrati pa zahteva tudi precej
samokriti~nosti in posluha za odtenke. In prav tega se je te‘ko nau~iti
samo za ra~unalnikom. Pri tem lahko avtorjem veliko pomagajo re‘iserji
in dramaturgi in prav tako obliko sodelovanja, ki bi lahko prerasla tudi v
generacijsko zavezo, bi radi vzpodbudili na dramskih delavnicah.

Ker pa ‘e omenjate dva konkretna primera, bi spregovorila bolj o
prvem, torej drami Zato~i{~e, pozneje preimenovani v Dom, saj primer
dobro poznam. Dramo Zato~i{~e je mlada dramati~arka Sa{a Rakef
poslala na nate~aj za dramsko delavnico, ki jo je vodil britanski re‘iser
Jan van den Bosch. Bosch je bil nad dramo navdu{en, zato so jo na
delavnici skupaj z igralci in avtorico {e razvijali in “dodelali”. Ker je
besedilo s svojo tematiko in zrelo izpisanostjo presenetilo tudi mene,
sem se odlo~ila, da ga uvrstimo na repertoar in s tem ponudimo mladi
avtorici mo‘nost uprizoritve, ki je mladim dramatikom v institucijah
te‘ko dosegljiva. Zdelo se nam je vredno tvegati, predvsem zato, ker je
bil Sa{in mentor Jan van den Bosch pripravljen dramo tudi re‘irati. Toda
dober mesec pred za~etkom vaj je Sa{a pokazala novo verzijo besedila,
ki ga je medtem spremenila pod vplivom nekaj javnih branj v tujini in
dela z Janom. V tem ~asu so jo za~ele zanimati {e druge teme, ki jih je
“cepila” na tekst, in kljub mojim pomislekom, da to ni ve~ isto besedilo,
in nasvetu, da ostanemo pri prvotni razli~ici, je re‘iser Jan van den Bosch
vztrajal, da upo{tevamo voljo avtorice in sledimo njenemu procesu pisa-
nja, ~e{ da je to smisel delavnic in njihov pravi namen. In ne samo to ….
dopustil je, da je Sa{a spreminjala besedilo {e po za~etku {tudija; to je
bilo glede na ~as, namenjen {tudiju, neumestno in predvsem konfuzno za
celotno ekipo. Hkrati je zagovarjal stali{~e, kakr{no imajo v Veliki
Britaniji pri krstnih uprizoritvah – da je treba besedilo uprizoriti v
integralni obliki, ni ga dovolil ~rtati, odrekel se je vsaki dramatur{ki ali
re‘iserski intervenciji in je s tem kot mentor in re‘iser hkrati naredil tako
Sa{i kot predstavi (in s tem tudi na{emu gledali{~u) slabo uslugo. In
natanko to je predstavi o~itala tudi kritika. Pri tem projektu je bilo ‘al vse
preve~ nepredvidljivih situacij, od nepredvidljivosti avtorice do nepred-
vidljivosti re‘iserja, to pa je seveda pripeljalo do predstave, ki je bila
sicer zanimiva, vendar ‘al ni bila tisto, kar smo si od nje ‘eleli; morda
smo vsi preve~ pri~akovali.
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Brecelj: Se strinjate s splo{no raz{irjenim mnenjem, da je slovenska
dramatika v krizi in da je “deficitarna zvrst”? ̂ e imamo Slovenci trenutno,
recimo, deset uveljavljenih in pogosto uprizarjanih dramatikov (Jovanovi~,
Jan~ar, Flisar, Svetina, Zupan~i~, Poto~njakova, Möderndorfer, Partlji~,
dodajmo {e pokojna Zajca in Šeliga), bi jih po preprostem paritetnem
izra~unu glede na {tevilo prebivalstva Britanci morali imeti tristo. Pa jih
imajo, takih, ki jih tudi igrajo? Še zdale~ ne. Ali bi torej smeli re~i, da
imamo Slovenci toliko dramatikov, kolikor smo jih sposobni imeti?

Po{trak: Ja, tako nekako, ali pa jih imamo celo ve~, kot smo jih sposobni
igrati. Za svojo “majhnost” imamo pravzaprav veliko dobrih dramatikov.
Morda imamo v slovenskem gledali{kem prostoru do dramatike na splo-
{no preve~ ambivaleten odnos; to je seveda posledica na{e majhnosti,
togosti in obremenjenosti s predsodki in stereotipi. Do slovenskih drama-
tikov smo bili tudi v preteklosti sprva ma~ehovski, pozneje pa malikovalski.
V tem pogledu smo tudi ob pomo~i {olskega sistema ali po zaslugi
konvnecionalnih uprizoritev tako Linhartu kot tudi Cankarju s kanonizacijo
in togo konvencionalno interpretacijo naredili precej slabo uslugo, zato se
morata omenjena avtorja {e dandanes zmeraj znova “dokazovati” in se
“bojevati” za pravico do ru{enja stereotipov in predsodkov o njunem delu.
In pogosto ni ni~ druga~e tudi z na{im odnosom do sodobnih dramatikov.

Z mnenjem, da je dramatika v krizi, se ne strinjam, ker je to floskula, ki
jo ‘e predolgo poslu{am, da bi bila utemeljena – {e posebno glede na
imena, ki slovensko dramatiko predstavljajo v zadnjih petnajstih letih in
ki ste jih ‘e sami na{teli, ~eprav bi se gotovo na{lo {e kak{no. ^e pri tem
pomislim {e na to, da pi{e zmeraj ve~ mladih, ‘e zdaj uveljavljenih ali
uveljavljajo~ih se avtorjev (Matja‘ Bri{ki, Kim Komljanec, Simona Se-
meni~, Martina Šiler, Jera Ivanc, Špela Stres, Zalka Grabnar Kogoj, Sa{a
Rakef, Andreja Zelinka, Ur{ka Brodar, Peter Rezman, Andra‘ Golc,
Matev‘ Rudolf idr.) in da poleg delavnic na TSD obstaja tudi mo~na
‘elja in ambicija glede uveljavljanja in promoviranja mladih dramatikov
prek PREGLEJA, se mi polo‘aj ne zdi kriti~en, ampak prej nasprotno.
Morda bi si lahko v tem trenutku ‘eleli le nekoliko ve~ poguma od
gledali{~ pri uvr{~anju slovenskih sodobnih dramatikov na repertoar,
bolj naklonjeno stali{~e ministrstva do tak{nih projektov in podpiranja
tistih “zanesenjakov”, ki se s tem ukvarjajo. In konec koncev ve~jo
naklonjenost medijev, ki slovenske dramatike in dramatiko dejansko
porivajo na rob svojega poro~anja in obravnavanja, tako da je videti kot
“deficitarna zvrst”.
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Brecelj: Ali je mogo~e v gledali{~u uresni~iti vse dobre na~rte, vse
izvirne zamisli, vse pogumne ideje? Verjetno ne. Kje so glavne ovire?

Po{trak: Na prvo vpra{anje ste ponudili odgovor ‘e sami. Na drugo, ki je
zelo kompleksno, vam bom posku{ala odgovoriti po svojih mo~eh. Na
splo{no re~eno vsi, ki se v gledali{~u bojujemo za uveljavljanje izvirnih
zamisli in pogumnih idej, prej ali slej priletimo na trda tla ~asa, v katerem
ustvarjamo. Razmere za delo v gledali{~u so zmerom bolj toge in finan~no
omejene. Namesto kreativnosti in drznosti se sistemati~no spodbujata
u~inkovitost in tr‘na uspe{nost. Gledali{~a se v skladu s tr‘no logiko
zmeraj bolj trudijo zadostiti imaginarnim interesom nekak{nega povpre~-
nega ob~instva. Na sre~o pa smo ‘e pred nekaj leti z anketo ugotovili, da to
“fantomsko” ob~instvo le ni tako fantomsko in komercialno usmerjeno,
kot se zdi na prvi pogled, ampak je pripravljeno sprejeti tudi drzne upri-
zoritve in je ‘eljno novih tem in pristopov. Seveda pa se mora vsako
gledali{~e posebej odlo~iti za svojo pot in profil; za nas, ki delujemo v t. i.
provinci, je to morda {e malce te‘e, saj se od nas pri~akuje, da bomo
ugodili ~im {ir{emu krogu gledalcev. Prav zato sta pomembni podpora
tako ministrstva kot tudi ob~ine oz. regije ter seveda pozornost medijev. In
~e vse ovire se{tejemo in pod njimi potegnemo ~rto, se lahko rezultatu
samo za~udimo in si celo ~estitamo, da imamo na “obrobju” gledali{~e, ki
si {e zmeraj upa biti izvirno, pogumno in (pre)drzno.
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Gregor Strni{a, 3

Toma‘ Topori{i~

Gregor Strni{a in “druga~na teatralnost”

DOKTOR: Ti si pa Ljubljan~anka!
– Ti si ~lovek.

DRIADA: ^lovek nisem!
DOKTOR: Kaj pa si?
DRIADA: Sem drevo.
DOKTOR: Kako drevo sploh lahko

govori z mano?
DRIADA: Ne govorim.
DOKTOR: Pa te sli{im.
DRIADA: Nisem sli{na.

(Gregor Strni{a, Driada, 83–84)

Pri Gregorju Strni{i se bomo osredoto~ili na njegov opus za gledali{~e,
natan~neje na Driado, ki jo zaznamuje zabrisava meja med dramo, pesmijo
ali pripovedjo, prestopi meja med lirskim, epskim in dramskim. Zanimala
nas bo lirska, poeti~na ali pesni{ka drama kot prizori{~e sprostitve novih
mo‘nosti besedila za gledali{~e onstran dramskega, s fantazijsko, irealno
ali ponotranjeno vizijo sveta, dajanjem prednosti sugeriranju, imaginarne-
mu ali metafori~nemu oziroma plurivalentnemu jezika; hkrati pa tudi
paratakti~nosti in igrivosti. Zanimalo nas bo Strni{evo gibanje v prostorih
neke druga~ne teatralnosti, dovzetnosti forme drame za ‘sekundarizacije’,
za relativizacijo, preseganje, pobeg (naprej) v deleuzovskem smislu.

^e smo za uvod za~eli z navedkom dialoga ali kvazidialoga, drugega
oziroma druga~nega dialoga med Doktorjem in Driado iz Strni{evega
zadnjega dokon~anega, leta 1976 izdanega besedila za gledali{~e, tudi
nadaljujmo z besedami avtorja, z dvema samorefleksijama. Gregor Strni{a
je v predavanju, ki ga je imel na sre~anju ob njegovi knjigi Vesolje v
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Osrednji knji‘nici ob~ine Kranj, 9. decembra 1983, zapis njegovih besed
pa je iz{el v zbirki Interpretacije Nove revije, v seriji izjemno prodornih
razmislekov, ki v mnogo~em druga~e kot klasi~na literarna veda osvet-
ljujejo njegov opus, med drugim poudaril dve misli:

Tudi pesnitev, ponavljam, pesnitev v naj{ir{em strokovnem pomenu besede,
pripoved, lirska pesem ali drama, tudi pesnitev nastaja pisatelju na svoj lastni
na~in, po zakonitostih lastnega nastajanja, tako kot drevo raste iz zemlje, iz
semena, ki pa ‘e v generi~ni zasnovi vsebuje idejo – vsebino in obliko, z
izrazi teorije knji‘evnosti – poznej{ega drevesa. (…) Naj podkrepim to svojo
misel o nastajanju besedne umetnine iz same sebe, po svojih lastnih zako-
nitostih. Avtor ni niti posnemovalec – temu pravijo danes mimetika – niti ni
najbolj svoboden ustvarjalec, ki ~isto po svoji lastni volji premetava besede,
kakor se mu zljubi. Avtor je poustvarjalec, ki mora znati presneto dobro
~akati, prislu{kovati in gledati z notranjim vidom, tistemu, kar se ‘e javlja v
njem in skozenj, in potem tisto stvar ~im bolj pravilno in dosledno zapisati
tako, kot sama zahteva. To je vedel ‘e (…) Medved Pu. Delal je pesmice in
brundarije, kot jim je sam pravil. Ko so Medveda Puja vpra{ali, kako naredi
takole brundarijo, je to~no odgovoril in s tem se popolnoma strinjam, ko je
rekel: takele pesmice ali brundarije, to niso re~i, ki jih kar sam sname{, to so
re~i, ki one snamejo tebe.
(Gregor Strni{a, Interpretacije, 120.)

Hotel pa sem re~i enostavno tole: tako teoreti~na fizika kot dana{nja
umetnost sami najbolje vesta, da ne moreta odkriti resnice sveta, ki stoji
za to resni~nostjo. (…) Znanost, teoreti~na fizika, ve, da do te resnice ne
more priti. Tudi ne posku{a ve~ priti, saj druga~e sploh ne bi bila
znanost, enako torej tudi umetnost (isto, 119).

Obe zgornji izjavi se ukvarjata s temeljnimi dilemami 20. stoletja, z
nestanovitnim statusom avtorja, napovedmi njegovih smrti in umikanj,
nadomestitev z avtorsko funkcijo. Povedano z Alainom Badioujem:
ukvarjata se z razpetostjo stoletja med “kon~ati” in “za~eti”. Strni{a je v
(samo)refleksiji umetnosti in umetni{tva izrazito samosvoj, v svojih raz-
mi{ljanjih stopa v razli~ne dialoge, od Kanta do sodobne teorije fizike, v
primerih, ki jih uporablja, od tradicije slovenske poezije do Einsteinovega
fotoelektri~nega zakona. Pri tem pa mu ni pomembna hierarhi~na lestvica
diskurzov, osebnosti in umetnostnih junakov, s katerimi stopa v dvogovore.
Medved Pu je enakovreden Kantu, Jenku in Einsteinu.

Tak je tudi v poeziji, dramatiki in prozi, na teritorijih, za katere je sam
prepri~an, da so stvar prestopanja meja. Pesnitev v naj{ir{em strokovnem
pomenu besede, pripoved, lirska pesem ali drama, zato po njegovem
mnenju nastaja pri ali v pisatelju na svoj lastni na~in, po svojih lastnih
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zakonitostih, ki niso stvar literarne teorije in zgodovine, ampak muhavosti
in nepredvidljivosti umetni{ke kreacije kot nekak{nega alkimisti~nega
kovanja zlata. Tako kot (spet citiramo iz istega predavanja) “tragi~no in
komi~no ni identi~no z dramsko igro” in sta “lastni vsem trem osnovnim
zvrstem, tako dramatiki kot epiki in liriki”, besedna umetnina (Strni{a se je
izogibal pojmu literarno delo) pri njem (in v velikem delu njemu so~asne
literature) nastaja na sti~i{~ih, na prestopih zvrsti in vrst. Lirike, epike in
dramatike. Drame, groteske, poeti~ne drame, moralitete, absurdne drame …

In tako je – pogledano za nazaj – tudi z njegovimi pesni{kimi, poeti~ni-
mi igrami, dramskimi pesnitvami ali (re~eno brez dileme, ali uporabljamo
pravi pojem) enostavno besedili za gledali{~e. Strni{a se (podobno kot
njegovi kolegi Zajc, Taufer in Smole) uvr{~a med tiste umetni{ke ustvar-
jalce stoletja nemira, ki vztrajno bri{ejo meje med dramo, pesmijo ali
pripovedjo. Tako kot Peter Handke je tudi Strni{a prepri~an, da meje
med temi zvrstmi in vrstami postajajo nerazpoznavne, saj ‘ivimo v ~asu,
v katerem je treba zdru‘evati mo‘nosti, ki jih dajejo prestopi meja med
lirskim, epskim in dramskim.

Strni{evo pesni{ko igro, kot jo utele{ajo Samorog, Ljudo‘erci, @abe in
Driada, lahko zato interpretiramo tudi kot eno mo‘nih osvoboditev od
absolutnosti drame v Szondijevem smislu, kot pribli‘evanje temu, kar
francoski dramatik in teoretik gledali{~a Jean-Pierre Sarrazac (v knjigi
L’avenir du drame/Prihodnost drame) poimenuje s pojmom rapsodi~-
nosti, z razgradnjo temeljnih elementov klasi~ne sheme novove{ke drame.
Razgradnjo njene delitve na dejanja, njenega priseganja na pomembnost
fabule. Potem z izgubo sredi{~ne funkcije dialoga in mo~nimi vdori
monolo{ke forme ter meh~anjem psihologizacije.

Poeti~na drama je torej tudi pri Strni{i (tako kot pri simbolistih Mae-
terlincku, Mallarméju in Hoffmanstahlu, pa potem pri Yeatsu, ~e na{te-
jemo nekaj njenih klasikov) prizori{~e sprostitve novih mo‘nosti besedila
za gledali{~e onstran dramskega. Izhajajo~ iz simbolisti~nega stati~nega
gledali{~a, Cankarjevega simbolisti~no-dekaden~nega dramskega opusa
(Lepa Vida), Slavka Gruma (Pierrot in Pierreta, Trudni zastori), anglo-
sa{kih “dramatic monologues” Roberta Browninga, A. Tennysona in T.
S. Eliota, ob tem pa iz bogate tradicije srednjeve{kega gledali{~a, potem
ekspresionisti~nega igre in gledali{~a … Strni{a prelamlja z absolutnostjo
drame. Hkrati prelamlja tudi z iluzionisti~nim oziroma reprezentacijskim
konceptom gledali{~a, saj ve, da se njegova (dramska) poezija tako kot
znanost, teoreti~na fizika, sama zaveda, da ne more priti do resnice. Zato
tega ne posku{a ve~, saj druga~e sploh ne bi bila umetnost. Sledi ne~emu
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drugemu, kar Strni{a bodisi poimenuje s pojmom “relativnostna pesnitev”
bodisi ponazori s primerjavo z drevesom, ki raste iz zemlje, iz semena, ki
pa ‘e v generi~ni zasnovi vsebuje idejo poznej{ega drevesa.

Pogojno lahko zatrdimo, da Strni{a soustvarja hibridno pisavo za gle-
dali{~e in poezijo, ki jo je literarna zgodovina poimenovala s pojmom
poeti~na drama. Tako se vklaplja v formalni nemir stoletja ter – kot ob
pregledu razprav, ki so se s fenomenom poeti~ne drame ukvarjale v slo-
venskem prostoru, v razpravi “Problemi poeti~ne drame” ugotavlja Ga{per
Troha – realisti~no opa`anje zamenja s fantazijsko, irealno ali ponotranjeno
vizijo sveta, tako da daje prednost sugeriranju in pojavu lirskega glasu.

S tem tudi Strni{a izpostavlja pomembnost imaginarnega ali meta-
fori~nega oziroma plurivalentnega jezika. Njegova poeti~na drama se na
eni strani nagiba k temu, da bi se pribli‘ala pesmi, hkrati pa je – kljub na
videz klasi~ni formi in namenom – eksperimentalna in odprta. Lahko jo
razumemo kot eno izmed manifestacij krize drame, kot raziskovanje
neke druga~ne teatralnosti. Lahko bi rekli tudi, da Strni{eve pesni{ke
igre nastajajo kot posledica dejstva, da se drama v drugi polovici prej{nje-
ga stoletja zdi zastarela kot ~ista oblika, kot osnovna oblika, ki ne
dopu{~a vdora epskih ali lirskih ‘motivov’, ki bi to ‘osnovnost’ razbili.
Strni{eve pesni{ke igre so zato ena izmed manifestacij tega, kar Jean-
Pierre Sarrazac poimenuje s sintagmo dovzetnost forme drame za najza-
nimivej{e ‘sekundarizacije’, za relativizacijo, preseganje, pobeg (naprej)
v deleuzovskem smislu (Sarrazac, 199).

Gregor Strni{a se v Driadi izmika klasi~ni reprezentacijski strukturi
dramske forme, ki temelji na dialogih in fabuli z zapletom, vrhuncem in
razpletom. Vzpostavi enakovrednost jezika in sveta, v katerem je, po-
dobno kot pri Zajcu ali Tauferju, edina zaslomba, ki {e re{uje avtorja
rapsoda ter bralca pred svetom popolne degradacije in razpada subjekta,
beseda, katere lepota je realnej{a od realnega. Toda tudi ta lepota je –
povedano z Badioujem – zgolj minljiva, ne pripada nikomur:

Kajti neka resnica se vedno za~ne z imenovanjem praznine, z ustvarjanjem
pesmi zapu{~enega kraja. […] Neka resnica se za~ne s pesmijo o praznini,
nadaljuje z izbiro nadaljevanja in se kon~a {ele ob iz~rpanju lastne neskon~-
nosti. Nih~e ni njen gospodar, a vsak se lahko vpi{e vanjo. Vsak lahko re~e:
ne, ni samo to, kar je. Je tudi to, kar se je zgodilo in stanovitnost ~esar nosim
tu in zdaj.
(Badiou, Mali priro~nik, 82.)

Strni{a v Driadi – mogo~e celo najbolj eksplicitno v svojem dramskem
opusu – poudarja to, kar je Roman Jakobson poimenoval s pojmom



Toma` Topori{i~: Gregor Strni{a in “druga~na teatralnost”

354 Sodobnost 2007

metalingvisti~na funkcija. Besedilo se vedno znova nana{a samo nase, se
ukvarja z refleksijo o samem sebi, o jeziku in skozi jezik, ob tem pa
implicitno preverja teatralnost, ki ni klasi~no dramska ali klasi~no gle-
dali{ka. Zato je tudi ~lenitev na dejanja tako kot ~lenitev na prizore, od
katerih naj bi vsak potekal v z didaskalijami dolo~enih okoljih, podvr‘ena
razrahljanosti dramske forme, je le del organizacije si‘eja.

Od zunanje forme je neprimerno mo~nej{a neka globlja, poeti~na
forma, ki jo diktira notranja nuja Strni{eve poezije. Avtor sicer natan~no
pozna odrske konvencije, ki pa niso nekaj zavezujo~ega. Nasprotno, z
njimi se poigrava, jih spodmika, preobra~a. S tem na eni strani spodmika
tla klasi~ni dramski reprezentaciji, na drugi strani pa gledali{ko besedilo
postane dovzetno, odprto za nove senzibilnosti. Avtor se zaveda, da
gledalec oziroma bralec pozna konvencije drame in dramskega gledali{~a,
zato jih namenoma kr{i in iz teh kr{itev nastaja druga~na, Viktor Šklovski
bi rekel potujena, neavtomatizirana literarnost in obenem tudi teatralnost.

Za druga~no teatralnost Driade so zna~ilni navidezni dialogi in navi-
dezni zapleti, tako kot je navidezna ~lenitev na prizore, mimeti~ne prosto-
re in ~ase dejanja. Absolutnost drame je le privid, je samo simulaker,
nekak{na scenografija, na kateri poteka neka druga, nedramska, poeti~na
igra zapletov in razpletov, ki jih seveda vse vodi nevidna roka avtorja
rapsoda. Toda, kot smo opozorili na za~etku, se Strni{a (in v tem je
podoben nekaterim najradikalnej{im potujevalcem dramske forme, npr.
Heinerju Müllerju in Elfriede Jelinek) {e kako dobro zaveda, da ta
nevidna roka avtorja rapsoda ni nekaj avtonomnega, avtohtonega, ampak
je – {e enkrat povedano z Strni{evimi besedami – “poustvarjalec, ki mora
znati presneto dobro ~akati (…) prislu{kovati in gledati z notranjim
vidom, tistemu, kar se `e javlja v njem in skozenj”. In to, kar se javlja
skozi avtorja rapsoda kot medij – z besedami Medveda Puja, ki jih pove
Gregor Strni{a – “niso re~i, ki jih kar sam sname{, to so re~i, ki one
snamejo tebe” (Gregor Strni{a, Interpretacije, 120).

Strni{a ra~una na ideolo{ko in kolektivo branje, gledanje, poslu{anje
Driade, zato je potujevanje, ki ga izvaja s svojo pisavo, v funkciji ru{enja
kolektivnih konvencij gledalca, njegovega (po Wofgangu Iserju) horizonta
pri~akovanja oziroma (po Bourdieuju) kulturnega polja. O tej parataktiki,
ki je na delu, govori ‘e zvrstni podnaslov Driade: transcendentalna
burka. Ta sopostavlja na videz nezdru‘ljivo dvojico: transcendenco in
burko. S tem avtor rapsod vzpostavlja svojo igro za gledali{~e kot
bastardno formo, kot zavesten eksces. Driada je tako prizori{~e soo~enja
nezdru‘ljivega: transcendentnega, zaumnega, irealnega (ki ga utele{a in
ubeseduje Driada: vila, drevo), in burke, ki jo kot edino mo‘no obliko za
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osvetlitev svoje specifi~nosti utele{a slovenski svet prej{njega stoletja,
od tridesetih let do ~asa nastanka igre, se pravi sedemdesetih let. Strni{a
pri tem osnovno logiko burke: gledalec naj se smeje napakam in zadregam
drugega, travestira, obrne za 180 stopinj. (Opozorimo takole v oklepaju
na zvrstne oznake, ki pri Strni{i – podobno kot pri dramatikih absurda,
pozneje pri Handkeju, Jesihu – ka‘ejo bodisi na tradicijo, s katero stopa
v dialog, bodisi na specifi~no (meta)dramsko in (meta)gledali{ko taktiko:
@abe: moraliteta; Ljudo‘erci: mrtva{ki ples).

Podobno kot v drugih svojih igrah, le da tokrat veliko bolj nagajivo (v
jeziku postmodernizma bi rekli paratakti~no), Strni{a tke dramski diskurz
kot izmenjave, preglasovanja, odmikanja, spodmikanja dveh strategij
oziroma jezikov: veristi~no-realisti~nega in simbolno-metafori~nega. S
tem dose‘e specifi~no grotesknost, ki jo, kot vemo, razume kot novodobni
spoj tragi~nega in komi~nega, h kateremu stremi sodobna besedna umet-
nost. Spomnimo se njegove misli: “Kot vemo iz klasi~ne literarne vede,
naj bi groteskna umetnost v nekem smislu zdru‘evala tragi~no in ko-
mi~no, ~eprav je v groteski verjetno {e nekaj ve~.” In nekoliko pozneje –
to je ‘e njegova osebna poetolo{ka izjava: “Groteska bi zajela, kar je
treba poudariti, oba pola vesoljske zavesti, ki bi jima sedaj lahko rekli
tudi tragi~na zavest in komi~na zavest, pribli‘no enakovredno, uravno-
ve{eno med seboj …” (Gregor Strni{a, Interpretacije, 103).

Eden osnovnih elementov druga~ne teatralnosti pri Strni{i je princip
ponavljanja, ki smo ga opazili ‘e pri Maeterlincku in katerega rezultat je
odmik od reprezentacije in dramskosti ter opozarja na to, da (~e povza-
memo kar Maeterlinckove besede iz njegovega spisa o tragiki vsak-
danjosti) ob dialogu, ki je nenadomestljiv, skoraj vedno obstaja neki drug
dialog, za katerega se zdi, da je odve~en, a prav kvaliteta tega odve~nega
dialoga je tista, ki je bistvena. Ta v osnovi ni klasi~no dramska in
teatralna. Prav ta dialog zanima Strni{o, ki Driado vzporedno strukturira
kot vzro~no-posledi~no dramsko formo na eni strani, na drugi pa kot
gosto in pogosto asociativno, zvo~no, zapomensko vezljivost besed in
stavkov. Tako postavlja drugega ob drugega dva sistema:

– burka{tvo in verizem pekov Pepetov Pimpekov in njihovih sodobnikov;
– transcendentalnost, pesni{kost, metafori~nost in hkrati analiti~nost

Driade.
^e se po~asi umirimo in kon~amo svoje popotovanje po pesni{kih

de‘elah Driade, lahko strnemo razmi{ljanje o druga~ni teatralnosti Driade
nekako takole: Strni{a spravlja v dialog fiziko in metafiziko, dramo in
metadramo, da bi svojo transcedentalno burko naselil v pokrajinah dru-
ga~ne teatralnosti in druga~ne literarnosti. V tej teatralnosti se dogaja
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nekaj, kar je na drugem bregu klasi~ne dramskosti in teatralnosti: osebe
v dialogih za realnim dvogovorom ustvarjajo samogovore ali ve~govore,
ki izrekajo to, ~esar navadno ne izrekamo. Dialog zapu{~a povr{je,
sestopil oziroma poglobil se je v to, kar lahko ob Strni{i, Zajcu, Nathalie
Sarraute, Koltèsu, Beckettu, Novarini, Handkeju imenujemo notranji
premiki, ki postajajo substanca druga~ne teatralnosti in literarnosti. To
so nekak{ni pred- ali zadialogi, logodrame (termin Patrica Pavisa), ki jih
enako ali bolj kot zunanje dejanje poganjajo igre med besedami, jezik.
Tako – re~eno s Heideggerjem – “Govori jezik, ne ~lovek. ^lovek govori
le toliko, kolikor se ve{~e prilagaja jeziku” (Heidegger, 161). In re~eno s
Handkejem iz uvoda, k njegovi drami Kaspar: “Besede govorcev ne
ka‘ejo na svet kot nekaj, kar le‘i zunaj besed, ampak na svet znotraj
samih besed” (Handke, ix).
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Gregor Strni{a, 3

Dragan @ivadinov

Strni{evi strate{ki izdelki

Znanost je stroj! Stroj, s katerim izdelujemo vse druge stroje na tem
svetu. Je stroj vseh strojev, je stroj za izdelavo drugih strojev.

Stroj, ki izdeluje izdelke in vsebuje negativ izdelka ali program za
izdelavo izdelka, lahko izdela le to~no dolo~en izdelek in nobenega
drugega. To vrsto stroja imenujemo tehnolo{ki aparat.

Izdelek, ki ga izdela programiran stroj, imenujemo kultura. Kultura je
izdelek.

S postopkom ogla{evanja naredimo ogla{evani izdelek med enakimi
izdelki nekaj posebnega, ~eprav je enak kot vsi drugi. Imenujemo ga
strate{ki izdelek. Ogla{evanje izdelka je strategija kulture.

Umetnost je stroj, s katerim izdelujemo vse druge stroje na tem svetu.
Je stroj vseh strojev, je stroj za izdelavo drugih strojev, je stroj za
izdelavo strate{kih izdelkov.

Stroj, ki izdeluje izdelke in vsebuje negativ izdelka ali program za
izdelavo izdelka, ki lahko izdela le to~no dolo~en izdelek, imenujemo
kulturni aparat. Izdelek, ki ga izdela kulturni aparat, imenujemo kultura
oziroma kulturni izdelek. Ogla{evanje izdelka je strategija kulture.

Umetnost in znanost imata popolnoma identi~no metodo in proces za
proizvajanje izdelkov. Razlika je le v imenovanju: na eni strani imamo
tehnolo{ki, na drugi pa kulturni aparat. Pribijmo: znanost in umetnost sta
istovetna stroja!1

 Gregor Strni{a zdru‘uje oba stroja, znanost in umetnost! Zgo{~eni
svet materije in tenko~utno materijo! S svojimi strate{kimi izdelki, izde-
lanimi s postopkom supramodernisti~ne umetnosti2, presvetljuje klasi~-
no modernisti~no znanost 20. stoletja.

1 Dragan @ivadinov: Telelogija, Muzej suvremene umetnosti, Zagreb, 2004.
2 Avtorja termina: Simon Kardum – Vlado Repnik.
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Uvede pa vse temeljne atribute, ki jih bo ~etrt stoletja pozneje prepozna-
la ter vpeljala v svoje raziskave supramodernisti~na znanost 21. stoletja.

Strni{a na{e razumsko mi{ljenje rahlja, da bi se mi la‘e konceptualno
vklju~ili v svoje strate{ke programe, da bi si la‘e obnovili jasnost svoje
zavesti in da bi se nam Ni~ znova in znova potrdil kot resni~no obstoje~e.

Strni{a gradi svojo dramaturgijo procesualno!
Ponovimo tisto, kar je veljalo do 19. stoletja:
Klasi~na znanost se je delila na subjekt in objekt, na objektivno in

subjektivno. Trdi: vse, kar nas obkro‘a, je polje objektivnega. ̂ e nas ni, bo
svet vseeno obstajal brez na{ega delovanja in brez vme{avanja na{e zavesti.

Tudi v fiziki 20. stoletja, v klasi~ni modernisti~ni znanosti, sta bila
~lovek in njegova zavest izklju~ena.

Vse se za~enja in kon~uje na ravni mase materije. Zavest se ne vklju~uje
v polje modernisti~ne fizike.

“Rojeni smo kot ljudje, kot zavestna bitja. Vse do`ivimo znotraj svoje
zavesti. Svet, kot ga mi do`ivljamo, je vedno podmno`ica zavesti. Fizika
naj bi se kot objektivna eksperimentalana veda ukvarjala s tistim, kar je
neodvisno od nas, vendar je to iluzija.”3

Zato je v supramodernisti~ni fiziki pomembno na~elo dopolnjevanja.
“Ko proizvajamo podobo sveta, mora ta vklju~iti opazovalca, opazovano
in proces opazovanja. Takrat se {ele odpre celostna podoba, ki je pre`eta
z enotno zavestjo. Na{i mo`gani so orodje, ki je zmo`no sodelovati z
ob~utljivimi polji, ki nosijo informacije. Informacijska polja so tiste
strukture, ki vsebujejo informacije o vsem, kar je mogo~e, kar je bilo in
kar bo. Ob~utljiva polja so posredniki med informacijskimi polji in
zavestjo. Vsa materija se rojeva iz vakuuma! Vi{e od materije je postav-
ljeno polje zavesti. Vi{e od nje pa je postavljen absolutni ni~. Ni~ je
izhodi{~e vsega! Pojavi se, ko izstopimo iz analiti~nih struktur.”4

Strni{a ‘ivi v ‘ivi resnici zgo{~enih oblik, on sam pa je tenko~utna
materija, ki iz kvantnega vakuuma oblikuje Ni~. V njem se znova potrdi
to, da je “absolutni ni~” polna praznina in nabor vseh mo‘nosti.

S svojo ob~utljivo materijo materialni svet informira o dejstvih in
pojavih znakovne zavesti na eni strani in transcendentnega okolja po-
smrtnega ‘ivljenja na drugi. Informira nas v “absolutnem zdaj” skozi
sebe – skozi tistega, ki je ‘e mrtev.

S svojo nadzavestjo, s svojimi supramodernisti~nimi formativnimi stroji
proizvaja strate{ke izdelke. S tremi natan~no izbranimi, programiranimi

3 dr. Mitja Peru{: intervju EMZIN, 2007.
4 dr. Genadij Šipov: Rojstvo materije iz vacuma, 1995.
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in procesiranimi izdelki reprezentira svetlobo (svetlobni zaj~ki), brez-
te‘nost (polje neodvisnega) in samomor (obe{enja{tvo).

Supramodernizem se je prvi~ oblikoval ‘e v romantiki, v eksperi-
mentalnih samopokopih Mary Shelley in Byrona. Na za~etku 20. stoletja
pa prepoznamo supramodernisti~ne formativne stroje v poskusih deko-
diranja mo‘nih kodificiranih informacij s spojev lobanjskih kosti ob pomo~i
fonografskih igel, ki jih je izvajal Rainer Maria Rilke. Te njegove poizkuse
tudi uvr{~amo med prve neposredne poizkuse povezovanja znanosti in
umetnosti v iskanju ‘ive resnice.

Strni{a je sam ‘iva resnica, ki ho~e raztelesiti mimeti~na vzro~no-
posledi~na zaporedja zato, da bi lahko zagledali drevo v njegovi dre-
vesnosti, barvo v njeni barvnosti, toda brez obrisa5. Ponovimo: brez
obrisa, toda vedno le z brezpogojno ljubeznijo. Tudi do znanosti!

@iva resnica je informacija o prodornih formah. O tistih oblikah in
strate{kih izdelkih, ki se uveljavljajo kot kreacija in svoboda.

Gregor Strni{a na{e razumsko mi{ljenje rahlja zato, da lahko s svojimi
strate{kimi izdelki razsvetljuje razumevanje privla~nosti (svetlobni zaj~-
ki), presvetli gibanje dveh teles, ki gravitirata drug k drugemu, presvetli
gibanje okrog te‘i{~a sestava, ki ga ustvarjata ti telesi, ki imata skoraj
identi~no osebnostno maso in prav zato tudi kro‘ita okoli skupnega
te‘i{~a ter valita mogo~ne sile druga k drugi. Razsvetljuje njuni masi, ki
se privla~ita s silo, ki je sorazmerna zmno‘ku njunih mas in obratno
sorazmerna s kvadratom njune razdalje.

Ljubljana je univerzitetno mesto, Ljubljana je mesto univerzuma, Ljub-
ljana je mesto uma. Um sta umetnost in znanost.

5 Kazimir Maljevi~: pesem Vrba. Gregor Strni{a.
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Gregor Strni{a, 3

Toma‘ Zwitter

Strni{a in sodobno razumevanje vesolja

Prihajam iz naravoslovnega okolja. Torej bo moj prispevek nekoliko
druga~en od drugih. Ob tem sem hvale‘en organizatorjem za povabilo,
za graditev mostov, ki jo je seveda omogo~il pesnik s svojim  zanimanjem
za naravoslovni pogled na svet, {e posebno na vesolje. Govoril bom o
stvareh, ki jih poznam, torej o naravoslovju. Literarno oceno Strni{evega
opusa prepu{~am drugim. Treba je poudariti, da Strni{a pri tem ni ~util
nobenih razlik. Bil je {ir{i. Ko sem pregledoval biografske drobce njego-
vega ‘ivljenja, sem se pou~il, da se je nekaj ~asa pre‘ivljal tudi z
in{truiranjem matematike – to je za pomembne pesnike gotovo redkost.
Znati matematiko pomeni tudi sposobnost slediti dolo~eni ravni tehni~-
nega jezika. Pomeni tudi zvedavost, iskanje razumevanja tudi povsem
naravoslovnih vpra{anj in odgovorov. Spotoma je Strni{a nekatere pov-
sem fizikalne koncepte sku{al prenesti v literaturo in jih uporabiti za
razumevanje le-te.

Najprej se velja vpra{ati, kaj pomeni Strni{i vesolje? ^e bi se usedel na
klopco v Tivoliju, bi ob odsotnosti mestnih lu~i gotovo u‘ival ob pogledu
na no~no nebo. Verjamem, da bi denimo v teh dneh opazil, da je v
ozvezdju Perzeja “pikica” preve~. Ta pikica oziroma pegica je komet
Holmes, ki se lepo vidi s prostim o~esom, z manj{im dvogledom pa ‘e
lahko u‘ivamo v njegovi megli~asti naravi. Ob koncu oktobra 2007 je v
enem dnevu postal kar milijonkrat svetlej{i, najverjetneje zaradi trka z
drugim telesom in njegove posledice, silnega izbruha snovi iz njegove
notranjosti. Vse te podrobnosti bi, verjamem, Strni{o zanimale. Njegove
pesmi ka‘ejo, da je v naravi znal u‘ivati, se sprostiti, obenem pa jo tudi
razumeti. Vesolje in no~no nebo sta Strni{i pomenila predvsem mir,
zbranost, mo‘nost razmisleka. To se zdi zelo trivialna dimenzija obrav-
nave, ki pa, po malo razmisleka, sploh ni ve~ taka. Pomislimo, kaj
po~nemo s svojim okoljem, z mo‘nostjo, da na{i otroci izkusijo vesolje
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okoli nas. Najbr‘ je Strni{a na pamet vedel, kak{na je lunina mena. Ni
mu bilo tuje, da ob dolo~enih menah Luno lahko vidimo tudi podnevi.
@al tega danes mnogi me{~ani, ki jim prevelika upogljivost hrbtenice
usmerja pogled le {e k tlom, ne vedo.

Doma~nost z matematiko je Strni{i omogo~ila prebiranje predvsem
poljudnoznanstvene literature in s tem bolj{e razumevanje knjige narave,
ki je, kot je dejal ‘e Galilej, napisana v matemati~nem jeziku. Pri tem iz
Strni{evih besedil vejeta pristna ~love{ka zvedavost in o~aranost z dolo-
~enimi pojavi. Relativnostna pesnitev in {e kak{no mesto v njegovem
opusu to izra‘ata s skrajno nenavadnim jezikom, ki ga je uporabil.
Govoril je o fizikalnih koli~inah, ki jih je sku{al projicirati na literarni
svet. Iz konteksta se vidi, da je fizikalno ozadje pravilno razumel, seveda
pa je pojem mase, hitrosti, energije itd. te‘ko enopomensko preslikati v
literarne pojme. O tem naj sodijo drugi, saj seveda nisem kvalificiran za
literarnega kritika ali ocenjevalca. Lahko pa nadaljujem primerjavo klju~-
nih znanstvenih vpra{anj, povezanih z vesoljem, v Strni{evem ~asu z
dana{njimi. Temu bom posvetil glavnino prispevka.

Primerjamo torej razumevanje vesolja in glavna odprta vpra{anja v
{estdesetih, sedemdesetih, deloma osemdesetih letih z dana{njimi veliki-
mi temami. Med obema obdobjema je ve~ kot dvajset let. Zanima nas,
kaj se je medtem spremenilo. Kako so se spremenila orodja, katere teme
so iz obmo~ja {pekulacij pre{le v trdo znanost. Na neki na~in torej
domnevamo, kaj bi fasciniralo Strni{o, ~e bi bil {e danes med nami.

Najprej na kratko o velikih temah, povezanih z astronomijo, na{im
oson~jem, vesoljem kot celoto, ki so gotovo fascinirale Strni{o. Ravnokar
je minilo pol stoletja od izstrelitve prvega umetnega satelita Sputnik in
prvega poleta ‘ivega bitja v vesolje, to je psi~ke Lajke. Kmalu bo minilo
pol stoletja od poleta Gagarina, za~etka ~love{kih vesoljskih poletov. In
potem se je seveda za~ela vesoljska tekma za Luno. Verjamem, da se
mnogi spomnite za~etka televizije, prenosov olimpijskih iger iz Mehike
in seveda neposrednega prenosa prvega pristanka ~loveka na Luni, ki sta
ga v ljubljanskem studiu sproti komentirala dr. Vlado Ribari~ in Boris
Bergant. Temu so v sedemdesetih letih sledili pristanki avtomatskih sond
na drugih planetih: ameri{ki sondi Viking 1 in 2 sta uspe{no pristali na
Marsu, medtem ko sta sovjetski odpravi Venera 9 in 10 poslali slike s
povr{ja Venere.

Poleg potovanja na druge planete je Strni{o brez dvoma zelo privla~ila
Einsteinova teorija relativnosti. Temu se ni ~uditi. Še danes relativnostna
teorija fascinira. Po eni strani zaradi spreminjanja nekaterih osnovnih
konceptov pojmovanja ~asa in prostora, po drugi pa zaradi na~ina njenega
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nastanka in s tem povezanega Einsteinovega lika. Vendar danes vsaj
fizikalna strokovna literatura – v nasprotju z nekaterimi drugimi vedami,
ki se pogosto eksplicitno sklicujejo na Hegla, Freuda ali Kanta – Einsteina
in njegova dela le poredko citira. Razvoj je {el naprej in njegove teorije
danes predvsem nadgrajujemo in tako razlagamo na novo opa‘ene
pojave. Kot bomo videli v nadaljevanju, se morda pri tem ne zavedamo,
da je teorija relativnosti povsem preprosto tudi uporabna, in to v
vsakdanjem ‘ivljenju.

Strni{evih fotografij ni lahko najti. Po tem sklepam, da se umetnik za
fotografijo ni zanimal, morda jo je celo sovra‘il. Torej morda ne bi opazil
pomembne spremembe: v zadnjih letih sta se klasi~ni fotoaparat in film
povsem umaknila digitalni tehnologiji z ve~ desetkrat bolj{o ob~utlji-
vostjo. Prav ta tehnologija ‘e dvajset let omogo~a revolucionaren napre-
dek astronomskih opazovanj, ki je osnova hitrega napredka na{ega razu-
mevanja vesolja. V Strni{evem ~asu se je za~el {e en korenit preobrat.
Nenadoma ra~unalnikov niso uporabljali le resni ljudje v belih haljah, ki
so delali v velikih, ~istih dvoranah. Ljudje so jih za~eli kupovati zasebno,
na njih urejati besedila, igrati prve igrice. To je bila doba Spectruma,
Commodora 64, Atarija, pozneje prvih PC-jev. Individualna pobuda in
zvedavost {tudentov sta porajali gara‘ne firme, ki so danes med naj-
mo~nej{imi svetovnimi korporacijami.

To je bil torej okvir Strni{evega ~asa. Danes so tu nove teme, pa tudi
stare. Strni{evo zanimanje za razmere na drugih planetih je {e vedno
aktualno, vendar so danes mo‘nosti precej ve~je. O ~em bi torej pisal
Strni{a danes in katere pojme bi danes sku{al presaditi na literarno
podro~je? O tem bomo govorili v nadaljevanju.

^e sku{amo najprej na kratko povzeti sedanjost, lahko re~emo, da
danes znamo potovati na Luno, znamo pristati na drugih planetih na{ega
oson~ja. Tudi na{e Sonce ni ve~ edina zvezda, za katero vemo, da jo
obdajajo planeti. Ti planetni sistemi okrog drugih sonc so po eni strani
podobni na{emu, obenem pa nam je narava spet enkrat dokazala, da je
pestrost resni~nih svetov veliko ve~ja, kot smo si zami{ljali, preden so
bili odkriti. Pri podobnosti se seveda pogosto pojavlja vpra{anje o ‘ivlje-
nju zunaj Zemlje. O ~em takem nimamo {e prav nobenih dokazov.
Vendar so take domneve danes manj {pekulativne, kot so bile neko~.
Einsteinova posebna in splo{na teorija relativnosti sta danes v vesolju
pripeljani do skrajnosti, na Zemlji pa ju uporabljamo vsak dan. Tudi
ra~unalniki so mnogo bolj vsakdanji, kot so bili neko~. Upravi~eno
govorimo o revoluciji, pri tem pa ne gre toliko za njihovo hitrost kot za
spremembo na{ega pogleda na svet. Virtualnost sveta je danes tukaj; ~e



Toma` Zwitter: Strni{a in sodobno razumevanje vesolja

Sodobnost 2008 363

‘e ne mi, na{i otroci gotovo ne verjamejo ve~ tistega, kar vidijo na
ra~unalni{kem zaslonu. To morda prina{a naglico in plitkost, vendar nam
nove tehnolo{ke mo‘nosti omogo~ajo kvalificirano iskanje odgovorov
tudi na nekatera zelo globoka vpra{anja. Vpra{anja o izvoru in o prihod-
nosti vesolja na splo{no so bila neko~ predmet {pekulacij, danes pa so
del trde znanosti. Kot bomo videli, odgovore na nekatera osnovna vpra-
{anja ‘e poznamo in prav gotovo bi to zanimalo tudi Strni{o.

Ni namen, da bi v tem prispevku podajali podroben pregled kronologije
odkrivanja na{ega oson~ja ali astronomskih odkritij v zadnjih dvajsetih
letih. Spremembe bomo ilustrirali s posameznimi drobci, ki pa bodo
sku{ali biti dovolj ilustrativni za razumevanje razlik in novih mo‘nosti. V
na{em oson~ju je precej zanimanja vzbudil Titan, ki je luna planeta Saturna.
Ta luna je dovolj velika, da jo obdaja atmosfera z oblaki, ki vedno zastirajo
pogled na povr{je. Zanima nas seveda, kaj je pod oblaki, je to trdna
povr{ina z jezeri, vremenom, morda geolo{ko aktivnostjo? Odgovor na ta
vpra{anja je pritrdilen, o tem nas je prepri~ala evropska sonda Huygens, ki
je mehko pristala na Titanovem povr{ju. Spotoma je med spu{~anjem
snemala pi{ vetra, ki je gotovo najbolj oddaljeni zvok, kar jih je doslej
sli{alo ~love{tvo. Grmenja strel sicer ni bilo, zato pa je pristala v zanimivi
pokrajini, ki bi jo najla‘e opisali kot poplavno ravnico, posuto s kamni
razli~nega geolo{kega izvora. V bli‘ini so jezera in tokovi teko~ega metana,
ki ob~asno nosi naokrog tudi ve~je skale. Gre torej za povsem nov,
druga~en, vendar resni~en svet, ki si ga kljub oddaljenosti milijarde kilo-
metrov lahko ogledamo na zaslonu doma~ega ra~unalnika. Znanstvena
fantastika? Ne, le velik tehnolo{ki dose‘ek in rezultat ve~ kot desetletja
naporov znanstvenikov Evropske vesoljske agencije.

Sonce ni ve~ unikum, ni ve~ edina zvezda, ki jo obdajajo planeti.
Trenutno poznamo {e 215 zvezd s planeti. Planetov smo doslej na{teli
263, saj nekatere izmed teh zvezd obdaja po ve~, trenutno do 5 planetov.
Ta odkritja prej{njega in tega desetletja niso bila nepri~akovana. @e dlje
~asa so domnevali, da so zvezde pogosto obdane s planeti. Vendar je
nekaj povsem drugega domnevati, da bi lahko bilo tako, ali pa vedeti, da
je res. ^e upo{tevamo, da so na{e mo‘nosti odkrivanja planetov {e vedno
zelo omejene, to pomeni, da je prisotnost planetov okrog dolo~ene
zvezde postala pogosta in ne ve~ izjemna lastnost. Doslej najuspe{nej{i
na~in odkrivanja planetov okoli drugih sonc je v osnovi zelo preprost. @e
Newton je ugotovil, da se morata zvezda in planet gibati okoli skupnega
sredi{~a mase, to je okoli te‘i{~a. Planet ima mnogo manj{o maso od
zvezde, torej je njegov tir razse‘en. Masa zvezde je velika, torej se po~asi
giblje po majhnem tiru okoli te‘i{~a. Pomembno pa je, da zvezda ni pri
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miru. Zaradi prisotnosti planeta njena hitrost glede na Zemljo nekoliko
niha, izmeni~no se njena hitrost nekoliko pove~uje in zmanj{uje. To
spreminjanje hitrosti v smeri proti zvezdi je zelo majhno, vsega nekaj
metrov na sekundo, torej ga je bilo do nedavnega nemogo~e izmeriti. Z
bolj{o tehnologijo pa je bilo to mogo~e prese~i, tako da danes predvsem
s spektrografom HARPS na Evropskem ju‘nem observatoriju v ^ilu
skoraj vsak teden odkrivajo nove planete. ^eprav planetov samih ne
vidimo, ob pomo~i nihanja radialne hitrosti zvezde odkrijemo njihovo
prisotnost. Fizika, ki jo pri tem uporabimo, je znana ‘e ve~ kot tristo let,
vendar je {ele dobro desetletje stara tehnologija omogo~ila dovolj na-
tan~no meritev in s tem rutinsko odkrivanje planetov okoli drugih sonc.

Maja 2007 so objavili odkritje prvega planeta druge zvezde, ki je glede
razmer podoben Zemlji. Giblje se okoli zvezde HO v ozvezdju Tehtnice.
Okrog nje kro‘ijo najmanj trije planeti. Masa enega izmed njih je le
pribli‘no {estkrat ve~ja od Zemljine, njegov premer je za polovico ve~ji
od Zemljinega, njegovo leto, to je en obhod okoli zvezde, pa traja 13
na{ih dni. Pri tem je najpomembnej{e, da okrog zvezde kro‘i na taki
razdalji, da so ocenili, da je temperatura njegovega povr{ja od 0 do 40
stopinj Celzija. To je zelo blizu razmeram na Zemlji, med drugim vsaj
na~elno omogo~a navzo~nost teko~e vode. Vode same niso odkrili, tudi
ne vemo, ali planet obdaja primerno gosta atmosfera, ki obstaja na
Zemlji ali denimo na Titanu. Pa vendar, prvi~ smo naleteli na situacijo,
ko imamo opravka z Zemlji podobnimi, morda tudi “naseljivimi” raz-
merami. Razprava o mo‘nosti ‘ivljenja na tujih planetih je {e vedno zelo
{pekulativna, vendar manj, kot je bila v Strni{evem ~asu.

Presko~imo povsem drugam. Podro~je relativnosti je bilo Strni{i blizu
in ga je zelo fasciniralo. Vendar tu obstaja razlika. V Strni{evem ~asu so
ljudje po ve~ini razmi{ljali o miselnih eksperimentih – kako bi se zaradi
hitrosti skr~ile posamezne dimenzije, kaj bi se zgodilo s hitrostjo teka
~asa. Danes o tem ne premi{ljujemo ve~, ampak to uporabljamo kot
dejstvo v vsakdanjem ‘ivljenju. Marsikateri prenosni telefon ima ‘e
vgrajen satelitski sprejemnik GPS, marsikdo se s takim sprejemnikom
orientira v naravi ali ga uporablja v avtomobilu. Pri tem pozabljamo, da
mora vsak sprejemnik GPS neposredno upo{tevati tako posebno kot
splo{no teorijo relativnosti. Ure na Zemlji in na satelitih zaradi razli~ne
hitrosti te~ejo razli~no hitro, razli~no pa je tudi gravitacijsko polje na
Zemlji in na satelitskih tirnicah. ^e teh povsem relativisti~nih okoli{~in
ne bi upo{tevali, bi sprejemnik GPS deloval narobe. V enem dnevu bi se
napake v merjenju polo‘aja nabralo ‘e za 10 kilometrov. Torej bi danes
izmerili polo‘aj na terasi, dan pozneje pa bi nam naprava kazala, da se je
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terasa premaknila na nadmorsko vi{ino, vi{jo od Everesta. Ko bomo
naslednji~ uporabili to napravico, se zavedajmo, da je vanjo vgrajena
tudi relativnostna teorija. To~nost, s katero te naprave delujejo, nas
prepri~a, da je ta teorija pravilna. Vsakdanje izku{nje ka‘ejo, da ni te‘ko
ugotoviti polo‘aja na nekaj metrov natan~no. Z dodatnimi sprejemniki
ga je mogo~e dolo~iti na nekaj centimetrov natan~no. Tako denimo
arheologi ne evidentirajo ve~ novih najdi{~ z zamudnim merjenjem
polo‘aja s teodoliti. Pritisk na napravico s sprejemnikom GPS jim polo‘aj
shrani na nekaj centimetrov natan~no, in ko pozneje pridejo v pisarno, na
ra~unalniku brez te‘av zri{ejo na~rt novega najdi{~a. Tehnologija, ki jo
uporabljamo vsak dan, mora torej upo{tevati Einsteinovo relativnostno
teorijo in natan~no merjenje polo‘aja je lep primer tega. Drug primer
natan~ne meritve polo‘aja so hkratna opazovanja z ve~ radijskimi telesko-
pi na razli~nih celinah. Z njimi je mogo~e izjemno natan~no dolo~iti, v
kateri smeri je posamezen izvor. ^e pa je smer nespremenljiva, kot pri
radijski svetlobi, ki prihaja iz zelo oddaljenih galaksij, lahko argument
obrnemo. Ugotovimo lahko, ali ostaja razdalja med uporabljenimi radij-
skimi antenami stalna ali pa se s ~asom spreminja. Meritve neposredno
potrjujejo tektoniko zemeljskih plo{~, o kateri se u~imo v {oli. Evropa in
Severna Amerika se (tudi tukaj) med seboj oddaljujeta za pribli‘no 17
milimetrov na leto, Avstralijo pa na primer nese proti Japonski. Spo-
sobnost natan~nega merjenja polo‘aja je nova, evropski sistem Galileo jo
bo {e bolj pribli‘al vsakodnevni izku{nji, pri tem pa je koristno pomisliti,
da se ta to~nost med drugim opira tudi na relativnostno teorijo.

Relativnost v vesolju je danes prignana do skrajnosti. V dvojni zvezdi
SS433, ki je bila znana ‘e v Strni{evem ~asu, vidimo curke snovi, ki se {irijo
s hitrostjo 78.000 kilometrov na sekundo, to je s ~etrtino svetlobne hitrosti.
Danes vidimo curke, ki se gibljejo s hitrostmi, podobnimi svetlobni, v
mnogih aktivnih jedrih galaksij. Verjetno najbolj vro~i relativisti~ni fenomen
zadnjih let pa so izbruhi sevanja gama. @arki gama so svetloba najvi{jih
energij. V obdobju vrhunca hladne vojne sta obe strani s sateliti sku{ali
odkriti, ali nasprotnik morda ne izvaja jedrskih poskusov v vesolju. Vendar
sateliti niso opazili jedrskih eksplozij, ampak bliske ‘arkov gama neznanega
vesoljskega izvora. Pred nekaj leti jim je prvi~ uspelo identificirati tak izvor
in ugotoviti, da vidimo izbruhe v oddaljenih galaksijah. Ker so ti izbruhi
dovolj mo~ni, da kljub ogromni oddaljenosti za nekaj sekund zasen~ijo vse,
tudi veliko bli‘je sevalce, je o~itno, da je spro{~ena energija velikanska.
Edina mo‘na razlaga je, da svetloba prihaja iz curkov snovi, ki se gibljejo z
ve~ kot 99 odstotki svetlobne hitrosti, pri tem pa opazimo le tiste izbruhe, pri
katerih se curki gibljejo skoraj natan~no proti Zemlji. Izbruhov je torej {e
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mnogo ve~, vendar jih ve~ina zgre{i Zemljo. Izbruhi sevanja gama so skrajno
relativisti~ni pojavi. Predstavljeni argumenti so seveda okvir za nadaljnje
raziskovanje. Tako je kolegica dr. Andreja Gomboc skupaj s kolegi iz Liver-
poola v presti‘ni reviji Science spomladi leta 2007 objavila ~lanek, ki
dokazuje, da v obmo~ju pospe{evanja curkov nimamo globalnih magnetnih
polj. Take objave so seveda zelo cenjene, ponosni smo, da so sodelavci na{e
fakultete prispevali pribli‘no tretjino takih ~lankov, ki so osnova za uvrstitev
ljubljanske univerze na sezname najuglednej{ih institucij na svetu. Ob tem
velja omeniti tudi spremembo na~ina dela. Einstein je bil en sam, danes pa
ve~ino dela opravijo mednarodne skupine raziskovalcev. Gombo~eva tako
opazuje od doma in pri tem upravlja enega izmed treh teleskopov skupine, ki
so postavljeni na Kanarskih otokih, v Avstraliji in na Havajih. Tako lahko
izbruh, ne glede na ~as, opazuje takoj. Klju~ do uspeha sta napredna tehnolo-
gija ter mednarodno sodelovanje.

Od kod prihajamo? Gotovo se strinjate, da je to eno temeljnih vpra{anj.
Vendar razglabljanje ne pomaga, saj ne vemo, kateri izmed mnogih mo‘nih
svetov je tisti pravi. Napredek je mogo~ {ele na podlagi dovolj dobrih
opazovanj. Udele‘eni smo v velikem projektu z imenom Rave (RAdial
Velocity Experiment). Skupaj s kolegi iz desetih dr‘av vsako no~ uporab-
ljamo {irokokotni teleskop v Avstraliji in opazujemo gibanje in fizikalne
lastnosti pribli‘no tiso~ zvezd. Doslej smo jih opazovali ‘e ~etrt milijona, v
nekaj letih se ‘elimo pribli‘ati milijonu. To je veliko ve~ od 15 tiso~ zvezd,
katerih gibanje smo pomerili v zadnjem stoletju. In {tevilka milijon je ‘e
dovolj velika, da je mogo~e nekaj re~i o gibanju in razvoju vseh 400
milijard zvezd na{e galaksije. Rezultati so zanimivi, v na{o neposredno
okolico o~itno ob~asno zaidejo “prebivalci” zelo razli~nih delov na{e
galaksije. Meritev dana{njega gibanja nam celo omogo~a pogled v pre-
teklost, z ra~unom lahko ugotovimo, kje so bile iste zvezde pred 100 ali
200 milijoni let. Virtualna realnost tukaj izgublja pridevnik, ra~unalni{ka
orodja pa omogo~ajo preu~evanje na{e galaksije vse bli‘e njenemu nastan-
ku. Ra~unalniki so tu odlo~ilni, saj je danes navaden prenosni ra~unalnik
hitrej{i od najhitrej{ega predhodnika v Strni{evem ~asu. Tako lahko kva-
lificirano izra~unamo in si ogledamo situacijo pred 200 milijoni let, ko ni
bilo {e nikjer nobenega ~loveka, celo dinozavrov ne. Mogo~e je torej videti
svet, ki smo ga za vedno zamudili. S satelitom Gaia Evropske vesoljske
agencije, ki bo poletel v naslednjem desetletju, bo mogo~e kvalificirano
odgovoriti tudi na vpra{anje, kako je pred nekaj ve~ kot 10 milijardami let
nastala na{a galaksija, v kateri je pred pribli‘no 5 milijardami let nastalo
na{e Sonce in z njim tudi Zemlja. @e zdaj pa smo izmerili maso galaksije
in njeno razse‘nost. Velikost na{e galaksije je tolik{na, da bi svetloba z
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enega roba do drugega potovala milijon let. To je zelo veliko, saj svetloba
do Lune potrebuje le dobro sekundo in do Sonca 500 sekund. Pred milijo-
nom let pa so na Zemlji ‘iveli {ele prvi hominidi. Astronomi torej gledamo
v preteklost. ̂ e parafraziramo misel Bojana Štiha: zgodovinarji zgodovino
preu~ujejo, politiki z njo manipulirajo in jo potvarjajo, le astronomi pa jo
zares vidijo. Z opazovanji projekta Rave smo tudi potrdili, da na{o galaksijo
poleg zvezd, plina in prahu sestavlja ogromno temne snovi, ki svetlobe ne
seva in je ne absorbira, ampak se njen obstoj ka‘e le v gravitacijskih
vplivih na obi~ajno snov. Narave te nevidne snovi ne poznamo, to pa
seveda naredi raziskovanje le bolj vznemirljivo. Opazovanja skupine, v
kateri sodeluje tudi Slovenka dr. Maru{a Brada~, so lani potrdila tudi
obstoj in lastnosti temne snovi v prostoru med galaksijami.

Nobelova nagrada za fiziko leta 2006 je bila podeljena Johnu Matherju in
Georgeu Smoothu, Ameri~anoma, ki sta vodila raziskave s satelitom COBE
(COsmic Background Explorer). Ta je raziskoval sevanje mikrovalovnega
ozadja, to je svetlobe, ki je za~ela svojo pot vsega 300.000 let po velikem
poku, to je takrat, ko je ohlajajo~e in raz{irjajo~e se vesolje postalo
prozorno. Za mikrovalovno sevanje ozadja so ‘e dolgo vedeli, da je
izjemno gladko, svetlobe je tako reko~ enako veliko ne glede na smer
pogleda. Satelit COBE je prvi opazil drobne razlike, ki so kazale na prve
zgostitve v mladem vesolju. Ker so te zgostitve povezane s koli~ino snovi
v vesolju, je bilo mogo~e iz teh opazovanj izra~unati, koliko snovi je v
vesolju, koliko je staro in kak{na usoda ga ~aka v prihodnosti. Ve~ zgostitev
bi pomenilo, da je snovi ve~ in se je zato hitreje za~ela zgo{~evati, medtem
ko bi manj{a gostota govorila o bolj praznem vesolju. Rezultati, ki so jih v
zadnjih letih dopolnili meritve satelita WMAP in opazovanja zelo oddalje-
nih eksplozij supernov, ka‘ejo, da je sestava vesolja precej druga~na, kot
so domnevali. Ve~ina energije je tako imenovana temna energija, ki deluje
kot antite‘nost in {irjenje vesolja celo pospe{uje. Obi~ajne snovi, iz katere
smo vsi mi, pa planeti, zvezde in vsi atomi v vesolju, je le 4 %, torej le za
vzorec. Poleg prevladujo~e temne energije imamo tudi zgoraj omenjeno
temno snov. Torej mi astronomi pravimo: skoraj vse, kar vemo, je povezano
z obi~ajno snovjo, ki je je zanemarljivo malo. O naravi temne snovi in {e
posebno temne energije ne vemo tako reko~ ni~esar. Pa vendar, tudi ti dve
se pokoravata istim fizikalnim zakonom. In ker je vse dobro preme{ano,
lahko po opazovanju “smetane na kavi” utemeljeno sklepamo o koli~ini in
valovanju temne teko~ine pod njo.

Nedavna opazovanja ameri{kega satelita WMAP so nedvoumno poka-
zala, da je vesolje staro 13,7 milijarde let in da ga ~aka neprivla~na usoda
ve~nega {irjenja. ^ez mnogo mnogo let bodo zvezde porabile ves vodik,



Toma` Zwitter: Strni{a in sodobno razumevanje vesolja

368 Sodobnost 2008

tako bo konec spajanja vodika v helij, ki je njihov poglavitni energijski
vir. Vesolje bo torej kon~alo razred~eno in hladno. Vendar o tem nima
pravega smisla razmi{ljati. Na{e Sonce bo kon~alo svoje ‘ivljenje veliko
prej, ‘e ~ez kakih 5 milijard let, da o Zemljanih in njihovem tveganem in
mnogokrat neodgovornem na~inu ‘ivljenja niti ne govorimo.

Kozmologija je v zadnjih letih postala zelo resna in spo{tovana veda o
raziskovanju vesolja. Spet imajo pri tem napredku odlo~ilno vlogo nova,
bolj{a opazovanja in hitrej{i in bolj realisti~ni ra~unalni{ki izra~uni.
Veseli smo lahko, da imamo pri tem nezanemarljiv dele‘ tudi Slovenci.
Vse pove ‘e to, da je nobelovec George Smooth povabil dr. Uro{a
Seljaka in dr. An‘eta Slosarja, naj se mu pridru‘ita na njegovem na novo
ustanovljenem kalifornijskem in{titutu.

Kaj bi o vsem tem dejal Strni{a? Ne vemo, pa vendar, sam bi mislil, da
bi si ‘elel kaj prebrati. Ravno sem prebral netehni~no knjigo, ki jo
mo~no priporo~am. To je knjiga Paula Davisa: The Goldilocks Enigma
ali Skrivnost Zlatolaske. Spomnili se boste, da Zlatolaski nobena ka{a ni
bila v{e~. Ena je bila prehladna, druga prevro~a, {ele na koncu je na{la
tisto pravo. Tudi mi ‘ivimo v vesolju, ki je ravno prav{nje za nastanek
‘ivljenja. ^e bi bilo malo druga~no, ‘ivljenja v njem ne bi moglo biti, s
tem pa tudi opazovalcev ne bi imelo. Knjiga sistemati~no in avtoritativno
razlo‘i zelo razli~ne vidike tega problema antropi~nega principa, spotoma
pa omeni {e marsikaj tistega, kar smo na~eli v prispevku. Pri tem je avtor,
ki je priznan kozmolog z objavami v najpresti‘nej{ih revijah in obenem
znanstveni pisec, po{ten in jasno pove, ~e se kje podaja v vode ugibanja.
Knjiga je sicer brez matematike, zahteva pa pozorno branje in daje veliko
snovi za razmislek. Precej la‘ja, pa tudi obse‘nej{a, {ir{a in plitvej{a je
knjiga Billa Brysona Razlaga skoraj vsega; vseeno jo toplo priporo~am.

Vesolje nam kon~no daje tudi u‘itek. Bodisi ob opazovanju pod svodom
no~nega neba ali pa ob ogledovanju fotografij, ki jih je mogo~e posneti s
profesionalnimi teleskopi, kot je Hubblov vesoljski teleskop. Ti posnetki
omogo~ajo znanstveno raziskovanje, lahko govorimo o revoluciji digitalnih
detektorjev, ki zaznajo ve~ kot desetkrat ve~ svetlobe od filma in so pred 22
leti za~eli svoj pohod v svet fotografije prav v kamerah na astronomskih
teleskopih. Lahko pa le u‘ivamo v estetiki slik iz narave. Tudi to se je zgodilo
v zadnjih 20 letih in to bi bilo Strni{i, avtorju Oriona, gotovo v{e~.
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Fotografija, ki jo je na povr{ini Saturnove lune Titan
posnela evropska sonda Huygens. Vidimo obla~no
nebo in poplavno ravnico s skalami, ki so jih prinesle
ob~asne poplave tokov teko~ega metana. Številke
ozna~ujejo posamezne skale in velikosti na posa-
meznih razdaljah.

Nebo v ozvezdju Tehtnice. Skoraj neopazna zvezdica prav na sredini posnetka je
zvezda z oznako HO, o kateri vemo, da jo obdajajo vsaj trije planeti. Temperatura
enega izmed teh dopu{~a obstoj teko~e vode.
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Izbruhi ‘arkov gama so med najbolj energetskimi dogodki v naravi. Nebo v nekaj
sekundah za‘ari od izbruha v oddaljeni galaksiji, ki presvetli nebo in zasen~i celo
veliko bli‘je izvore v ravnini na{e Rimske ceste.

Zvezde, ki so danes blizu Sonca, so bile pred 220 milijoni let razporejene dale~ po na{i
galaksiji. Slika prikazuje virtualni pogled na galakti~no ravnino s Son~evo tirnico in
zvezdami, ki jih opazuje projekt Rave, kot ga je izra~unala na{a {tudentka Liza Mijovi}.
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Nebesna porazdelitev mikrovalovnega sevanja ozadja – to je svetlobe iz ~asov, ko je
vesolje postajalo prozorno –, kot jo je izmeril ameri{ki satelit WMAP (zgoraj). Iz tega
sledi porazdelitev snovi (spodaj), ki dele‘ obi~ajne snovi omejuje na komaj 4 %.
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Pogovor z Ale{em Erjavcem

dr. Ale{ Erjavec
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Estetika na Slovenskem, 1

Pogovor z Ale{em Erjavcem

Od 11. do 14. oktobra 2007 je potekal vsakoletni mednarodni kolokvij, ki
ga je organiziralo Slovensko dru{tvo za estetiko. Njegov namen je bil
reflektirati dejavnost dru{tva ter njegovih ~lanov in ~lanic. Na kolokviju
so sodelovali udele‘enci iz Slovenije in tujine; del izbora njihovih prispev-
kov objavljamo v tej {tevilki Sodobnosti, del pa ga bomo v prihodnji.

Sodobnost: Ni prvi~, da je kolokvij v organizaciji va{ega dru{tva posve-
~en razmisleku o lastnem delu. Kak{en pomen pripisujete takemu samo-
preizpra{evanju?

Erjavec: Res smo v preteklosti nekaj podobnega priredili ‘e vsaj dvakrat:
marca 1984, leto po ustanovitvi dru{tva, in maja 1988. V~asih se je treba
ozreti nazaj, pri tem pa seveda nikoli ne pozabiti, da je namen takega
oziranja v preteklost napredovanje v prihodnosti. Zato smo se pred tremi
leti vrnili k takemu razmisleku in v Moderni galeriji neformalno orga-
nizirali nekaj razprav o estetiki in ciljih na{ega dru{tva. Vendar je ta tretji
poskus le delno uspel, zato smo se dogovorili, da se zadeve lotimo bolj
sistemati~no. Lanski kolokvij je tak dogodek – sre~ali smo se, da bi
prediskutirali, od kod prihajamo in kam gremo.

Sodobnost: Se je od prvega takega sre~anja pa do danes va{ pogled na
dejavnost, predmet in namen Slovenskega dru{tva za estetiko spremenil?

Erjavec: Na koncu svojega prispevka s kolokvija leta 1988 sem zapisal:
“Tak{ni estetiki torej ne gre za esteti{ki sistem in ne za prva na~ela.
Prevzetno bi bilo trditi, da smo kaj takega dosegli ali da bomo lahko.
Nekaj podobnega se sicer dogaja tudi v asociacijah, ki se ukvarjajo z
estetiko v drugih de`elah in na mednarodni ravni. Estetika torej, kot jo
razumemo v na{em dru{tvu, se mora vra~ati k svojemu predmetu, torej k
umetnosti v vseh njenih preteklih, sedanjih in mejnih oblikah, hkrati pa
mora ohraniti filozofski samorefleksivni naboj, ki ji omogo~a samo-
preverjanje. To nikakor ne izklju~uje drugih pristopov, kaj {ele zgodovine
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estetike, brez katere tudi estetika, o kakr{ni govorim, ne more obstajati.
Pomeni pa, da pristajamo na ‘dobro neskon~nost’ ter jemljemo za kriterij
presojanja notranje kriterije posameznih strok, ki tvorijo filozofijo umet-
nosti (ali estetiko) in ki so konec koncev trajni kriterij razpona, ki se
giblje med filozofijo in znanostmi.”1 K temu, kar sem zapisal pred skoraj
dvema desetletjema, danes nimam kaj bistvenega dodati.

Sodobnost: ̂ e se va{e razumevanje estetike in njenega odnosa do svojega
predmeta ni veliko spremenilo, pa se je gotovo spremenil sam predmet,
umetnost. Najbr‘ ne brez posledic?

Erjavec: Tako je, od leta 1988 do danes je umetnost postala veliko bolj
raznovrstna, kot je bila v za~etku osemdesetih, ko se je komaj dobro
pojavil postmodernizem, pa {e ta je nekako sodil med velike pripovedi
minulega stoletja. Danes se v~asih zdi, da imamo ob razpravljanju o
umetnosti v mislih ne le povsem razli~ne, pa~ pa tudi povsem protislovne
fenomene in referente. Danes, ko je dediferenciacija znanstvenih in
teoretskih disciplin ‘e izvr{eno dejstvo in ko je tudi filozofija zlasti
mno‘ina raznovrstnih teoretskih diskurzov, ki jih ozna~uje predvsem
teoretska samorefleksija, je morda napo~il ~as, da tudi estetiko – in s tem
prihodnje delovanje na{ega dru{tva – razumemo druga~e kot pred dvema
desetletjema. Kljub povedanemu ostaja po moji oceni estetska dimenzija
umetnosti in drugih dogodkov ena njenih bistvenih lastnosti. Ne nazadnje
sodi kategorija politi~nega v prav isto estetsko razse‘nost, ki osmi{lja
tudi ve~ino umetnosti. Vsi seveda poznamo Geigerjeve, Adornove in
druge kritike estetike ter vse probleme, ki izhajajo iz njene heterogene,
pogosto eklekti~ne in nenehno problematizirane narave – to pa nam ne
prepre~uje, da se o njej, njenih metodah in predmetih ne bi nenehno
spra{evali ter jih preizpra{evali. Tako mislim, da po polpreteklem –
modernisti~nem – precenjevanju estetskega in umetnosti prihaja ~as
zavesti o njunem (novem) stvarnem pomenu, pri tem pa sta ta morda
ve~ja, kot si pogosto mislimo. Le tako bomo lahko upravi~eno na-
sprotovali Barnettu Newmanu, ki je dejal, da je estetika za umetnost to,
kar je ornitologija za ptice. In v tem kontekstu {e en esencialen pomislek,
ki zadeva tako estetiko kot na{e dru{tvo in seveda filozofijo oziroma na{
odnos do nje: morda je ‘e napo~il ~as, ko bi tudi ob estetiki morali
eksplicitneje zastavljati ontolo{ka vpra{anja.

1 Ale{ Erjavec, Razvoj estetike v Sloveniji v zadnjih desetih letih, Sodobnost, zv. XXXVI, {t. 10,
Ljubljana, 1988, str. 960.
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Sodobnost: Kaj torej je estetika na Slovenskem, kaj jo dolo~a?

Erjavec: Vsekakor je to vsa njena zgodovinska preteklost, ki pa po moji
presoji {e pred nekaj desetletji ni imela posebne te‘e, morda zlasti zato,
ker je bila dotlej estetika izrazito konservativna in akademska ter je zato
imela malo ali ni~ povezave s tem, kar vsaj sam vidim kot njeno pogla-
vitno zna~ilnost – namre~ z umetnostjo ali umetnostmi in kulturo v
o‘jem pomenu besede. V tem pogledu je bila v preteklosti estetika na
Slovenskem, tako kot filozofija, zna~ilen del in simptom srednjeevrop-
skega kulturnega prostora, v katerega se danes v marsi~em vede ali
nevede vra~a. Hkrati je bila tedaj tudi del spekulativnega nem{kega
kulturnega in filozofskega prostora, v katerem je dejansko obstajala
predvsem kot akademska disciplina filozofije, torej dejansko kot “krilo v
pala~i, imenovani filozofija”, kot jo je slikovito ozna~il Paul Valéry. Šele
po drugi svetovni vojni so se za~ele razmere spreminjati. V tem kontekstu
je najbr‘ Du{an Pirjevec tisti, ki bi prvi upravi~eno nosil naziv filo-
zofskega estetika.

Sodobnost: Va{e razumevanje estetike je torej precej druga~no od pogleda,
ki je {e v osemdesetih letih prej{njega stoletja estetiki pripisoval podrejeni
status akademske discipline filozofije. Táko je bilo mnenje teoretikov
Gilberta, Kuhna, Morpurga - Tagliabueja in pri nas prof. Franeta Jermana.
Kje vidite vzvode za nedavni premik v dojemanju estetike?

Erjavec: Vzrokov za to je ve~, morda je najpomembnej{i med njimi to,
da je bila v sedemdesetih in tudi {e osemdesetih letih estetika pri nas
razumljena podobno kot nekoliko prej v Franciji (iz katere je tudi pri{la
ve~ina tedanjih filozofskih vplivov) ter pri avtorjih frankfurtske {ole: kot
nekaj, kar se ve‘e na tradicijo akademske filozofije in fenomenologije,
ne pa strukturalizma in poststrukturalizma in kriti~ne teorije, v kateri je
bil govor o ozna~evalni praksi, literarni produkciji, diskurzivni praksi ter
kve~jemu o estetski teoriji (Theodor Adorno) ali estetski razse‘nosti
ipd., ne pa o umetnosti, saj naj bi ta predstavljala paradigmo kr{~anske
bo‘je ustvarjalnosti in s tem bur‘oazen ideolo{ki konstrukt ali pa panogo
akademsko pojmovane filozofije in filozofskih sistemov. Razmere in
pojmovanja so se spremenili {ele z menjavo generacij: danes tako ni ve~
neprimerno govoriti o umetnosti in umetnikih, je pa res, da ne prva ne
drugi ne sodijo ve~ v vrednostno izklju~ujo~o se shemo izpred nekaj
desetletij. Z vrnitvijo umetnosti in njene legitimnosti je legitimnost
pridobila tudi estetika. Pomen umetnosti je bil torej obnovljen – da je to
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res, vidimo ‘e, ~e pogledamo novej{e spise Alaina Badiouja ali Jacquesa
Rancièrja, torej dveh vplivnej{ih filozofov, ki sta prebila osebno obdobje
althusserjanske radikalne kritike umetnosti in danes zagovarjata izjemni
filozofski, ontolo{ki in ~love{ki pomen umetnosti. Estetiko tak korak v
marsi~em {e ~aka. Estetika je danes tako kot v preteklosti mno‘ina
teoretskih diskurzov, ki nenehno oscilirajo med svojim predmetom –
zlasti umetnostjo v vsej njeni sedanji raznovrstnosti, pri kateri je treba,
kot je rekel Adorno, “osvetliti vso umetnost z gledi{~a najnovej{e umet-
nosti”2 – ter svojimi filozofskimi koreninami, ki pa so prav tako razno-
vrstne in kontradiktorne. V tem pogledu je estetika v podobnem polo‘aju
kot filozofija sama: filozofija, pravi Lyotard, i{~e merilo svoje filozo-
fi~nosti in to merilo ni dano vnaprej, pa~ pa se formira retroaktivno. Isto
velja za estetiko in esteti{ko prakso.

Sodobnost: Kje v tej konstelaciji stoji Slovensko dru{tvo za estetiko?
Kak{ne so njegova vloga, njegove zmo‘nosti?

Erjavec: Pomembno se mi zdi,  da se po skoraj ~etrt stoletja delovanja {e
vedno spra{ujemo po svoji vlogi in mestu tu in v svetu ter da na{a
dejavnost ni zamrla, kot bi se ji lahko zgodilo ‘e zdavnaj, saj nismo
stanovsko dru{tvo, ki bi povezovalo ljudi na podlagi njihovih prakti~nih
interesov, pa~ pa gre za zlasti akademsko in delno kulturno dejavnost in
organizacijo, ki je sicer povezana z na{im sicer{njim delom, ni pa zanj
odlo~ilnega pomena. Morda pa vendarle je: dru{tvo {e vedno pomeni
institucionalna vrata v globalni, a zato ni~ manj {irni svet – to je dejstvo,
ki je lahko klju~nega pomena zlasti za novej{e ~lane dru{tva. V nasprotju
z velikimi de‘elami z dolgo ali mo~no esteti{ko tradicijo v Sloveniji
nimamo glasil za estetiko, nimamo dru{tev z nekaj sto ali nekaj tiso~
~lani (kot v ZDA ali na Japonskem), nimamo dolge tovrstne zgodovine
in nimamo ene same usmeritve v estetiki ali filozofiji; vse to nas lo~uje
in razlikuje – in to nikakor ni nujno nekaj slabega. Vseeno pa navzven, v
mednarodnem prostoru, te raznovrstnosti ni: tam se notranje razlike
zakrijejo, opazna je le zunanja, seveda relativna, homogenost, ki ~lanom
in ~lanicam dru{tva omogo~a, da na podlagi doslej opravljenega in
storjenega vzpostavljajo stike ter se udele‘ujejo znanstvenih sre~anj –
npr. leto{njega mednarodnega kongresa za estetiko v Ankari, na katerem
smo bili med {tevilnej{imi nacionalnimi skupinami udele‘encev.

2 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), str. 359.
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Sodobnost: Kje so za~etki va{ega dru{tva? Menda je imel klju~no vlogo
pri ustanovitvi eden izmed kongresov Mednarodnega zdru‘enja za este-
tiko, ki je slovenske strokovnjake s tega podro~ja nekako prisilil k
organiziranemu povezovanju.

Erjavec: Dru{tvo za estetiko je do neke mere res nastalo po naklju~ju: leta
1980 je v Dubrovniku potekal mednarodni kongres za estetiko3 in v Organiza-
cijskem odboru tega kongresa naj bi bili predstavniki vseh jugoslovanskih
republik. V Sloveniji je prof. Milan Damjanovi} iz Beograda, iniciator
dubrovni{kega kongresa, zaprosil prof. Vojana Rusa z Oddelka za filozofijo
Filozofske fakultete, da v tem odboru predstavlja Slovenijo. Rus, pri katerem
smo tedaj Janez Strehovec, Lev Kreft in jaz po logiki filozofske sistematike
pripravljali magisterij iz estetike, je tako leta 1977 predlagal, da se ustanovi
Sekcija za estetiko pri Slovenskem filozofskem dru{tvu, katere obstoj je bil
formalni pogoj za vklju~itev slovenskega predstavnika v Organizacijski
odbor dubrovni{kega kongresa. Njen predsednik je postal Rus, tajnik pa jaz;
jeseni leta 1978 sem nato tudi odpotoval na sestanek Organizacijskega
odbora v Dubrovniku, na katerem sem predstavljal Slovenijo. Tam so bili
Gianni Vattimo, Philippe Minguet, Mikel Dufrenne, René Passeron, Teddy
Brunius in seveda Milan Damjanovi}, predstavniki neformalne skupine, ki je
organizirala tovrstne kongrese, prvi izmed katerih je bil daljnega leta 1913.

Sodobnost: Od takrat je bilo Dru{tvo za estetiko, leta 1987 preimenovano
v Slovensko dru{tvo za estetiko, tesno povezano z Mednarodnim zdru-
‘enjem za estetiko. Kak{no je bilo va{e sodelovanje?

Erjavec: Dru{tvo za estetiko je 9. julija 1985 postalo ~lan Mednarodnega
zdru‘enja za estetiko. Od takrat je njegov kolektivni ~lan. Ta mednarodna
organizacija zdru‘uje posameznike z vsega sveta ter nacionalna dru{tva, ki
imajo v njej status kolektivnih ~lanov – teh je danes nekaj ve~ kot trideset.
Zdru‘enje je imelo pomembno vlogo pri delovanju na{ega dru{tva tu v
Sloveniji, saj nam je na za~etku pomenilo glavno povezavo z mednarodnim
prostorom estetike in estetikov ter filozofov, pa tudi drugih, ki so se
ukvarjali s podobnimi temami. V osemdesetih letih je bilo namre~ bistveno
te‘e vzpostavljati stike s kolegi iz tujine: te‘ave in razlike, finan~ne,
kulturne in vednostne, so bile velike, {e zlasti za tiste izmed nas, ki smo bili
takrat na za~etku raziskovalne ali univerzitetne poti. Pozneje, v devetdesetih

3 Tak{ni kongresi so se nato vrstili vsaka {tiri leta, od l. 1995 pa na tri leta. XIV. mednarodni kongres
za estetiko je l. 1998 potekal v Ljubljani, najnovej{i (XVII.) pa je bil avgusta 2007 v Ankari.
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letih, sem sam tudi urejal publikacijo Mednarodnega zdru‘enja, IAA News-
letter, ki jo zdaj ‘e vrsto let ureja dr. Ernest @enko. Med letoma 1998 in
2001 sem bil predsednik tega zdru‘enja.

Sodobnost: Va{a organizacija sprva ni nastopala kot avtonomno dru{tvo,
temve~ kot sekcija. To je imelo veliko opraviti z razumevanjem same
narave estetike. Pot do neodvisnosti najbr‘ ni bila lahka?

Erjavec: Šele leta 1983 je ob Sekciji za estetiko Slovenskega filozofskega
dru{tva nastalo tudi Dru{tvo za estetiko. Ob ustanovitvi sta ga podprli
Dru{tvo za primerjalno knji‘evnost in Slovensko filozofsko dru{tvo,
vendar je ustanovitev spremljalo nekaj slabe volje predsednika Sekcije
za estetiko pri Slovenskem dru{tvu za filozofijo, pa tudi nekaterih posa-
meznikov v Slovenskem filozofskem dru{tvu; nekateri njegovi ~lani so
namre~ {e dolgo menili, da vsa “specialna” podro~ja oziroma “disci-
pline” samodejno sodijo v njegov okvir, saj so pa~ “panoge” filozofije.
Po tej taksonomiji je bila estetika pa~ panoga ali disciplina filozofije in s
tem ji je bila samoumevno podrejena – isto pa naj bi veljalo tudi za
Dru{tvo za estetiko vis-à-vis filozofskega dru{tva. V tem ~asu je bil tak
pogled marsikje v akademskih okoljih po svetu nekaj precej obi~ajnega.
Res pa je bilo ‘e takrat tak{no razmi{ljanje prejkone zastarelo. Do neke
mere je podobno usodo kot na{e dru{tvo tedaj do‘ivljalo tudi Dru{tvo za
teoretsko psihoanalizo (prav tako ustanovljeno leta 1983), ki se tudi ni
zadovoljevalo z omejitvijo svojega obstajanja na disciplino “ob~e” filo-
zofije in na poddru{tvo filozofskega dru{tva. Leta 1983 smo tako Janez
Strehovec, Lev Kreft in jaz dali iniciativo za ustanovitev Dru{tva za
estetiko. 22. novembra 1983 je bil ustanovni ob~ni zbor dru{tva. Sam
sem nato postal njegov prvi predsednik.

Sodobnost: Kmalu potem ste organizirali prvo sre~anje in odtlej ste
tradicijo vsakoletnih kolokvijev in kongresov vseskozi ohranjali ‘ivo.
Kje ste na{li snov, vzor in gonilo svojega delovanja?

Erjavec: Da bi aritikulirali svoje predstave o estetiki in namenih dru{tva,
smo l. 1984 priredili Razgovor o estetiki, istega leta pa tudi prvi kolokvij,
in sicer o slovenski zgodovinski avantgardi; nanj je pri{la vrsta tedaj {e
`ivih akterjev ali sopotnikov teh zgodovinskih dogodkov ter vrsta teo-
retikov: Lev Kreft, Peter Kre~i~, Toma` Brejc, Frane Jerman, Borut
Loparnik in Janez Vre~ko. Mnogi izmed nas so se ukvarjali s klasi~nimi
avantgardami – nekateri smo tedaj pravkar doktorirali iz podobnih ali
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enakih tem – in avantgarde so bile tudi dober skupni imenovalec, ki je
lahko povezal raziskovalce z razli~nih podro~ij: filozofije, umetnostne
zgodovine, primerjalne knji`evnosti, muzikologije ipd. Podobne teme –
od Izidorja Cankarja do metafore in forme – smo za naslove vsakoletnih
kolokvijev izbirali tudi pozneje, saj so pritegnile strokovnjake z razli~nih
podro~ij – od filozofije do umetnostne zgodovine in primerjalne knji-
`evnosti, arhitekture in oblikovanja ter glasbe, sociologije kulture in celo
plesa. Vsaj meni je bila pri tej na{i dejavnosti za zgled tudi dejavnost
In{tituta za estetiko pri C. N. R. S. v Parizu, v katerem sem se kak
desetletje, tj. od leta 1978, udele`eval seminarjev in katerega vodstvo je
za Etiennom Souriaujem, ki je bil osrednji francoski estetik {tiridesetih
in petdesetih let, v tistih letih prevzel René Passeron. In{titut za estetiko
pri C. N. R. S. se je pod njegovim vodstvom preimenoval v In{titut za
znanosti o umetnosti; s tem je Passeron `elel poudariti raziskovalno in
nespekulativno naravo njihovega delovanja. Velika prednost spremenjene
usmeritve in{tituta je bilo povezovanje teorije oziroma filozofije in empi-
ri~nih raziskav umetnosti; praksa, ki je bila v tistem ~asu v Franciji nekaj
precej vsakdanjega, a je bila v Sloveniji in precej{njem delu Vzhodne in
Srednje Evrope `e vedno nekaj nenavadnega: tu smo namre~ (skladno z
nem{ko kulturno tradicijo) govorili o umetnosti v ednini, pri tem pa je ta
pomenila vse od knji`evnosti do arhitekture. Zelo pogosto smo estetiki
tudi razmeroma malo vedeli o umetnosti in njenih praksah: estetika je
bila panoga filozofije in poznavanje filozofije ter esteti{kih teorij je
zado{~alo. Veljalo je torej, da je estetika predvsem veda o estetskih
teorijah, ne pa o umetni{kih praksah in delih. L. 1986 smo nato organi-
zirali prvi mednarodni kolokvij z naslovom Soobstoj avantgard, na katerem
je sodelovalo kakih 60 udele`encev iz vrste de`el, med drugim Miklós
Szabolczi, Aleksandar Flaker, René Passeron, Mario Verdone itn. – med
ob~instvom pa so bili ~lani tedaj pravkar ustanovljene organizacije NSK,
ki so se izrazito zanimali za t. i. zgodovinske oziroma klasi~ne avantgarde.

Sodobnost: Pred nekaj leti ste se vrnili k problemu avantgarde, vendar
va{a pozornost seveda ni bila namenjena le tej. Katere so {e druge teme,
ki so vas zanimale na {tevilnih strokovnih sre~anjih, ki jih je organiziralo
Slovensko dru{tvo za estetiko?

Erjavec: Med letoma 1984 in 2006 smo v dru{tvu pripravili 35 kolokvijev
ali kongresov, med drugim o metafori, celostni umetnini, subjektu v post-
modernizmu, formi, kopiranju, formalizmu, estetiki in nasilju, normativnih
temeljih estetike, filozofiji telesa, postsocializmu v umetnosti in estetiki, o
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estetiki in filozofiji kulture, novi normativnosti v estetiki, estetiki in lepoti
danes, Marcelu Duchampu, estetiki in etiki, hegemoniji v umetnosti in
kulturi, mejah umetnosti, l. 2003 o umetni{ki avantgardi danes ter nato o
umetnosti in njenih strategijah, u‘itku, svetovih umetnosti itn.

Sodobnost: Vrstili so se kolokviji, izhajali so ~lanki in knjige, postopoma
tudi zunaj Slovenije. Mednarodni kongres, ki ste ga pred desetimi leti
priredili v Ljubljani, se je izkazal za enega izmed vrhuncev tovrstnega
sodelovanja. Je tudi danes mednarodna udele‘ba na konferencah prioriteta
ali se je njihov pomen v tem ~asu spremenil?

Erjavec: Leta 1998 smo organizirali XIV. mednarodni kongres za estetiko
v Cankarjevem domu, ki {e danes velja za enega najbolj{ih dosedanjih
tovrstnih kongresov – to je lahko pohvala nam ali kritika drugih. Kakor
koli ‘e, ta kongres z naslovom Estetika kot filozofija je poudaril filozofski
zna~aj estetike ter pripeljal v Cankarjev dom 600 udele‘encev iz 48
de‘el, s tem pa na{e dru{tvo in na{o dejavnost za precej ~asa postavil na
svetovni esteti{ki zemljevid. Pri tem se mi zdi posebno pomembno, da
smo se ‘e tedaj, zlasti pa pozneje, vedno pogosteje v razli~nih vlogah
udele‘evali mednarodnih kongresov in konferenc zunaj Slovenije. Na
za~etku smo konference v Sloveniji potrebovali tudi zato, da smo ob
njihovi pomo~i pripeljali tujce (in njihove ideje in delo) v Ljubljano,
s~asoma pa se je ta potreba zmanj{ala oziroma se je v spremenjeni obliki
nadaljevala med mlaj{o generacijo ~lanov, ki od leta 1997 organizira tudi
t. i. “spomladanske kolokvije za mlaj{e ~lane” dru{tva.

Sodobnost: V preteklosti je dru{tvo do‘ivelo posebno ‘ivahno obdobje, z
velikim {tevilom objav je bilo navzo~e v {ir{em,  tudi “lai~nem” prostoru.
Kaj iz tistega ~asa vam je {e posebno ostalo v spominu?

Erjavec: V letih pred slovensko osamosvojitvijo je bilo na{e dru{tvo
verjetno dotlej in poslej najbolj dejavno v Sloveniji: organizirali smo
vrsto kolokvijev, izdali vrsto publikacij ali blokov v raznih revijah – {e
posebno v reviji Sodobnost, v kateri so iz{li prispevki o slovenski avant-
gardi, o estetiki na Slovenskem ter o Izidorju Cankarju, ki je dotlej veljal
za zamol~anega misleca in umetnostnega zgodovinarja, zato je ob kolok-
viju leta 1985, ki je bil posve~en njegovemu delu, televizijski novinar
Sandi ̂ olnik za~udeno vpra{al, kdo nam je dovolil, da imamo znanstveno
konferenco o Izidorju Cankarju v Cankarjevem domu. Med televizijskimi
intervjuji so vsi intervjuvanci nosili zna~ke s prekri‘ano {tevilko 133 – ta
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je pomenila zloglasni ~len kazenskega zakonika, ki je zadeval verbalni
delikt in ki so ga takrat sku{ali odpraviti z javnimi protesti. Najbr‘ so bili
ti prizori prvi, v katerih se je ta zna~ka pojavila na televizijskih ekranih.

Sodobnost: Kako vidite prihodnost Slovenskega dru{tva za estetiko?

Erjavec: Sam seveda vidim prihodnost dru{tva v dejavnosti njegovih
~lanov – tudi tistih, ki zdaj to {e niso. ^e bodo ti v njem na{li potrebo in
sredstvo za uresni~evanje svojih interesov, bo tudi dru{tvo ‘ivelo naprej
in bo imelo pomen. Še enkrat naj ponovim, da bi se bilo vredno vpra{ati
po pomenu ontologije estetike. Ta oziroma razvijanje le-te bi bistveno
spremenilo naravo dru{tva, a morda je to tema in naloga, ki presega
okvire na{ega trenutnega delovanja ali pa tudi delovanja na splo{no. Tudi
~e bi se to zgodilo in bi se torej tak{ne naloge lotili, se ob tem ne bi smeli
odre~i na~inu in vsebini svoje dosedanje dejavnosti.

Dr. Ale{ Erjavec je bil predsednik Slovenskega dru{tva za estetiko
od njegove ustanovitve leta 1984 do leta 1999. Drugi~ je predsednik

 dru{tva postal leta 2005.
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Estetika na Slovenskem, 1

Mi{ko Šuvakovi}

Kriti~ni in analiti~ni pristop k slovenski filozofiji,
estetiki in teoriji v drugi polovici 20. stoletja

Slovenska filozofija v pomenu nacionalne1 filozofije, ki obsega razli~ne
{ole in delovanje posameznikov, ni dosti druga~na od drugih nacionalnih
filozofij, v katerih je potekal precej hiter razvojni proces lo~evanja od
prevladujo~ega jedra marksisti~ne filozofije znotraj realnega in malo poz-
neje samoupravnega socializma od poznih petdesetih do osemdesetih let
20. stoletja. Ta proces je bil utemeljen na preoblikovanju marksizma po
nekaj vzporednih poteh tradicionalnega evropskega visoko estetiziranega
humanizma (v knji‘evni kritiki na primer Josip Vidmar) in na emancipaciji
marksisti~ne filozofije z mogo~im razvojem skozi fenomenologijo, pred-
vsem pa skozi eksistencializem, katerega problematizacije so vodile h
kritiki humanizma heideggerjevske ali protostrukturalisti~ne (Du{an Pirje-
vec) oziroma hermenevti~ne smeri (Ivan Urban~i~), pozneje pa h kritiki in
{e pozneje k obnovi humanizma (Tine Hribar). Vzporedno s to huma-
nisti~no smerjo so potekala hibridna gibanja radikalizacije marksizma ali
novolevi~arskega pristopa k marksizmu, ki so ga v poznih {estdesetih letih
resno dojeli filozofi in teoretiki kulture, na primer Rastko Mo~nik in Slavoj
@i‘ek. Fraza “resno dojeti marksizem” pomeni na~rtno dogmatsko razume-
vanje marksizma zunaj zamol~anih pribli‘kov in odpravljanja aksiomov v
marksizmu kot prevladujo~e dru‘bene prakse v obdobju transformacije
revolucionarnega socializma v tehnokratsko samoupravnega. Ta “toda” pa
je postal pomemben: resno dojeti marksizem ni bilo razumljeno kot mark-
sisti~na doslednost ali pokornost partijskosti realnega socializma, temve~
kot “trda” teoreti~nost2, povezana s zamislimi zahodnih revizij ali vrnitvijo

1 Tine Hribar, Povojna filozofija na Slovenskem. Z vidika mi{ljenja kot mi{ljenja, Nova revija, {t.
12, Ljubljana, 1983, str. 1344–1359.
2 Shemo “trde teoreti~nosti” si oglejte v besedilu: Rastko Mo~nik, Kako smo se borili za prevlado
razuma in kaj se je zgodilo, ko nam je uspelo, v NSK Embassy Moscow: How the East Sees the
East, Galerija Lo`a, Koper, 1993.
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k Marxu pri Althusserju, nato pa z vrnitvijo k radikalnemu materializmu
pri Jacquesu Lacanu in od Lacana k branju kriti~ne nem{ke filozofije
(@i‘ek) ali k emancipacijskemu vzpostavljanju alternativnega aktivizma
(Mo~nik). Blizu tema avtorjema so kot postfilozofski nastajali popolnoma
hibridni “trdoteoretski” pojavi, ki jih na razli~nih razvojnih stopnjah
lahko opredelimo za novo levico, poststrukturalizem, althusserjevsko
filozofijo/teorijo in na koncu za teorijo in/ali filozofijo lakanovske teo-
retske psihoanalize (Braco Rotar, Matja‘ Potr~, Rado Riha, Miran Bo‘o-
vi~, Mladen Dolar in drugi). Kontinuiteto filozofskega zgodovinskega
marksizma je zaznamoval Bo‘idar Debenjak. V slovenski filozofiji osem-
desetih let, torej v ~asu poznega, {ibkega in reformnega samoupravnega
socializma, je nastalo pluralno filozofsko prizori{~e, podobno kateremu
koli zahodnemu nacionalnemu filozofskemu prizori{~u, ki ga lahko ime-
nujemo “postmoderni pluralizem” – pa ne toliko zaradi opredelitve njego-
vih udele‘encev za postmoderno teorijo/filozofijo, temve~ zaradi vzpo-
stavitve raznovrstnega in hibridnega teoretiziranja z mnogimi medsebojnimi
zbli‘evanji ali razhajanji. V osemdesetih in devetdesetih letih se je pojavilo
ve~ skupin, ki jih je bilo mogo~e prepoznati kot “{ole”:

a) lakanovska teoretska psihoanaliza (Slavoj @i‘ek, Mladen Dolar,
Alenka Zupan~i~, Miran Bo‘ovi~),

b) fenomenologija (Tine Hribar, Dean Komel),
c) analiti~na in kognitivna filozofija (Andrej Ule, Matja‘ Potr~, Nenad

Mi{~evi}, Bo‘idar Kante),
~) estetika in filozofija umetnosti postmarksisti~ne usmeritve (Lev

Kreft, Ale{ Erjavec, Ernest @enko),
d) feministi~na filozofija (Eva D. Bahovec)
in drugi. V povezavi s temi formalnimi ali neformalnimi “{olami”/

“skupinami” so delovali in {e delujejo {tevilni posamezniki: Braco Rotar
na hibridnih podro~jih nove humanistike, Marko Ur{i~ na podro~ju filozo-
fije duha, Rastko Mo~nik med filozofijo in sociologijo kulture s hibridnim
provokativnim {irjenjem k filozofiji alternative, protiglobalizma in h kriti~ni
teoriji dru`be, Uro{ Grilc v okviru filozofije dekonstrukcije, Andrej Medved
pri ekstati~ni sintezi postheideggerjevske in postsartrovske filozofije z
lakanovsko teoretsko psihoanalizo, Jelica Šumi} Riha v prolakanovski
filozofiji dru`be, Rado Riha v postlakanovski politi~ni filozofiji, Peter
Klepec v postdeleusovski filozofiji, Marina Gr`ini} v kriti~ni in subverzivni
filozofiji medijev in telesa, Renata Salecl v kriti~ni teoriji dru`be, utemeljeni
na teoretski psihoanalizi, Bojana Kunst v kriti~ni filozofiji gledali{~a in
poustvarjalnih umetnosti, Peter Mlakar v retroavantgardni filozofiji, Janez
Strehovec v tehnoestetiki in drugi.
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Problematiziranje izpostavljene sheme slovenske filozofije: ne in ja?

Zgornja shema je pribli‘na formalna specifikacija, ki prikazuje pluralno
polje nedolo~nih filozofskih pojavov na slovenskem kulturnem prizori{~u
po poznih petdesetih letih 20. stoletja. Toda kaj se za njo skriva? Lahko
opazimo, da je nekaj re‘imov izvajanja in emancipacije slovenske kulture
znotraj jugoslovanske zamisli realnega, potem pa samoupravnega so-
cializma v primerjavi z drugimi jugoslovanskimi in realsocialisti~nimi
okolji privedlo do izjemnega preobrata:

a) slovenska kultura je iz NOB iz{la z dvema razli~nima, vendar splo{no
priznanima identitetama: revolucionarno komunisti~no in levo kr{~an-
sko3, ki sta omogo~ili vzpostavitev dveh kanonskih paradigem levega
(Boris Ziherl) in modernisti~nega (Josip Vidmar) strukturiranja dru‘bene-
ga in kulturnega ‘ivljenja, ki je iskalo svojo obliko posebnosti v okviru
hibridne jugoslovanske skupnosti,

b) slovenska kultura je kot kultura, ki je bila vedno obdana z domi-
nantnimi kulturnimi vplivi in z malo ali veliko ve~jimi jeziki, vzpo-
stavljala svojo samosvojost in, grobo povedano, mo‘nost obstoja prek
“idealitete” kulture,

c) Slovenija je bila gospodarsko veliko mo~nej{a od drugih jugo-
slovanskih republik in to ji je omogo~ilo pridobitev in “negovanje”
precej{nje samostojnosti “kulture” glede na podlago (politi~no, partijsko
organiziranje vsakdanjosti),

~) ti trije dejavniki so omogo~ili spro‘itev procesov pluralizacije, ki
niso potekali brez odporov4 in kompromisnih dogovorov5, tako da je

d) nastalo pluralno prizori{~e, na katerem so obstajali manj{inska real-
socialisti~na zamisel o kulturi, prevladujo~e modernisti~no kompromisno
kulturno prizori{~e, razvojna in emancipacijska zamisel kulture znotraj
samoupravno opredeljene Zveze komunistov Slovenije, malo{tevilna des-
na disidentska – to pomeni predvsem nacionalna – smer in kajpak
generacijsko dolo~ena, ~eprav hibridna alternativa, ki se je odprla proti
“zahodnim” kulturnim in tudi filozofskim praksam, pri tem pa so bile
vse te razli~ne prakse v nekak{nih medsebojnih odnosih6,

3 To je bilo skoraj nepredstavljivo na Hrva{kem in v Srbiji, ki sta poleg odpora proti okupaciji in
socialisti~ne revolucije v sebi do‘ivljali mo~an razkol tudi zaradi nekak{nih “dr‘avljanskih vojn”.
4 Taras Kermauner, Perspektivovci; ZPS, Ljubljana, 1995, in Lev Kreft, Zjeban od absolutnega.
Perspektivovci in perspektiva{i – portret skupine; ZPS, Ljubljana, 1998.
5 Jozo Puljizevi}, Šumski okrugli sud, Vjesnik u srijedu, 23. april 1969, Zagreb, str. 8.
6 @e samo ob pregledu vsebine {tevilk ~asopisa Problemi Razprave iz sedemdesetih in osemdesetih
let je razvidno, da so hkrati obstajale {tevilne interaktivne, polemi~ne ali vzporedne smeri
predstavljanja mnenj s popolnoma razli~nih avtorskih platform.
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e) ker ni bilo centralisti~ne realsocialisti~ne pozicije, vse do nastanka
Nove revije v osemdesetih letih pa tudi ne “disidentske desne opcije”, se
je hibridna alternativa lahko vzpostavila na {irokem in dinami~nem
spektru od nove levice, kriti~ne teorije, althusserjevske teorije in lakanov-
ske teoretske psihoanalize prek pankovske/postpankovske in NSK-alter-
native do nedolo~enih ali individualiziranih teoretskih in filozofskih
praks, naposled pa so bile

f) hibridne alternative zmo‘ne dolo~iti in jasno izraziti svoje teoretske
in filozofske platforme s kontroverznim spojem zamisli kriti~ne levice,
filozofske in univerzitetne elite in interdisciplinarnega spoja visoke in
popularne kulture s klju~no odprtostjo proti Zahodu ali zahodnim filo-
zofsko teoretskim produkcijam, s tem pa

g) je bil narejen neverjeten in v Vzhodni Evropi enkraten zasuk k levim
teoretsko-filozofskim praksam, sposobnim konceptualizirati svojo spre-
menljivo tranzicijsko pozicijo na kriti~nem Vzhodu, ki je bila nepred-
stavljiva za realsocialisti~ne mislece in knji‘evnike, naravnane proti kapita-
listi~nemu Zahodu, pa tudi za nacionalne disidente, ki niso mogli sprejeti
strategij in taktik kriti~ne in subverzivne teorije po letu 1968, pri tem pa

h) je bila izvedena temeljna kritika humanisti~ne filozofske tradicije v
duhu postalthusserjevstva in lakanovstva, s tem pa je bil storjen filozofski
zasuk od “filozofije kot humanisti~ne znanosti” k filozofiji kot kriti~ni
teoriji, ki ga niti najbolj liberalnim mislecem jugoslovanskega praksisa
tega obdobja ni uspelo izpeljati.

Kritiko humanisti~ne filozofske tradicije so v {estdesetih letih izvedli
predvsem iz treh zna~ilnih pristopov: iz kritike heideggerjevskega eksi-
stencializma v delu Du{ana Pirjevca, iz reisti~ne postheideggerjevske in
protostrukturalisti~ne neoavantgardne teorije knji‘evnosti Tarasa Ker-
maunerja in iz takrat nastajajo~e teorije/filozofije hibridnih alternativ.

Estetika – zgodovina in zasnove

Estetiko v Sloveniji7 v 20. stoletju je mogo~e predstaviti in zastopati kot
protisloven in ve~pomenski odnos:

a) vzpostavljenega obzorja filozofske estetike, ki je tudi obzorje (ali
prag) nacionalne estetike, to pa pomeni, da je bil estetski diskurz Franca

7 Ale{ Erjavec, ur., Razgovori o estetiki; Dru{tvo za estetiko in Marksisti~ni center Univerze
Edvarda Kardelja, Ljubljana, 1984.
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Vebra osredinjen kot tisti pravi, zna~ilni in institucionalno opredeljeni
glas misli evropske estetike v slovenski kulturi,

b) odstopanj od zadanega obzorja pomena estetike s posebnimi esteti-
kami posameznih vej umetnosti (estetike knji‘evnosti Du{ana Pirjevca,
estetike slikarstva Izidorja Cankarja ali Braca Rotarja), estetike dram-
skega gledali{~a Lada Kralja ali z diskurzi esejev in esejisti~nim pre-
u~evanjem dru‘be, kulture in umetnosti (Josip Vidmar, Rajko Lo‘ar in
{tevilni drugi),

c) estetike socialisti~nega realizma (Boris Ziherl),
~) vnovi~nega konstituiranja estetike v osemdesetih in devetdesetih

letih od ustanovitve Dru{tva za estetiko (pozneje Slovenskega dru{tva za
estetiko: Ale{ Erjavec, Lev Kreft) naprej

d) in posameznih obnov in disciplinarnega {irjenja estetike na teorije
umetnosti in kulture, pa tudi obnov “estetskih in esteti~nih” {tudij oziroma
filozofije umetnosti in kulture v teoretski psihoanalizi (Mladen Dolar),
fenomenologiji (Dean Komel), analiti~ni estetiki (Matja` Potr~, Bo`idar
Kante), tehnoestetiki (Janez Strehovec, Marina Gr`ini}) in drugje v
devetdesetih letih 20. stoletja in v prvih letih 21.

Ta tridelna shema ka‘e na nekatere klju~ne te‘ave slovenske estetike, in
sicer, da je bilo doseganje prevladujo~ega diskurza Franca Vebra obzorje
(meja), ki ga v slovenskem okolju od poznih petdesetih let do zgodnjih
osemdesetih ni bilo mogo~e prese~i, temve~ ga je bilo mogo~e samo
druga~e razlagati kot splo{no filozofsko obzorje dolo~anja modusa estetike.

Prehod od druga~nega razlaganja filozofskega obzorja (meje filozof-
skega razmi{ljanja o estetskem) k preoblikovanju estetike kot dru‘ine
raznovrstnih disciplin se je za~el v zgodnjih osemdesetih letih z ustano-
vitvijo Dru{tva za estetiko. Za to obdobje je bil zna~ilen prelom med
estetiko, ki je bila razumljena kot brezinteresno ukvarjanje z idealnimi
estetskimi konstrukcijami, in estetiko, izoblikovano glede vpra{anj umet-
nosti, kulture in dru‘be. Estetika je prevzemala nedolo~ne diskurzivne
formulacije, ki so pripadale zgodovini umetnosti, teoriji kulture in poli-
ti~nim {tudijam. Pokazalo se je, da je bil ta navidezni izhod iz filozofsko
dojete in predstavljene estetike edini na~in, kako v poznem socializmu
(pa tudi v poznem kapitalizmu) v estetiki vzpostaviti potrebno dinamiko
in nujno odprtost, ki jo zahteva ozra~je pluralizma in heterogenosti.8, 9

Estetiki, zbrani okrog Dru{tva za estetiko, so prehodili tole razvojno pot:

8 Nata{a Govedi}, Razgovori: Ale{ Erjavec – Kultura mjerilo uspjeha; Vjenac, {t. 122, Zagreb,
1998, str. 4.
9 Lev Kreft, Predgovor, v: Karel Teige na drugi obali – z dvema esejema K. Teigeja v prevodu
Franeta Jermana; ZPS, Ljubljana, 1996, str. 7–8.
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a) vzpostavljanje izhodi{~nih pozicij v splo{ni marksisti~ni estetiki
(Erjavec10 in Erjavec, Kreft, Paetzold11),

b) usmeritev k vpra{anjem odnosa med ideologijo, kulturo, moderniz-
mom in avantgardo,

c) obdelava teorije in zgodovine avantgarde (Erjavec12, Kreft13),
~) ukvarjanje z avantgardo, ki je vodilo k opredmetenju ukvarjanja z

umetnostjo, na primer s knji‘evnostjo in z likovnimi umetnostmi,
d) usmeritev pozornosti na pojem slovenske alternative v osemdesetih

letih (Erjavec, Gr‘ini}14 in Gr‘ini}15),
e) tolma~enje alternative in njenih odnosov s pojmom postmoderne v

pogojih poznega socializma in postsocializma oziroma preu~evanje u~inkov
umetnosti in kulture v obdobju poznega kapitalizma (Erjavec16, Gr‘ini}17),

f) obravnavanje fragmentarnih vpra{anj sodobne umetnosti (kopija,
predstava, prostor, telo) v razmerju do razli~nih filozofskih in teoretskih
pojavov (Polona Tratnik18, Bojana Kunst19),

g) vnovi~no konstituiranje temeljnih filozofskih vpra{anj sodobne este-
tike, na primer estetika kot filozofija in vpra{anje vrednot v estetiki
(@enko20, Kreft in Hribar - Sor~an21).

Po mnogih letih {e enkrat o zunanjih funkcijah kritike humanizma
in dokon~anja socialisti~nega modernizma – Du{an Pirjevec

Socialisti~ni modernizem je izjemen pojav druge, samoupravne socialisti~ne
Jugoslavije, vsekakor pa slovenske kulture od poznih petdesetih do poznih
sedemdesetih let 20. stoletja. Protislovni izraz “socialisti~ni modernizem”
dokazuje, da se je v okviru realnega socializma kot revolucionarne prakse

10 Ale{ Erjavec, O estetiki, umetnosti in ideologiji. Študije o francoskem marksizmu; CZ, Ljubljana,
1983.
11 Ale{ Erjavec, Lev Kreft in Heinz Paetzold, Kultura kot alibi; Zalo‘ba Komunist, Ljubljana, 1988.
12 Ale{ Erjavec, Ideologija in umetnost modernizma; Partizanska knjiga, Ljubljana, 1988.
13 Lev Kreft, Spopad na umetni{ki levici (med vojnama); DZS, Ljubljana, 1989.
14 Ale{ Erjavec in Marina Gr‘ini}, Ljubljana Ljubljana; ZMK, Ljubljana 1991.
15 Marina Gr‘ini}, Rekonstruirana fikcija. Novi mediji, (video) umetnost, postsocializem in retro-
avantgarda – teorija, politika, estetika 1985–1997; ŠZ, Ljubljana, 1997.
16 Ale{ Erjavec, ur., Postmodernism and the Postsocialist Condition. Politicised Art under Late
Socialism; California University Press, Berkeley, 2003.
17 Marina Gr‘ini}, Situated Contemporary Art Practices – Art, Theory and Activism from (the
East of) Europe; Revolver, Zalo‘ba ZRC, Ljubljana, Frankfurt am Main, 2004.
18 Polona Tratnik, ur., Prostori umetnosti; Dru{tvo inovatorjev, Ljubljana, 2002.
19 Bojana Kunst, Nemogo~e telo. Telo in stroj: gledali{~e, reprezentacija telesa in razmerje do
umetnega; Maska, Ljubljana, 1999.
20 Ernest @enko, Totaliteta in umetnost – Lyotard, Jameson in Welsch; Zalo‘ba ZRC, Ljubljana, 2003.
21 Lev Kreft in Valentina Hribar - Sor~an, Vstop v Estetiko; Filozofska fakulteta v Ljubljani,
Ljubljana, 2005.
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modernisti~nega razrednega napredka v nekem zgodovinskem trenutku
pojavila mo`nost razvoja zahodnemu podobnega modernizma, to pa
pomeni modernizma, ki je v samoupravnem socializmu dobil notranjo
samostojnost in zunanjo vlogo. Notranja samostojnost je pomenila, da so
na podro~jih razli~nih dru`benih praks postopoma dopustili mo`nost
zna~ilnega razvoja teh filozofskih, znanstvenih in umetni{kih praks po
zgledu zahodnega “dela” brez neposrednega partijskega vrednotenja.
Zunanja vloga pa ni pomenila deklarativnega priznavanja in sklicevanja
na partijskost in revolucionarne tradicije kot merila filozofskosti ali
znanstvenosti, temve~ kot merila pripadnosti ali zvestobe zadanim ideali-
tetam ali znamkam samoupravne socialisti~ne dru`be. V ozra~ju tran-
zicije socializma se je pojavilo tudi vpra{anje odnosa marksisti~ne
filozofije do drugih filozofskih {ol, {e zlasti do takrat {e aktualnega
eksistencializma in do nastajajo~ega strukturalizma. Vpra{anje tega
odnosa ni bilo samo tehni~no vpra{anje filozofije in teorije primerjalne
knji`evnosti, temve~ tudi vpra{anje o “teleologiji evropskega uma”22 v
kontekstu nacionalne23 kulture.

Du{an Pirjevec (1921–1977) je v prostorih druge Jugoslavije in seveda
v Sloveniji med prvimi za~el kritiko kriznega metafizi~nega humanizma.
Po njegovem je humanizem tisto, kar odreja – in to v temelju – vse na{e
delo oziroma, humanizem je zdru‘evalna matrica, ki kljub vsem razlikam
in sporom omogo~a, da se ljudje sporazumevajo in so skupaj. Humanizem
opisujejo kot neko vrsto jezika ali koda, ki omogo~a, da se naposled le
nekako s sporazumom soo~amo med sabo in s sabo. Vpra{anje o koncu
humanizma je vpra{anje o pomenu izraza in pojma humanizem.24 Kriti~ni
naboj Pirjev~evih besed je razviden v ugotovitvi in stali{~u, da ~lovek
subjekt ne more pokrivati totalitete ~love{ke zgodovine in da zato ne
more pokrivati niti totalitete samega ~loveka. ^e je tako, potem niti
humanizem ne uveljavi totalitete, temve~ jo dolo~en poseg v totaliteti, ki
ozna~i le tisto, kar {e naprej ostaja delno. Zaobse‘en je en njen del, in to
tako, da ga razglasi za bit, pomen in bistvo ~love{tva. Pirjevec poudari,
da humanizem dvigne del ~lovekove totalitete na raven biti, bistva in
pomena – naredi ga izjemnega in ga privilegira. Radikalno proanaliziranje
subjekta pomeni problematiziranje njegovega korena, tega, zaradi ~esar

22 Na to husserlovsko zamisel “evropskega uma” pri Pirjevcu opozori Ivan Urban~i~, “Vpra{anje
revolucije in dopu{~anje biti ali dejavna ljubezen”, v: Rudi Šeligo, ur., Du{an Pirjevec; Nova
revija, Ljubljana, 1998, str. 43.
23 Du{an Pirjevec, Odgovori Dobrici osi}u, Delo, {t. 8, Beograd, 1962, str. 345–526, ali Du{an
Pirjevec, Slovenci danes, Problemi Razprave, {t. 75, Ljubljana, 1969, str. 23–25.
24 Du{an Pirjevec, “Svet u svetlosti kraja humanizma”, Tre}i program Rb-a, {t. 1, Beograd, 1969,
str.152.
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je, kar je. Tedaj se vpra{anje glasi: kako je subjekt pri{el na ta edini kraj, na
katerem je lahko to, kar je, edini model prihodnosti in pomen obstoja?
Glede analiziranja se postavlja tudi vpra{anje o razmerju tistega, ki analizira
(intelektualca), do pojma subjekta in ~loveka. Odgovor, ki se ponuja,
zavzame strukturalisti~no obliko pojasnila: “Na vpra{anje – od kod pri-
vilegirano mesto – lahko odgovorimo: ono obstaja, ker je tak{en sam ustroj
dru‘be. Iz tega sledi, da intelektualca dolo~a ustroj dru‘be. Za besedo
ustroj uporabljamo izraz struktura in lahko trdimo, da intelektualca, ~loveka
subjekta, dolo~a struktura. Potemtakem je objekt strukture. ^lovek je
lahko subjekt samo v okvirih in po milosti popolnoma dolo~ene strukture.
Tisto primarno in izvorno, ki smo ga iskali, se imenuje struktura. Najbr‘ je
zdaj ‘e jasno, da nismo ve~ znotraj okvirov humanizma, temve~ smo na
podro~ju strukturalizma – tistega strukturalizma, ki tako vztrajno razgla{a
smrt ~loveka, s tem pa tudi konec humanizma.”25 Sprememba subjekta
pride s spremembo strukture, da pa bi bila ta mogo~a, moramo upo{tevati
nekaj, na kar ka‘e Pirjev~evo sklicevanje na Hegla, in sicer dialektiko.
Govor o dialektiki izrazi samouresni~enje humanizma – s tem pa misel o
koncu humanizma ni poziv na boj proti humanisti~nim idealom, temve~
kriti~na misel o resnici humanizma. To pomeni, da misel o koncu huma-
nizma predlaga, naj misel ne bo ve~ misel humanizma, temve~ misel o
humanizmu. Pirjevcu je tako predlagana kritika humanizma v danem
zgodovinskem trenutku, v burnih {estdesetih letih, omogo~ila ekskluzivno
kritiko humanisti~nega polja znanosti in filozofije, s tem pa je napravil
korak ~ez mejo humanisti~ne opredelitve filozofije.

Teorija na mestu filozofije: pravica do teoretiziranja

Lakanovska teoretska psihoanaliza je v Sloveniji dobila vzor~ni zna~aj,
ki je slovensko kulturo zaznamoval na {irokem spektru od filozofije do
teorije in umetnosti ter ozra~ja v kulturi od poznih {estdesetih pa vse do
devetdesetih let 20. stoletja.26 Za slovensko kulturo po drugi svetovni
vojni je zna~ilna produkcija svojevrstnih teoretskih ozra~ij (situacij), ki

25 Du{an Pirjevec, “Svet u svetlosti kraja humanizma”, Tre}i program Rb-a, {t. 1, Beograd, 1969,
str. 162.
26 Slavoj @i‘ek, Znak ozna~itelj pismo. Prilog materijalisti~koj teoriji ozna~iteljske prakse;
Mladost, Beograd, 1976; Slavoj @i‘ek, Hegel in ozna~evalec; Analecta, Ljubljana, 1980; Rastko
Mo~nik, Slavoj @i‘ek, ur., Psihoanaliza in kultura; DZS, Ljubljana, 1981; Slavoj @i‘ek, Tri
predavanja na simpoziju ob ustanovitvi Dru{tva za teoretsko psihoanalizo .…, Problemi Razprave,
{t. 4–5 (230–231), Ljubljana, 1983, str. 1–38.
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v posameznih trenutkih ali obdobjih dolo~ajo njen duh ~asa (Zeitgeist).
Zato lahko govorimo o slovenski kulturi:

a) v ~asu heideggerjevskega eksistencializma in fenomenologije na
prehodu iz petdesetih v {estdeseta leta – takrat se je vzpostavila veriga
vplivov od filozofije, metafizi~ne teorije knji‘evnosti in teoretske publi-
cistike do eksistencialisti~nega slikarstva, proze, poezije in dramatike ter
vse do eksperimentalne neoavantgardne reisti~ne proze, poezije in postli-
kovne umetnosti,

b) v ~asu ludizma v drugi polovici {estdesetih let – od filozofije igre do
ludisti~ne subkulture mladih in razli~nih disperzivnih eksperimentov v
filmu, gledali{~u, poeziji,

c) v ~asu teoretske psihoanalize kot opazne teoretske {ole od sedem-
desetih do devetdesetih let – to je proces multidisciplinarnih preu~evanj
na podlagi Jacquesa Lacana, ki je vplival na sodobno fenomenologijo,
zgodovino filozofije, epistemologijo, estetiko, sociologijo kulture in na
posebne teorije o umetnosti, in

~) v ~asu alternative na prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta leta in v
osemdesetih letih vse do razpada druge Jugoslavije leta 1991 – alternativa
je razumljena kot vrsta procesov zunaj domen prevladujo~e dr‘avne
kulture, ki so privedli do preobrazbe dru‘be ali njenih elitnih zamisli
eksistence; pri tem je bila lakanovska teoretska psihoanaliza eno izmed
usmerjevalnih podbesedil alternative.

Besedna zveza slovenska teoretska psihoanaliza (STP) ne pomeni {e
ene nacionalne variantne {ole znotraj slovenstva, temve~ izjemen trenutek
in na~in uresni~itve psihoanaliti~nega dela. Lakanovsko teoretsko psiho-
analizo v Sloveniji je v poznih {estdesetih letih zgodovinsko omogo~ila
preobrazba heideggerjevskih filozofskih diskurzov v poststrukturalisti~ne
materialisti~ne, ki so izvedli kritiko takrat prevladujo~ega in metafizi~-
nega strukturalizma od Pirjevca do re‘ima. Na jugoslovanski ravni je
lakanovska teoretska psihoanaliza nastala s kriti~nim odmikom od aka-
demskega filozofskega preu~evanja Heideggerja v Ljubljani, Zagrebu in
Beogradu, nato pa s preseganjem problematike praksisovske filozofije
kot hkrati disidentske in vklju~ene v prevladujo~o ideologijo samo-
upravnega marksizma. Zato za slovensko lakanovstvo lahko re~emo, da
je iz{lo iz izbrisanih sledi Heideggerja, iz jasnega distanciranja od
tehnokratskega ~istunstva variantnega strukturalizma in iz eklekti~nega
povezovanja zamisli nove levice, kriti~ne teorije in antipsihiatrije z
materialisti~nimi postalthusserjevskimi in lakanovskimi u~enji. Na tak{ni
podlagi so nastajala popolnoma razli~na gibanja, v katerih je stalno ali
ob~asno sodelovalo ve~je {tevilo – morda celo trideset – avtorjev. Pri tem
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so bili za {olo slovenske teoretske psihoanalize zna~ilni nenehni spopadi
z drugimi nelakanovskimi avtorji in spori znotraj same {ole med laka-
novsko usmerjenimi avtorji. V skupinsko27 objavljenem besedilu Umet-
nost, dru‘ba, tekst: Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega boja
na podro~ju knji‘evne produkcije in njenih ideologij, ki zastopa stali{~a
ljubljanskega uredni{tva prolakanovske revije Problemi Razprave, je
navzo~a nedvoumna kriti~na primernost analiti~nega postopka, s katerim
se iz strukturalisti~nega materializma, pre‘etega z lakanovskim materia-
lizmom, prika‘e “problem s” knji‘evnostjo in z umetnostjo. To besedilo
je zelo telquelovsko28 z vsemi odstopanji od telquelov{~ine radikalnega
maoisti~nega tipa29, ki so posledica posebnosti jugoslovanske poti v
samoupravni socializem in vnovi~nega konstituiranja slovenske teoretske
psihoanalize v razmerah jugoslovanskega socializma v sedemdesetih
letih 20. stoletja. V teoretskem pomenu je besedilo levi~arski izraz in
identifikacija razrednega boja, to pomeni nezavednega, v knji‘evnosti in
umetnosti, pa tudi njegova simboli~na ume{~enost v dru‘bi, zasnovani
na simboli~nem feti{iziranju in odtujitvi od razrednega boja, ki prekriva/
prikriva vsako Stvarno tega boja sredi dolo~ene dru‘be. V tem ka-
nonskem, ve~plastnem in zapletenem besedilu je mogo~e poudariti tri
zna~ilna mesta. Razredni boj, ozna~evalna praksa in odra‘anje so orodja,
s katerimi se oblikujeta mesto in vloga umetnosti v razmerju do dru‘be,
{e posebno v me{~anski dru‘bi.

Na poti k normalni filozofiji

Pomembna in klju~na razlika, ki se je vzpostavila na slovenskem filo-
zofskem prizori{~u v osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja, je
tista, ki ka‘e na:

a) pluralno polje takratnih mednarodnih filozofskih {ol in njihovih
vplivov – v akademskem pomenu je vse mogo~e in vse obstaja v razponu
od filozofiranja posameznikov do filozofske {ole (ustanove, revije, sklopa
predavanj),

27 Uredni{ki uvodnik: Mladen Dolar, Danijel Levski, Jure Miku‘, Rastko Mo~nik in Slavoj @i‘ek.
Oglejte si: Umetnost, dru‘ba, tekst, Problemi Razprave, {t. 3–5 (147–149), Ljubljana, 1975, str.
1–10.
28 Julia Kristeva, ur., Prela‘enje znakova; Svjetlost, Sarajevo, 1979; Kristeva (1984).
29 Eden izmed klju~nih razvojev tekstualnega materializma avtorjev, zbranih okoli revije Tel Quel,
je v {estdesetih letih 20. stoletja vodil v maoisti~no revolucionarno analizo. Oglejte si: Patrick
French, Tel Quel marxism, 1995, str. 107–125, in En Chine, Tel Quel, {t. 59, Pariz, 1974.



Mi{ko Šuvakovi}: Kriti~ni in analiti~ni pristop k slovenski filozofiji, estetiki …

392 Sodobnost 2008

b) razvoj humanisti~ne disidentske filozofske usmeritve, oblikovane in
institucionalizirane v procesu nastajanja Nove revije, nato pa dru‘beno
osamosvojitev slovenske kulture iz jugoslovanske skupnosti in priklju-
~itev k Evropski uniji, in

c) fragmentacijo hibridnih alternativ na konkuren~ne filozofsko-teoret-
ske prakse in vklju~itev le-teh v globalne filozofske diskurze z – to je
zna~ilno – relativiziranjem globalnega in lokalnega lastnega dojemanja
mesta “filozofa, ki govori”.

Razvoj humanisti~ne filozofske smeri je vsekakor vodil/vodi v obnovo
moderne filozofije ali filozofije kot moderne nacionalne filozofije, ki je kot
taka vklju~ena {e zlasti v mednarodno filozofsko zgodovino. Humanisti~na
filozofija vidi samo sebe kot jedro skupinske narodne identitete in njenega
poustvarjanja v zgodovini in sedanjosti nasproti drugosti in kot vlo‘ek v
mednarodnosti ali evropejstvu. Klju~na osebnost tak{nega dojemanja slo-
venske filozofije je vsekakor Tine Hribar30. Tak{ni platformi je nasprotna
“ideja” filozofije kot gibljive in hibridne materialne prakse, ki je v kriti~no-
subverzivnem razmerju z aktualnostjo nacionalne dr‘ave (Rastko Mo~nik)
in v kriti~no-interpretativnem odnosu soo~anja lokalnega in globalnega
razmi{ljanja (Slavoj @i‘ek) na hkratnih, a razli~nih filozofskih prizori{~ih
in v njihovih medsebojnih razmerjih: Vzhod – Zahod, Evropa – Amerika,
prvi – drugi – tretji svet, pozni kapitalizem – pozni socializem, globalno –
lokalno, organi – telo. Zato je besedna zveza “filozofija v Sloveniji”
privla~na, saj ozna~uje med sabo neprimerljiva in hibridna gibanja in
poglede znotraj slovenske kulture brez klicev k skupnemu imenovalcu,
omogo~a pa tudi uvajanje v razmi{ljanja avtorjev, ki v Sloveniji delujejo
ob~asno ali pa pripadajo tudi drugim kulturnim matricam.

Danes je Slovenija normalna de‘ela! Filozofija pa akumulirani kapital!

Bralec slovenske filozofije se danes soo~a s tem, da slovenska kultura ni
ve~ “ekskluzivna paradigma” Vzhoda na Zahodu in Zahoda na Vzhodu,
temve~ uspe{na tranzicijska dr`ava/kultura, ki postaja normalna de`ela v
kontekstu evropskih regulacij in integracij v okviru vsakdanjosti. To
pomeni, da je filozofija v Sloveniji s svojimi normativnimi in akadem-
skimi vzponi in padci ~edalje bolj podobna ustrojem filozofije v zahodno-
evropskih kulturah, po drugi strani pa je v njej nanos zgodovinskih sledi

30 Tine Hribar, Evroslovenstvo; Slovenska matica, Ljubljana, 2004; primerjajte tudi s: Slovenska
dr‘avnost; Cankarjeva zalo‘ba, Ljubljana, 1989, in Slovenci kot nacija; Enotnost, Ljubljana, 1995.
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31 Po Guyu Debordu je spektakel kapital, ki je dosegel tak{no stopnjo akumulacije, da je postal
viden, Dru{tvo spektakla & Komentari dru{tvu spektakla, Arkzin, #34, Zagreb, 1999, str. 47.

in njihovih aktualnih u~inkov, ki so zanimivi tako za bralce v Moskvi ali
Teksasu kot zame v Beogradu. Najbr` zato, ker se je v zadnjih {tiridesetih
letih znatno akumuliral filozofski kapital (kar koli naj bi to `e pomenilo),
ki je postal viden, oziroma po besedah Guya Deborda, spektakel31.
Filozofija kot kapital, ki skozi svoje akumulacije postane spektakularen,
je hkrati ponudba drugemu in odpor proti svojemu lastnemu identi-
fikacijskemu uravnavanju me{~anske (bur`oazne, toda civilne) uresni~itve
lokalne izvr{ne identitete in globalnega pritiska. Poglavitna te`ava so-
dobne filozofije v Sloveniji je, kako se izogniti temu, da ne bi postala
~isto slovenska in da se po drugi strani ne bi globalizirala do stopnje
splo{nega univerzitetnega mainstreama. Z drugimi besedami, glavno
zunanje filozofsko vpra{anje je, kako vzpostaviti avtonomno politi~no
sfero filozofije znotraj vedno bolj homogene in uravnote`ene nacionalne
dr`ave, hkrati pa biti zmo`en samokriti~nega pogleda na nekonfliktno
avtonomijo svojega lastnega diskurza kot izraza univerzalnega z vsemi
maskami, ki jih globalizem `eljno ponuja s totaliteto izmenjave in po-
tro{nje. V formalno politi~nem pomenu poteka dru`beni boj glede raz-
merij mo~i me{~anskega (bur`oaznega) in me{~anskega (civilnega) struk-
turiranja vsakdanjosti.

Prevedel Vasja Bratina
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Estetika na Slovenskem, 1

Nikola Dedi}

Poststrukturalizem kot teoreti~ni kontekst
postavantgardne umetnosti v Sloveniji

Poglavitni namen te razprave je izpostaviti vpliv, ki ga je imel slovenski
poststrukturalizem na vnovi~ni premislek o pojmu “avantgarda” v slo-
venskem kulturnem prostoru sedemdesetih in osemdesetih let 20. stoletja,
to pomeni izpostavitev premika od neo- k postavantgardni paradigmi, ki
se ujema z za~etkom poststrukturalisti~nih razlag na podro~ju teorije
umetnosti in estetike tistega ~asa. Zato pojem neoavantgarda pomeni
modernisti~ne, napredne, utopi~ne in najve~krat levo usmerjene umet-
ni{ke strategije, ki obsegajo raz{iritev pojma umetnost v pomenu medija
(dekonstrukcija tradicionalnega jezika klasi~nega umetni{kega dela), eksi-
stencialnega pomena (uporaba misti~nih u~enj, psihoterapije …) in teoret-
skega pomena (vpliv neomarksizma, nova levica). Nasprotno pa k pojmu
postavantgarda pri{tevam umetnost, ki v duhu postmodernizma uporablja
“mrtve” simbole tako nacionalne kot socialisti~ne ideologije in v kateri
je glavna strategija pretirano ena~enje z represivno podlago (“bole~o
to~ko”) prevladujo~ih kulturnih in ideolo{kih modelov. Moja teza je, da
so poststrukturalisti~ne razlage za~etka “avantgarde” (semiologija, athus-
serjevski postmarksizem in lakanovska psihoanaliza) omogo~ile ustva-
ritev okvirja, konteksta, to pomeni “ozra~ja”, iz katerega so iz{le postu-
topi~ne umetni{ke strategije osemdesetih let. Poudaril bom tri podro~ja,
na katerih se je v okviru razprav o teoriji umetnosti in estetiki zgodil
preobrat paradigme:

1. preobrat od teorije umetnosti k semiologiji slikarstva,
2. preobrat od estetike k teoriji kulture in
3. preobrat od psihoanalize kot metamedicinske teorije k psihoanalizi

kot kritiki ideologije.
Glavna dogajanja, ki so napovedovala prihodnje subverzivne posta-

vantgardisti~ne strategije slovenskega poststrukturalizma, so: premik od
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modela socrealizma k modelu visokega ali pogosteje zmernega moder-
nizma; pojav kriti~nih revij, kakr{ni sta bili Revija 57 in Perspektive1;
delo skupine OHO, ki je opravila neposredni preobrat od neoavantgardne
paradigme k postavantgardni; za~etek izdajanja revije Problemi Razprave,
ki je zaradi svoje lakanovske in poststrukturalisti~ne usmeritve pozicijo
“poprave” modernega projekta nehala opredeljevati za utopi~no in preti-
rano in je raje za~ela opredeljevati pozicijo “drugega prizori{~a” (v
lakanovskem pomenu) v razmerju do vladajo~e partije in nacionalnih,
disidentskih strategij; postopna transformacija heideggerjevske fenome-
nologije in humanisti~nega marksizma v poststrukturalisti~no, mate-
rialisti~no kritiko ideologije, ki je do`ivela vrhunec z ustanovitvijo Dru-
{tva za teoretsko psihoanalizo v Ljubljani; pojav alternativne kulture ob
koncu sedemdesetih in na za~etku osemdesetih let (ta je nato zaznamovala
slovensko reformisti~no pot iz samoupravnega socializma v postsociali-
sti~no tranzicijo). Slovenska alternativna kultura je bila primer sti~i{~a
rokovske subkulture mladih, panka in postmodernisti~nih eklekti~nih in
cini~nih umetni{kih praks, lakanovska psihoanaliza pa je imela vlogo
teoretskega konteksta (teoretskega in ideolo{kega “ozra~ja”) za to sintezo.

Kriza neoavantgardne paradigme v delu skupine OHO se ka‘e na dveh
ravneh.2 Prvi~, skupina je po letu 1971 nehala delovati in njeni ~lani so
od{li ‘ivet v komuno, ki so jo sami ustanovili (komuna Dru‘ina v
Šempasu). Tak{no eksistencialno potezo si lahko razlagamo kot nezmo‘-
nost uresni~itve utopi~nega projekta neoavantgarde, ki bi izvirno morala
na estetski podlagi reorganizirati vso dru‘bo. Soo~enje {e vedno ‘ivih
utopi~nih vzgibov umetnosti na eni strani z distopi~no dru‘beno stvar-
nostjo jugoslovanskega poznega socializma na drugi je vodilo v opustitev
umetnosti in ustanovitev mikroutopi~nega prostora pode‘elske komune
(novosadski skupini (   , KOD in (   – KOD sta {li v istem ~asu skozi
skoraj enak proces). ^e pogledamo nazaj, opazimo, da je {lo za obdobje
krize utopi~nih in projekcijskih umetni{kih strategij znotraj procesa
birokratizacije samoupravne dru‘be, a tudi za krizo modernosti (moder-
nega projekta). Po drugi strani pa je delo skupine OHO z revijo Katalog
(1968–1969) primer preobrazbe utopi~ne, pretirane in humanisti~ne umetni-
{ke pozicije v strukturalisti~no, semiolo{ko analizo umetnosti, kulture in
ideologije. Katalog je pomenil podlago za poznej{i poststrukturalizem in

1 Mi{ko Šuvakovi}, Anatomija angelov. Razprave o umetnosti in teoriji v Sloveniji po letu 1960;
ZPS, Ljubljana, 2001.
2 Glede skupine OHO si oglejte: Toma‘ Brejc, “OHO kao umjetni{ka pojava”, Grupa OHO 1966–
1971; Salon Muzeja savremene umetnosti, Beograd, 1979; in Toma‘ Brejc, “OHO kot umetnostni
pojav”, Iz modernizma v postmodernizem I: Eseji in razprave I; Obalne galerije, Piran, 2000, str.
161–193; OHO retrospektiva; katalog razstave, Moderna galerija, Ljubljana, 1994.
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za vse prihodnje postmodernisti~ne razlage lakanovske psihoanalize. Po
mnenju Mi{ka Šuvakovi}a3 je Katalog gibanja OHO pomenil zasuk od
reisti~nih, fenomenolo{kih in modernisti~nih pristopov k zgodnjim post-
strukturalisti~nim razlagam pojma struktura kot lingvisti~nega sistema
(prevodi Philippa Sollersa in Rolanda Barthesa); pomenil je tudi premik od
fenomenologije k analizi umetnosti kot simboli~ni strukturi govora (Toma‘
Brejc); k medbesedilnemu, poststrukturalisti~nemu pisanju v kontekstu
kritike ideologije (Slavoj @i‘ek); k utemeljitvi vizualne semiotike (Braco
Rotar). Pesem Toma‘a Šalamuna Zakaj sem fa{ist?, objavljena v drugi
{tevilki te revije, je tudi predhodnica poznej{ih cini~nih, retroavantgardnih
umetni{kih strategij. Tako so se reisti~ni, neoavantgardni pristopi v delu
zgodnjih ohojevcev preoblikovali v strukturalni sistem pisanja v kontekstu
pozne modernisti~ne postavantgardne analize kulture kot jezika.

Klju~ni trenutek za slovenski poststrukturalizem pa je bil za~etek
izhajanja revije Problemi Razprave. Ta revija je kljub {tevilnim nave-
zavam na strukturalizem, semiologijo, poststrukturalizem, postmarksizem
in teoretsko, lakanovsko psihoanalizo:

1. pravo~asno zaznala celinsko pozno modernisti~no, poststruktura-
listi~no filozofijo, dru‘beno in estetsko teorijo (poseben vpliv je imela
francoska antihumanisti~na teorija {estdesetih let, {e bolj pa krogi, zbrani
okoli revije Tel Quel, Louisa Althusserja in Jacquesa Lacana);

2. tako se je uresni~ila kritika zmernega modernizma kot vodilnega
ideolo{kega modela;

3. pa tudi kritika humanisti~nih disidentskih strategij, ki so temeljile na
dedi{~ini evropskega humanizma in {e zlasti heideggerjevske fenomeno-
logije (v Sloveniji je primer tak{ne pozicije delo Tarasa Kermaunerja, ki
se je od sartrovskega eksistencializma premaknil k Heideggerju) ter na
dedi{~ini humanisti~nih razlag marksizma (v Sloveniji je primer takega
marksizma filozofija Du{ana Pirjevca, v Jugoslaviji pa delo krogov,
zbranih okoli Praxisa) ali pa celo na na~elih nacionalne kulture, ki so
zelo pogosto vodili v nacionalisti~ni antimodernizem;

4. naposled pa je revija Problemi Razprave ozna~ila odmik od neoavant-
gardne paradigme: medtem ko je bila neoavantgarda praksa utopi~ne
poprave modernizma, je bil koncept revije podlaga za prihodnje post-
modernisti~no preseganje modernizma.

Eno izmed klju~nih besedil, objavljenih v reviji, je bil uvodni komentar
Mladena Dolarja, Danijela Levskega, Jureta Miku‘a, Rastka Mo~nika in
Slavoja @i‘ka z naslovom Umetnost, dru‘ba, tekst iz majske {tevilke leta

3 Mi{ko Šuvakovi}, “Svet umetnosti: OHO”, Anatomija angelov.
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1975.4 Temeljna teza tega besedila je, da vsa umetnost nastaja v okviru
procesa razrednega boja. Ideologija humanizma, ki je zna~ilna za me-
{~anske dru‘be, zanemarja tak razredni zna~aj umetnosti; zato mora
vsaka kriti~na, materialisti~na teorija izpostaviti to razredno bistvo umet-
ni{ke ustvarjalnosti celo pri na videz “nevtralnih” umetni{kih oblikah ali
zvrsteh (na primer pri liriki ali krajinskem slikarstvu). Humanisti~na
ideologija se nagiba k predstavljanju domnevno “univerzalnega” ~love-
kovega “bistva” in je tako primerna za reprodukcijo kapitalisti~nih odno-
sov prevlade. Elementi umetni{ke produkcije so znotraj me{~anskih
dru‘b v navideznem nasprotju z na~eli materialne produkcije dobrin.
Zato se umetni{ko delo spremeni v nekak{en kulturni feti{, to pomeni, da
pozicija umetnosti posredno slu‘i vladajo~emu razredu. Avtorji besedila
sku{ajo tako uresni~iti materialisti~no analizo umetnosti, ki bi ozna~evala
materialno mesto knji‘evnosti v okviru {ir{ega produkcijskega procesa.
Sprejemajo marksisti~no stali{~e, da umetnost in kultura odra‘ata mate-
rialno dru‘beno stvarnost; vendar kategorije izraza ne dojemajo ve~ v
empiri~nem, pa tudi ne v idealisti~nem, mehanicisti~nem pomenu kla-
si~nega marksizma. Teza, da umetnost izra‘a dru‘bo, ne pomeni, da na
eni strani obstaja umetnost kot znak, na drugi pa dru‘ba, ki jo ta znak
predstavlja. Prav nasprotno, umetnost izra‘a dru‘bo v pomenu izgona:
tisto, kar predstavlja dru‘bo, je natanko tisto, kar je izgnano, odstranjeno
iz te dru‘be, in to je – ozna~evalska praksa. S to odsotnostjo, praznim
prostorom, se dru‘beno konstituira kot “stvarnost”. Revija Problemi
Razprave je s svojo uvedbo pojma ozna~evalska praksa uresni~ila kritiko:

1. tradicionalnih me{~anskih razlag “visoke”, “lepe” umetnosti, ki vodi-
jo v sistemati~no depolitizacijo umetnosti in estetike;

2. tradicionalnih marksisti~nih tez o umetnosti kot mehani~nem posne-
manju dru‘bene stvarnosti in

3. strukturalisti~ne teorije jezika, ki operira z univerzalnim pojmom
strukture, ta pa je pravzaprav nekak{na abstraktna, idealisti~na kategorija,
ki zanemarja zgodovinsko stvarnost dolo~ene dru‘be.

Pri reviji so se namesto tega v duhu Tel Quela nagibali k lakanovski,
poststrukturalisti~ni teoriji ozna~evalske prakse, ki so jo uporabili na
podro~ju umetnosti, kulture in kritike ideologije. Revija Problemi Raz-
prave je klju~na, ker je v njej mogo~e prepoznati vse nadaljnje te‘nje
slovenskega poststrukturalizma glede problemov umetnosti, teorije umet-
nosti in estetike:

4 Mladen Dolar, Danijel Levski, Jure Miku‘, Rastko Mo~nik, Slavoj @i‘ek, Umetnost, dru‘ba, tekst.
Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega boja na podro~ju knji‘evne produkcije in njenih
ideologij, Problemi Razprave, {t. 3–5 (147–149), Ljubljana, mar.– maj 1975, letnik XIII, str. 1–10.
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1. semiologijo in poststrukturalisti~no teorijo umetnosti kot jezika;
2. althusserjevsko, postmarksisti~no druga~no razlago tradicionalne

estetike in
3. lakanovsko psihoanalizo kot materialisti~no teorijo kulture in kritiko

ideologije, ki nato ni razvila kake posebne umetnosti ali estetske teorije,
temve~ je raje imela vlogo teoretskega konteksta, “ozra~ja” za retroavant-
gardne strategije eksjugoslovanske umetnosti poznega socializma in post-
socializma.

Braco Rotar je v svoji teoriji umetnosti ({e posebno slikarstva) od
semiolo{ke analize podobe kot jezika (v duhu Tel Quela in avtorjev v
krogu revije Peinture, cahiers theorique) pre{el k lakanovski analizi
podobe kot fantazma. S pojmi vizualnost, ikonski, semioza, ikonski kod
in ikonski znak5 ne razlaga ve~ klasi~ne podobe evropskega mimeti~nega
slikarstva kot izraz (razstavo), temve~ kot kulturno in zgodovinsko kodi-
ficiran prikaz, z drugimi besedami, po Rotarjevem mnenju je podoba na
strani retorike, to pomeni kulturne nezavednosti. Tako se je preobrat
paradigme uresni~il znotraj razprav o podobi, slikarstvu in umetnosti na
splo{no: slika se ne analizira ve~ na ravni umetni{kega objekta, dela in
njegovih notranjih kvalitet, zaradi katerih je postala umetni{ko delo
(esencialisti~ne, ontolo{ke definicije umetnosti), temve~ na ravni zaznave,
to je subjekta (materialisti~ne teorije umetnosti). Rotarjev sklep v duhu
poststrukturalisti~ne kritike ontolo{kih, metafizi~nih ozna~itev umetnosti
je, da slika ni enaka govorjenemu ali pisanemu jeziku, pa vendar jo lahko
sistemati~no analiziramo; to je mogo~e, ker je slika posebna vrsta prikaza,
ta pa je opredeljen kot gib, v katerem ozna~evalec vodi k drugemu
ozna~evalcu in ne k ozna~enemu, kar je prepri~anje tradicionalnih za-
hodnih metafizi~nih sistemov misli.

Drugi tok v razvoju poststrukturalisti~nih teorij umetnosti je druga~na
razlaga klasi~ne estetike v duhu Louisa Althusserja. Ale{ Erjavec je
tak{no razlago uresni~il z referencami in zaznavo francoskega povojnega
marksizma (Roger Garaudy, Henri Lefebvre, Lucien Goldman in Louis
Althusser)6, to pomeni ameri{kega marksizma (Christopher Caudwell,
Adolfo Sanchez, Fredric Jameson)7, pa tudi z razpravo o odnosu med

5 Braco Rotar, Logika transformiranja signifiance je logika materialisti~nega koncipiranja siste-
mov reprezentacije, Problemi Razprave, {t. 128–132, Ljubljana, avgust–december 1973, letnik
XI, str. 67–78; glej tudi: Braco Rotar, Govore~e figure, DDU Univerzum, Ljubljana, 1981; Braco
Rotar, Pigmalionova pregreha; Knji`nica revolucionarne teorije, Ljubljana, 1987.
6 Ale{ Erjavec, O estetiki, umetnosti in ideologiji. Študije o francoskem marksizmu; Cankarjeva
zalo‘ba, Ljubljana, 1983.
7 Ale{ Erjavec, O marksisti~ni estetiki, v: Ale{ Erjavec, Lev Kreft in Heinz Paetzold, Kultura kot
alibi; Komunist, Ljubljana, 1988.
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umetnostjo in ideologijo v duhu Althusserja in Clauda Leforta.8 Erjavec
je v svoji knjigi Ideologija in umetnost modernizma naredil razliko med
znanstveno in politi~no rabo pojma ideologija. Znanstveni pristopi vidijo
v ideologiji samo omejitve, deformacijo stvarnosti in dru‘benih dejstev,
to pomeni, da je ideologija za te pristope dosledno negativen pojem. V
nasprotju s tem je politi~na raba ideologije skoraj vedno pozitivna;
ideologija v tak{nem kontekstu omogo~a izra‘anje idej ali vrednot dolo-
~ene dru‘bene skupnosti ali skupine. Razmi{ljanja o ideologiji so bila
tako skoraj vedno del znanstvene, teoretske prakse sociologije; Erjavec
je v nasprotju s tak{no tradicijo sku{al razpravo o ideologiji iztrgati
sociologiji in jo uporabiti pri razlagah umetnosti in estetike.

Po Erjav~evem mnenju je Athusserjeva teorija primer radikalne mark-
sisti~ne samokritike, ker je Athusser trdil, da marksizmu ni uspel poskus
dose~i politi~no osvoboditev in dru‘beno emancipacijo. Althusserjeva
pomembnost je v tem, da njegova teorija pravzaprav ni le {e eden izmed
marsisti~nih “projektov”, in sicer zato, ker je Althusser korenito opustil
vsako transcendentno in zato historicisti~no pojmovanje materializma.
Po drugi strani pa ima Althusserjeva zamisel {e vedno nekaj resnih
omejitev: njegova teza je {e vedno povezana s problemi razrednega boja,
to je s tradicijo filozofskega racionalizma in racionalisti~ne epistemolo-
gije. Althusser zaradi svojih tesnih povezav z dedi{~ino epistemolo{kega
racionalizma no~e sprejeti mo‘nosti neideolo{ke razprave (razen seveda
razprave o znanosti); njegovo razumevanje ideologije je preve~ togo in
vseobsegajo~e. Erjavec zato Althusserjevo tezo dopolni z zamislijo ideo-
logije, ki jo je prvi razvil Claude Lefort. Po Lefortovem mnenju se
ideologija pojavi kot razprava, ideolo{ka razprava (v Althusserjevi teoriji
je to trditev, ki je le omenjena, ne pa tudi dolo~no obdelana); to pomeni
razprava, ki ni prepoznana in daje le videz splo{nega znanja o dru‘beni
stvarnosti. Lefort tako v duhu razli~nih semiotskih pristopov iz {estdesetih
let ideologiji pripi{e mo~ diferencialne (ozna~evalske) prakse. Prednost
Lefortove teze je, da sprejema mo‘nost dveh ravni; pri tem je le tista, ki
obsega nasprotja, antagonizme in odnose prevlade, ideolo{ka. Lefort v
nasprotju z Althusserjem, ki trdi, da je ideologija vsenavzo~a, ponudi
shemo, ki “razlikuje med ideolo{kimi in neideolo{kimi trenutki razprave”.9

Pri upo{tevanju problemov umetni{ke prakse je razlika med Althusser-
jevim in Lefortovim pristopom {e posebno o~itna. Po Althusserjevem
mnenju lahko umetnost naredi ideologijo vidno, z njo jo lahko “vidimo”,

8 Ale{ Erjavec, Ideologija i umjetnost modernizma; Svjetlost, Sarajevo, 1991.
9 Ibid, str. 75.
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hkrati pa je umetnost vedno ideolo{ka, to pomeni del iste ideologije.
Erjavec pa ob sklicevanju na Leforta trdi, da estetski u~inek ni ideolo{ki;
to pomeni, da “imajo prav umetni{ka dela najmanj zna~ilnosti ideolo{ke
razprave, da imajo ta umetni{ka dela ‘trajno’ (ne pa tudi ‘ve~no’) umet-
ni{ko vrednost in da so vseeno lahko narejena z avtorjevo napovedjo
‘neizogibnega ideolo{kega u~inka’, vendar je ta u~inek v tem primeru pri
umetni{kih delih neodvisen od teh napovedi, namenov …”10 Ta umetni{ka
dela imajo estetski u~inek le, ~e ne nakazujejo ideologije, ki je povzro~ila
njihov nastanek. Erjavec v svoji raziskavi odnosov med umetnostjo in
ideologijo poudarja razliko med modernisti~nimi praksami zgodovinskih
avantgard, praksami povojnih neoavantgard in strategijami postmoderne
umetnosti. Zgodovinske avantgarde so pretrgale s tradicionalnimi doje-
manji umetnosti kot lo~ene, avtonomne in elitisti~ne prakse in stopile v
“ne-umetni{ko” sfero vsakdanjega `ivljenja. Posledica tak{nega koraka
je na eni strani izginotje, propad avantgard, na drugi pa njihova preobrazba
v oblikovanje, modo, propagando … Postmoderna umetnost se po Erjav-
~evem mnenju ne nagiba niti k zdru`evanju vsakdanjosti z umetni{ko
prakso (to je zna~ilno za avantgardo) niti k delu z zaprtimi, avtonomnimi
umetni{kimi svetovi (to je zna~ilno za neoavantgardo), temve~ si raje
prizadeva za preboj v {ir{o sfero kulture (na primer izginotje razlike med
“visokim” in “nizkim”, mno`i~na umetnost). Podlaga modernisti~ne
umetnosti je bila protislovna: modernizem se po eni strani nagiba k
zamisli umetni{ke avtonomije, po drugi, pri upo{tevanju radikalizma
avantgard, pa te`i k temu, da bi sam postal ideologija; ko je ta cilj
dose`en, pa avantgarda kot umetnost, protislovno, izgine. Re{itev tega
protislovja se pojavi, ko se oba pristopa vklju~ita v sfero kulture. Erjavec je
tako z analizo umetnosti modernizma na eni strani, to pomeni z zaznavo in
druga~no razlago tradicionalne marksisti~ne in postmarksisti~ne kritike
ideologije, na drugi strani spremenil raven razprave, torej je uresni~il
preobrat paradigme znotraj razprav o estetiki: estetika ni ve~ teorija o
lepem, temve~ je splo{na teorija vizualnega, potemtakem kulturna teorija.11

Toda v razvoju slovenskega poststrukturalizma je zavzela osrednje
mesto lakanovska psihoanaliza, ki so jo skozi delo Dru{tva za teoretsko
psihoanalizo ({e zlasti {ole Sigmunda Freuda) uporabili v razpravah o
kritiki ideologije. Temeljno stali{~e slovenske psihoanaliti~ne {ole je
izraz “filozofija skozi psihoanalizo”; ta izraz pravzaprav zajema uporabo

10 Ibid, str. 87.
11 Kar zadeva estetiko kot kulturno teorijo, si oglejte: Ale{ Erjavec, Aesthetics: Philosophy of Art
or Philosophy of Culture, Filozofski vestnik, {t. 2, Ljubljana, 2001, str. 7–30.
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klasi~ne Lacanove teze o “ne-Celoti” (to pomeni delitvi Subjekta v
kontekstu procesa ozna~evalske prakse) pri druga~ni razlagi:

1. klasi~ne filozofije in
2. sodobne materialisti~ne (marksisti~ne) dru‘bene teorije.
Po mnenju Slavoja @i‘ka je filozofija v svojem zgodovinskem razvoju

od Platona do Schellinga vztrajala pri utemeljitvi logosa, Univerzalnosti,
ki naj bi bila podlaga za totaliteto misli, univerzalnost filozofskega
razmi{ljanja (primeri tak{ne filozofske totalitete so Platonova ideja o
dobrem, Kantova moralna filozofija itn. …). Po drugi strani se teza o
ozna~evalski praksi v okviru polja jezika nagiba h kritiziranju in uni~enju
klasi~ne zamisli o neizrekljivi Univerzalnosti, to pomeni, da nakazuje,
da ni mogo~e prese~i polja la langueja: ta je prav nasprotno polje
neskon~ne diferenciacije ozna~evalcev. Lakanovci ne pi{ejo ve~ o nedo-
segljivi in absolutni Enosti, temve~ o popolni razliki, delitvi, lo~itvi (ne-
Celoti) v okviru polja jezika.12 Z drugimi besedami, Lacan je opravil
klju~ni premik od znaka (“stvari”, ozna~enega) k ozna~evalcu (determi-
nanta ozna~evalca ni ozna~eno, temve~ drugi, “~isti” ozna~evalec). Tako
pride do dekonstrukcije feti{isti~nega zna~aja klasi~nega filozofskega raz-
mi{ljanja: Hegel je bil s svojim razlikovanjem med abstraktno in konkretno
univerzalnostjo edini, ki je trdil, da je Univerzalno zasnovano le z izlo~itvijo
posameznega. Zato so opravili materialisti~no reinterpretacijo temeljne
Heglove sheme o tezi – antitezi – sintezi: sinteza ni uveljavitev Enosti,
pomiritev nasprotij, temve~ je uveljavitev “~iste” razlike.

^e upo{tevamo razlage marksizma, so prakti~ne posledice sklicevanja
na hegeljansko “posamezno univerzalnost” in na lakanovsko ne-Celoto
dvojne: po eni strani je lakanovstvo razvilo kritiko marksisti~nega eko-
nomizma (materializma ne vidi ve~ kot analizo dialekti~nega odnosa
med bazo in nadstrukturo, temve~ kot analizo materialne ozna~evalske
prakse znotraj polja jezika); po drugi strani pa se je z obdelavo teze o
odtujenem subjektu (ne-Celoti subjekta) raz{irila kritika humanisti~nih
temeljev tradicionalnega marksizma.13 Pri{lo je {e zlasti do kritike Marxo-
vih interpretacij Heglove sheme o tezi – antitezi – sintezi; Marxova
osrednja teza je:

1. da bo odprava temeljnega ekonomskega nasprotja v procesu revolu-
cionarne preobrazbe dru‘be vodila v razre{itev vseh drugih dru‘benih

12 Slavoj @i‘ek, Hegel in ozna~evalec. Poskusi “materialisti~nega obrata Hegla” v sodobni
psihoanaliti~ni teoriji in njihov pomen za histori~ni materializem; DDU Univerzum, Ljubljana,
1980, str. 135.
13 O lakanovski kritiki marksisti~nega humanizma si na primer oglejte @i‘kovo kritiko Habermasa:
Slavoj @i‘ek, Jürgen Habermas. Nezavedno kot subjektova samoodtujitev, v Mladen Dolar,
Slavoj @i‘ek, ur., Hegel in objekt. Filozofija skozi psihoanalizo III; Ljubljana, 1985.
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nasprotij, to pomeni, da bo ta odprava vodila v razvoj nove, racionalne,
brezrazredne dru‘be, v kateri ne bo notranjih nasprotij in v kateri bo
konec vseh ideologij;

2. da bo proces tak{ne revolucionarne preobrazbe dru‘be omogo~il
osvoboditev posameznika; ta bo pre{el iz stanja potrebe v stanje svobode.

Z gledi{~a lakanovskih psihoanalitikov gre v obeh primerih za idealisti~no
razlago Heglovega stali{~a, pri katerem je “sinteza” razumljena kot dokon~na
pomiritev polarnosti (teze in antiteze) – to je pravzaprav bistvo, izhodi{~e
vsakega idealisti~nega pristopa znotraj marksizma: lakanovci niso izpostavili
postopne odprave nasprotij, temve~ neuspe{nost vseh tak{nih poskusov;
poskus odprave dru`benih nasprotij vodi izklju~no v totalitarizem. @i`ek na
videz protislovno ne vztraja pri branju Hegla prek Marxa, temve~ pri ravno
nasprotnem – pri hegeljanski razlagi Marxovega idealizma!

Tako je lakanovska teoretska psihoanaliza v Sloveniji uresni~ila izjemen
preobrat: prvi~, slovenski lakanovci so v kontekstu postsocialisti~nih
dr‘av edinstveno dojeli francoski poststrukturalizem; vendar to dojemanje
ni bilo samo uporaba francoske teorije, temve~ korenito druga~na razlaga
in predelava v skladu z ideolo{kim ozadjem jugoslovanske samoupravne
dru‘be. Ta predelava temelji na tem, da je tak{en kontekst {e zlasti v
Sloveniji omogo~il enkratno povezavo, zvezo med tradicionalnim mark-
sizmom, delno fenomenologijo in psihoanalizo (ve~ina teoretikov iz
kroga Dru{tva za teoretsko psihoanalizo je imela sistemati~no marksi-
sti~no izobrazbo, ki je bila posledica “ideolo{kega obzorja” samouprav-
ljanja, po drugi strani pa je bilo to obzorje dovolj liberalno za imple-
mentacijo celinske, antihumanisti~ne in antidogmati~ne teorije). Tak{na
povezava med marksizmom, poststrukturalizmom in psihoanalizo je na-
posled omogo~ila izviren prispevek slovenske teorije v mednarodnem
okviru: slovenska teorija je omogo~ila preobrat paradigme znotraj raz-
prav o psihoanalizi kot kriti~ni teoriji, to pomeni, da je uresni~ila materia-
listi~no preobrazbo psihoanalize iz metamedicinske teorije v kulturno
(psihoanaliza kot poznomodernisti~na, poststrukturalisti~na kritika ideo-
logije; zanimivo je, da nih~e izmed slovenskih lakanovcev v nasprotju s
svojimi francoskimi kolegi ni deloval na podro~ju psihoanaliti~ne prakse,
temve~ samo na podro~ju dru‘bene teorije). Tako je slovenska teoretska
psihoanaliza ne glede na to, da ni razvila sistemati~ne estetske in umet-
ni{ke teorije, omogo~ila pojav postdisidentskih umetni{kih praks, ki so
zaznamovale specifi~no slovensko reformisti~no pot iz samoupravljanja
v obdobje postsocialisti~ne tranzicije.

Prevedel Vasja Bratina
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Sodobna slovenska poezija

Marko Kravos

V tretje gre rado

Ribji zev

Sredi ni~ésa je za piko ne~èsa, kot klica.
Na sredi, v zevu med zobovjem v ~eljustih,
nekak{en le‘aj, vez in sklep v ko{~enih ustih,
ki se bo~ijo od zenita do nadira.

Kje kopna zemlja? Pod ~elado nebe{ko,
sredi neznanskega morja se zvira riba,
riba faronika. V ~olnu nekdo igra na trstiko
uspavanko. Raztaplja led. Voda nara{~a.

Ni~ tako hudega, ~e se ‘relo zapre:
homo erectus je bil najprej ameba.
Voda o‘ivlja, pre‘ivlja in umiva.
Za~eti od kraja. Kot ikra iz goltanca.
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Votlina, dru‘ina

Pe~ina v hribu, globoka jama.
Na morju razvneto oko.
Iz zemlje se no~ razliva,
na zahodu vse o‘arjeno.

Brlenje morja neznanskega,
gluha no~ z visokega brega.
Mrak in zarja sta se raz{la,
brat in sestra si hrbet ka‘eta.

Rahlo, potiho si mati in sin
stisneta roko, zajameta sapo
kot neko~ davno ob rojstvu,
zdaj v spomin in slovo.



Marko Kravos: V tretje gre rado

Sodobnost 2008 405

Pesem iz rjuhe

Vo{~ena, prosojna rjuha
se v vetru su{i in napenja,
tiso~ in ena no~ v objemih
visi med orehom in jablano.
Sonce li‘e, bri{e znamenja.

Davni vzdihi, brizgi vrtoglavi,
so postali trni, pesek v sklepih,
ne spuhtijo ve~ ob vetru, soncu
made‘i in gube na uveli ko‘i.
Z mize skotrljajo se orehi.

Kvatrna nedelja si otira lice,
komaj zmore po spokorni poti
med ponedeljkom in soboto,
preko dnevov in no~i v letu.
@ganje komaj {e pomaga.

Materinska roka rjuho bo‘a,
jo po{kròbi, v ma{ni prt skrojì,
predela v sraj~ico za vnuka,
z rde~o nitjo zaróbi nasmeh
na svoji ruti. Ni~ ni {lo v ni~.
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Spokorna pesem

Za hrbtom hi{a in vrt. Gre{? Grem.
Koliko poti pelje v Rim?
Kako pridem pe{ v Jeruzalem?
Roka se dvigne v pozdrav
in druga tudi, v znak vdaje.

Navzdol gre sàmo, potem ~ez hrib
spokorno sklonjen, zbrano v neznano.
Z drenovo palico, s {koljko za milo{~ino
poromati odet v ra{evino
na polje zvezd, v Kompostelo.

Kot je bilo zapisano: morje bo slano
od strtih gradov, kesanja in bole~in.
Za mrzlo spoznanje, bru{eno modrino,
za vse ‘e spo~eto in nikdar rojeno
so spravni dar solze, znoj in urin.

Le kdaj ob kresu skli~e kraljica neba
vse svoje vdane k makovi mizi.
Od stiske velike mi je {lo iz glave,
kako ~loveku ob sve‘em prtu odle‘e,
kako ga drobno zrnje v sanje vzame.

@venketava luna snema z ljudi
domi{ljave glave, s poljubi zdravi rane.
Od robide ni soka, ko otisne{ trnje,
v jakobovi {koljki zacinglja,
ko s trave od so~utja kane.



Marko Kravos: V tretje gre rado

Sodobnost 2008 407

Mo‘ na oblaku
                 Pavletu Merkuju

Ne tu ne tam,
ne prej ne potlej,
z oblaka {ele
ugleda tam spodaj sebe.

Sredi vrve‘a, bli{~a in hrupa,
sredi pra{nega ~asa stoji
v zati{ni vrta~i. Sam
na svoji gredici, med zeli{~i.

Pelod goji: di{e~e besede
razstavlja v zvoke, razporeja
razlo~ke, soglasja, ti{ine
kot {krat svoje zaklade.

V hi{i na dvoje vrat domuje.
Pije sokove matere, njene darove,
prevzame kruh z o~etove mize,
glagole seje nad gluho mesto.

Mo‘ na oblaku skomigne,
ko vidi sam sebe z obeh strani meje.
Natakne si {kornje,
pretegne si ka~je peroti.

Seveda potuje v obe smeri, na dva kraja:
ob paj~evini se vzpenja med prednike,
ob napeti struni se spu{~a med vnuke.
Svetu pa s ~a{o tokaja nazdravlja.
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Slika
         Klavdiju Pal~i~u

Muzej, na steni slika,
sacrum profanum,
kentaver pri ‘enski
do zadnjega diha.

Razgaljene sanje
ob ‘ivalski sli,
nesmrtno migotanje
lepe nespameti.

Pika pri piki, hlápi.
Kaj jih skupaj dr‘i?
Podoba v pozlati
zakaj o‘ivi?

V sinkopiran utrip
preslikano znanje:
perpetuum omame,
ki daje, jemlje vid.

Svila zastira sled
ka~jega pika.
Plankton je lep,
ko se zasvetlika.
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Pu{~ica in lok

Napne{, izstreli{. Pu{~ica leti,
njena smer je tvoja izbira,
njen domet je mera tvoje mo~i.

S~asoma – spotoma postane{
sam svoj plen, zrak se zgosti,
kro{nja neba se povezne nate,
pu{~ica se ti zlekne k nogi,

postane ma~ka, prihuljeno ~aka,
da ji s tvoje pove{ene rame
shirani sokol v gobec pade.

Lok in tetiva sta se opustila,
pa ne izda{ bo‘anske Afrodite,
popije{ zvarek in ‘e zanosno
strelja{ kozle, ma~ke srborite.
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V tretje gre rado

Vsemirje rime
je noro mrmranje
vse morje na -er
morijo marnje
mar mir ne mrje
trma burne trume
tropoumje stroke
ne rim ne mirje
rodomerje s trte
trstje trnje
kjer trenje
strto smrtje
strese mrkne
skrkne mrest
kar smrk v brk
ne mar ne art
netresk ne crk
strast kakor strah
sre~e za prst
eros brez mere
skrb in srbenje
brez rok in vere
~ez mrki rob
mrlenje trave
na trg po strup
po srp za spravo

v tretje
gre Rado
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Ponikalnica

Je pa slan’ca pomorila
vse te ‘lahtne ptice pevke.
Na oblasti zlata {iba
novo ma{o je zapela.

Sli{i klic dramila,
plane iz rde~e omame
domovine sin,
v red brez mej verjame,
evre grabi,
zrine se v svetovni vrh,
brez potomstva si ga mane,
{iri skupni trg.

Kadar perje leta,
pi{ke padajo z neba.
Ko potihne reka,
te~e ponikalnica.
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Kurje oko

Zabóga milega, kako grmi!
De‘ja in boga se je bati.
De‘ prina{a povodnji,
bog pre‘i ob svoji jablani.

Ma~ka se gre slepe mi{i,
vrag pocitra tokaj in tobak.
Kurje oko je jasnovidno,
starost je na{e ~rno zlato.

Borza na{ re{nji kri‘,
satelit je arhangel miru,
vdanim pa mikro~ip v riti
u‘itek in {~it proti zlu.

Praznujmo, ko padajo meje
in strehe jezika in dòma!
Kdo pri tej hi{i bo zadnji?
Zadnji se najlep{e smeje.
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Sodobna slovenska poezija

Novica Novakovi}

Pesmi

stoletja

stoletja so se zgostila
v en sam
neskon~no kratek trenutek.
njene praske.
njene brazgotine.
njene rane iz starih bitk.
vse je odpadlo.
ostala je voda v reki.
in sonce na nebu.
ter vro~ina na vro~ dan.
samoumevno.
nih~e ni ni~ opazil.
majhne stvari.

majhne stvari

majhne stvari.
kakor jamice v licih.
kadar se nasmehne.
zaobljene, rjave roke.
~vrste in dovr{ene.
lesketajo~a se ramena.
smeh in smehljaji.
jesenski list pono~i.
kanec ~udodelstva.



Novica Novakovi}: Pesmi

414 Sodobnost 2008

dobrovoljen duh,
ki so ga izpustili iz svetilke.
konec tedna,
pre‘ivet na obali.
{irjave tega sveta.

tega jutra

tega jutra
mu je vse ugajalo.
kako se je gola usedla
v postelji.
se s svojim dolgim,
belim hrbtom
obrnila pro~.
pogledala na uro.
in vzkliknila.
~as je, da grem.
ter se na svojem kolesu
odgugala v mesto.

guganje

po~asi se je gugala.
se pozibavala.
in pri tem brundala.
v ritmu njenega brundanja
je bilo nekaj
pomirjujo~ega.
podobno kot
v tiktakanju ure.
zvok.
ki ga komajda opazi{.
vendar ga pogre{a{,
~e utihne.
zelo pogre{a{.
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zelo

dan je bil zelo dolg.
bli‘al se je koncu.
za seboj je pu{~al
naklju~ne spomine.
ona stoji na pomolu.
v oprijeti modri obleki.
lepa in mila.
kakor privid
z drugega sveta.
gleda me,
kako odhajam.
~as se za hip ustavi.
prizor je vrezan za vedno.
na zemljo le‘e
vla‘en zrak.

vla‘en zrak

vla‘en zrak me bo‘a
po obrazu.
topolovi listi trepetajo
v vetru.
ne‘no pr{i de‘.
{iri se vonj po mokri travi
in betonu,
ki se ohlajata.
de‘ne kaplje se v soju
avtomobilskih lu~i
spreminjajo v srebrne igle.

srebrne igle

srebrne igle
se debelijo.
{irijo se v lu‘e,
v katerih odsevajo
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obcestne lu~i.
veter jih kodra
v majhne valove.
obro~i {ibke svetlobe
se lomijo
na drobne ko{~ke.
v eni lu‘i je hro{~.

hro{~

hro{~a z debelim oklepom
je s topolovega debla
sklatil de‘,
okrepljen z vetrom.
premagati sku{a tok vode.
naposled.
zleze na kamen.
spusti se na {op trave.
in se odlo~i,
kam bo {el.
na njegov osvetljeni hrbet
{e vedno pade
kak{na kapljica.

kapljice

kapljice so namo~ile
zemljo, travo, kamne.
ter cesto.
po kateri te~e ‘enska.
poletna obleka
se ji lepi na telo.
njeni bradavici sta trdi.
lasje zlepljeni.
za njo se zabliska strela
in jo osvetli.
lepa je.
de‘ se {e bolj razdivja.
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de‘

od de‘ja je zunaj
vse zmeh~ano.
oblike so prijetne.
za trenutek me dose‘ejo
glasovi ljudi
in {umi avtomobilov.
naslednji trenutek
za hip prevlada tema.
vla‘na in mrzla.
ki bi me lahko posrkala.
obrnem se.
proti jugozahodu.

jugozahod

proti jugozahodu drvim.
na dolgi turi z avtom.
hi{e in ljudje se oddaljujejo.
tudi uradi, trgovine, {ole,
bolni{nice, cerkve, tovarne,
‘elezni{ke postaje.
polja, travniki in gozdovi
se bli‘ajo.
sivo drevje ob kamnolomu.
nasadi oljk.
zaliv.
prizori, misli, spomini.
pokrajina se premika.
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pokrajina

pokrajina se premika
kakor neonski napisi.
ki prebadajo o~i.
v resnici jih ni.
prividi se me{ajo
s sanjami.
ob cesti so razpadajo~e
kamnite hi{e.
sence poplesavajo.
med praznimi stenami.
de‘ krepi podobe.
ne more{ videti zvezd.
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Sodobna slovenska proza

Andrej Blatnik

Spremeni me
Odlomek iz romana

10.
Premo kólo

Ljudje, ki so hodili mimo, so bili ove{eni s plasti~nimi vre~kami. Nekateri
s papirnatimi. Od njih je puhtela sre~na razgretost. Za~ele so se raz-
prodaje. Šerpe so potiskali zvrhano nalo‘ene vozi~ke. Bolj ko so prodirali
v osr~je prodajnega centra, te‘e prehodno je bilo. Pragozd potro{nje je
prera{~al mesto. Urbanisti so se trudili, da bi zajezili razra{~anje, vendar
je v tkivo zdaj tu, zdaj tam brizgnila ovijalka in po na~elu enakopravne
konkurence so svoje izlo‘be v sosesko nemudoma namestili {e drugi.
Potem so se za~ele migracije. Nekateri stanovalci so se izselili, drugi
priselili, vsak je sledil svojim blagovnim znamkam in pazil, da je imel
zagotovljena parkiri{~a. Cena kvadratnega metra stanovanja se je vzpe-
njala, a hitrosti vzpenjanja so bile v razli~nih soseskah razli~ne. Kupova-
nje nepremi~nin je bilo ruska ruleta. Nikoli nisi vedel, ali bo tvoj sosed
jutri nov sna‘en supermarket ali pa bodo aktivisti folkloristi izsilili nov
nasad ~esar koli in ti bo pod oknom smrdelo po naravnih gnojilih.

Otroka sta z ob~udovanjem gledala izlo‘be in se opozarjala na najbolj
svetlikajo~e se re~i. Zlogovala sta ble{~e~e se napise in tekmovala, kdo
bo prej zagledal besede kot NAJCENEJE! SAMO ŠE DANES! In ZAD-
NJI DAN RAZPRODAJE! Logika ni bila jasna. Takoj ko so oznanili
za~etek razprodaj in so se najbolj vztrajni ~akalci izvili iz spalnih vre~ in
se zapodili po objekte ‘elja s pripravljenih seznamov, se je vsaka veriga
ravnala po svoji lastni strategiji. Nekatere so razprodajo takoj kon~ale in
upravi~eno sklepale, da ljudje tega ne bodo opazili, ~e pa ‘e bodo, {e
zmeraj ostane prepri~evanje, da je pri njih tako ali tako vse najcenej{e.
Druge so, ko je zmanjkalo najbolj iskanih artiklov, kupovale sorodne v
drugih, cenej{ih trgovinah, zamenjale njihove blagovne znamke s svojimi,
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jim potrojile ceno in jo takoj razprodajno spustile na polovico. Ljudje so
trepljali svoje sti~nike, preverjali, ali cene ustrezajo napovedanemu od-
stotku zni‘anja, kimali in zadovoljno metali v ko{are. Najeti {tudentje so
tekali med mno‘ico in vpili: Poglej! Kako poceni! Poglej! Vzemi {e
zame! Ljudje so jih odrivali in sku{ali uganiti, kaj ima mladina v mislih.
Kadar je ugibanje trajalo predolgo, je {tudentka zgrabila prese‘no obla~i-
lo, navdu{eno zavriskala ob cenovnem listku in ga kot po nesre~i izpustila
iz roke ter se u‘aljeno na{obila, ko ga je v svoj vozi~ek zmagoslavno
zbasal kdo drug. ^e se je na{el naivne‘, ki ji je vendarle hotel vrniti
obla~ilo, ~e{ da velja zakon prvega dotika, se je zahvalila in dodala, da je
svet pa~ tak, da nekdo zmaga, nekdo drug pa izgubi, saj naslednji~ bo pa
nasprotno. Kupci so kimali, tokrat kon~no zmagujemo, so si mislili, ~as
je ‘e bil, skrajni ~as.

Pot do hrane je bila neskon~na. Odkar so v centre dodajali tudi po~i-
valnice, v katerih si lahko najemal le‘i{~a po ugodni urni tarifi, sploh ni
bilo ve~ treba, da bi ~lovek hodil domov; dokler so bile tvoje pla~ilne
poti preto~ne, si lahko cele dneve pre‘ivljal v temeljitem nakupovanju. Z
vseh strani so pre‘ale sku{njave in otroka sta Moniko z navdu{enimi
klici opozarjala na skoraj zastonj ponudbe tega in onega v najrazli~nej{ih
prodajalnah. Odkimavala je in trmasto prena{ala zgro‘ene poglede mi-
moido~ih, ki o~itno ‘e dolgo niso {li mimo tako trdosr~ne matere. Ker
sta ji fanta, ko se je nekajkrat zapletla na kri‘i{~ih in se ni mogla odlo~iti,
v katero smer naprej, vsaki~ povedala, kam je treba po pi{kotke, ki jima
jih je obljubila, jo je za~ela stiskati slaba vest. Prispevala sta svoj dele‘ k
dru‘inski misiji, morda bi morala tudi sodelovati pri izbiranju? Kako bi
zadevo re{il Borut?

Borut bi otroka pustil doma. In ~e bi {la z njim, bi jima ‘e vnaprej
povedal, da si ne bosta smela izbrati ni~esar. Razen iz svojega denarja,
tega pa sta hranila za prijavnino na tekmovanja za po‘eruha dneva.

Kon~no so pri{li do ‘ivilskega hipermarketa. Monika se je ozirala
naokrog in bila je zbegana. @e dolgo je ni bilo v trgovini. Je mogo~e, da
bi se spremenil tudi razpored, ali se je vse samo tako zelo pove~alo, da se
sploh ne znajdem? Zna{la se je na neznanem, neraziskanem ozemlju.
Mleko ni bilo ve~ tam kot neko~, vrste polic so ponujale re~i, ki jih ni
videla {e nikoli in za katere ni vedela, ali jih potrebujejo ali ne. Zavistno
je gledala ljudi, ki so brzeli naprej, roke so segale na levo in na desno,
vozi~ki so se polnili. To so ekipe, kvalificirane za sre~no dru‘insko
‘ivljenje. Kaj pa mi? Kaj pravzaprav potrebujemo? Brez listka se bo
te‘ko odlo~iti. Doma ni hrane, to dr‘i, a katere so tiste re~i, ki jih
zdru‘ujemo v okusne zajtrke, kosila in ve~erje? Veliko stvari, ki jih je
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domov prinesel Borut, je imelo na embala‘i napisana navodila za uporabo.
Tiste, ki tega niso imele, je obvladal sam. In ~e je kdaj kaj pripravljala in
je naletela na uganko, ga je lahko zmeraj vpra{ala. ^e ve{, kaj mora{
spraviti v dolo~en obrok, je {tevilo kombinacij vselej omejeno, kuhanje
ni~ bolj zapleteno od sestavljanja Rubikove kocke. Tu, med temi neskon~-
nimi policami, pa je bila izbira prevelika. Najprej jo je pomirjalo, da so
nekatere stvari tako ali tako previsoko, da bi jih lahko dosegla, in se vsaj
o njih ne bo treba odlo~ati. Potem je obupana spoznala, da so na teh proti
nebu segajo~ih policah nalo‘ene iste re~i kot spodaj.

Škatlam pi{kotov ni bilo videti konca. Ljudje so brezvoljno postopali
med njimi, od ~asa do ~asa je kdo zagledal znano blagovno znamko in
nemudoma zaprl pot do nje z nakupovalnim vozi~kom, kot da bodo tudi
preostali tavajo~i v hipu spoznali, kaj je prava izbira, in mu vse uplenili
izpred nosa. Vendar se to ni zgodilo, vsi so vztrajali v negotovosti. Neka
‘enska je obupano spra{evala mo‘a: “Katere si ‘eliva?” Mo{ki je preu~eval
drobni tisk na ovoju in mrmral oznanjene koli~ine konzervansov in stimu-
lansov. “Ti ni v{e~ nobeno pakiranje?” je odvrnil, ne da bi dvignil pogled.
@enska je zbegano pogledovala sem ter tja. “Ne vem,” je rekla. Mo{ki ni
odgovoril. Jemal je {katle s polic, jih obra~al in vra~al nanje.

Sadje je bilo razporejeno v brezhibni simetriji, za sistemom je morala
biti filozofija, nekateri kupi so spominjali na starodavne piramide, sveti{~a
pozabljenih verovanj. Ko je nekdo vzel sade‘ z zlo‘enega kupa in si ga
sumni~avo ogledoval, se je nekaj jabolk skotalilo na tla. Odbijala so se
visoko, skakala kot teni{ke ‘ogice. Odlo~itve so bile te‘ke, ponudba
prevelika. Na voljo je bilo na desetine vrst jabolk, melone v vseh modnih
odtenkih. Zdelo se je, da je za vse najbolj{i ~as, sadje je bilo zlo{~eno,
‘are~e, ‘enske so si ogledovale svoje odseve v zglajenih nektarinah in si
popravljale pri~eske. Ljudje so s stojala trgali tanke vre~ke in sku{ali
ugotoviti, na katerem koncu se odpirajo.

Pred blagajno se je neka ‘enska zru{ila in potegnila s seboj stojalo za
astralne karte. Znaki za tehtnico so se razfrfotali po prostoru, dvoj~ki so
obti~ali skupaj, ‘ivalski so ‘alobno polegli po tleh, vse pome{ano, astralna
sodomija. Iz pridvignjenega predelka v oddaljenem kotu se je pojavil
~okat mo{ki in se utrujeno odpravil proti njej, pri tem pa nagibal glavo,
da bi bolje videl. Punca za blagajno je rekla: “Leon, prozakova moka,”
on pa je odgovoril, ko se je bli‘al padli ‘enski: “Devetinsedemdeset.”
Njegov prsni ‘ep je bil natla~en z ‘epnimi skenerji.

Otroka sta sku{ala vtihotapiti v vozi~ek zdaj to, zdaj drugo re~. Monika
je predmete, ki sta jih izbirala po barvitosti pakiranja in zaradi fluo-
rescentno utripajo~ih ~rtnih kod, vztrajno zlagala nazaj na police. Tablete
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proti sklerozi, mazivo za ladijske motorje, hrana za doma~e pingvine.
Otroka sta v~asih sku{ala ugovarjati, a ko ju je Monika vpra{ala, kaj sta
pravzaprav pobrala s police, sta obmolknila in za~ela oprezati za novo
pisanostjo. Njuna pozornost je bila kratkotrajna in naglo je preskakovala
z ene stvari na drugo.

Na osrednji trgovinski aveniji so se ljudje gnetli okrog oku{evalnic in
priporo~evalnic. Priljubljeni pridigarji TV-prodaje so za izdelke z dovolj
promocijskega bud‘eta posojali svojo avro. Okrog njih je bila gne~a
najve~ja, a drobtinice obiska so se osipale tudi okrog tistih, za katere so
najlep{a leta promocije ‘e minila. Monika je med njimi zagledala znan
obraz. Poznala je sicer vse, saj je eden njenih pisarni{kih monitorjev
stalno spremljal TV-prodajo, a tega ~loveka je imela pred ~asom res v
pisarni, ni pri{el le z obrazom na ekran, temve~ z vsem telesom v prostor.
Pri{el je brezupno, iskat slu‘bo kot socialni delavec, brezpla~no ga je
prespecializirala v animatorja lojalnostnih programov, potem pa ga drago
prodala neki dermatolo{ki kliniki, v kateri je navdu{eval ljudi, naj ne
zbolijo za ni~emer drugim. Zdaj je bil tu. Kaj se je zgodilo z derma-
tologijo? Moniki se je zdelo, da na ulicah vidi vse ve~ ljudi, ki niso
dobro sodili v svojo ko‘o – niso znali najti strokovne pomo~i? Zdaj je
lomil ~okolado na kose in jo ponujal mimoido~im. Ti so si jo tla~ili v
usta in nekateri so potem posegli v banjo pod njim in v vozi~ek dodali
nekaj ~okoladnih plo{~, aktivator pa jim je ob tem zadovoljno kimal:
~estitam, prav ste se odlo~ili.

Njegova usta so naglo mlela prodajno mantro. Na ustnicah se mu je
lesketal ~okoladni preliv.

“Dragi moji! Zakaj so va{i dnevi brez ~okolade? Zakaj si ne privo{~ite
sladke nagrade? Zakaj ste u`itku rekli ne? Brez u`itka pa~ ne gre! Zakaj
poslu{ate la`i? Da ni zdrava. Da redi! Kje pa! Na{a ne! Na{e se lahko
veliko po`re! Ne verjemite, da je bolj{a tista re~! Ta pripelje do nesre~!
Lahko izgine, se zgubi! ^okolada pa se povsod dobi!”

Zamahnil je z roko prek zbranih otrok. Ti so pozorno spremljali svoje
star{e. Bodo vzeli ~okolado s kupa ali ne? Roke star{ev so se za~ele
premikati. Na otro{ke obraze so se selili zadovoljni nasme{ki.

Borut bi rekel – pametno. Otroci so tako ali tako za ~okolado. Ne
potrebujejo zgodbe. Odraslim jo je treba prodati. Odrasli pla~ajo.

“Saj mi nismo proti!” je hitel ~okopromotor. “Da se kdo ne zmoti!
Dviganje rodnosti! Naj narod cveti! Obdobje plodnosti – na{o firmo
veseli! Ampak – zdru`ite to re~ s ~okolado. Podajte se v dvojno naslado.”

Seveda firmo veseli. Ve~ ljudi, ve~ja potro{nja. Potrebujemo nove ljudi.
Vsi. Tudi mrtva{nice ho~ejo delo. In pokopali{~a. ̂ eprav so se privatizirala,
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biznis pe{a. Mrtvih vse manj. Ker je vse manj rojenih. Trupla morajo
uva‘ati, ~e ho~ejo poslovati pozitivno.

Mo{ki je zagledal Moniko. Pokimal je.
“Bolje je. Dosti bolje,” je za{epetal in ji pomignil, naj stopi bli`e.
Stopila je bli‘e.
“Res je dobra,” je rekel in ji polo`il dve veliki plo{~i ~okolade v

vozi~ek. “Verjemi. Jaz ti dam. Vzemi.”
“Kako si?” je vpra{ala Monika. Hotela sem re~i: kako si pri{el sem? pa

nekako nisem zmogla, vse gre prehitro …
Mo{ki je spet prijazno pokimal. “Bolje je. Zdaj ne vle~em noter. Zdaj

sem notri. Dosti bolje,” je rekel, se spet nasmehnil in znova za~el:
“Dragi moji! Zakaj so va{i dnevi brez –”
Monika se je ozrla po otrocih in videla, da ju ni ve~ ob njej.
Pogledala je nazaj. Mno‘ica. Na levo. Mno‘ica. Na desno. Mno‘ica.

Mno‘ica jo je za~ela odna{ati pro~ od ~okoladarja, oprijela se je vozi~ka,
rinila ga je pred seboj, se prebijala skozi ljudi –

Otroka. Kam sta {la otroka?
Zagledala je enega, ga povlekla k sebi, a ko se je obrnil, je videla, da ni

njen, da se je zmotila. Mali je za~el jokati, prisko~ila je njegova mama,
zasikala nekaj nerazlo~nega in ga povlekla pro~.

Otroka. Kam sta {la otroka?
Otrok je mrgolelo vsepovsod. Veliko jih je bilo podobnih njenima,

enaka obla~ila, enake pri~eske, podobnih, a ko se je sre~evala z njihovimi
pogledi, nobeden ni pomahal, vsi so pogledovali vstran, v~asih ji je
kateri prej pokazal jezik. Veliko poro~il je bilo na televizijah, veliko
poro~il o hudobnih tetkah in stri~kih, ki nepazljivim o~kom in mamicam
v velikih supermarketih pred nosom speljejo otroke in jih nato prodajo
neznano kam za bog ve kak{no rabo, veliko poro~il, zdaj o~itno v teh
pogledih ona postaja ta hudobna tetka –

Ne. Ni va‘no. Kar je va‘no –
Otroci so nekaj {epetali svojim star{em in s prstom kazali nanjo.
Zdaj o~itno jaz postajam ta nepazljiva mamica.
Moniki se je zavrtelo, dr‘alo vozi~ka se ji je za~elo izmikati, stisnila ga

je {e bolj, da se ji je za‘rlo v dlani. Pomislila je, da se ~okolada v vozi~ku
gotovo ‘e topi, da manjka le {e trenutek in za~ela bo mezeti med
re{etkami, kapljati po tleh, tam se bo nabrala v brbotajo~o mlako, stopila
bo vanjo, spodrsnilo ji bo, nekaj si bo zlomila, ljudje se ji bodo izogibali,
dokler bo {lo, nato bodo stopali ~eznjo, tisti Leon s skenerji v prsnem
‘epu bo sumni~avo pogledoval, pa ne ‘e spet ena! pa kaj je danes!
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kak{na astralna slika je to!, in kar le‘ala bo tam, gledala blago na
spodnjih policah, po katero ne se‘e nih~e, proizvajalci so premalo pla~ali
za ume{~anje izdelka, neuporabne re~i, in bolelo jo bo, gotovo si bo kaj
zlomila, gotovo bo bolelo –

Nekdo je pristopil. Postavil se je prednjo in se ji zastrmel v o~i.
“Gospa, sin me je opozoril.”
“Opozoril?”
Kaj se jima je zgodilo?
“Mislim, da morate zapustiti trgovino.”
“Otroka i{~em,” je zamrmrala. “Ste – “
“Ne tukaj. Poslu{ajte, nobenih problemov no~em. V taki slu`bi sem, da

vam tukaj, ko so povsod kamere, ne smem zlomit nosu. Ampak povem
vam, ~e bi se sre~ala kje na samem –”

“Svoja otroka – “
“Ne vi meni svoja. Saj vem, kak{en je svet. V taki slu`bi sem. Te kamere,

veste – lahko dobim posnetke. In ~e bo kdaj kak otrok izginil in boste kje
blizu posneti vi – saj veste. Lahko vas najdem. V taki slu`bi sem.”

Zdaj bi morala kaj re~i, braniti bi se morala, ampak –
“Pomagajte mi najti otroka.”
Mo{ki je segel z roko pod suknji~.
So v tej trgovini detektorji kovine? Nimajo jih {e vse –
Nekaj ~asa jo je dr‘al tam, potem jo je izvlekel. Za hip je podr‘al

sti~nik proti njenemu obrazu.
Morala bi dvigniti roke, ampak ne smem spustiti vozi~ka –
Škrtnilo je.
“Va{o sliko imam. Marsikaj se lahko zgodi, ~e se bo kaj zgodilo. To je

bil zadnji opomin,” je rekel in se obrnil. Monika je gledala, kako ga je
vrstnik njenih dveh fantov objel, nato se je obrnil k njej in ji pokazal
jezik. Potem sta od{la proti kozmeti~nemu oddelku.

Zdaj grejo {e po mamico. Urejena dru‘ina so –
Nekdo jo je povlekel za roko. Stisnila se je skupaj, glavo med rame, in

se obrnila. Bila sta njena sinova.
“Mamica, je vse v redu?” je zaskrbljeno vpra{al starej{i.
“Mamica, gremo domov,” je rekel mlaj{i. “Ne po~uti{ se dobro.”
Monika je pokimala in fanta sta jo popeljala do blagajne, zlo‘ila sta vse

iz vozi~ka na teko~i trak, segla sta v njeno torbico po plastiko in pokazala,
v katero re‘o naj jo vtakne in kam naj pritisne prst. Moniko so zapustile
vse zaznave, oblilo jo je le rahlo ob~utje poni‘anja in izdaje, ko je videla,
da je bila ~okolada obra~unana po obi~ajni tr‘ni ceni.
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Blagajni~arka se ji je prijazno nasmehnila:
“Nakupovanje je prava stvar. V religiji je prihodnost `e za nami. V

nakupovanju je sedanjost ve~na.”
“Prosim?” je rekla Monika.
“Nakupovanje je prava stvar. V religiji je prihodnost `e za nami. V

nakupovanju je sedanjost ve~na.”
“Ne razumem.”
Blagajni~arka se je namr{~ila in pogledala podse. Podrsala je, nekaj je

zaprasketalo pod njenimi nogami.
“Jaz tudi ne,” je tiho rekla. “To je na{e novo geslo. Zdaj ga preizku{amo.”
“Aha,” je rekla Monika. “Pa vam niso povedali, kaj pomeni?”
“Niso. Smo vpra{ale. Na izobra`evanju. Pa so rekli, da to ni na{a stvar.

Potem, ko smo {le v pavzi z njimi na kavo, pa je eden rekel, da tudi oni
ne vejo.”

Pritopotal je vzdr‘evalec. Z obraza so mu {vigale kapljice potu in padale na
teko~i trak. Blagajni~arka se je nakrem‘ila in segla po brisa~ki. Ni opazil.

“Tvoj sti~nik ne dela,” je rekel, se zdrznil, obrnil k Moniki in upo~asnjeno
rekel: “Dobrodo{li pri nas. Upam, da ste v nakupu u`ivali,” se naglo vrgel
dekletu pod noge in kriknil: “@ica pre~ visi. @e drugi~ ta teden!”

Blagajni~arka je raz{irila roke.
“Zakaj je ravno pri meni tako narahlo?” je rekla in pome`iknila Moniki.
“Saj bom po{timal,” je rekel vzdr`evalec. “Ti pa drugi~ kaj meni, ane?”

Hitel je pritikati prosto vise~o `ico v vezje.
Blagajni~arka ga je prijela za roko. “Saj ve{, da se ne smemo zapletat

na poslu,” mu je sladko rekla in ga spustila. Korenjak se je ozrl po
mlahavem koncu `ice v svoji roki in spet proti njej. Na pasu mu je za~ela
utripati rde~a lu~ka.

“Popravit je treba, ane? Naprej bo treba, ane?”
Kislo je pokimal, zatla~il zadevo v neki vti~ in odsopel.
“Veseli nas, da ste se oglasili,” je rekla blagajni~arka s priu~enim

glasom in pokimala Moniki.
Monika ji je dala roko, v katero je medtem skrila svojo vizitko.
“Pokli~ite me, ko bo ~as,” je za{epetala. “Vsak mora kdaj zamenjati

slu`bo.”
Ti lahko najde{ bolj{o, ni kaj. ^e pa si vse to naredila zato, ker ve{, kaj

po~nem, pa sploh.
Otroka sta jo dr‘ala vsak za eno roko.
“Mamica, ne se spet zgubit. Prosim.”
“Seveda. Seveda – kje imamo avto?”
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“Zavijemo pri ZADNJI DAN RAZPRODAJE, potem na levo pri SAMO
ŠE DANES in na desno pri NAJCENEJE. Skozi vrata ven. Na parkiri{~e.
Saj potem bo{ pa vedela, kateri je na{. Ane?”

Zaskrbljeno sta jo gledala.
“Seveda bom vedela, kateri je na{,” je obupano zamrmrala.
“Ker zdaj ne bi rad {el s katerim drugim,” je rekel mlaj{i. “Ker je na{

najbolj{i.” Potem je povlekel Moniko za roko: “Mami! A je na{ tudi
najcenej{i? Najbolj{i in najcenej{i?”

“Ne vem,” je rekla Monika zbegano. “To je uredil o~ka.”
“Aja,” je pokimal fant. “Saj res, o~ka vse uredi.” Premolknil je, kot da

bi razmi{ljal. “Kaj pa ti, mami?”
“Jaz?”
“Kaj pa ti po~ne{?”
“Upravljam – upravljam ~love{ke vire.”
Vsaj do danes je bilo tako. Kaj bo jutri? Vpra{ajta me pojutri{njem.
“Aha. – Kaj pa je to?”
“Bosta izvedela, ko bosta ve~ja.”
“Aha.” Monika je ~utila, da radovednost zamenjuje u`aljenost. “Oprosti,

mami, da sem vpra{al.”
“Je `e v redu. Samo – “
“Ja, mami?”
“Vse je v redu.”
“Mami? Samo – ?”
Vse je v redu. Samo ne vem, kaj pravzaprav po~nem.
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Sodobna slovenska proza

Sa{a Vuga

Britev, 2
(iz romanesknega triptiha)

Edvardu Kocbeku

Na kolenih pred nahrbtnikom

Potlej pa – visok ve~er. Morda naslednji. Šilast krajec je zabadal zarjo na
obzorju. Spodnja polovica gozda je mrlela v mrak. Nebo nad lipami pa
sinje, jasno – mimo je pri{el ^ebulj z obli~jem kot zastaran made‘. Se
po~ásnil. Gledal gor, vstran. Kaplji tjàvdan zamrmral, naj se pri pri~i
oglasi, z oro‘jem in z nahrbtnikom, pri komandirju. Se obra~al. Se
o{~ájal. Se odbrisal spod zastrtih oknic kam – komandir je razkora~eno, s
pestmi na kri‘u, stal tik okenske police. Ple~a mu je ~rtal jermen parabélne
torbice. Kamnit, raménast, je v hiranju svetlobe zunaj vse bolj temnel. Ni
se ganil, ko je Kaplja vstopil. Rekel je, naj sede – kam, je Kaplja {epnil.
Obletavala ga je zmrzljiva stiska. Pu{ko je prislonil v kot, lesen. Po~enil
na nekak{en molzni stol~ek. Si nahrbtnik obero~ pri‘el k ‘elodcu: Od
zagatnosti ni mogel uganiti, ali mu razbija sred srca. Utripa ‘ila na
senceh ali na vratu. Ali, kdo pa ve, v zapestju – no~ je tanj{ala v kroja{ke
pupe senco ve‘ in vrat.

Šum ptic v drevju se je zlagal pod peruti. Milo mrl.
^ez ~as je komandir globoko vzdihnil. Se ogledal:
“A, si tu? Obsojeni kaplan – jah, bo malo cirkusa.”
Kaplan da si je z ihto dal vrh dnevni{kih zapisov klic Pametnemu bo

usoda na njegovi strani! Bilo pa je tako: Po naznanilu, da je sodba, kot je
za naglavne grehe prav, na glavo, se je stresel. ^etrt ure podrhteval.
Pokal s ~lenki. Si kositrno razpelce na ro‘enem ro‘nem vencu nosil v
ustnice. O~i zavijal v strop. Do paj~evin, pikastih od mu{jih trupelc. Se
na màh ujel. Jim razodel, kako bi rad umrl po~esán. Obrit –  poslali so v
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‘upni{~e po Patent No. 19, je na klopi. Zad za pragom. Nak, ga ni! Ni pri
vhodu ne na stolu ne nikjer – pomeni: Kdo si je organiziral Cekutovo
Gillette v ‘ep? Kdo je hodil tam? Zaklenil? Potemtakem, je pomignil:

“Sprazni predme, kar ima{ v nahrbtniku. Na tla.”
Britev je kot klavrna igra~ka trknila prek podnic.
Vedel sem: Primerilo se bo nepopravljivo – namenjen sem za strel.
Komandir je s trdimi, razpraskanimi prsti segel k petrolejki. Jo pri‘igal.

Sédel – dolgo meril zmedenega Kapljo na kolenih pred nahrbtnikom.
“V adventu smo za tri ukradene krompirje streljali.”
Kaplja je prikimal: “Vem.”
“Spomladi smo za kos ukradenega kruha streljali.”
Kaplja je prikimal: “Vem.”
“Ve{ pa gre{ pa krade{!”
“Britevca – tako ali tako je ne bo ve~ potreboval!”
Komandir je vstal. Pri{el te‘ak, po~asen. Z nohtoma pogladil Kapljo gor

in dol prek lic. Se zmrdnjen vrnil k petrolejki. Gledal, ko da ga ne vidi:
“Naj {e zdaj, poleti streljam? Za ta hudi~ev ni{trc?”

Strmo gor, v mravlji{~a zvezd

Potlej pa – in spet: Visok ve~er. Najbr‘ naslednji. Rde~kasto srebro svetlob
in vse bolj gluhih senc se je odlivalo s pe~in. Izza zaspalih, rosnih ro‘ je
skrivno pri{u{tel ^ebulj. Šel je skrivljen, hitro, ko da koga zalezuje. Ali da
jo cvre, zalezovan, v pritlehnih, dolgih, telovad~astih korakih – Kaplji se je
videlo, da mu v kolenih {kriplje kot od zdelanih kreden~nih vratc.

Pa je ^ebulj zasopnil. Se ozrl vzdol‘ dvori{~a, hi{:
“Pri pri~i h komandirju! Z oro`jem! Z nahrbtnikom!”
Prijazen vetrc, vel je mimo sadovnjaka, vonjal po razpadlih jabolkih,

sr{enih, je gren~inastemu Kaplji zbrisal prvi mr~ dremávosti zvrh vek.
Na poti z brega je s pogledi begal kri‘emkoli v temò.

Ob robu zvezdne rose se je zibal bel oblak.
Notri so ve~erjali nekak{no postno rev{~ino, koruzni kruh, jerba{~ek

nagnitih sliv. Šaljivec je razlagal umetnijo, kako v‘gan ogorek nesti v golt.
Puhniti kot besen bik dva curka dima iz nosnic. In – tobak vrniti na jeziku
neugaslo ven. Pomembno je po‘meril k zbeganemu Kaplji. Spro‘il prst v tla:
“Pou‘ijmo te darove, zakaj po{ilja vam jih sam Gospod, je rekel sveti pape‘
Ceferin Dvanajsti!” S krem‘o je ugreznil ‘lico v zelnato ~obódro.

Zunaj – mrak se je vdano zleknil v no~.
Mir. Krog hi{e je ~umelo pet vejátih lip.
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Kaplja se je zvrnil zad za latnik. Spet ujel iz okna dol pavliho: “Kdor
i{~e strpnost pri duhovniku, naj upa {e na varnost pri razbojniku!”
Na{trúkljal je nahrbtnik. Spustil tilnik vanj kot v koko{je gnezdo. Se
skoz jablanove vejice zamaknil strmo gor, v mravlji{~a zvezd – z umazano
dlanjo si je odribal solze. Z li~nic so se mu nabirale kot pti~ji lim. “A ve{,
kako se v taki komplikaciji re~e? Se re~e: Prive‘i se nanj! Za kazen torej
se to zadnjo no~ prive‘i na kaplana,” si je kimal komandir: “Do zarje ga
ne spusti spred o~i. Drugih tam ne bo. ^e bi pa storil samomor z
moril~evo roko ali  se nekako druga~e zmotovilil kam, jo pihnil, stopi na
njegovo mesto. Kraje britve No. 19 si opran kve~jemu zato, ker si nam
izdajalca sam odkril.”

Stra‘arja sta slonela za dvori{~nim zidom. Pod {opkasto magnolijo.
Prvi, blagi Brinc, z okroglimi nao~niki. Pa strojni~ar Cigan, ki je grdo

prena{al svoj priimek: Vsaki~, ko so ga poklicali, je zajecljal.
Mol~e sta mu pomigala. In se z ovinka izgubila v stezò.

Vrv je di{ala po govejem vratu

Svetla, nizka bajta je poganjala med gri~koma. Pod jarim bukovjem. Kraj
ve‘e je na vre~ah, se je Kaplji videlo v mra~ini, ~akal kup son~ni~nih
semen, najbr‘ pripravljenih za trenje v olje – odpahnil je v doma~no izbo,
zlep{ano z visokim, ozkim okencem obakraj bogkovega kota. Za vhodom
je nad belo packo ti~al kavelj~ek: So tam ukradli uro na ute‘? Iz bluznega
‘epkà je poiskal dve ploski sve~i v lepenkasti lupini. Eno v‘gal. Polo‘il na
{iroko, pra{no javorovo mizo. Pa ostro za~util, da je zvrh pe~i opazovan:
Kaplan je kle~al, ~udno skrotovi~en. Roke si je ovesil z ro‘nim vencem. Z
vek mu je, in od polo{~enih pe~níc, zelenkasto sr{elo v plapolanju stenja.

“Ljubi Jezus vsemogo~ni – ali me bodo ubili?”
Z le‘alnih desk in iz gomile krp je zaudarjalo.
Cekuta je zastokal. Se prevrgel. Butnil, zvegan, kot od pija~e pijan –

Kapljo je prevzelo kot pred norim strahom: Ko da truplo kobaclja z razbite
krste v zrak pa v hlipanjih, podobnih mukanju, nazaj. Zabil je desne prste v
pest. Zakle{~il podrhtevanje. Se nagnil k oknu: Meglà, obotavljavo se je
zlegala na reko. Se vzpel na ‘di~, ki je od zida v zid obdajal pe~. Se
prekobálil gor, ~ez rob, h kaplanu – stra‘a od magnolije mu je zvezala
zapestji pod hrbèt. Vrv je di{ala po govejem vratu. Razvezal ga je. Ga
polegel. Mu nastlal pod glavo za naró~aj cunj. V dlan pritisnil krhelj kruha –
Cekuta je pogoltno grizel. Pa z o~mi ves ~as izbol{~eno, po~asi blodil predse:

 “Joj, ljudje! Nemo~ni talci – ~akamo, kdaj nas bo kaj pri{lo pobrat!”
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Prostor je zadahnil od zaprtih oken, senc in zapu{~enosti.
Drugih tam ne bo, je poudarjal komandir. Kapljo je votlilo.
Premaknil se je tèsno k trepetavemu Cekuti. Pritegnil pu{ko. Jo potihoma

odpel. Z vrvénega pasu odtaknil jaj~asto narezanko z ro~ajem kot pri
steklenici za sifon – iz mraka mu je vzkrilil Jurko, bolni~ar: Na{li so ga na
kupu kálovnic. Razrezanega. Zabodenega v nozdrv. Z desnim uhljem.

Zadr‘eval je dih. Poslu{al ven. K magnoliji.
Kaplan si je oblizoval zapestja, ribal, bo‘al:
“Svet? A se tudi tebi uprizarja kot mori{~e?”
Bolj se je Cekuta zlagoma umirjal, bolj je Kapljo ‘gal nemir – na lepem

je ujel prelet ujede. @vi‘gasto skovikanje, ne od skovirja, temve~ od
skriva~a: Ne huka kdo dogovorjenih znamenj? Kot okostnjakast krempelj
mu je greblo v grlo – kaplan se je zabrbotal k molitvi. Se pokri‘al, klanjal.

Saj bo med nami dvoje vrat, ~e se bo kdo priplazil!
Zunanja, ve‘na: Vla‘na so. Nabrekla – bi krehnila.
Cekuto je posedlo. Pahnil se je k steni. Pomahljal:
“Kako pravijo pri hi{i? Kako? Pri Kataríni~u? In – ~emu je prazna?”
Kaplja ga je tiho gledal. Kimal. Ko ga je nataknílo:
“Va{i voj{~aki so Katarinko tako zdelali, da je Katarini~ sam ni upal

natovoriti na voz. Poskusil je – pa se je siroma~ki drob razsul in z njim otrok.
Krsto so zve~er v mrtva{nici ukradli. Jo zapili. Pobili v soboto {e mo`a. Mu
glavo zatla~íli v torbo, da se ne bi poto~ila konju med kopita – moja vi, moja
vi, je vre{~ala neka starka: Kaj sem videla! Naj grem naprej?”

Kaplan je bégav, plah puhtel po se~i, znoju.
Za~el je {epetaje, vdan. Brez iht. Pohlevno:
“Ubijanje da je v~asih nekako potrebno – vendàr gorje, ~e se zazdi

nepogre{ljivo. Zdaj drug nasproti drugemu postavljate svoji pokvarjenosti
spomenik. Pol hlapci na kolenih. Pol likvidatorji v robatih {kornjih, rde~ka-
stih – da se ne vidi kri. Prav. Naj bo vse prav! Pa tebi, kako je tebi ime?”

Kaplja se je od strani posmehnil:
“Odkar sem borec, kar Viktorija.”
“Ah! In kje si se nalezel gr{~ine?”
“Natanko tam, kjer ti: Profesorja Jerè in Strupi. Gr{~ina, latin{~ina.”
“Kako! Jerè in Strupi? Neverjetno! Škofovi zavodi! Iz njih si zrastel?
“Za~el sem rasti. Rastel, doklèr me ni nekdo izdal. Zdaj sem pa tu.”
“Strupi, retorik – njegov na mo~ u~inkoviti spoj dialektike in logike!”
@ivo je klecnil med spomine. Pa ovenel. Nagrabil za pest krp s pe~i:
“Od sno~i `e videvam bo`jo njivo: Mrak. Sadinja vas pri @u`emberku.

S kri`ev `dijo vrane. Iglice se z jelk usipljejo na pole`ani sneg – jah!”
Kaplja je zami‘al: Stenska ura, ki je ni v packi tik za vrati, prehiteva.
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Pet ~elad, nadevanih z obrazom

^util je, kako bi se Cekuta od vsakr{nih tesnob izka{ljal v nekak{no
spoved – krem‘il se je, zviral. Od zglajenih desk je kdaj pocvílilo. Za~el
je krpe vezati v nabuhle vozle. Jih mrzli~no razdirati. “Poganja me od
re~enice: Bog ima za pametne v nebesih dovolj dela! Do poganske: Spal
bom sen, ki v njem ni ve~ nobenih sanj!” Nerodne, hrapave dlani so mu
izstopale pol pednja dale~ iz oguljenih rokavov. V~asih se je zahihital –
se hihital. Se zavrl v stok. S ploskim nohtom je obtrkal blaten ~evelj:

“Pod stopala se mi splazi hlad! Kot iz kleti! Pa spet, ko da sem o
strupenih mrazih krog bo`i~a zame~kal podplat v sve` juni~ji kravjak –
o, bla`ena toplota!”

Sigal, hlipnil je. Lasje so mu kot kaveljci na obe{alniku {trleli s ~ela:
 “Sen, pa` no~i – ta benjaminec smrti, ta misterij, ta nerazlo`ljivost!”
Sopel je. ^vrsto ulóvil Kaplji prste – ta mu jih je br‘, mrmrav, iztrgal.
“Z dedom, ob zatonu sva po~ivala v ~ereh! Iz predora blizu doli je v

predor zagnalo vlak – hip, ta kos minljivosti se mi je vrezal v spomin.
Prevzelo me je hrepenenje po, kaj vem, ~e ho~e{: Ve~nem, kajpak!
Svetem! Izza te vznesenosti se je rodila moja sla po Bogu – zakaj `alila
me je {ibkost na{ega vsegà! Me silila v iskanje smisla vsemu.”

Kaplja se je, z mislimi drugje, komaj obrnil vanj:
“Ampak pri kom iskati, kam? V ~em – po vsem.”
“Po ~em vsem?” se je kaplan mahoma zati{al.
“Jah – seznam! Gr{~ina v brevirju, namenjena posadki: U~itelj Mir~e

Pajk. Stari birt Smerkolj, stárosta sokolov. Marija, mati, s tremi pob~i.”
Cekuto je iz‘emalo v robato, grbasto slamnja~o.
“Gol seznam: Ime, hi{na {tevilka – ni~ dokazov!”
Kaplan si je izsrkal lice kot od razbolelega zoba:
“Ah! Da jih ni? Najlep{i dokaz, da so krivi, je, da ni dokaza, ker: ^e

dokaza ni, pomeni, da so ga skrili. ^e pa so ga skrili, so torej kaj – krivi!”
Mla~na sapa z brega dol je stresla pra{ne, strgane zastore v oknih.
Najbr‘ ma~ek se je, tih, priropotal do hi{nih vrat.
“Aj! Ljubi Jezus vsemogo~ni – ali me bodo ubili?”
Misli so se Kaplji spet, kot jata rib mladic v kalnem toku, zlivale

drugam – meli{~a, nagnil se je stran. Jih gledal, bela, strmo gor, s pe~i.
Ku{trava od senc. Meli{~a ondan, sku{trana v de‘jù. Robidje naokrog je
klapou{no pobingljavalo: Ko so pridrli, jim je dobra sre~a kar se da
natan~no vzbuhnila spod nog poldrugi jerbas rudni{kega razstreliva.
Godlja – kamnat sveti Bonifacij je debelo zastrmel iz opustelih lastovi~jih
gnezd v plesnivem zidnem dolbu. Kaplja se je zrinil v pleve na skednjù.
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Se tla~il k paj~evinam, pocukranim z mrla~ki muh. Veter se je zviral skoz
odcvele veje. Pljusk se je obra~al v hrib, trave ~esal zdaj na velo, zdaj na
biks, se vrnil,  vsakokrat je prah na cesti br‘ pogoltal de‘ne {ibre – tresk:
Pet ~elad, nadevanih z obrazom, je odkolovratilo tri se‘nje v zrak. Druga
so za drugo z votlim, ponvastim udarcem ~ofnile na kolovoz. Se gugale
kot cvilimo‘ek. Se zgrgrano, curkoma napólnile z raztre{~ene kapi.

Kaplja se je mlin~il v pod – pa tisti Pisciarétta?
Mlad, hudoben, tolst, porasel z belimi {~etinami. Oble‘al je v koritu,

pred svinjakom. Na mezincu kazal prstan z ro‘evinasto mrtva{ko glavico.
Pod streho je strohnela oknica udarjala v okvir. Se spotoma razbila.

V podobi belega metulja

Eh, pre{lo je, se je Kaplja zganil. Pre{lo ‘e marsikaj. Ozrl se je: Oni se je
z ma~jimi o~mi, na pol pedi, privrtal vanj – sapa mu je {la na ~esen.

“A kaj razmi{lja{ kdaj, Viktorija?”
“Ne kli~i me ve~ s tem imenom!”
Kaplan se je znojil. Obakraj sènc se mu je v‘igalo za diadem solzic:
“Aja! Krstno mi povej, pa te ne bom!”
Uplahnil je. Si naglo poiskal prek lic:
“Si, kakr{en pa~ si. In si kot jaz – le da tegà ne ve{.”
Momljal je, mu pred nos pozvanjal z ro‘nim vencem:
“Mir no~i, vzete iz dolg~ása, {~ipa, zmrzlega snega!”
Pod palcem je ujel kocino, hu{nil v ‘ep, izdrl britev, si oslinil kót kraj

ustnic, zgrabil ko‘o, se nakrem‘il – se o~edil. Se gladíl. Pokimal. Britevco
zavil v umazan robec. Ju pogreznil v suknji~. Se oziral: “Jah! De‘ela? Je
pod ni~lo! Smrt, koti se kot podgana! Kdo bo nosil jarem vseh posledic?”

Od nekod se je pripeljal dah po címastem krompirju.
“Vidi{! Vidi{ – ni ga {e bilo, sveta, doklèr me ni bilo!”
Zdaj bo, Kaplja je prisluhnil, spet vpra{eval v temò:
“Kam – neskon~no prelivanje na{ega ~asa! Zakaj?”
Pa je Cekuto vrglo na kolena. Dlani so mu {impanzje tlesnile v krpe:
“O, ta no~, Gospod! Vsa najina, vsa ~rna! A ne bredem proti toku?”
Zvijal je roke krog kri‘ca, ga poljubljal. Se spet metal ko tla~ani pred

gra{~akom tik do desk in cunj, pahnjenih ~ez hladno pe~ – Kaplji je na
lepem zazvenelo po nekak{ni, se je ~udil, ne predolgi ve~nosti: Ob
vzhodu ‘e bo ta Cekuta, ta kaplan samo {e mrtev, torej kaj – predmet?
Predmeti pa nikoli ve~, skoz veke vekov, ne umrejo. Kot kamnata sekira
bo. Šivanka iz kosti. Kot le{~erba v ‘arnem grobu. Kako je torej s to
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re~jo: Du{a bo zletela z dihom? S krikom, stokom – kam? Kako bo {la?
V podobi belega metulja, {opka jagod, grlice? Kot puhasta sne‘inka, ki
brlivkne v sinji ni~?

Cekuta se je klanjal. Pocingljaval z ro‘nim vencem.
Si pokril obraz: “Bog, moj Bog – a bi me ti zapustil?”
Kapljo je prevzemalo: Kaplan vse bolj drsi v otro~jost. Od zelo zagat v

norost. Zganja hrup kot v zakristiji, ~e se mu zlasata ministranta – z vrat
je spet previdno za{umelo. Ko da ma~ek oblizuje kost. Ob{la ga je
tesnoba. Od povsod je, z oken, {pranj, v podobi ka~jih zob, zazevanih
pod strop, stra{ila mese~ina – spet je zunaj rahlo cvrknilo. Cekuta se je, s
prsti v {~epèc, trkal za kesanje. Mrzli~no jecljal: “Gospod, pou~i me,
kako v nebo, ne da bi nam kaj natrgalo teles!” Brbral je v pest, o`eto k
nosu – Kapljo je nasr{ilo: Ko da nekdo po ma~je hodi v hi{o?

Znamenja dopu{~ajo domnevo

 V ustih je zaznal lepljivo, pol‘jo, pra{no slino.
Siten mraz, otóplil ga je hlad iz ro~ne bombe.
“Ni mi pomo~i, obsojen sem pa~ nase,” je kaplan zamiral. Se s kle~anj

sesedal v kot, po tur{ko. @meril, ko da ga je oklatíla pija~a. Si za~el,
gorjup, {u{ljati: “@ejen sem! Kot `olna `ejen! Bolj – ko du{a v pèklu vic!”

Kaplja je prisluhal ven. Z nohtom drezal po granatinih zarezah – pa
Cekuti zvezal lakte za hrbèt. Se zdrsal dol. S pu{ko v pesteh pripiral,
bol{~al. Pre‘al. Ostrmeval skoz roglji~e mese~ine, polo‘ene vsaksebi
noter. Se kot mese~nik, ob steni, s korakom v korak, z napetimi o~mi, br‘
mu je zakljuvalo v sencìh, odpravil h kuhinji. Nato~il cinast piskr~ek.
Kapníca je pohlevno pricurljavala. Dajala glas kot ma~ice oledenelih vrb
vzdol‘ potoka o bo‘i~u v burji. Stisnil pipo. S piskrcem obstal. Odreve-
nel – na pragu se je temno zrisala postava. Prej ko se mu je prepla{enost
v‘gala v strel,  je oni vpra{al: “A bo vse v redu?”

Kaplja je uganil: Komandir.
“Mhm! Ni~ ni narobe! Vse!”
Dale~ kod se je v no~ usula to~a treskanj.
“Makaronarji. Lovijo la{ke zajce – ma~ke.”
Kaplji se je ve‘a gugala kot ~oln v skalah.
“Kje ga pa ti{~i{?”
“Na kme~ki pe~i.”
“Ih, kme~ki? Je kaj nekme~kih blizu tod?”
V spu{~eni roki je dr‘al debel samokres.
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Pa ko da se je z vedrega neba poni‘al siv oblak, zakril dvori{~e – v hipu
ni bilo sred vrat nikogar. Le dve jablani sta plaho zadrhtevali ~ez pot.

Kaplja se je vzpel. Kaplanu spróstil vrv. Mu dal vr~ek:
“V svetem pismu, ~e prav pomnim, se nekomu posmehujejo, ker se ni

znal re{iti s kri`a dol in – ker mu Bog ni maral na pomo~?”
Cekuta je pohlepno pil. Obakraj ustnic mu je pu{~alo.
Oddahnil se je. Se otrl v rokav. Spet nagnil. Lizal rob:
“@ivljenje te~e med nesmislom in ljubeznijo. Kot reka mimo takih in

druga~nih skal. Pogan vpra{a: Kam? Nekateri smo ljubezen – drugi pa?”
“Nesmisel, kajpada!” je Kaplja naveli~ano zazdehnil.
“Saj – znamenja dopu{~ajo domnevo, da je res tako.”
Sunil je kotli~ pod cape kot mon{tranco v tabernakelj:
“Se me ne bojite? Novica se bo {irila kot oljna sraga!”
Zgrbil se je. Dlan omre‘il z ro‘nim vencem. Spustil stok:
“V hipu se bo sonce kot krvava pest zaprlo zad za hrib!”
Sopel je. Se krem‘il Kaplji. Mu po zaj~je migal v {obah:
“In tako, Viktorija – kmalu bo do konca vsèga konec.”
Stegnil se je, se zazrl skoz mra~ino:
“Jah! In da bo potlej vse strohnelo?”
“Bo, seveda bo, strohnelo bo. Vse.”
“Ampak – kupujete si ma~ka v `aklju!”
Kaplja je odmignil: “Poznamo ma~ka.”

@epni no‘, zapi~en v potico

Sklonil se je: Stara ura, ki je ni v made‘u kraj vrat, vse bolj dremavo gre.
Kaplan se je prekobacàl v kle~anje. Z nohti grabil h kri‘cu pod obradek.
Zibal glavo. Šepetal pripro{nje. Veke so mu po koko{je padale vkup. Jih
je pa vsaki~ sunkasto razprl. Zamrnjàl. Ka{ljal. Zagrgljal. Kaplja ga je
zbliza, sotrpinsko meril. Enako na{i upi, njihovi so majhni. Ni~evi. So
son~ni prah. Mlin~kasta, vro~i~no móljena molitev je uspavala – Cekuti se
je glas o{ilil. Še nekajkrat je za‘ebral, pa se z ramenom, mláhav, na kolenih
vre~asto zalomil v zid. Usta so mu omahnila med zavihke. Zevala. Ko da
se bodo snela. Prej ‘veplasto bledi~asti obraz mu je olo{~il znoj.

Ko se bo zdramil, je pomislil Kaplja, bo nemara drug, vdan.
Bo mar opletal, naj pobegnem dale~ od njegove smrti? Celo spod‘igal,

naj zbe‘iva skupaj – kam, bi naju na{i br‘ na{li. Na màh ubili. Kot njihovi.
Kot Lah. Kaplan je zamomljal. Se hitro zbrusil v zbrano, stanovitno,
lahceno smr~anje: Ko da h glasbi, ki je ni, brni pohleven, razgla{en
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otro{ki kontrabas. Kdo bo, pred zoro {e, odprl ponj? Mo{kon, odurni
Peskar~, Loteráj, Popotnik? Ah, konjedercev, jim je za hrbtòm kdaj rekel
komandir, ne zmanjka. Ljudje se ne bojijo niti véstnih furij. Še najmanj
Boga. Kdo jih izbira? Kdo posili v kaj? Kateri vrag, ko jim kot ‘ganja
pijanim ka‘e smer?

Kaplan je hrkal. Zabrbljal. Nà, {e v sanjah moli, se je Kaplja zleknil.
Kdo ponj? Kdove. Sposojeni, kostnáti likvidator~ek Akacija – str‘ek,

ko da je v zibki rast oholo pozabila nanj, z nosom v kavkin kljun, z
ro‘enimi nao~niki ko dno dveh pivskih steklenic, hodil je pono~i, híter,
ko da goni star bicikel, v beli vetrovki, ujedje osmehljan, huljast – Kaplja
se je vsaki~ ob Akaciji vpra{al: Kje pa je pozabil koso?

Cekuta je za{krtnil. Vzdihal. Prhnil v jok.
Oni ^ebulj morda, z obli~jem kot zastaran made‘? Nekak{ne belcebube,

mo~eradki, du{ne krote zvabijo ~loveka v – kaj? Ah, da ga res? Ali ne gre,
kamor pa~ gre, lokav, zmrdljiv, jeguljast, sam? Podobni mrhovinci so sred
vojske tu, sred vojsknih tam. In zmeraj bodo. Vsepovsod – ~akajo. So-
mra~ni. Kot sred njivskega osata strah s prezeblo vrano na klafedri.

Objestni gospodarji vsaj za dan, dva kak{nega ‘ivljenja.
Spet ga je dohitel smeh ljubljanskega postre{~ka Savla:
“V gama{o skrijem praprotovo seme, pa do treh pono~i sli{im kot iz

radia v gostilni, kako z veseljem se z oblaka dol bogovi smejejo ljudem!”
Kaplji so se iz temè zelenkasto natkali star{i, teta. Stric – ju‘inali so pri

ku‘nem znamenju. Na plahti, v makih je na{tel orehov {trukelj. Skledo s
kuhanimi jajci. Sol in sir. Kito ko‘natih klobas. Posodico z gor~ico.
Rde~e vino v opleteni steklenici. @epni no‘, zapi~en v potico, od rozin
mozoljavo – ko da sem s kroglo padel, me ve~ ni, tako nikdàr se jim ne
oglasim.

Vse bolj je ~util, da mu sen spodmika tla.
Napenjal je o~i kot polh zvrh tepke – ni~.

Angel z oljkovo metlíco

Šumljavo ga je vzelo blizu gor. Vsenaokoli je prijazno, trudno vonjala
jesen. Bledenje ‘arkov – v jerebiki je ‘golela ta{~ica. Razpiral je dlan z
vla‘no kapo, kot glina preme~kano v kepo. Koledar na steni kod jim ka‘e
kraj oktobra. Nanaglo pa – z avtomobilske umivalnice se je izcédil
smrad po ‘veplu: ^istili so jo. Na kup metali preperele, stol~ene, izbru-
hane akumulatorje. Menda, skrivnosti dobrega in zlega v ~lovekovi usodi,
je zaplivkalo po Kaplji, ko je zlesenel: Na hi{nem pragu je ~emela starka
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v razprtem ~rnem krilu. Dobrodu{no je me‘ikala fantí~u, ta je z ro~no
bombo tolkel drobcene orehe. De~kove dlani so, gibke kot pri krtu {apke,
~vrsto stiskale ro~aj. Mlatíle – Kaplja je zakri~al kot v zrcalu: Videl se je.

Sli{al ni~.
Sli{al je le hrest lupin, udarce, ko da bat razbija po~en zvon.
Stresalo ga je od groze. Planil je – kaplan ga je spet stresel:
“Ko ~uvaj zaspi, v no~ zapoje sova. Sve~a tamle, dogoreva.”
Zajecljal je – prsti so mu trznili v pu{ko. K bombi zad za pas.
Cekuta je vzdihnil. Se odplazil drugo sve~o netit s prvo. V rokàh mu je

nerodno drgetalo. Vzdignil je svetlobo. Kot s ciborijem stopil sèm, tja v
izbi. Se med oknoma obrnil. Stenj pribli‘al ustnicam – v plapolanju se
mu je obli~je pa~ilo v prikazen, navozlano iz prstenih belou{k. Zmrgódil
se je v kisel smeh. Odlo‘il lu~. Se spet obra~al, poklapan, poni‘en, h
Kaplji. Se  te‘avno shribolazil gor. Do desk: “@iva sva, Viktorija – kot
mrtvo listje sred adventa se najine besede {e osipajo na naju.”

Kaplja se je, strgan od zadremanosti, zbral.
Obujala ga je nekak{na zoprna hvale‘nost.
Bol{~al je v Cekuto – ta se je po {tirih spravljal v kot. Se mr{il po laseh.

Se z nohti ~esal. Si rokav pretegoval k pestem: “Pa sem zaspal. Pa se je
vse okoli naju dveh vrnilo v resni~nost – me poslu{a{?”

“^e bi te razumel, bi,” je Kaplja zanergàl, “tako te ne.”
“@al.” Kaplan je zmignil, br` potihoma vzkliknil: “^ude` – Kana

Galilejska! V sanjah sem pri{epal po stopnicah mimo dveh kamnitih
piramid skoz hrastove, mogo~ne duri v hram, da bi se podáril, kakr{nega
me zdaj vidi{, po{vedranega duha, povaljanega, Bogu – gne~a! Drug pri
drugem! Ni nikamor {lo! Ko da jih je Gospod v cerkvi sproti delal, so se
usipali, ko da brez konca, znojni, s klanca kam! Nad njimi je v nizkem
letu jadral angel z oljkovo metlíco. Jih tu, tam {kropil s hladilno bo`jo
roso – no, tako.”

V ‘ep je pobrkljal za ro‘nim vencem. Se kraj Kaplje skljukal v mrak:
“Angel je zaterjal: Ne boj se jih – kot rajske ptice so mu harfe pele!”
“Sli{ati jih je bilo ko te`je dihanje. Smr~anje.”
Cekuta se je zmedel. Si z dlanjo poribal nos:
“Meni se je videlo tako, tebi se pa sli{alo tako – vseh vrst nas je priteplo

v to dolino solz, kjer ni ne ~rnega ne belega: Je le nadle`na sívost.”
S prijazno plahostjo ga je, potrpe‘ljiv, skoraj prijateljski, vpra{al:
“So te v Šentvidu nau~ili gr{~ine, da bi me spravil tja, kjer bom?”
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Dal bom kamen krsti na pokròv

Kaplja je odmahnil. Pahnil prst na usta: Kot med zaj~jim lovom se je
dale~ tam razdrlo ducat strelov. Kaplan si je prikimal: “Jah – tujec. Ko da
nekoga brani pred nekom?” Kaplja se je z uhlji stegoval, da bi {e kaj ujel:

“^e bi s to svojo brambo ropotal doma, bi tod bil mir!”
“O, Viktorija, kdaj bo{ razumel, da zgodovina valovi?”
Mese~eve vitice po zidu so spominjale na trske pozla~enega okvira.
“Sre~a, z gnojnim vozom je zrohnela k nam! Bo kam pognalo kaj?”
Cekuto je zagatno gnala lakota po besedénju. S kazalci si je svedral v

zrak. Z dlanjo kiparil ma{ne vinske vr~ke, ko da {e ne ve, ali naj moli ali
bi zadré‘no drezal v Kapljo:

“Smrt, ta se za~ne v o~eh.”
“^igava smrt?”
“Smrt! Vsakr{na – v o~eh!”
Za hip se je prelamljal, ko da bo zgrmel na ~elo. Zastrmel. Vzkriknil:
“Smo dale~ padli od Boga! Edino smrt lahko vas – nas otme nazaj!”
Kraj njiv se je kot od strpin~ene ‘ivali strgal stok. Cekuto je poti{alo:
“Pa sem verjel, da se spoznam na sre~anja s polno~nimi strahovi!”
Kaplja se je trudno, zvi{koma ozrl, ko bodo vdrli, bo v lobanji, kjer je

{e sino~i kaj bilo, edinole temà – kaplana je vzna{alo. Ko da si bo zapel.
“Oj, Viktorija, kdor se bije za ljubezen bo`jo, je kot jama v rastlinjaku:

Kolikor je zemlje dala, toliko bo ve~ prostora za dobrotno lu~ in zrak!”
Zapestja je polo‘il k prsim. Mol~al – se na màh za~udil:
“A grejo leta! Kar je bilo v~eraj, je kar predv~eraj{njim!”
Prek njiv se je ‘ivalski jok votlil v odmev. Se bli‘al. Gr~al po stezàh.
Ko dedu v miru ~ebelnjaka – spet mu je, Kaplji, glava kinkala.
Spet je iskal do svetle pege v steni tik nad vrati, k uri, ki je ni.
^as, sikal je kot lok prek strun. V u{esih ga je tanj{alo v ka~ji zven.
“Še majceno, Viktorija – `e bosta zora in vsakdanji gnoj zalila no~!”
Kaplji je v kolenih zdrevenelo. Zleknil se je:
“Ve{, kako se bo kon~alo – odkod tvoj mir?”
Kaplan si je objel o~i, za{epetal skoz prste:
“Po svoje sem se bojeval za `lahtne, vidim pa, vse bolj te`avno do-

segljive cilje.” V Kaplji je zakuhalo: “Aha – ko si posadki dol sestavljal
i{karijotske listke? Jih vtikal deklicam v kitke!”

“Z mrtvim govori{, si pa tako krivi~en.”
Spustil je dlani, omagan. Ga premeril:
“Pravim, po svoje! Slavim svoje svetnike. In vi ~astite va{e. Pravim, ‘ivel

sem, da bi vam bil ~imdlje ~imbolj v {kodo. Pravim: Vsakr{no! Ste me pa
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naslutili. Me zelo na hitro razvozlali, hja: Kdor bo zmagal, bo zaslu‘eno
lahko narobe klical Cuius religio, eius regio – ~igar vera, téga oblast! Pa ~e
bi bil pogan, bi si zaupal: Dal bom kamen krsti na pokròv, da se nikoli ne bi
ve~ odprla. In se, vdan, izgubil tja, od koder sem pri{el – v ni~!”

Mlada ‘enska ~rnih las

Dolgo, nepremi~no sta nemela. Vsak v svojih strahovih.
Kaplji je kaplanov ro‘ni venec kot nihalo v uri rezal ~as.
Od ~udnih {umov krog in krog je segel k pu{ki. Jo skriv{ema odpel:
“In ~e je zemlja, ta, kve~jemu semence v gol{i kak{nega golobjega,

recimo mu – nadbitja?”
“Rekel si Boga?”
“Ne. Rekel sem nadbitja. Bog je {e presneto dale~.”
Cekuti so roké z ramena dol kot opici slonele v pe~:
“Jaz me~em svojo smrtno senco – ti si pa blebeta{!”
Kaplja je, razvnet, oslu{koval. Mu rekel, da bi rekel:
“^e je vrag le znak za zlo, bo potemtakem tudi Bog zgolj znamenje za

dobro. Da ni morda kako druga~e?”
“Eh, ti moji udje, na poti v prah!”
Ko dih so Kaplji misli lile druga v drugo. Se prerivale. Ga vzdramljale.

Napenjale – Cekuta mu je, z liso mese~ine v revnih obrveh, za{epetal:
“Kmalu me ne bo{ ve~ videl. Jaz pa te ne bom ve~ mogel videti. Na

grobu bo prhnel slovenski Janusov lepak: Do tod je pritacàl kaplan
Cekuta. Zagrebli smo ga v pekèl! Zadaj pa: Je plemenito nrav imel
kaplan Cekuta. Zaprli smo si ga v srce! Norost, Viktorija, jaz – o prvi
zarji me bo porodilo v smrt! Ko da ste mi oprtali peklenske ute‘i: Bolijo
me. Bridkó mi je! Naj neha cvesti to trpljenje – ampak: Je res enkràt samo
nobenkrat? A to dr‘i tudi za na{e tu, enkratno ‘ivotarjenje? A bi se torej
reklo, da me ni?”

Spod klanca k hi{am je potihoma zavil ropot vozov in bornih vpreg.
Kaplan je vzniknil od pe~i. Udaril v stropne deske.
“Pa, saj se smrti ne bojim – grdo sem radoveden!”
Od hudega je drgetal. Vrh vek se mu je zbirala zelenkasta medlíca.
“Kraj sveta, Viktorija, je zame kar se da pred vrati. Še dve mi`ánji s

pu{k. Še {tirje streli. Krik v son~ni vzhod. Še pol vzdihljája. Pol mesarske
kletve – pa `e bo, kot sem v~asih sli{al, le {e pesem slavca v mese~ini!”

Kaplja se je prekobálil. S pe~i pristal na ‘di~. Se zasrepel v Cekuto.  Ga
z o~mi ostro vkoval ob steno. Se odgnal na tla. Odmaknil vhodna vrata.
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Sklju~eno, na pre‘i stopil zad za pu{ko. Ven – vreme, ne‘no ~ipkasto, z
razpetimi meglicami prislonjeno ~ez hrib, se je ‘e kodralo v ro‘no runo.

Iz rjastega tatrmana je v korito po‘vrkljaval droben curek.
Voljna paj~evina jutranjega vetrca je plapolala v seno‘et.
Za skednjèm je stal nekdo v obaltnih {kornjih. Se obrnil. Spet po-

gledoval. Od{el – se spotoma spojil z mra~ino, ki je iz nje stopila mlada
‘enska ~rnih las. V hla~ah. Grenko tarnanje se je prime{alo v {krtanje
slabo namazanih koles. V párkljanje zmedlelih krav. V prhanje polmrtvih
konj – joj, mama! Mama, joj, je to‘il svetlolas, izhiran glas, prebadan z
bole~ino: Prosil, naj ga ustrelijo, tovari{i! Ne morem ve~! S klanca dol je
rjulo. Vzdihovalo – ranjenci so z lojtrnikov, na otepih slame mrgoleli,
trzali kot ribe v kadunjah o poplavi. Drugi so le‘ali snopasto, zagrnjeni s
potrganimi koci.

Mimo hi{ je hrup dale~ gor prebujal pse v zadir~en laje‘.
V redkih oknih je zatlela lu~. Se je o~rtal made‘ lic v ruti.
@alostna procesija je omagovala. So ji pa vijoli~asta bliskanja ro~nih

svetilk pomagala naprej – Kaplji je bilo, ko da se vle~e za vozírji, vsakim,
smrad po kislem znoju. Po zdrapanih odejah, páckavih od starega gnoja.

Kmalu se je no~ spet ugasila v temò. Le kak{en pes je {e povpra{eval
do psov, sam, zaspan, kaj se je tako prikrito hrupnega zaneslo iz vasi.

Vonj po sadju, ru{ju in semenju je venel, di{alo je po rosnem.

Ko da bo zemlja legla v grob

Kaplja si je pljusnil dve prgi{~i vode na o~i. Otrl vrat. Se vrnil.
Druga sve~a je cvrkútala, plesala. Pleskala bezljave strahce v strop.
Cekuta se je ihtno, na kolenih, po latinsko kri‘al. Si dajal razpelce z

ro‘nim vencem k ustom: “Se mudi, je torej konec.” Si obrisal znojne
srage z li~nic: “^udno pravzaprav! Jutra, ki prihaja, ne morem ne izmeriti
ne razumeti – a ga ti?” Kaplja je odkimal. Pahnil pu{ko k mizi. S kapo
stepel prah s klopi. Pomislil ~as, menda. Gledal je v smetljiva tla: ^as –
za~el se nama je surovo kr~iti, tvoj ~as, kot vla‘en {korenj v ognju.

Kaplan je ~akal na besedo, zmignil, zvle~eno povzel:
“^e ni vse ro`nato med nama, je pa postlano s trnjem dobre volje.”
Potisnil je obraz v dlan, jecnil:
“Kamor grem, ne bo trpljenja!”
Pobo‘al si je palec. Gumba na rokavu:
“Malo bom odnesel tja – lastno senco.”
Prevrnil se je. Poiskal s pe~i. V Kapljo.
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“Svet ostaja isti: Druga~imo se mi! Bo kdo prinesel kaj bolj son~nega v
to zbegano, pora{~eno de`elo, ki ob zori `re mrli~e – o, ~as vinograda z
gomilami! O, ~as trgatve senc! Po~enjamo, ko da ne bo nikakr{nega jutri.
Vendàr nebo, Viktorija, nebo se ne spusti v prazna srca! Prihodnost, ta
podalj{ek sleherne preteklosti – bo zmeraj isti de‘. Iste pra{ne jerebíke ob
ob~inski cesti. Isti ka‘ipoti na brezpotjih. Bog pa me je dal! Bog je sodil –
Bog, me bo{ pobral?” Z nakljukanim kazalcem si je kri‘em {el po licu, ali
bo dovolj obrito. Se spet kri‘al, bunkasto, ko da se z dolgimi ‘ebljí pribija
v zid. Pa onemel. Molil. Si za{epetal: “Je menil mislec: Ni~ od vsegà, kar
je, ni za modrijana tolikanj zares ko to, da bo moral pa~ – umreti!”

Rebra v oknih, jih je Kaplja gledal, so se ~rtala v temò. Dodal mu je:
“In o ni~emer ne bo prej tako ni~ vedel kot o tem: Kako bom umrl?”
“Saj – med vsemi ve~nimi resnicami o preminevanju je ta prvotna.”
Cekuta je vse bolj hripel. Ko da ga kaj {~emi v grlu.
Povzdigoval se je, zibáv. Z rokami v ro‘nem vencu.
Od grenkega mu je molitve sproti sesekljalo v síkast ni~.
Pa se je, kládivce v budilki, rezko prebudilo v prvi kikirik.
Cekuta se je zamajal: “Bog! Bog – a si me spregledal?”
Izbol{~eno se je obra~al. Zóbal ustnico. Si zribal uhelj:
“Kako je ~udno, z menoj ko da bo zemlja legla v grob!”
Kaplja je razdra‘eno vpra{al: “Kak{na zemlja – kam v grob?” Kaplan ga

je kot mese~nik premerjal. Zibal glavo, tiho poprijel: “Ko da bi svet umiral,
ko umira{. Se tudi pravi, ko umre{, Viktorija, umrejo zate vsi. Vse!  ̂ lovek
se rodi, umre: Kolikokrat na no~ ali skoz dan se svet rodi, umre?”

Znoj se mu je zlival v jok. Se mo~il Kaplji na zapestje.
Spet je petelin kot raketa prsknil v zor – otresel ptice.
“Ledina, ki jo tla~im s ~evljem, ve, da je le svetla vnanj{~ina temè.”
Nalomil se je h kri‘cu v stisnjenih pesteh. Se stisnil v bedno gmoto,

prevle~eno s raz{itim suknji~em. S komolci pri nogàh: “Zvezde! Zvezde!
Zagrinjali me bodo vonji gozda! Mese~ina, ljubi Jezus vsemogo~ni – ali?”

Ko{ato slivovo drevo

K hi{nim vratom so po vijugavi stezì pri{li koraki.
Dva, trije pari nog so po~akáli zunaj. Za koritom.
Kljuka je udarila ob zid. Po ve‘i je zaropotalo, ko da se mudi. Škripnilo.

Mo~virna, petrolejasta svetloba se je zagatíla v izbo. V njej se je grobo
zarisal Péskar~, mulovodec – ~okat, ple~at mrli~: V drvenju, sred kratkih
krikov in spodbujevalnih ‘vi‘gov, kletev, {vistanja koza{ke konjenice,
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kot na lisi~jem lovu se je gnala zad za pretepenimi alpinci, razbe‘animi v
sipek sneg, v megli~je, je zapódil bajonet na pu{ki v sivca: @ival je hrznila.
Ga {avsnila. Mu ko‘o strgala od ust. Ga spremenila v mrtva{ko glavo.

Kaplja je vstal na ‘di~. Poprijel kaplana. Mu po~asi dal s pe~i.
Dal vrv Peskar~u, ta je Cekuti lágodno zapeljal lakte za hrbèt.
“@ivljenje si zaslu`i vse priznanje, Viktorija, `ivi ga po pameti!”
“Zapri, ti tu! Br`, dr`i gofljo! Br`, brez besed – posadka se je napo-

vedala v obisk!” je Peskar~ enoró~ zategoval kaplana krog zapestij. Sapa
mu je ~udno {la mimo razgaljenih, s tobakom po~rnelih zob. Kaplja se je
~udil: Mulovodec, Peskar~ – ni nosil pu{ke. Niti samokresa. Samo pod
pázduho, po lovsko, kljunat, robato bru{en kramp.

Kanji klici so mrakobnost hitro barvali v jutro.
“Moj prvi rajnki dan: Kajpak brez besed, Viktorija – ga bo{ pomnil?”
Peskar~ se je urno vrnil pre‘at ven. Na prag. Se zamrmrat z mo‘mi, tenko

potaknjenimi sèm, tja v senco. Cekuta je zadihal v nenavaden mir. Gorjupa
usta mu je o‘ivila ro‘nata bledica. “Inu je is vezhera inu jutra bil  pèrvi dan,
sem bral. Kje? Ah, pozabljam! Ah, no: V prvi Mojzesovi knjigi!”

Z gnoji{~ je rigalo iz vite{ko neumnih petelinov.
Kavdránje kur, zabrskanih vzdol‘ hlevskih vrat.
In prvi ‘arek – kot zlata ta~ka se je, zanesljiv, ustopil z okna. Kaplan je

~akal. Z dlanmi na kri‘u. “Naj tvoje ude greje sonce, Viktorija! Naj mete
nate ~e{njev cvet!” Sonce – Kaplja se je sklonil: Kot s tesarskim svin~ni-
kom je ~rtalo v obzorje. Se vzpelo tostran strmo gor. Se zlilo ~ez.  “Vikto-
rija – ker je ponovnih sre~anj v teh mesecih manj kot sloves!” S te`avo je
zavlekel suknji~. Kráspal v `ep. Mu, srame`ljiv, ponudil britev, zamotano
v packast robec – `ivahno zarjo je razpiralo kot v sladkávem igrokazu.

“Grem. ^ez dobri uri, tri bom `e tam gôri!” Spet je pogledal v strop:
“Med zbori angelov – ti pa: Lepo se imej!”
Sonce je zatreslo blesk ~ez rosne strehe.
Prek paj~evin. V ~irik iz lastovi~jih gnezd.
Peskar~ je prihitel. Jim pokazal ven. Stopal kot za plugom. Obstal je za

koritom. S pogledi rezal v jutranji, vonjivi zrak.
Kaplan bi Kaplji dal rokó. Je pa le trznil z glavo. Pomrmral:
“Viktorija, zbogom. Naj `ivi Kristus kralj!”
Kaplja je skomignil: “Zaradi mene – naj.”
Zeleno zláto, skraja bistro jutro se je jadrno stoplilo. Spo~ita svètlost je

odstrla kos ovinka na pobo~ju, sen~nega od sivih sliv. Vetrc je prijazno
spenjal vitice robidja vrh meli{~. Šli so mimo hi{ke sinjih oknic, belih
sten, rde~ih korcev – sred zatrépa je grozilo pol jelenjega rogovja,
popacanega z izpljunki vrabcev. Kaplan se je, slaboten, oslabelo vlekel.
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Nekam zmahedran. Kot pijan. Roké je kr~evito rinil ravno dol. In spod
rokava ven. Na peti ~rne nogavice se mu je svetlikala velika luknja.
Skrem‘eno se je oziral. Vse bolj na kratko. Kot v ‘ivljenje – se oddaljeval.

Za njimi se je napotilo dvoje la~nih mladih ma~k.
Kaplja jih je zadnji~ videl dale~ zgoraj, kraj ovinka – glavó je drugemu

za drugim zbrisalo ko{ato slivovo drevo.
Zavil je tik za hi{o. Dr‘al britev.
Pot mu je zaprla stena. Prislonil se je nanjo. Di{ala je po plesni.
Po prhlem lesu, prsti.
Zagrebel je o~i v grobi ra{evinasti rokav.
No~ tam gori je prek travnikov be‘ala spat ko trudna, sita srna.
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In memoriam

Verena in Andrej Perko

Dr. Janez Rugelj (1929–2008)

Sredi februarja se je na ljubljanskih @alah zbrala velika mno‘ica ljudi.
Ve~ino je povezovala nevidna vez pripadnosti nesojeni dru‘ini zaznamo-
vanih z delom ~isto posebnega ~loveka, dr. Ruglja. @e pred smrtjo si je
dal postaviti na grob nenavaden spomenik. Visoko lomljeno skalo in iz
marmorja izklesano odprto knjigo.

Bil je oboje. Skala, ki si je nepopustljivo utirala pot tam, kjer je do
tedaj ni bilo. In bil je knjiga. Predvsem knjiga. Z ve~ tiso~ listi, s
stotinami ~love{kih zgodb in srhljivih usod. Knjiga je tudi njegova
najresni~nej{a podoba. Je prispodoba kme~kega fanti~a, ki je vse svoje
‘ivljenje posvetil iskanju znanja.

@e nekaj ~asa smo vedeli, da je bolan. Zadnji dve leti so se izmenjavale
bolni{nica, operacija, rehabilitacija, nega na domu in vrnitev med knjige,
med gore popisanih listov in med ljudi, ki so potrebovali njegovo pomo~.
Zadnje leto se je med zdravljenji vra~al v sejno sobo bolj z mo~jo volje
kot telesa. Terapevtske skupine je vodil z nezlomljivo voljo generala na
bojnem polju, za katerega bolezen in smrt nista imela pomena. Vsaj na
sestankih skupnosti se je zdelo tako. Vsaj tistim, ki so se stotniji zdrav-
ljencev pridru‘ili {ele pred kratkim.

Vsi, ki smo z njim pretolkli vsaj desetletje, smo z ob‘alovanjem in
nemo opazovali njegov ~edalje bolj drsajo~i korak, upognjeni hrbet in
o~i, s katerih koti~ki se je zaziral nekam nad na{e glave; ki so videle
nekaj, ~esar nam, njegovim zdravljencem, pogled {e ni razkrival.

Naju je zadnja leta ve~krat poklical po telefonu. Njegov znameniti
Rugelj tukaj je dal vedeti, da ne bo izgubljal ~asa z “brezveznim govori-
~enjem”, kot se je sam mnogokrat izrazil. Pridita na pogovor, je bil
kratek. Kot da bi povabil o~e, ki ga nekaj te`i in tega nikakor ne more
izre~i. Stisnil ti je roko, te posadil v naslanja~ poleg pisalne mize (v
katerem si seveda sedel malce ni`e od njega in si ga bil prisiljen gledati
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navzgor, malce poni`no navzgor …) in se razgovoril o vsem mogo~em.
O slu`bi in delu, o knjigi, ki sva jo tiste dni kon~evala, in {e marsi~em.

Le tistega kon~nega, neizgovorljivega, ni izrekel.
Nato je vstal in naju s sunkovitim zamahom povabil v svoje najve~je

kraljestvo. Med police knjig, ki so se raztezale po vsej hi{i od vrha do tal. Od
kleti do podstre{ja, na katerem je odprl vrata nekaj omar; v njih so bili {e
kupi neurejene literature. Ampak zdaj bo vse na Cobissu, je vedno znova
pribil, vseh deset tiso~! Od svojih {tudentskih let naprej sem jih zbiral.
Glejta, medicina, psihiatrija, psihologija, sociologija … Mnogi izmed naslo-
vov so bili “cirilski”, kajti {e pred desetletjem je bilo treba po filozofsko in
drugo pomembno literaturo v Beograd. Med na{tevanjem avtorjev je doktor
mimogrede ubesedil njihova spoznanja. Med knji`nimi omarami se je spre-
hajal kot pravi tur{ki pa{a pred postrojeno vojsko jani~arjev. Obraz mu je
`arel, star~evska utrujenost in bolezenska otrplost sta izginili brez sledu.

Sem in tja je vzel katero izmed knjig iz dolge vrste in jo za hip z
neizmerno milino podr‘al v svojih ko{~enih rokah. Nato nama jo je
pomolil. Tale! To je osnova, ~e tega {e nista brala, storita to nemudoma.
Ne poznata? Pa to bi morala poznati, nezasli{ano! Ja kak{na strokovnjaka
pa sta, da niti tega ne poznata! je hipoma vzkipel in nato umolknil.

Obrnil nama je hrbet in obstal v tihem samogovoru, zazrt v svoje ljubljene
knjige. Edino, kar ga je zares prizadelo, zares bolelo, je bilo neznanje.

Kadar se je dotaknil platnic katere izmed njemu posebno ljubih knjig,
si lahko za~util, da njegovo nepredirno trdost preplavlja komaj opazna
milina. V njej je bilo slutiti radost preprostega, uka‘eljnega kme~kega
otroka in njegovo neskon~no ~udenje svetu. Knji‘ne police s cvetoberom
znanstvene, filozofske in leposlovne literature so utele{ale silovitost
njegove brezmejne vedo‘eljnosti.

Proti koncu najinega obiska se je razne‘il in naju odpeljal k omari, v
kateri je imel spravljene izvode knjig, namenjenih za obdarovanje. Iz
kupa sva smela izbrati tisto, ki naju je najbolj pritegnila. V rokah nama je
ostala beograjska izdaja znamenitega Heglovega dela Estetika iz leta
1959 z zlatimi meandri na hrbtni strani.

Zadnja leta, nekako hkrati z napredovanjem bolezni, se je doktor, kot
da bi izgubljal zaupanje v mo~ znanosti, ~edalje bolj umikal na bregove
filozofije. Brali smo Sloterdijka, Brucknerja, de Bottona, Derridaja in
druge. Vabil je filozofe in na~enjal razprave. Te so se po navadi zaustavile
na isti to~ki. Neizgovorjeno je obviselo nad nami kot velika ~rna senca in
nas za~elo lo~evati.

Dr. Rugelj se je kot zdravnik nau~il, da pot do resnice utira znanost, ob
knjigah pa je spoznal, da samo umetni{ka beseda zmore ~ude‘ preobrazbe.
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Knjige so mu pomagale odpirati skrivnostna, pogosto trdno zapahnjena
vrata do du{e ~loveka v stiski. Njegova andrago{ka metoda je bila tako
u~inkovita zato, ker je znanstvena spoznanja genialno dopolnil z ve~nimi
resnicami pisane besede. Zapitim, obupanim, osamljenim in na smrt
izmu~enim se je pribli‘al z besedami Dostojevskega, Tolstoja, Bulgakova,
Marqueza in ve~ sto drugih, ki nekaj pomenijo v razko{ju pisane besede.

Prebrati in napisati utrinke. Nobenih ma{il, se je glasilo njegovo
kratko in jedrnato navodilo, {e najbolj podobno bojnim poveljem Julija
Cezarja. Mnogi, ki so se vse ‘ivljenje skrivali za trdimi, nepredirnimi
lupinami, so se s pisanjem utrinkov izlili kot zmeh~an vosek. Se raz-
krinkali pred vsemi. Zajokali so nad ubesedenimi zgodbami mu~enih in
preizku{anih in hkrati zajokali tudi zase. Nekateri prvi~ v ‘ivljenju.

Po Rugljevi izvirni in podrobno premi{ljeni strategiji terapevtskega
procesa smo spise po{iljali najprej njemu v branje, da jih je z znanstveno
natan~nostjo analiziral in vklju~eval v obse‘en arhiv in osebne popise
bolezni. Ve~ino spisov je nato prebrala tenko~utno izbrana skupina ljudi
in pripravila preglede z najpomembnej{imi odlomki. Ker je metoda
temeljila na empatiji in skupinski dinamiki, je terapevtski prijem skoraj
vedno zadel v ~rno. Izmed ve~ deset spisov so bili skoraj vedno izbrani
najpretresljivej{i in predstavljeni celotni terapevtski skupnosti. Spise, v
katerih se je ubesedila tektonska prelomnica katerega izmed nas, je
doktor prebral v celoti. Besedo za besedo. In besede iz njegovih ust so
bile sakrosanktne. Lahko bi ubijale, pa so vendarle ~ude‘no zdravile.

To so bili morda najpretresljivej{i trenutki v terapevtski skupnosti.
V~asih se je tudi njemu, vsega hudega vajenemu partizanskemu kurir~ku,
voja{kemu zdravniku in psihiatru, zgodilo, da se mu je zatresla roka, za
drobec sekunde zadrhtel glas. Takrat je vsa skupina umolknila. Tisti, ki
smo ga najbolje poznali, smo vedeli, da si bo ~ez hipec skrivoma obrisal
solzo. On, ki je bil trden kot skala.

Še v ~asu, ko je stala tista njegova slavna ambulanta na Bohori~evi, ki se
je v primeri z baha{ko pala~o UKC-ja zdela kot borna ko~ura, je doktor
oblikoval posebno dru‘insko skupino. Vklju~enih nas je bilo kakih petnajst
dru‘in z otroki vseh starosti. In vsi so bili po malem problemati~ni ali pa
vsaj na vse pretege nemirni. Toda ‘e v trenutku, ko je doktor vstopil v sejno
sobo, je zavladala brezhibna ti{ina. S svojo vzravnano, voja{ko dr‘o in
mo{ko esenco jih je v hipu fasciniral. Še bolj pa jih je prevzel, ko se je
za~el z njimi ~isto po odraslo meniti o prebranih knjigah. Resno se je
posvetil njihovim utrinkom in se ob pomo~i napisanega neopazno prikradel
v njihova srca. V zelo kratkem ~asu so se skoraj vsi mo~no navezali nanj.
Mnogim je postal vzor u~enja in branja za vse ‘ivljenje.
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Da. To je bil dr. Rugelj. Svoj svet si je ustvaril popolnoma sam in ob
pomo~i ne{tetih knjig. Natan~no to je zahteval tudi od nas, svojih zdrav-
ljencev. Iz svoje bogate zdravni{ke izku{nje je vedel, da se odrasel – kot
se je pogosto izrazil – “zafuran” ~lovek ne more ve~ spremeniti, ~e se
~esa ne oprime s tak{no strastjo, da spremeni svojo bedo v ustvarjalnost.

Najbolj ustvarjalna, najgloblja in najbolj intimna pa je pri ~loveku
beseda. Z njo se ~lovek dotika sveta okoli sebe.

Pa ne katera koli beseda. Dr. Rugelj je vedel, da imajo besede ljudi,
preizku{anih v stiski, ~udodelno mo~. Besede, porojene v globini du{e, v
bole~ini preobrazbe, si utirajo pot v svet s silovitostjo svetopisemskih prilik.

Le redko kateri sestanek terapevtske skupnosti, posebno zadnja leta, ko
mu je za~ela bolezen spodjedati mo~i, se je kon~al brez spra{evanja, kdo
bo napisal knjigo, kako dale~ ste ‘e s pisanjem ali pa, kaj {e mencate …
Postajal je nestrpen.

Ko je iz{la najina knjiga, se je je veselil kot otrok bo‘i~nega darila. Po
pravici. Knjiga je popoln hommage njemu, zdravniku, ki je zdravil
izgubljence, falirance, pijance in narkomane.

*

Dr. Janez Rugelj je bil ~lovek, ki je globoko verjel, da se da ljudi zdraviti
z literaturo. Zadnja leta svojega terapevtskega delovanja in ‘ivljenja je
nenehno ponavljal misel sodobnega filozofa Petra Sloterdijka: “Kdor ne
bere ‘debelih pisem’, se ne more u~love~iti in ne re{iti!”

V letih do danes se je njegova biblioterapija dopolnjevala in pre-
oblikovala in je postala najpomembnej{e terapevtsko sredstvo Rugljeve
socialno-andrago{ke metode urejanja ljudi v stiski.

V navezi s pisanjem utrinkov o prebranih knjigah, avtoanaliti~nih
dnevnikov, tednikov, razli~nih utrinkov ob mnogih dogodkih v skupinah
itn. pomeni branje nepogre{ljivo pomo~ za ljudi, ki so se zna{li v
nepremostljivi ‘ivljenjski stiski. Ustrezne knjige in pisno izra‘anje so
bili za dr. Ruglja dar in privilegij, saj so vzgajali do‘ivljajsko in duhovno
prebujene, bolj{e ljudi. S svojim osebnim zgledom, neverjetno energijo,
karizmo in vero je ljudem v stiski odpiral nove svetove. Vedel je, da se
brez biblioterapije in avtoanaliti~nega pisnega razmi{ljanja ob prebrani
literaturi posameznik ne more dokopati do osebnih spoznanj in tudi ne
sprejeti odlo~itev za spremembo.

Dr. Rugelj je ugotavljal, da je ve~ina ljudi, ki pridejo v stiski po pomo~,
slabih bralcev. Med njimi so tudi taki z vi{jo in visoko izobrazbo, ki le
ob~asno preberejo kako knjigo, pa {e to vpra{ljive kvalitete; to je za
izobra‘enca prava sramota. Ve~ina ljudi, ki zaidejo v ‘ivljenjsko stisko, po
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navadi ne prebira niti dnevnega ~asopisja. Tudi tu je dr. Rugelj prepoznal
pomembne razloge, da ljudje pospe{eno tonejo v stisko, ki jih na koncu
zlomi. Biblioterapijo kot terapevtsko sredstvo je uvedel ‘e leta 1972 v
nekdanjem Centru za zdravljenje alkoholikov na Škofljici. Ves ~as svojega
delovanja jo je dopolnjeval in preoblikoval. Danes jo lahko delimo na dva
dela: branje in {tudij strokovnih knjig ter branje leposlovne, filozofske,
psiholo{ke in sociolo{ke literature. Terapevtski cilj biblioterapije je celostno
urejanje, do‘ivljajsko in intelektualno prebujanje ljudi.

V ta namen je dr. Rugelj izdelal u~inkovit sistem branja in pisanja
utrinkov o prebranih knjigah. Utrinek je definiral kot splet misli, ki se
bralcu utrnejo ob branju leposlovne ali poljudnoznanstvene knjige. Nana{a
se na osebna, ve~krat ‘e pozabljena do‘ivetja, travme, poraze, zmage,
uspehe in neuspehe, ljubezenska hrepenenja in manjvrednostne ob~utke,
ki lahko vzbudijo prizadetost, ma{~evalnost in sovra{tvo. Vsakdo, ki je
intelektualno in do‘ivljajsko vsaj malce prebujen, s pisanjem o svojih
do‘ivetjih, pogledih in mislih, ki so se mu vzbudile ob branju knjige, nima
te‘av. Pisanje zanj postane ustvarjalni izziv in u‘itek. Vsi, ki so sposobni
pisati “iz srca” o svojih mnogokrat tudi zelo intimnih globinah, navadno
napravijo hiter vzpon na svoji poti preobrazbe. U~inkovito re{ijo svoje
stiske in hkrati postanejo vzorniki in dober zgled tudi preostalim ~lanom
skupnosti. Pridru‘ijo se zdravemu jedru terapevtske skupine.

Vsak ~lan terapevtske skupnosti dr. Ruglja je bil dol‘an prebrati najmanj
dve knjigi na mesec. Doktor je imel dolge sezname literature, pripravljene
‘e leta vnaprej. Eno izmed knjig si je ~lan terapevtske skupine po navadi
izbral sam, druga je bila obvezno branje s terapevtovega seznama. To so
bile predvsem knjige s filozofsko, psiholo{ko ali sociolo{ko, v~asih tudi
leposlovno vsebino. Glede na knjige, po katerih so segali posamezniki,
je lahko natan~no presodil, kak{ni bralci so in posredno tudi, katero
to~ko osebnega razvoja so dosegli.

Doktor je imel tudi posebne sezname knjig s psihoterapevtskim na-
bojem, ki so bile v veliko pomo~ novim ~lanom terapevtske skupnosti.
To so bile knjige, ki bi jih moral prebrati vsak ~lovek v stiski, kajti s
prebiranjem te literature se mu odpre mo‘nost, da se prej dokoplje do
klju~nih uvidov. Dokopljejo se do spoznanj in sprejmejo odlo~itev, da
bodo spremenili svoje navade.

Utrinke o prebranih knjigah so posamezni ~lani skupnosti zbrali in
obdelali v t. i. preglednih referatih, nazadnje pa so bili ti pregledni
referati utrinkov o posamezni knjigi skupaj z utrinki vseh bralcev vezani
v zbornike o biblioterapiji.
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Ob prebiranju slovenskih leposlovnih in znanstvenih del je dr. Rugelj
ve~krat povabil na obisk terapevtske skupnosti nekatere pisatelje. Evald
Flisar je predstavil svojega ^arovnikovega vajenca, Du{ica Kunaver je
spregovorila z nami o soprogu Ale{u, znamenitem slovenskem alpinistu,
in pri{li so tudi mnogi znanstveniki, med njimi npr. dr. Anton Trstenjak,
dr. Jan Makarovi~ in drugi.

Z Brankom Gradi{nikom je nastala Šola kreativnega pisanja, v kateri so
se ve~ let kresale iskre skupnega u~enja. ̂ eprav se je na koncu izkazalo, da
Branko veliko bolje te~e kot ve~ina ~lanov terapevtske skupnosti pi{e, je
odprto in vzpodbudno ozra~je rodilo marsikateri strokovni ~lanek, pa tudi
knjigo. V terapevtski skupnosti so se oblikovali mnogi danes uspe{ni pisci
in publicisti kot npr. Sanja Rozman, Jo‘e De‘man in {e kdo.

Dr. Rugelj je s svojim pionirskim delom ustvaril obse‘no in enkratno
psihoterapevtsko dokumentacijo. Vseh zbornikov o biblioterapiji in tudi
drugih temah je ve~ kot tiso~ – korpus, ki mu na svetu ni para. Posebno
ponosen je bil na svoje knjige. Ko se mu je na nekem pohodu terapevtske
skupnosti pred mnogimi leti pribli‘al droben fanti~ in ga pogumno
pobaral, koliko knjig pa vi, dr. Rugelj, preberete, se je vedno resni in bolj
trdi kot mehki doktor naravnost razne‘il in mu radostno odgovoril:
Ogromno, ogromno, pa napi{em tudi kdaj katero!

Njegov publicisti~ni opus je velik. Z mnogimi znanstvenimi in stro-
kovnimi ~lanki ter deli, kot so Dolga, Dramati~na in Zmagovita pot ter
Pot samouresni~itve, je na neko~ pusti ledini slovenske alkohologije
zaoral globoke brazde.

Pri terapevtskem delu z ljudmi je bil dr. Rugelj vizionar. Danes mnogi
terapevti, ki pripadajo drugim {olam in sistemom, s pridom uporabljajo
njegova dognanja. To ka‘e na doktorjevo veli~ino, pa tudi tragiko. Zaradi
svoje vloge ustvarjalca novega terapevtskega sistema v slovenskem pro-
storu, gotovo pa tudi v svetovnem merilu, je bil pogosto tudi provokativen.
Sam je poudarjal, da je treba dru‘bene probleme prikazati na provokativen
na~in, javnost pa tega najve~krat ni bila pripravljena sprejeti.

Ni ~udno, da je njegovo ime – in ‘al s tem tudi njegove velikanske
zasluge – v strokovni javnosti mnogokrat po krivici zamol~ano. Kljub
vsemu je na podro~ju zdravljenja alkoholikov in tudi drugih ljudi v stiski
oral ledino s {tevilnimi inovativnimi pristopi, med katere brez dvoma
sodi tudi biblioterapija.

Zaslu‘i si, da mu po odhodu izrazimo priznanje in spo{tovanje, ~e mu
tega nismo bili sposobni ‘e v ~asu njegovega ‘ivljenja.

     De mortuis nil nisi bonum.
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Kritika – knjige

Tanja Petri~

Maru{a Krese: Vsi moji bo‘i~i.
Ljubljana: Zalo‘ba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Kadar beseda nanese na Maru{o Krese, skoraj zagotovo sledi vpra{anje po
njenem trenutnem kraju “nahajanja”. Sicer rojena Ljubljan~anka je ve~ino
`ivljenja pre`ivela na poti med Ljubljano in Ameriko, Londonom, Berli-
nom, Bosno, Nizozemsko in Avstrijo, pa {e kam bi jo lahko geografsko
umestili. S svojimi pesni{kimi zbirkami, radijskimi igrami in novinarskim
ter humanitarnim delovanjem je zablestela najprej in predvsem na nem{kem
govornem obmo~ju. Šele letos ji je z odmevnostjo nagrade za kratko prozo
fabula, ki jo je dobila za zgodbe z naslovom Vsi moji bo`i~i, uspelo
prodreti v {ir{o slovensko javnost, ~eprav se je rokopis menda kar nekaj
~asa potikal po Mladinski knjigi in pred slovenskim natisom celo iz{el v
nem{kem prevodu Fabjana Hafnerja pri zalo`bi Drava.

Sintagma iz naslovnice Bo‘i~ev se znova pojavi ‘e v “prologu” k zbirki,
ki z naslovnim dodatkom Vsi moji bo‘i~i, vse moje ‘ivljenje prera{~a
specifi~no in ~asovno omejeno obdobje in postane metafora avtori~inega
‘ivljenja. V tradiciji zakoreninjeni, resda izvirno cerkveni, vendar v pro-
fanem okolju posvojeni dru‘inski praznik prikli~e v spomin fotografijo
dru‘inske idile za mizo, polno dobrot, z obveznim drevescem nekje v kotu
sobe, pod katerim se bohotijo v svetle~ se in pisan ovojni papir zavita
darila. Ob bo‘i~u nemalokdo pomisli na sre~o, mir in na ustrezno statiko
trenutka, ki ga ta podoba posreduje. Prav to sliko pa avtorica ‘e na za~etku
liri~no, a neusmiljeno razre‘e: osamljena se sprehaja po berlinski ulici,
okoli nje se svetijo izlo‘bena okna in po licih ji te~ejo solze. V ihtavem
slogu z referenco na naslov zgodbe bralcu posreduje osnovno misel: bo‘i~
kot bole~ina, bole~ina kot ‘ivljenje. Pateti~no, bi ~lovek rekel na prvi
pogled, in avtorica to sama ve~krat prikrito ali celo odkrito priznava in
vzame reakcijo nejevernega bralca v zakup: “Patetika, patetika, ne zmorem
je ve~, ker je tako okrutno resni~na. Kar koli napi{em, kar koli izre~em,
nih~e mi ve~ ne verjame, ker je vsega preve~, ker zveni tako neresni~no,
ker zveni tako neusmiljeno, ker tako ne‘ivljenjsko preganja.”
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Prav v zgornjem navedku pa se odpira {e eno, precej relevantno vpra-
{anje ob recepciji teh zgodb, to je vpra{anje po razmerju med literarno
izmi{ljijo in objektivno (biografsko) resni~nostjo. Vpra{anje po fikciji je
toliko bolj ko~ljivo, ker avtorica ni bila le v o‘jem izboru za nagrado za
najbolj{o zbirko kratke proze fabula, temve~ je to nagrado tudi prejela.
Ob dejstvu, da bi se ‘e o leto{njih nominirancih oz. predvsem o tistih, ki
so iz o‘jega izbora izpadli, dalo prerekati (in v~asih se res zdi, da
tovrstne komisije delujejo vsaka v svoji vesoljski kapsuli brez monitorjev
za komunikacijo), je zmaga Maru{e Krese vendarle nenavadna prav zato,
ker je njena zbirka zgodb med vsemi finalisti najmanj “fikcijska”. Gre
namre~ za resni~ne drobce iz avtori~inega ‘ivljenja – ne trudi se ga
zavijati v literaturo, spreminjati identitete oseb in polagati osebne izku{nje
v usta tretji osebi – ne uporablja svetle~ega se in pisanega bo‘i~nega
papirja (~e smo ‘e pri bo‘i~ih), ampak med literaturo in ‘ivljenjem
postavlja skoraj ena~aj. Pri tem “skoraj” ni le previdna relativizacija
precej sporne neakademske trditve, ki se je avtorica teh vrstic z vsem
spo{tovanjem do nekdanjih profesorjev br‘kone zaveda, ampak izra‘a
predvsem zavedanje in ob~utek, da avtorica bralcu le ni povsem odtegnila
fikcije. Delo bi bilo lahko tudi dnevni{ki zapis, vendar prav zaradi
konstelacije “dogodkov” – podrte kronologije, osredinjanja na en sam
datum v letu, ki zraste v metaforo ‘ivljenja, in povsem fabulativne
(“sokolje”) strukture nekaterih zgodb – to hkrati tudi ni. In prav ob
poljubnem nizanju ponesre~enih bo‘i~ev avtorica zamenja vlogo in po-
stane pripovedovalka. Dogodke, torej bo‘i~e, niza, kot se ji zapisujejo na
papir, in se z njimi sprehodi po vsem svojem (bo‘i~nem) ‘ivljenju –
brska po albumu spominov na otro{ke bo‘i~e v veliki me{~anski hi{i, po
hipijevsko obarvanih mladostni{kih bo‘i~nih pripetljajih, brez sramu pa
razgrinja tudi ponesre~ene dru‘inske bo‘i~e in z njimi povezano ma-
terinsko izku{njo “veselja” in “drobnih bole~in”.

Verjetno je beseda “bole~ina” ena najpogosteje rabljenih besed v pri-
~ujo~i zbirki, vendar se pretiranemu solzavemu svetobolju izogne pred-
vsem s sicer liri~nim, a neredundantnim slogom. Besedi “hoja” in “pot”
v povezavi z bole~ino se pojavita `e v uvodni “napovedi” in ostajata
rde~a nit do konca. S tem le nadaljujeta (lajt)motiv (prostovoljnega, a
bole~ega) nomadstva iz avtori~ine zadnje pesni{ke zbirke Yorkshire torba,
v kateri v prvih dveh vrsticah ene najbolj tragi~nih pesmi beremo:
“Odhajam. Spet.” V Vseh mojih bo`i~ih se analogija med bole~ino poto-
vanja in bole~ino `ivljenja {e bolj izostri, ko ji avtorica postavi nasproti
najbolj sre~ni in hkrati najbolj stati~ni praznik. Edino sprejemljivo poto-
vanje na bo`i~ je vra~anje domov (I’ll Be Home for Christmas se ob tem
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~asu popeva na radiu). Toda kam naj se vrne avtorica? “Zadnja leta
pogosto prihajam v Ljubljano. Domov? Utrujena sem od Berlina, ampak
tudi od Ljubljane. Samo {e v avtomobilu na cesti nisem utrujena,” pravi.
Tako njeno bo`i~no potovanje nikoli ni vra~anje domov, ampak vra~anje
na pot, ne to~ka A ali to~ka B, temve~ razdalja med njima – gibanje, s
katerim se izogne “poljubljanju in objemanju ter iskanju nepotrebnih
la`i”, ki hkrati vklju~uje “hrepenenje po varnosti, pred katero vedno
be`i[m]”  – zadnje je skoraj v identi~ni maniri kot v zgodbah povedala v
enem izmed intervjujev.

^eprav gojim skepso glede pretiranih genderskih oznak v sodobni
literaturi, so zgodbe Maru{e Krese vendarle napisane s specifi~no ‘ensko
senzibilnostjo, ker se v podtonih dotaknejo najbolj ‘enskih tem, kot so
vselej napa~na izbira mo{kih in njena posledica, ponesre~eno odigrana
vloga ‘ene, ki kulminira v popolno “raz‘enstvenost”, ter (okorno) mate-
rinstvo, ki to “‘enstvenost” vsaj nekoliko spet vzpostavlja. “Kaj res ne
znam oceniti mo{kih. V vsakem zakonu namesto njih postajam mo{ki,”
se resignirano spra{uje avtorica, ki lovi ravnote‘je med dru‘inskimi
o~itki, da je nesposobna, brezskrbna mati, in optimisti~no vzdr‘ljivostjo,
ko tragi~no situacijo ovije v povsem zafrkljiv diskurz.

Najbolj nostalgi~na in spro{~ena je v opisih svojega lastnega me-
{~anskega otro{tva. Verjetno je k tej dr‘i pripomogla ~asovna distanca, ki
bole~ine rada slika s toplimi barvami in jih zabrisuje. (“K vragu, ko sem
bila majhna! Po~asi se mi bo {e zdelo, da je bilo takrat lepo.”) S
prefinjenim ob~utkom za podrobnosti, ki pri~a o polpretekli zgodovini,
skozi sicer manj posre~eno otro{ko perspektivo slika dogajanje v “hi{i
sredi mesta”, v katerem vsakdo ve, s katero barvo je prepleskana notranja
stran sosedovih vrat in katerega “lastnika” hi{e kdo priznava: “Eni trdijo,
da je dr‘ava, drugi, da je hi{a lastnina ljudstva, in preostali, da je tako in
tako vse skupaj na zemlji v rokah Boga.” In tega skrivnostnega Boga,
zaprtega v cerkvi, dekletce spozna {ele ob dobrodu{ni doma~i gospodinji
Pepci, ki ji s peko potice priti~e vsa simpati~nost shakespearovskih
dojilj. Toda tudi ko se ~asi obrnejo, ko najbolj zadrti partijci poklekajo
pred oltarji, avtorica na religijo gleda s skepso in predvsem i{~e vzroke
za svojo nezmo‘nost verovanja, ker ve, da iskrena vera v Boga prina{a
mir in uteho. (“^utim njen mir in ji zavidam. Zavidam ji njeno globoko
pobo‘nost in trenutke, ko svoje breme lahko polo‘i Bogu na ple~a.”)
Vendar je zanjo ‘e prepozno. Morda pa ni prepozno za novorojenega
vnuka. Toda, “[b]odo otroka krstili”? Odgovor na kon~no vpra{anje iz
zadnje zgodbe obvisi v zraku, a daje najbolj skepti~nemu spra{evalcu
najbolj pobo‘no upanje.
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Drobci iz ‘ivljenja, osredinjenega okoli enaintridesetih bo‘i~ev, so fabu-
lativno raznovrstni, vendar slogovno enotni. Gre za zgodbe razli~nih proz-
nih zamahov, nekatere imajo strukturo pravih kratkih zgodb, druge se
iztekajo v monolo{ko refleksijo, toda vezni ~len sta, poleg bo‘i~ev, pred-
vsem avtori~ino ‘ivljenje in njen nezamenljivi in komunikativni avtorski
glas, podoben pesni{kemu, ki ga vzpostavlja v svoji poeziji. Tudi formalni
odmik od pesni{tva je bolj stvar zunanje organiziranosti besedila kot
resni~nega vsebinskega odmika od pretekle tematike. Avtorica ostaja pesni-
ca, ki se nagiba k pesni{ki kratkosti in neposrednosti. Tudi na formalni
ravni uporablja ritmi~ne retori~ne figure, med njimi predvsem stav~ne
ponovitve, ki jo slogovno {e bolj primaknejo k poeziji in tu in tam brez
slabe vesti prestopijo mejo pretirane raz~ustvovanosti. “No, med pisanjem
knjige Vsi moji bo‘i~i sem opazila, da se mi je zelo spremenil jezik, da mi
je neposrednost poezije pre{la tudi v prozo: tako kot v poeziji namre~ tudi
pri tej zbirki ne moremo dopisati {e enega stavka […],” je domnevo
potrdila avtorica v Ve~erovem  intervjuju s Tino Kozin.

Knjiga vizualno nagovarja bralca s fotografijami avtori~ine sestre,
Mete Krese, ki prav ironi~no, ko razmi{ljam o celostni podobi in dru‘inski
navezi, pod~rtuje “dru‘inskost” te zbirke. To so fotografije stanovanjskega
inventarja, ki ima tu in tam le posredno zvezo z bo‘i~em, vendar bralcu
dajo predvsem ob~utek osamljenosti in tako ironi~no sestavljajo bo‘i~ni
album brez ljudi, s tem pa popolnoma in dokon~no uni~ijo fotografijo
dru‘inske idile za oblo‘eno mizo.

Ob pregledovanju opusa, intervjujev in refleksij o delu Maru{e Krese
bi ji ~lovek pripisal pravzaprav najbolj idealno in sre~no pozicijo, v
kateri se lahko znajde kak avtor, saj z minimalnim naporom imaginacije
in umetni{kega poustvarjanja zapi{e razburljivo ali neverjetno zgodbo,
ker se ji je ta zgodba pa~ res zgodila. In namerno kola‘iranje vseh
omenjenih ‘anrov v pri~ujo~em zapisu ka‘e na izrazito zabrisane meje
med literaturo in ‘ivljenjem v tej zbirki. Vpra{anje, ali je to res najpri-
mernej{a zbirka za literarno nagrado fabula, pa naj ostane odprto, ker bi
bilo treba na fronto poklicati vse spregledane in nespregledane akterje na
sceni. Pav{alna trditev v obliki obsojajo~ega zadnjega stavka bi namre~
povzro~ila ve~ {kode kot koristi in bi se pridru‘ila diskurzu vseh kate-
gori~nih nerga~ev.
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Nada Breznik

Miriam Drev: Rojstva.
Maribor: Študentska zalo‘ba Litera (Knji‘na zbirka Piramida), 2007.

Pesni{ka zbirka Rojstva je druga knjiga pesmi pesnice, knji‘evne pre-
vajalke, literarne kriti~arke in publicistke Miriam Drev. Prva z naslovom
^asovni kvadrat je iz{la pri zalo‘bi Mladinska knjiga leta 2002 in se
uvrstila v o‘ji izbor za nagrado za pesni{ki prvenec.

Zbirka je razdeljena na sedem vsebinsko zaokro‘enih sklopov, ki imajo
svojo dinamiko in so smiselno povezani v celoto. Rojstvu sledijo Otro{tvo,
dolga zima, Premiki, Pleme ‘ensk, Uti{ano, Midva in Arhiv. V njej se
razkriva nova zrelost avtorice, odpirajo se nove teme in potrjuje tisto, kar
je ‘e za prvo zbirko zapisala Spomenka Hribar: “Poezija je kot poezija
kozmogonija, ‘govori’ o kozmi~nih stvareh, bolje re~eno: o biti biva-
jo~ega. Tudi poezija Miriam Drev je v tej dimenziji.”

Pesmi v zbirki Rojstva so izrazito ‘enske; po subtilnosti in lepoti,
skladnosti, mehkobi in melodiji izraza. To je poezija ~ustev in o~aranosti,
ki ob~utljivo in prodorno hkrati i{~e, se spra{uje in ugotavlja. To ni le
opazovanje in zapisovanje dogodkov in sveta, to so videnja in vedenja,
presejana na lastnem situ, skozi krvave pore, to je izku{nja stvaritve, ki jo
zmore le ‘ensko telo, stvaritve, ki jo lahko ubesedi le izjemen dar. Pa ne
gre le za rojstvo ~loveka, smisel njegovega bivanja, v pesmih sta ubese-
dena relativnost ~asa in rojevanje galaksij, umetnin, v njih se avtorica
spra{uje o skrivnostih nastanka ‘ivljenja, o vseh tistih vzvodih, ki ga
spro‘ijo in ohranjajo. Z natan~nostjo znanstvenice in s posluhom umetni-
ce zapisuje drobce, ki spletajo mre‘o ‘ivljenja. Iz vsakega obdobja
nekaj, od nezavednega bivanja do odra{~anja, ljubezni, zapletenih med-
osebnih odnosov, viher in zatonov strasti, zmag in porazov volje, skozi
spomine nas vodi, zaupljivo in z gotovostjo, da bomo v vsem prepoznali
tudi sami sebe. Njen izraz je jasen in razumljiv, ne spogleduje se z
eksperimentiranjem, z modernizmom ali besednimi inovacijami. Kar jo
zaposluje, je skrivnost nastanka, so dedni zapisi, genomi, kode, vpra{anje
obstoja in ohranitve planeta in ‘ivljenja na njem. Vedno je na strani
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‘ivljenja in v boju zanj. Za `ivljenje s smislom. S plamenom in z ostrino.
Vedno znova osmi{ljeno ‘ivljenje. Tudi potem, ko je volja popolnoma
“zmleta” in “mi{ice splahnele” (Osmi{ljanje). Pa tudi drzno, svobodno, s
pravico do muhavosti in kan~ka norosti (Te dni). S pravico do osamitve,
do negovanja svojega sveta in umika vanj (Vrnitev). ^eprav po rojstvu,
ko stopi{ v svet, “ni~, skoraj ni~ ve~ ~isto zase”.

Najsi je ‘ivljenje v pesmih trdno usidrano, krvavo, ozemljeno in strast-
no, je na drugi strani tema, ki jo privla~i in navdihuje, obstoj nezavednega,
skrivnostnega in neraziskanega. To je kot magija, ki buri ustvarjalnost, ki
napaja domi{ljijo, to je prostor, na katerega prisega. Prav liri~nost njenih
pesmi, ki drhtijo kot najti{ji zvoki napete strune, dokazuje, kako tanka je
lo~nica med budnostjo in snom, med eteri~nim in snovnim. In zdi se, da
v svojih pesmih nenehno pritrjuje pesni{ki podobi “Iz tak{ne smo snovi
kot sanje”. Še za budnost zapi{e, da je “zaspana dvoj~ica sna”.

Zbirka Rojstva je kot album fotografij, ki se za~enja s posnetkom zarodka
v maternici in nadaljuje z dokumentiranjem poroda in pove~avami novega
bitja, v katerega se objektiv poglablja z rentgensko natan~nostjo. Toda
album se polni {e z drugimi slikami, z majhnimi, ~rno-belimi, ‘e nekoliko
obledelimi fotografijami prednikov z rumenkastimi privihanimi robovi, pa
tudi z zabrisanimi, zamaknjenimi fotografijami z razmazanimi in podvoje-
nimi obrisi. Obrazi dojen~kov in odraslih v albumih so si nazadnje podobni,
naj se ob fotografije {e tako pripisujejo letnice in imena, se zgodba
~love{kega ‘ivljenja ponavlja. Ponavlja se hrepenenje po lepoti in ubranosti
s svetom in drugimi, sebi sorodnimi bitji, ‘elja po razkritju magi~ne in
hkrati stra{ljive skrivnosti vesolja in njegove neskon~nosti.

Prav v prvem ciklu Rojstva pesnico ta tematika najbolj zaposluje. Kar
nekaj pesmi je posve~enih ~ude‘u in ~udenju ob porajanju. “Brezimnik,
‘ejen, pribrede / iz vse~asja / preto~en skozi lijak / nikoli do konca
potro{ene ljubezni.” Kaj se je zgodilo s spominom od prej, v kak{no
skrivnost vstopa? “Za neprosojnim ~elom / dremotna ptica misli / spleta
votek / za gnezdo spomina. / … na eni polovici ne~ke / za gosto snov
sveta, / na drugi uta / za mrmot sinjine.” Rojstvo kot hvalnica ljubezni in
ve~nosti se hkrati izpisuje tudi kot jok “po nekem drugem soju, / po lahkoti
lêta / brez peruti” in tudi kot slepilo, saj z njim pridobimo le trenutek v
ve~nosti, ne zemlji, na planetu, ki kot ladja drsi po oson~ju, v svetu, ki
nikdar ne ugasne. “Po ekliptiki samote / drsi zemlja po oson~ju”. V tej
veliki, vseobsegajo~i samoti je ~love{ko ‘ivljenje videti le kot utrip kresnice.

Otro{tvo, dolga zima so pesmi, ki izpri~ujejo, da se‘e spomin dale~ v
prva izkustva in zavedanja. Odra{~anje kot bole~e trganje iz ni~a ni le
obdobje pravljic, temve~ tudi strahov pred neznanim svetom, ki je
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morda tik za oknom, a nedosegljiv za noge, ki se {e ne dotikajo tal. Od
tod so vtisnjeni v spomin milina doma~e kuhinje, vonjave in glasovi
ljubljenih ljudi. V te najzgodnej{e spomine se vsak izmed nas prej ali
slej zate~e utrujen, prepri~an, da mu bo uspelo najti in zakrpati pre-
trgano nit, prepri~an, da je nekje na poti za{el in izgubil samega sebe,
svojo prvotno bit. Pesmi Doma~ija, Vodniki niso za vedno, Sti~nosti in
@alovalka so spominski zapisi, v katerih so obujanja spominov na
mater, babico in deda, na ugla{enost preprostega ‘ivljenja, na preproste
stvari, ki zaznamujejo toplo jedro njenega bitja, topli izvor njenih
besed, navdih njenih pesmi: “Okrog tebe zami{ljena ti{ina, / ko ima{
dvojen obstret, / en iz belosivih las, / en iz sivobe‘nega dima. / Med
obro~ki topline / se mno‘ijo povesti …” (iz pesmi, posve~ene Dedu,
Vodniki niso za vedno). V pesmi Sti~nosti med drugim zapi{e: “Njen
glas se v meni preto~i v sli{nost”.

Posebej so ‘enskemu vpra{anju posve~ene pesmi v ciklu Pleme ‘ensk.
Kriti~no, samospra{evalno, skoraj “gr{ko” zborovsko se sli{i “Preve~ knjig
smo brale,” odklanjamo vladarje! V teh pesmih je {e veliko grenkobe in
trpkosti zaradi ‘enske odvisnosti, zgodovinske odrinjenosti in strahu. Je pa
v njih tudi priznanje, da so ‘enske same odgovorne za tak{no kalvarijo:
“… zdavnaj si postala / svoja lastna zapora, / varovalna ustanova, / voja{ki
vod”. Nekaj je gotovo. Miriam Drev nikakor ni ~astilka trpe~ega lika
‘enske. Priznati ‘ensko ranljivost, njeno odpu{~anje in spravljivost, {e ne
pomeni privoliti v otopelost in odpovedovanje. Nasprotno, strinjanje z od
vekomaj ‘enski predpisanimi vzorci ‘ivljenja, z vsiljeno vlogo, in ukla-
njanje diktatom mode in vsiljenih mer je zanjo nesprejemljivo.

Kar nekaj pesmi je tak{nih, ki bi jih uvrstila v izbor svojih najljub{ih. Med
njimi je tudi pesem Tkalka, ki upesnjuje akt pesnjenja in nezavednega v tem.
V pesmi Gamsi se {e najbolj ilustrira misel Lidije Ga~nik Gomba~, ki
je prispevala spremno besedo k zbirki: “V zra~nem premikanju po
pomenskih plasteh prehajajo konkretnosti v transcedentalno in dobivajo
simbolne pomene, ni~ ni to, kar se zdi.”

^eprav je v svoji poeziji tudi zavzeta za novo vlogo in polo‘aj ‘enske,
pa po drugi strani v svoji pesni{ki zanesenosti vztraja pri pravlji~nosti
sveta: “^arna klobka pravljic / se kotali, premika, / a se do konca / nikdar
ne odvrti.” Bipolarnost, ki jo pripisuje ‘ivim bitjem, planetarnim in
kozmi~nim stvarem, je tudi v njej sami. Zato je njeno pesni{tvo lahko
tako otipljivo kot eteri~no, tako snovno kot zra~no, vsako novo branje je
novo razkritje. Pogled na ‘ivljenje in svet ob branju pesmi Miriam Drev
je novo in sve‘e pesni{ko in filozofsko izkustvo.
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Špela Brecelj

Du{an Merc: Dantejeva smrt.
Maribor, Študentska zalo‘ba Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2007.

Ob soo~enju s suverenim besedilom kritiki ne preostane drugega, kot da se
z njim spusti v dialog brez ocenjevalskih ambicij, ki so v takih primerih
vnaprej izpolnjene. Komunikativno besedilo, ki samo od sebe na~enja
pogovor, seveda pomeni veliko la‘jo nalogo od takega, ki samozadostno
vztraja pri monologu. Dnevnik Mer~evega Danteja je tak zagoneten primer.
Dante sam pravi, da pi{e le zase in da mu bralec ni potreben. Merc se
vzdr‘i vsakr{ne poante; bral~evo potrebo po osmislitvi pretentano zadovolji
z u‘itkom ob branju liri~nega dnevnika, pisanega v poeti~nem, ritmiziranem
jeziku, bogatem z metaforami in pesni{kimi podobami.

Dogajanje v romanu v resnici ni napredovanje proti koncu, ampak prej
stanje, ki se naposled neopazno prelije v neko drugo, a ne preve~ dru-
ga~no. Dante za~ne pisati svoj dnevnik med vra~anjem iz Benetk v
Raveno, na poti skozi tema~no, megleno mo~virje, v malari~ni mrzlici in
nenehnem strahu pred izdajalci in morilci. Tako blizu je smrti, da je zanj
‘ivljenje po ve~ini negativno definirano kot nesmrt. To ozra~je nenehnega
pri~akovanja smrti ter podoba zavesti, zamegljene od bolezni in iz~rpa-
nosti, vztrajata od prve do zadnje strani romana. Dnevni{ki zapisi slikajo
svet skozi prizmo nemirnega, dvomov polnega duha pesnika, ki so mu
ostale samo {e besede, vendar tudi tem ne zaupa ve~. S seboj nosi {e
neobjavljenih zadnjih trinajst spevov Raja, sklepnega dela Komedije;
tako politiki kot cerkveni mo‘je so pripravljeni ubijati, da bi le izvedeli
njihovo vsebino. K tesnobnemu razpolo‘enju prispevata {e bli‘ajo~a se
vojna s sosednjimi italijanskimi mesti in malodu{je Raven~anov. Vsi ti
nastavki mo~no di{ijo po romanu zarote ali po zgodovinski kriminalki,
vendar je to napa~na sled.

Fragmente sestavlja vsakokrat nova kombinacija razmi{ljanj o stalnih
temah: Bogu, ustvarjanju, politiki, erotiki, jeziku, veri in smrti. Ljubezen
je ~love{ka, ne bo‘anska, in edina uteha za bolnega pesnika, ki mu rane
razjedajo telo, je mesena bli‘ina v ~rnino oble~ene Matilde della Polenta,
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sestre princa, ki Danteju ponudi zato~i{~e na svojem dvoru. Bo‘anska
Beatrice, @enska z veliko za~etnico, je neskon~no oddaljena v Raju in je
ni mogo~e ljubiti kot realno ‘ensko. Gentucca je tista, ki je pesniku
pokazala vso sre~o in bedo tega sveta. Ko v gledali{ki igri, simulaciji
celotnega sveta, stopi na oder pred me{~ani in oblastniki, je tudi ona ‘e
obsojena na smrt; gledali{ko skupino pobijejo na poti iz mesta. In ko se
naposled kon~a tudi Dantejeva zgodba, se njegove besede spremenijo v
zato~i{~e in zasijejo na nebu namesto zvezd.

 Dogajanje je po veliki ve~ini notranje; to narekuje miren ritem, namesto
linearnosti pa nekak{no cikli~nost, ki je ne pretrga niti smrt. Dante zapi{e,
da je dnevnik edino, kar mu je preostalo, a tudi tem besedam ne gre verjeti,
kot tudi ni~emur, kar je narejeno iz jezika. Ob~utenje jezika kot edinega, a
varljivega temelja je ena najzgovornej{ih potez osrednje osebe. Enako
varljiv se mu zdi tudi svet na splo{no, ki se mu ka‘e kot ‘alosten odsev
Komedije, njegovega teatra mundi. Iz~rpan od bolezni in mu~nih misli
Dante ~aka samo {e na smrt; svetlobo ob~uti kot zbadanje drobnih igel,
nad besedami, ~eprav so edina vez med duhovnim in materialnim, je
obupal, ~e{ da so zaman. Splo{no vzdu{je v Raveni, notranje razklanem
mestu, pa tudi sicer v zgodbi, najbolje povzame vojak, ko re~e: “Boj za
pravico in resnico je izgubljen ‘e zdavnaj. Upanja so poga{ena.”

O resnici ne more biti prepri~an niti bralec: Dantejevo zatrjevanje, da ga
bodo zdaj zdaj umorili in ukradli spise, se vsakokrat izka‘e za la‘no. Res
je, da velja za odpadnika, izdajalca rojstnih Firenc, morda celo za krivo-
verca, pa vendar pesnik nazadnje umre naravne smrti zaradi malarije, zato
njegov strah ni nikjer dokazano upravi~en in lahko obvelja za paranoi~no
blodnjo vro~i~nega bolnika. ^e pa bralec izgubi zaupanje v besede, zaradi
narave dnevni{kih zapisov nujno obsojene na subjektivnost, se zgodi dvoje:
znajde se v isti zmedi kot Dante, ki ne verjame tistemu, kaj ima pred o~mi
in kar je zapisano; zgodba pa postane zgolj-zgodba, brez interesa, da bi
govorila o resni~nem Danteju, rojenem leta 1321.

Mer~evega Danteja ne te‘i toliko to, da umira dale~ od domovine, ki ga je
obsodila za svojega izdajalca, temve~ (samo)obto‘ba, ~e{ da je hotel biti s
pisanjem Komedije pravi~nej{i od Boga. Kako lahko ve, da je prave postavil
v Raj, prave v Pekel in Vice? Bi Bog storil enako? In tudi ~e si odpusti
nadutost, za katero ve, da je za ustvarjanje nujna, v svoj Raj, ~eprav ga je
do‘ivel, ne zmore ve~ verjeti. Zatrdno sicer ve, da je v Raju bil, da je bil del
Boga, a zdaj, ko je izstopil, je pisanje izgubilo tavtolo{kost, s katero bi bil Raj
dostopen. “Tudi z jezikom ne la‘em. Vendar tudi resnice ne morem govoriti.”

Problemati~nost Raja je v zgodbi prignana do skrajnosti, Dante si
speve nazadnje prive‘e okoli bokov, da jih lahko skrije pod obleko.
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Prepri~an je, da mu v vsakem trenutku grozi smrt iz zasede, saj se
sku{ajo dokopati do spevov tako politiki kot cerkveni mo‘je. Nakazano
je sicer, da Komedija in predvsem Raj burita duhove, morda najjasneje
ravno v disputu z mohamedanci, ki jim je upodabljanje upodobljivega
Boga nezasli{ano. Nikjer pa se ne razjasni zatrdno, v ~em je glavni vir
problemati~nosti Raja (ki je problemati~en dvojno ali celo trojno, najprej
za Danteja, nato za druge in nazadnje za bralca, ki prvih dveh ne razume
povsem). Vpra{anje si zastavi tudi pisec spremne besede, Gregor Lozar.
Eden izmed mo‘nih odgovorov, ponujenih v romanu, je, da je Raj
najbli‘e Bogu in je torej problemati~en toliko, kolikor je tak sam Bog,
mi{ljenje, ~utenje in upodabljanje Boga. Lozar ob naslonitvi na raj v
Alamutu izpelje, da je problemati~nost Dantejevega Raja v interpretaciji,
ki ni v skladu z dogmo ter odpira mo‘nost osebnega raja, ki nima ve~
absolutne veljave, saj potemtakem ne obstaja le en raj, pa~ pa ne{teto
rajev, vsi enakovredni in neobvezujo~i.

Na tem mestu pa ‘e tr~imo ob osrednje vpra{anje: kdo je Mer~ev
Dante? Zagotovo ni tisti Dante Alighieri iz za~etka 14. stoletja, pa~ pa
nekdo, ki je svojo politi~no pozicijo “stranke zase” raz{iril na vse svoje
‘ivljenje; v to je na neki na~in danes prisiljen vsak ~lovek. V svojih
zapiskih parafrazira mislece in pesnike vse do 21. stoletja in je glede
nekaterih stvari naravnost vizionarski. Hkrati pa je vse, v kar verjame,
zanj tudi problemati~no, in to tako mo~no, da njegove vere ne moremo
ve~ imenovati vera, temve~ je ustreznej{i izraz zanjo stava. Dante stavi
na Boga, na zgodovino, Komedijo, na jezik in nazadnje na svojo smrt, ne
da bi do vsega na{tetega ~util kakr{no koli zaupanje. Tako kot sodobni
bralec tudi Dante ne more verjeti vsem velikim za~etnicam, ki jih zapi{e
(Bog, Ona, Raj), a jih vseeno zapisuje z najve~jo resnostjo, kot da
nejevera nima toliko opraviti z njihovim obstojem kot z na~inom obstoja
posameznika. To je ena izmed smernic, ki nakazujejo, ~igava smrt je
pravzaprav Dantejeva smrt (in zakaj tako mo~no spominja na druge
smrti, iz katerih se je rodila dana{nja doba).

“Te`ka” vpra{anja in mu~no odgovarjanje nanje seveda niso nujni.
Pravzaprav daje najve~ji u`itek prav prepu{~anje podobam in mislim, ki
ustvarijo svojevrstno estetiko bo`ansko visokega in nizkotno posvetnega.
^e kdo re~e, da je tale roman eden izmed bolj{ih, ki so v zadnjem ~asu
pri nas zagledali lu~ sveta, se z njim lahko brez pomisleka, a premi{ljeno
strinjamo.
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Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Cvetka Bevc: Zgodbe iz somraka.
Novo mesto: Goga (Literarna zbirka Goga), 2007.

@ensko pisanje, kaj je ‘e to? Pa pustimo ob strani vse tiste neko~ hudo
modne debate in si oglejmo konkretno uplatni~enje ‘enske hormonske
slike. Naj kar takoj povem, da gre tokrat ‘e za skrajnost: Cvetka Bevc ni
avtorica, ki bi znamenito oznako @ po naklju~ju nosila v potnem listu, {e
manj gre za izzivalen temperament, ki bi si prizadeval vzbuditi dvom o
tradicionalni mo{ki prevladi na podro~ju leposlovja. Zgodbe iz somraka
govorijo o ‘enski na kvadrat, o tistem najbolj klasi~nem vidiku femi-
nilnosti, ki takoj prikli~e pred o~i podobo muze, ljubice, lepotice, obo‘e-
vanke itn. Dodatno nas o tem prepri~a {e avtori~ina fotografija na zavihku
knjige. Na banalnosti v hollywoodskem slogu sicer ne bomo naleteli,
prav tako se nam ni treba bati bebavosti, ki vzcvetijo okrog valentinovega,
nekateri kli{eji pa so vendarle o~itni. ^e upo{tevamo, da je ‘enska lahko
tudi mati (trpe~a ali ne), zajedljiva aktivistka, prodorna komentatorka,
duhovita spletkarka, pohotna deklina in navsezadnje pogosto tudi pravcata
hudi~evka, je takoj o~itno, da si je avtorica izbrala najsublimnej{i del
spektra: najve~krat gre za mlado ‘ensko, krhko in ranljivo, s prese‘kom
hrepenenja in pridihom usodnosti. V zgodbah se sicer pojavijo tudi
otroci, starke, glasbeniki, plesalci in pti~arji, ki pa se od arhetipske
mladenke ne razlikujejo prav dosti, kve~jemu so tu zato, da {e sami
spregovorijo o ogro‘enih vrednotah ne‘nosti in naivnosti. Proza Cvetke
Bevc ni poziv k zanikanju stereotipov, pa tudi k nadgraditvi ne; ne izziva,
raje vabi k prepu{~anju, morda celo k temu, da bi na novo odkrili svet
pozabljene mehkobe in zapeljivosti. Pa ~eprav sredi samih stereotipov.

Resnici na ljubo je treba priznati, da je v avtori~inem hiperestetskem
svetu notranja lepota pomembnej{a od zunanje in se lahko glamuroznost
umirajo~ega laboda zbudi tudi v izmozgani ~istilki ali zahojeni ‘eni
pijanca. Gre za slehernice, ki bivajo v podnajemni{kih sobah ali majhnih
stanovanjih, se vozijo v slu‘bo s kolesom in imajo te‘ave s partnerji.
Najve~ja privla~nost knjige je prav njena dvojna optika: medtem ko
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junakinje ‘ivijo precej povpre~no, je vsaka njihova kretnja namig na
polnost njihove resni~ne narave, na skrito razko{je nasladnosti, na ~utno
in ~ustveno preobilje, ki se v dani resni~nosti nikakor ne more iz‘iveti.
Prese‘ek prezrele neiz‘ivetosti je lahko tudi smrtno nevaren: nenavadno
visoka mortaliteta v prozi Cvetke Bevc pa omogo~a vznesena katarzi~na
predsmrtna do‘ivetja, ki spravijo na povr{je najintenzivnej{a ob~utja in
se dotaknejo vi{jega smisla bivanja.

Naslovni somrak omogo~a mirno in elegantno prehajanje med razli~-
nimi usodami, predvsem pa med razli~nimi ravnmi pripovedi. Pri tem
ve~krat naletimo na situacije, kakr{ne smo predtem dodobra predelali ‘e
z Miho Mazzinijem (dru‘inska zaznamovanost) in z Mojco Kumerdej
(vsakdanjost s sledovi usodnega in demoni~nega). Vendar verjetno ne
gre za zavesten vpliv, {e manj seveda za plagiatorstvo; prevlada namre~
vtis, da se je avtorica po naklju~ju zna{la na tujem zelniku, da je med
nedol‘no raztresenim sprehodom pa~ nekoliko za{la. Njeno pisanje v
resnici lahkotno ({e prelahkotno) prestopa meje med sanjami in budnostjo,
med fantasti~nim ‘anrom in psihologijo. Podobno kot pri somraku gre
tudi pri glasbi za fluidnost, za preto~nost medija, za podro~je neskon~nih
mo‘nosti izraza, tako prvi kot drugi pa dematerializirata, spodbujata
domi{ljijo in ob~utke. Muzikolo{ka kilometrina je o~itna: “... z ‘ivahno
kretnjo je v drugem stavku pozval godalce k ne‘nemu uvodu, omilil
te‘ke udarce ~embala, pripravil prijetno podstat za vstop violine, ki je
vzbrstela iz enega samega tona, dvigujo~a se nad ponavljajo~o uvodno
melodijo godal, ubogljivo trepetajo~a v svojem ~akanju, da je lahko
izvila svojo pripoved, tako domiselno vpleteno v klepetanje orkestra, da
se je Aleksej ‘e ob doma~em preigravanju partiture ~udil skladateljevi
spretnosti.” Avtorica je (za~uda?) veliko bolj{a, kadar opisuje tehni~no
perfekcijo glasbe, kot pa takrat, ko v njej i{~e poveli~anje: “... skupaj z
mladeni~evim lokom se je glasba spreminjala v glasbo, ki ni bila ve~
samo to, bila je pripoved o smrti in ‘ivljenju, o skritem poteku bitja,
postala je alkimisti~ni kamen, ki je pr{il modrost v zlatih zvokih kot
molitev lepote, dokon~no iskanje vsakega umetnika.” Pretanjena spo-
sobnost slediti jeziku glasbe in v njej prepoznavati najrahlej{e vzgibe je
veliko bolj sve‘a in iskrena kot vsak poskus, da bi se skozi glasbo
uveljavilo prese‘no. Njen odnos do glasbe pa najbolj prepri~a, kadar
sku{a u~inkovati kot posrednik (ali podalj{ek) ~utnega ‘ivljenja.

V pisanju Cvetke Bevc je vseskozi navzo~a ‘elja, da bi proza u~inkovala
tako kot glasba: neposredno, ekstati~no, brez ovinkarjenja, zapletov, malen-
kostnosti in banalnosti resni~nega ‘ivljenja, s tem pa tudi ve~ine literature.
Se v pisanje vra~a patos, ki ga moramo ‘e kar predolgo pogre{ati? Po vsej
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verjetnosti ne, saj so sitne zahteve literarnega obrtni{tva na ‘alost bolj
ignorirane kot prese‘ene. Avtorica bo kljub nekaterim svojevrstnim kvalite-
tam po vsej verjetnosti ostala lastovka, ki ne prinese pomladi. Njeni prozi
jemlje zamah vrsta manj{ih ali ve~jih slabosti. Predvsem zmoti ‘e kar
nekoliko nasilna pomenljivost, ki jo kar naprej izvablja iz skrbno aran‘iranih
detajlov: iz ujetih rib, ki se otepajo v mre‘i, iz porcelanaste pun~ke ali
lepega in{trumenta v kanti za smeti, iz mav~nega Chopinovega kipca,
raztre{~enega na tleh (koruzna zrna v odtoku bazena so {e najbolj izvirna).
Gre za razbohotene podobe, ki ne prina{ajo ni~esar novega, kve~jemu
asistirajo avtorici, ki se je trdno odlo~ila, da bo hipersenzibilna in poeti~na.
Povsem v nasprotju s to te‘njo pa je njena ‘e kar preo~itna manipulacija z
literarnimi osebami, ki nimajo prostora, da bi se razvile spontano, pa~ pa
morajo vedno znova le izra‘ati idejni svet svoje stvariteljice, njene zamisli
o avtenti~nem ‘ivljenju, ljubezni in hrepenenju. Ob vsem prevsiljivem
avtorskem nadzoru pa ji pogosto zmanjka potrpljenja in tako kar na hitro, z
zamomljanimi stavki odpravi cela, pogosto ravno najzanimivej{a obdobja
v ‘ivljenju svojih junakinj: “Ampak ona je verjela v zelene {krate, morala
je verjeti, ker druga~e ne bi odpotovala z ladjo na tuje, se zaljubila v
kapitana, v Ameriki za~ela slikati, postala slavna slikarka ...”

Tudi v finalu je o~itna pospe{ena, ‘e kar instantna katarza; pripoved je
kon~ana na hitro, pogosto ‘e kar odsekana: “Ne, ni se vrnila na kmetijo;
prodala jo je za kar nekaj denarja, se {e zadnji~ poklonila pred koruzno
njivo in odpotovala v tujino, kjer je odprla gosti{~e Polje smehljajev.”
Mo{ki, ki so po ve~ini sumljiv, ~e ‘e ne kar (o)sovra‘en nasprotni pol,
prizemljena racionalna sila, ki je s svojo slepo voljo po mo~i opusto{ila
planet in poplitvila med~love{ke odnose, so grozljivo enodimenzionalni
in stereotipni, pogosto pa tudi samo podlaga za trpe~e katarze junakinj
(razen v zgodbi o pti~arju, v kateri je situacija obrnjena), in tako je
kritika zahodne civilizacije skoznje podana kar nekako poprepro{~eno.

Vsaka izmed zgodb Cvetke Bevc vzbuja ob~utek, da si je sama zadala
vpra{anje in nanj tudi sama odgovorila. Ali {e huje: kot da je ‘e med
oblikovanjem vpra{anja vedela za odgovor. Podobnih {ibkosti, ki po
nepotrebnem tanj{ajo njen pripovedni svet, bi se dalo na{teti {e in {e, a
kaj, ko me vse bolj vsiljivo preganja precej komi~en ob~utek, da se z
visokimi merili spravljam nad delo, ki se za kaj takega sploh ne zmeni,
podobno kot da bi s kriteriji visoke renesanse ocenjevala naivno sli-
karstvo. Se morda motim, ko imam vse mo~nej{i vtis, da je avtorica pa~
~isto zadovoljna v svojem malem, neambicioznem svetu? In da je ne gre
metati v isti ko{ z avtorji, ki sicer gojijo visoke ambicije, jim pa niso
dorasli in tako producirajo samo mu~no spodletelost?
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Prek de Sada do pravljice

25. januarja 2008, SNG Drama Maribor – Eugène Ionesco: Nosorogi
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Zelo te‘ko se lotevam opisa te predstave – preprosto imam te‘avo z ugo-
tavljanjem, kaj si o njej mislim. Pustila me je namre~ popolnoma nedo-
taknjeno in to ‘e ni dobro znamenje – iz gledali{~a se pa~ no~em vra~ati
neprizadeta (morda je vsaj delno kriva za gledali{ke predstave povsem
neprimerna srednja dvorana Cankarjevega doma z izrazito slabo akustiko?).

Kaj je bilo torej narobe? Na prvi pogled ni~ kaj dosti. Nosorogi so bili
leta 1960 napisani kot povsem konkretna “protinacisti~na igra”, saj sam
avtor pravi, da je pognala iz “gnusa nad tem, da so njegovi prijatelji
po~asi sprejemali nacisti~ni re`im in miselnost”. A Ionescova – {e danes –
duhovita in neprizanesljiva slika podleganja mno`i~ni ideologiji je hkrati
tako splo{na, da se v njej lahko poka`e odsev katere koli druge ideologije
ali mno`i~ne histerije. Tako se tudi Ionesco spominja uprizoritev v
raznih dr`avah: “V Moskvi so hoteli, da besedilo popravim in jim
zagotovim, da gre za obravnavanje nacizma in ne ruskega totalitarizma.
V Buenos Airesu je voja{ko vodstvo menilo, da v igri napadam njihov
peronizem, v Angliji pa so mi o~itali, da sem malome{~an.”

Vsaka dru‘ba lahko v Nosorogih v vsakem trenutku najde kaj, na kar
lahko nave‘e postopno spreminjanje dru‘bene usmeritve, srhljivo v svoji
samoumevnosti in nepovrnljivosti. Da pa besedilo {e zdale~ ni didakti~no
ali deklarativno (kot bi zaradi jasnosti “namena” lahko bilo), je zasluga
unikatnega Ionescovega sloga, zlasti pa dveh elementov: njegovega spe-
cifi~nega jezika (ki tu sicer ne dosega stopnje absurdnosti, kakr{no
poznamo iz bolj razvpite Ple{aste pevke ali U~ne ure) in pa ob~utka
irealnosti, ki je seveda posledica kopi~enja do grotesknosti in neverjet-
nosti prignanih vsakdanjih situacij.
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Ta spolzka metafori~nost pa je seveda zvita past za ustvarjalce pred-
stave, saj se kaj lahko zgodi, da zdrsnejo v preveliko banalnost (s
povr{inskimi aktualizacijami) ali pa zaidejo v preveliko abstraktnost.
Zdi se mi, da se je pri mariborski predstavi verjetno zgodilo drugo:
o~itno se Taufer zanala{~ ni hotel opredeliti in s ~imer koli namigniti, s
~im se Nosorogi navezujejo na dana{njega gledalca, zato je uprizoritev
nekako nenavadno “korektna” in “abstraktna” hkrati. Namesto ve~plast-
nosti zgodbe, ki je, kot pravi Taufer v gledali{kem listu, “hkrati mitolo{ka
in sodobna”, prinese uprizoritev skoraj zapra{eno enopomenskost.

Pri tej “objektivnosti” spolzi mimo prilo`nost za ve~je komi~ne poudar-
ke,  ki jih v Ionescovem brezsramnem poigravanju z jezikom in v gladko
sodobnem prevodu Primo`a Viteza mrgoli: taka zamujena prilo`nost je
npr. preve~ brezkrvni in premalo precizno poantirani prizor hkratnega
dialoga med starim gospodom (Bojan Maro{evi~) in logikom (Davor
Herga) na eni strani ter glavnim junakom Bérengerjem (Vlado Novak) in
njegovim prijateljem Jeanom (Tadej To{) na drugi ali logikovo doka-
zovanje nemo`nosti klasifikacije nosorogov. A to niti ni tako pomembno,
pa ~eprav je smeh ob gledanju Ionescovih iger bistven element – to je
namre~ tisti smeh (o tem na dolgo razglablja Jure Gantar v gledali{kem
listu), ki se porodi kot znamenje odpora, kot podlaga za to, da se zamislimo.

Še pomembneje je, da je zamujena tudi prilo‘nost za to, da bi gledalca
ob kopi~enju nosorogov na odru skupaj z Bérengerjem za~el spreletavati
srh. A “nosorogi” se ‘al zares kopi~ijo samo na odru oziroma celo za
njim (Taufer jih dr‘i zunaj gledal~evega pogleda, v zadnjem dejanju pa
prodrejo na oder le prek TV-ekrana), medtem ko nevarnost njihovega
brezobzirnega zamaha ostane varno onkraj rampe in gledalcev ne dose‘e.
V nekaterih prizorih je opaziti pomanjkanje ritma (zlasti v prvem),
povsem v zraku pa ostane tudi (sicer tudi pri Ionescu ~isto shemati~na)
ljubezenska epizoda med Daisy (Ksenija Mi{i}) in Bérengerjem.

Predstava je sicer zelo ~ista, predvsem v likovni podobi (elegantne
prostorske re{itve Branka Hojnika in natan~na lu~ Pascala Mérata), pa
tudi v nekaterih drugih re{itvah – npr. v dovr{eni postopni spremembi
(koreografija Valentina Turcu) Jeana v nosoroga. To pa je tudi vse. In
tako so Nosorogi  {e ena v nizu predstav Vita Tauferja, v katerih je njegov
podpis precej neprepoznaven – predstava, ki vse prehitro zdrsne v pozabo,
namesto da bi dala misliti. V spominu ostane le kot {e ena prilo‘nost za
ob~udovanje igralskega perfekcionizma Vlada Novaka, ki kot sivi, brez-
barvni in s prav nobenim predikatom glavnega junaka okra{eni slehernik
naravnost blesti – prav v vsakem pogledu, gesti, besedi in premiku.
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9. februarja 2008, Mala drama – SNG Drama Ljubljana – Yukio
Mishima: Markiza de Sade

Mishima v svoji spremni besedi k Markizi de Sade nadvse natan~no in
eksaktno opi{e tako vzgib za nastanek te drame kot prikaz njenih pro-
tagonistk. V tej izrazito stati~ni salonski tridejanki, ki se dogaja v razponu
18 let, je ‘elel raziskati, kaj je gnalo ‘eno razvpitega de Sada, markizo
Renée de Sade, da mu je zvesto stala ob strani vsa dolga leta, ko je bil v
zaporu, tisti hip, ko je bil dokon~no izpu{~en, pa je od{la v samostan. Pri
tem jo je obdal z “nosilkami” splo{nih, tipi~nih in med sabo kontrastnih
lastnosti – tu so markizina mama grofica de Montreuil, predstavnica
zdravega razuma in splo{no sprejetih moralnih norm; markizina mlaj{a
sestra Anne, predstavnica frivolnega konformizma in hkrati zastopnica
“pre‘ivetvenega nagona”; svetni{ka baronica de Simiane, zastopnica
pobo‘nosti in blagohotnega odpu{~anja; gre{na grofica de Saint-Fond,
zastopnica mesenega po‘elenja in nekak{en markizov ‘enski antipod; ter
dru‘beni antipod vseh skupaj, slu‘kinja Charlotte, katere dru‘beni polo‘aj
se na koncu, ob revoluciji, postavi na glavo.

Mishimov tekst vsebuje veliko nastavkov za razne odvode, a na koncu
se ne odlo~i za nobenega. Namesto tega {est ‘ensk nepredu{no zapre v
klavstrofobi~ne dialoge raz~i{~evanja in jukstapoziranja nespojljivih na-
zorov, na~el, izhodi{~, moralnih usmeritev, pa tudi ~ustvovanj; to se
zgo{~a v vedno bolj samozadostno pojasnjevanje zmeraj istega, ki pa
vendar toliko kot o teh {estih ‘enskah pove tudi o odsotnem de Sadu in o
splo{nem stanju duha takratne dru‘be. Na koncu, kljub Renéejinemu
zaklinjanju glede upravi~enosti svoje zvestobe in posebne “~istosti”
njenega mo‘a, njena odlo~itev ostaja enako enigmati~na. To, da se je
zaradi mo‘eve povesti o Justine, v kateri je prepoznala opis same sebe,
odlo~ila umakniti iz posvetnega dogajanja, po vseh letih ‘rtvovanja
pomeni premajhen vzgib, da bi pojasnil njeno prej{njo pripravljenost
odpu{~ati primerljive “grehe” (~e ne {e huj{e, kot je ta?). In na tej to~ki je
dokon~no jasno, da Mishimi seveda ne gre za psiholo{ko verjetnost,
ampak za seciranje in analiziranje razli~nih mo‘nih verzij iste zgodbe.

Seveda ne moremo spregledati dejstva, da je bil tekst napisan leta 1965,
v ~asu splo{ne rehabilitacije de Sada in njegovih del, ki mu je odvzela ‘ig
sprevr‘enega amoralne‘a in ga vzpostavila kot spo{tovanja vrednega inte-
lektualca, kompleksno osebnost, filozofa itn.; vendar Mishimova osvetlitev
drobcev njegovega po~etja skozi ‘ensko optiko ne prina{a ni~ kaj dosti ve~
kot to. Razne zanimive zametke, celo poante, je pustil neraziskane in
neobdelane: npr. kon~no postavitev “moralnega reda” na glavo (ko se
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markiza de Montreuil namerava zate~i k zetu po pomo~) ali odgovor na
zanimivo vpra{anje, ali je ljubezen zares najmo~nej{a v odsotnosti.

Podobno nedore~eno in v nekaterih elementih izrazito redundantno
izzveni postavitev Ivice Buljana. Na neki na~in je predstava sicer ekskvi-
zitna, tako reko~ buti~na, domi{ljena v podrobnostih: tak{na je glasba,
twinpeakovsko skrivnostno melanholi~na (Mitja Vrhovnik Smrekar),
tak{na je scenografija, ki zanimivo redefinira prostor Male drame (Sini{a
Ili}), tak{ni so duhovito poantirani in detajlirani kostumi (Ana Savi}
Gecan),  tak{ni so kot iz drugega sveta in ~asa privle~eni zapeti in
odplesani vlo‘ki (koreograf Matija Ferlin). Vendar je hkrati tudi povsem
hermeti~en in samozadosten dogodek, kot celota prazna forma, ki na
koncu ne prinese kaj dosti – razen u‘itka ob igralskih kreacijah nekaterih
nastopajo~ih in hkratnega vljudnega zatiskanja o~i pred lapsusi drugih.

Videti je, da se je Buljan preprosto izgubil v detajlih, tudi v besedilu in
prevodu (v katerem so bile opazne nerodnosti, ki so bile {e bolj mote~e
zaradi ob~asnega neto~nega igralskega podajanja nekaterih). Osnovna
re‘ijska domislica je sicer zanimiva in speljana s svojevrstno (a)logiko –
zasedba vlog se namre~ v vsakem dejanju zamenja. A ~eprav je sprva
mikavno posku{ati najti logiko te razli~ne zasedbe vlog predvsem v
razvoju likov, se to pri vsaki posebej v kateri izmed to~k sesuje; in na
koncu lahko ugotovimo le, da je bila dejansko vsaka izmed igralk (Milena
Zupan~i~, Iva Zupan~i~, Veronika Drolc, Petra Govc, Polona Vetrih in
Vanja Plut) za vsako izmed dodeljenih vlog zares idealna.

Dejstvo, da je na za~etku drugega in tretjega dejanja (v provokativno
brezosebni in skoraj nagajivi interpretaciji Vanje Plut) re‘iser dodal
odlomka iz de Sadovega romana (ki doslej ni bil preveden v sloven{~ino)
120 dni Gomore, ki zelo nazorno prika‘eta domet njegovih vsakr{nih
fantazij, in oba videoposnetka Marka Mandi}a, ki se v foajeju vrtita med
odmoroma in v za povpre~nega gledalca komaj {e sprejemljivi obliki to
tudi vsaj delno prika‘eta v praksi, pa daje misliti, da je morda Buljan
vseeno ‘elel provocirati – vendar mu to z golo formo pa~ ni uspelo.

17. februarja 2008, Burgtheater, Dunaj – Elfriede Jelinek: Babilon
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Elfriede Jelinek ne poznam prav dobro. Edino njeno delo, ki sem ga doslej
videla, so bile Drame princes, za nekatere kultna predstava kranjskega
gledali{~a, zame pa~ ne (o tem sem ‘e na dolgo pisala, zato tega tu ne bom
ponavljala). Glede na promocijsko gradivo Cankarjevega doma me je sicer
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malo zaskrbelo, da bo to {e ena tistih izvoznih ali tako imenovanih festi-
valskih predstav, ki zlorabijo kako “kurantno” temo in nanjo navesijo par
atraktivnih spektakelskih fint; skrbelo me je, da bodo na ta na~in zlorabljeni
zlo~ini iz ira{ke vojne. Vendar pa je bilo iz citiranih kriti{kih odzivov hkrati
~utiti nekak{no nemo~ glede tega, kako predstavo sploh opisati.

Zdaj to razumem.  Pozneje (ob pogovoru z re‘iserjem po predstavi) se
mi je potrdila slutnja, da je predstava izrazito avtorska interpretacija
teksta Jelinekove: Babilon namre~ ni klasi~no dramsko besedilo, v njem
ni niti oseb niti razdelitve replik po osebah. Vse to – kaj in kdaj in kdo bo
rekel, kaj, kdaj, kdo in kako bo po~el na odru ter kako so teme in prizori
med sabo sploh povezani – je Stemannova avtorska re‘iserska invencija.
In tako je iz gostega besedila, polnega aluzij, citatov, asociacij itn.,
oblikoval neprizanesljivo, na trenutke apokalipti~no fresko sodobnega
sveta. Mojstrsko, z jasno vizijo, kaj vse ‘eli povedati – ne enega samega
sporo~ila, ampak brutalno {okanten niz prizorov, ki govorijo vsak zase.
In o ~em? La‘je vpra{anje bi bilo, o ~em ne. Predvsem pa o vsakr{nem
onesna‘enju sveta, o inflaciji jezika in slik.

Ob~instvo v predstavo zdrsne skoraj neopazno. Še pri pri‘ganih lu~eh isti
brezosebni in vljudni glas, ki opozarja, da je treba ugasniti mobitele in da
nam hkrati Vodafone ‘eli prijeten dramski ve~er (to je pravzaprav ‘e eden
zvija~nih in absurdnih paradoksov sodobnega sveta), nadaljuje z branjem
besedila, ki takoj da vedeti, da bomo odslej hodili po robu: po robu jezika, po
robu okusa, po robu mo‘nega, po robu sprejemljivega, po robu vsakdanjega.
In na tem principu spajanja nemogo~ih in sicer nespojljivih kontrastov
Stemann gradi celotno predstavo, v kateri se prepleta nekaj “leitmotivov”.
Prvi se dotika ravni intime; v parodiranih prizorih iz “toplega avstrijskega
doma” je do skrajnosti prignan pola{~evalski odnos matere do sina; drugi
(morda tako ali druga~e odvisen od prvega) razgalja medijsko manipuliranje
s prizori iz vojne; tretji se poigrava z na{o percepcijo nasilja; ~etrti z
bernhardovsko neusmiljenostjo preizpra{uje bistvo avstrijskosti … To pre-
pletanje formalno podkrepi s ponavljanjem nekaterih replik in situacij, od
katerih je gotovo najzna~ilnej{e nekak{no pojasnilo/komentar, ki ga na-
stopajo~i navr‘ejo ob najrazli~nej{ih prilo‘nostih: “Mislili smo, da bo videti
zabavno” (to je bila, ~e se prav spomnim, med drugim glavna obrambna
replika ene izmed vojakinj, ki so mu~ile v Abu Grajbu).

Stemannov gledali{ki jezik je eklekti~en in kakofoni~en. Besede Jeli-
nekove zdaj razume dobesedno (na odru dejansko uprizori Apolonov
preizkus satira Marsijasa), zdaj jih zavije v metafore, zdaj jih pritira do
absurda, zdaj jih kontrapunktira. Najgloblje (vsaj vame) zavrta, kadar
grozo podlaga s humorjem, saj s tem najbolj razgali to, kako se da
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manipulirati s ~lovekom v dana{njem svetu. Stemann nas namre~ nenehno
vodi po situacijah, ki se jim od groze smejimo, hkrati pa prina{a grozljivo
spoznanje, da so stvari v dana{njem svetu resni~ne samo, ~e jih prika‘ejo
mediji. Vsi prizori so nabiti s pomenom in polni bridke ironije, na trenutke
satire. Na primer: trije vojaki, katerih trupla so se‘gana visela z mostu v
Falud‘i, gledalce z nasmehom na obrazu in naivno dobrovoljno prosijo,
naj jih fotografirajo – saj imamo mi gledalci do tega vso pravico, ne? Vojne
‘rtve so menda ja legitimna topovska hrana umetnosti? Ali prizor, v
katerem v ozadju odra kot na TV-ekranu potekajo stilizirani prizori mu~enja,
lik na odru, ki to opazuje, pa veselo ugotovi, da se da te mu~ne prizore zelo
preprosto prekiniti z dvojnim klikom – in to spoznanje dobrodu{no sporo~i
ob~instvu. Ali prizor, v katerem se ljubke ‘abice (lutke) spra{ujejo, ali
bomo (gledalci) zdr‘ali do konca. Ali ko dva talibana na ne‘no pop
melodijo odpojeta obljube raja, v ozadju pa se na platnu vrti njuna vizija
igric z devicami, ki ju ~akajo po samo‘rtvovanju …

Na trenutke se zazdi, da je Stemann hotel povedati skoraj preve~; ~eprav
morda potem grozljiva podoba dana{njega sveta ne bi bila tako popolna
(ali vsaj malo manj ~rna), kot je. Ali, kot je bilo sli{ati v pogovoru z
re‘iserjem po predstavi: mogo~e pa se nam prav zaradi te kataklizmi~nosti
potem na{e vsakdanje ‘ivljenje zazdi prav lepo ro‘nato. Nekak{na katarza
torej? Bomo naslednji~, ko nas bo od zatiskanja o~i pred resnico lo~il le
preprost dvojni klik, po katerem se lahko delamo, da vseh grozot nismo
videli, malo pomislili? Ali pa je na{ imunski sistem zdaj ‘e dovolj utrjen?

Jelinekova z enako vehemenco in energijo kot neko~ Bernhard nadaljuje
neprizanesljivo {ibanje svojih rojakov – in zanimivo je, da je to znal tako
inventivno pokazati tuj, nem{ki re‘iser s kar nekaj tujimi gosti (nem{kimi,
japonskimi). Enako nesramen, kot je ona do Avstrijcev in avstrijskosti, je
tudi do nje: na koncu enega izmed igralcev na{emi z lasuljo z njeno
prepoznavno pri~esko in mu da prebrati govor ob podelitvi Nobelove
nagrade … Stemann  je v vsaki podrobnosti in do konca duhovit in oster
kot britev. Burgtheater, po tradiciji sicer eno najstarej{ih evropskih gledali{~,
pa je pokazal, da {e zdale~ ni okostenel nacionalni mastodont, ampak {e
kako ‘ivo in relevantno gledali{~e.

21. februar 2008, Pre{ernovo gledali{~e Kranj – Ela Peroci/Desa
Muck: Muca Copatarica

Zdaj pa nekaj ~isto drugega. Kakor rada hodim gledat predstave za
otroke – ‘e zato, ker so otroci zares tako neznansko hvale‘no ob~instvo –
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si ne morem kaj, da jih ne bi vsaj malo opazovala tudi s stali{~a t. i.
profesionalne deformacije. In zato si tudi ne morem kaj, da ne bi zdajle
izkoristila prilo‘nosti in na hitro natresla nekaj svojih zapa‘anj in frustra-
cij iz svoje pribli‘no osemletne kariere gledanja otro{kih predstav (najprej
s prvo, zdaj po ve~ini le {e z drugo h~erko).

Zelo pogosto se mi zgodi, da se na skrivaj (da le ne bi kaj vplivala na
mnenje ene ali druge spremljevalke) zelo zelo jezim na ustvarjalce teh
predstav. Dostikrat se mi namre~ zazdi, da svoje malo ciljno ob~instvo
preprosto podcenjujejo. In da se morda – lahko da prav zato, ker je tako
hvale‘no, da se spontano in ne‘enirano odziva na prav vsako podrobnost
(tudi zelo neumno in “na prvo ‘ogo”) – prehitro zadovolji z manj
zahtevnimi re{itvami. Ena izmed stvari, ki me najbolj bodejo v o~i, je
o~itno pomanjkanje osnovne dramske strukture ve~ine otro{kih predstav,
t. i. Freytagovega trikotnika, ki bi, prepri~ana sem, tudi tako majhnim
gledalcem olaj{alo spremljanje dogajanja na odru. Je mogo~e kaj narobe
s tole nadvse preprosto strukturo: uvod, zaplet, vrh, razplet, (sre~en)
konec? In jasna opredelitev glavnega junaka?

Namesto tega pa se dostikrat zgodi, da se zgodba ‘e kmalu po za~etku
kar nekako razveji na razne podzgodbe, izmed katerih nobena ni speljana
do konca. Junaki kar hodijo, blodijo, naletavajo na kake (dostikrat za lase
privle~ene) prigode, vse skupaj pa se kon~a kar naenkrat, poljubno, brez
prave poante. In ~e se vmes {e malo zapoje in zaple{e, potem je pa zadeva
sploh ‘e vnaprej re{ena, kajne, saj grejo otrokom melodije hitro v uho,
poleg tega pa seveda {e zelo radi ploskajo v ritmu? Da ne govorim o tem,
da v~asih naletim tudi na kake povsem nepotrebne dodane mrakobnosti in
(kvazi)uporni{kosti (pa nisem tak{na mama, ki misli, da je treba otrokom
svet slikati samo v ro‘natih barvah, pa~ pa mislim, da replike, s katerimi se
verjetno ‘eli dose~i ob~utek sodobnosti – o brezveznosti, nepotrebnosti ali
premajhnem razumevanju star{ev, {ole itn. … enostavno padejo v prazno,
saj vsaj pred{olski otroci pa~ {e ne vejo, kaj bi z njimi po~eli …).

Zanala{~ pretiravam, vendar mislim, da ne prav dosti. Muco copatarico
sem se tako odpravila gledat v Kranj s skoraj petletno h~erko z najbolj{im
namenom, da se mi bo predstava zdela super – glede na celotno ekipo
ustvarjalcev (dramatizacija in “naslovna vloga” Desa Muck, re`ija Katja
Pegan) bi morala biti uprizoritev zagotovljen uspeh. Malo me je sicer
skrbelo, da je v predlogi premalo “{tofa”, in me je zato toliko bolj
zanimalo, kaj vse so si ustvarjalci dodatnega izmislili, zlasti glede na to,
da naj bi bila predstava musical.

No, izkazalo se je, da ne kaj dosti. Na za~etku je dodan en dan, ko se
otroci skrivajo in lovijo ter zapojejo pesmico o tem, kako so zaspani; ko
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grejo iskat muco in hodijo po gozdu, je dodano sre~anje z zajcem, ki jim
poka‘e pot do nje, in zapojejo pesmico zato, da jih ne bi bilo strah; malo
je raz{irjen lik Tonke … Sama Muca pa je bila povsem brezbarvno
interpetirana (v sicer super kostumu s pravim mahljajo~im repom!) – ni
bila ne stroga ne prijazna, saj je govorila v ~udno odmaknjenem slogu.
Vse prilo‘nosti za dodatne “dramske vozle” so ne~isto izpeljane – kot
npr. epizoda z Bobkom, ki mu na koncu Muca najprej no~e dati copat,
potem pa si vseeno premisli. Še celo to je izpu{~eno, kak{ne copate si
vsak otrok ‘eli – to je ne nazadnje prilo‘nost za neposreden stik z
ob~instvom, ki pa ga ni bilo.

In ko so na koncu spet zapeli pesmico o preganjanju strahu, sem se, kot
‘e tolikokrat pri predstavah za otroke, po~utila povsem opeharjeno. To, da
otroci ploskajo v ritmu, {e ne pomeni, da si ne bi zaslu‘ili ve~jega truda.
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

Berlinski zapisi

Torek, 22. januarja

Predstava z naslovom L’affaire Martin! Occupe-toi de Sophie! Par la
fenêtre, Caroline! Le mariage de Spengler. Christine est en avance., ki je
na repertoarju berlinskega gledali{~a Volksbühne am Rosa-Luxemburg-
Platz ‘e drugo sezono zapored, velja za eno najzna~ilnej{ih produkcij
Renéja Pollescha. Podobno kot v njegovih prej{njih (npr. v predstavi
Cappuccetto Rosso, Volksbühne, 2005, za katero je predlani na Mülheim-
skih gledali{kih dnevih dobil nagrado za najbolj{o dramo), pa tudi poz-
nej{ih uprizoritvah (npr. v Purpurnem materinem znamenju, Burgtheater,
Dunaj, 2006, ki mu je lani prineslo Nestroyevo nagrado), gre predvsem
za prepletanje vsakdanjega, celo trivialnega, s teorijo v naj{ir{em pomenu
besede. (Prav to je najbr‘ vzrok, da je Pollesch, ki zadnjih sedem let vodi
Prater, oder Volksbühne v berlinski ~etrti Prenzlauer Berg, tako priljubljen
pri rednem gledali{kem ob~instvu, pa tudi v akademskih krogih.) Na-
tan~neje povedano: Pollesch vsakdanje tudi tu prikazuje tako, da se
skozenj izrazi teorija.

V predstavi L’affaire Martin etc. – naslov je zaradi prakti~nosti skraj{alo
gledali{~e samo – se to ka‘e predvsem na ravni razmerja med ‘anrom
drame/uprizoritve in njeno vsebino. Scenografija Berta Neumanna, sicer
znanega po predstavah, ki jih ustvarja skupaj s Frankom Castorfom, rav-
nateljem gledali{~a Volksbühne, prikazuje notranjost razko{no oprem-
ljenega visokome{~anskega salona, ki pripada dru‘ini ostarelega {lezijske-
ga junkerja Henckerja von der Donnersmarcka (igra ga Volker Spengler):
vse naokrog izbrano stilno pohi{tvo, v ozadju na sredi kamin, iz katerega
se ob~asno kadi, na polici nad njim pa vrsta dragocenih in neuporabnih
predmetov. Tak{no scensko podobo, osvetljeno z mo~no rumeno lu~jo,
lahko pove‘emo z dramaturgijo bulvarja, {e posebno ~e ob tem upo{tevamo
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tudi ritem dogajanja: v uri in deset minut, kolikor traja predstava, je vseh
pet likov namre~ skoraj nenehno v gibanju, skozi okna, vrata ali celo
odprtino v kaminu stopajo v salon in ga spet zapu{~ajo, tekajo okoli zofe,
ki stoji sredi salona, poleg tega pa med njimi redno prihaja do med-
sebojnih zamenjav in verbalnih zapletov.

Toda liki na drugi strani, medtem ko na bulvarski na~in kramljajo o
povsem vsakdanjih, celo trivialnih stvareh, opozarjajo tudi na to, kar se
skriva za temi stvarmi. Morda je najo~itnej{i primer tak{ne dvojnosti v
predstavi ‘elja nekaterih ~lanov dru‘ine, da bi posneli film o “‘ivljenju
drugih”. (Tu gre o~itno za namigovanje na film @ivljenje drugih, ki je
lani dobil vrsto uglednih nagrad, med njimi tudi evropsko filmsko nagrado
in oskarja za najbolj{i tujejezi~ni film. Prav tako skoraj ne more biti
naklju~je, da ima dru‘ina v igri L’affaire Martin etc. priimek, ki spominja
na Floriana Henckla von Donnersmarcka, re‘iserja omenjenega filma.)
Toda na~rt se izjalovi, saj Materi (igra jo Sophie Rois), pa tudi drugim
~lanom dru‘ine (v vlogah H~era nastopata Christine Groß in Caroline
Peters) kljub ve~kratnemu razmisleku ne uspe ugotoviti, kdo so prav-
zaprav ti “drugi”. “Drugi, le kdo bi bil to?” se zami{ljeno spra{uje Mati,
medtem ko hodi gor in dol po salonu. Gledalec si lahko to razlaga na vsaj
dva na~ina. Prvi~ s tem, da dru‘ina von der Donnersmarck prihaja iz
Šlezije, se pravi s podro~ja, ki v nem{ki miselnosti ‘e od nekdaj velja za
zapostavljeno, zaostalo, “drugo”. V tem pogledu je “drugo” tudi sama
dru‘ina von der Donnersmarck. Toda prav zato, ker je v obstoje~em
diskurzu, torej diskurzu, ki ga dolo~a ve~ina, utele{enje “drugega”, ji ‘e
po definiciji ne more biti dano, da bi o tem, kdo so “drugi”, odlo~ala
sama – kaj {ele da bi o teh “drugih” posnela film. Hkrati si lahko
gledalec “vpra{anje o drugem” razlaga ob pomo~i misli Donne Haraway –
na to v {tevilnih intervjujih opozarja tudi Pollesch, ko navaja njen stavek,
da kot posamezniki in kot dru‘ba ne bi smeli nikoli govoriti za nekoga,
tj. v imenu nekoga, temve~ vedno skupaj z njim. Tudi v tem kontekstu se
film o “‘ivljenju drugih” izka‘e za projekt, ki z resnico “drugih” ne more
imeti dosti skupnega, tudi ~e dru‘ina von der Donnersmarck sama ne bi
bila “drugo”.

^eprav bi lahko kdo tako mo~no intelektualnost na odru (morda celo
upravi~eno) ozna~il za nekaj pretencioznega, velja opozoriti, da v delu
L’affaire Martin etc. ne manjka “lahkotnej{ih”, tudi komi~nih momentov,
zaradi katerih lahko predstavo sprejme tudi gledalec, ki ni seznanjen z
mislijo Harawayeve in ki morda v gledali{~u celo nasprotuje “teoriji, ki
hodi”. Tak{ne momente poleg `e omenjenih medsebojnih zamenjav in
verbalnih zapletov (igralec Martin Wuttke se npr. najprej predstavi za
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etnologa, ki hodi po sledeh {lezijskih junkerskih rodbin, kmalu zatem pa
pove, da je v resnici Jane Goodall, znana raziskovalka vedenja opic)
spro`ajo predvsem aluzije na aktualne dogodke in osebe iz gledali{kega
(omenjena sta npr. Martin Ku{ej in Jürgen Flimm), politi~nega (npr.
Gerhard Schröder) in medijskega sveta.

Iz zadnjega le en primer: v uprizoritvi je posebej in ve~krat omenjeno
vpra{anje, kje v pivovarskem kraju Radeberg, ki ima manj kot 20.000
prebivalcev, stoji opera. Gledalec, ki spremlja televizijo, se bo ob tem
spomnil oglasa za Radeberger Pilsner, v katerem je ob steklenici piva v
vsem sijaju prikazana tudi ~udovita operna hi{a. Ko ne bi vedel, da gre za
dresdenski Semperoper, in ko ne bi vedel, da je pivovarna Radeberger ‘e
ve~ kot deset let njegov glavni sponzor, bi resni~no lahko pomislil, da gre
v oglasu za operno hi{o iz Radeberga – in ne iz Dresdna.

(Tu se sicer poka‘e, da je predstava L’affaire Martin etc. pisana na
ko‘o gledalcu, ki spremlja gledali{~e, politiko in medije. Toda to {e ne
pomeni, da se bo gledalec, ki z aktualnim dogajanjem ni podrobno
seznanjen – bodisi zato, ker je manj izobra‘en, ali pa ker prihaja iz
drugega kulturnega okolja –, med predstavo dolgo~asil ali ostal za kaj
bistvenega prikraj{an. Ker zgodba L’affaire Martin etc. ni zasnovana
linearno, temve~ jo sestavljajo {tevilni med seboj nepovezani drobci,
nepoznavanje katerega izmed njih skoraj ne more vplivati na zaznavanje
predstave kot celote.)

Ob tak{nem sobivanju vsakdanjega, pogosto tudi komi~nega s teorijo se
lahko s {tevilnimi kritiki, ki menijo, da L’affaire Martin etc. ponuja klju~
za razumevanje sodobnega, postmodernega ~asa, povsem strinjamo. Toda
Pollesch z omenjeno predstavo (in ve~ino svojih drugih) ponuja tudi nekaj
drugega, namre~ gledali{~e kot prostor, ki je v vsakem trenutku odprt za
vsakogar. In prav to je tisto, kar (vsaj) za nem{ko gledali{~e, ki je vajeno
predvsem starej{ega, izobra‘enega ob~instva, pomeni najve~jo novost.

Petek, 25. januarja

V dana{njih berlinskih ~asnikih na straneh dru‘abne kronike odmeva novica,
povezana z zakonom, ki v zvezni de‘eli Hamburg od novega leta naprej
prepoveduje kajenje v javnih prostorih. Tako imenovana Iniciativa nekadilcev
iz Wiesbadna je na javno to‘ilstvo v Hamburgu podala ovadbo zoper 89-
letnega nekdanjega kanclerja Helmuta Schmidta in njegovo 88-letno ‘eno
Loki, ki sta kot ~astna gosta novoletnega sprejema v hambur{kem gledali{~u
Komödie Winterhuder Fährhaus pri‘gala cigareto. Kot pojasnjuje Horst
Keiser, vodja iniciative, ki se sklicuje na fotografije iz zadnje izdaje ~asnika
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Bild, je zakonski par Schmidt s tem prekr{il protikadilski zakon, drugim
udele‘encem sprejema pa “prizadejal telesne po{kodbe”.

Poleg Schmidtovih je iniciativa ovadila tudi Michaela Langa, ravnatelja
gledali{~a, ki naj bi ravnanje zakonskega para podpiral. “Kljub prepovedi
kajenja je namre~ eden izmed sodelavcev gledali{~a paru ponudil pe-
pelnik,” zatrjuje Keiser.

Medtem se je na ovadbo ‘e odzval tiskovni predstavnik to‘ilstva. “Ta
primer je dober kazalnik tega, s kak{nimi stvarmi se mora ukvarjati
javno to‘ilstvo,” je komentiral zadevo.

Sobota, 26. januarja

Tako kot L’affaire Martin etc. je v Berlinu ‘e drugo sezono zapored na
repertoarju tudi Ajshilova Oresteja v re‘iji Michaela Thalheimerja. Prav-
zaprav gre za eno izmed treh anti~nih tragedij, ki jih je gledali{~e
Deutsches Theater na postavilo oder s skupnim nazivom Za~etki. (Poleg
Oresteje sodijo v ta cikel {e Ajshilovi Per‘ani v re‘iji Dimitra Gotscheffa
ter Evripidova Medeja, ki jo re‘ira Barbara Frey. Velikopotezni projekt
spremlja obse‘ni zbornik razprav Anti~na tragedija danes.) Uprizoritev,
ki je jeseni na sarajevskem MESS-u dobila vrsto nagrad, med njimi tudi
zlati lovorjev venec za predstavo v celoti, sicer najbolj zaznamuje dvoje:
zgo{~enost tekstovnega gradiva ter neposrednost igralskega izraza.

Najbolj o~itna posledica prvega je, da Thalheimerjeva Oresteja traja le
dobro uro in pol; pri tem njen prvi del, Agamemnon, zavzema kar dve
tretjini tega ~asa. Preostanek je namenjen drugemu delu trilogije, Daritvi
na grobu, iz zadnjega dela, Evmenid, pa je na odru ostal en sam stavek:
“Miru za vedno!”

Vendar bi bilo napak, ko bi imeli tako s~rtano Orestejo samo za
instantno razli~ico Ajshilove tragedije. Prozni, rahlo ritmizirani prevod,
ki ga je za svojo lastno uprizoritev v gledali{~u Berliner Schaubühne leta
1980 skupaj z igralci izdelal Peter Stein (njegova predstava je tedaj
trajala dobrih devet ur), je namre~ okle{~en tako, da v dramatur{kem
pogledu ohranja vse dele teksta, nujne za razumevanje dogajanja. Poleg
tega tekst, ki je ostal pri Thalheimerju, v predstavi ne sledi vedno
besedilu prevoda, temve~ se pogosto zgodi, da se nekatere replike iz
prvega dela trilogije ponovijo v drugem, medtem ko se nekatere iz
drugega dela pojavijo ‘e v prvem, tretje pa se ponavljajo vso predstavo.

(Bistveno vlogo pri tak{nem podajanju replik ima ve~ kot trideset-
~lanski zbor, ki pa ga ob~instvo ne vidi; vse do konca predstave je
namre~ name{~en v najcenej{ih vrstah na balkonu, tako da npr. gledalec,
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ki sedi v parterju, njegove replike sli{i sicer razlo~no, toda tako, kot da bi
prihajale od nekod dale~. Replika, ki jo zbor vztrajno ponavlja in ki jo
imamo lahko za geslo predstave, je: “Storiti! Trpeti! Spoznati!” Pri tem
gre za Steinovo zgostitev verzov iz Daritve na grobu: “Kar je kdo storil,
to naj trpi! / Tako veleva `e stara modrost.”)

Skrajni zgo{~enosti tekstovnega materiala na odru ustreza skrajno
minimalisti~na scenografija Olafa Altmanna. Najve~ dva metra od rampe
v globino odra je postavljena svetla, do stropa segajo~a lesena stena, ki
spominja na skene in sredi katere so {e ne povsem posu{eni made‘i krvi;
gledano z rampe je mogo~e do stene priti prek stopnice, ki pa je tako
visoka, da je treba nanjo splezati. Dogajanje tako (pogosto tudi hkrati)
poteka na dveh nivojih, zgornjem in spodnjem, pri tem pa je neposredni
vstop na spodnjo mogo~ edino skozi na ste‘aj odprta vrata, ki v dvorano
in na oder vodijo iz stranskih foajejev.

Najbr‘ ni treba posebej poudarjati, da tako majhen manevrski prostor
od igralcev skoraj zahteva, da pri prikazovanju svojih vlog intenzivno
uporabijo tako telesna kot tudi verbalna izrazna sredstva. Kar zadeva
prva, so v predstavi pogosto povezana s krvjo.

Pravzaprav je krvav ‘e sam za~etek Thalheimerjeve Oresteje. Ko se
Klitajmestra (igra jo Constanze Becker) pojavi na zgornjem nivoju scene,
najprej vzame plasti~no kantico krvi, se z njo po~asi polije po vsem
telesu, in to tako, da kri z zgornjega nivoja ste~e po spodnjem, nato pa
sede na tla, si pri‘ge cigareto ter odpre plo~evinko piva. V poznej{ih
prizorih po krvi stopata ter si z njo uma‘eta roke tudi Elektra (Lotte
Ohm) in Orest (igra ga Stefan Konarski, za katerega je to prva vloga v
Deutsches Theatru). Ne nazadnje so krvavi umor Klitajmestre (Orest jo v
krvi zadavi s svojo majico), prizor, ko si Kasandra (Katharina Schmalen-
berg) odgrizne jezik, pa tudi Agamemnon (igra ga Henning Vogt), ki,
potem ko ga umori Klitajmestra, kot velikansko truplo ostane na odru ter
se nato vse do konca predstave skrajno po~asi plazi gol z enega konca
spodnjega nivoja proti drugemu.

(Hkrati so na odru navzo~e tudi druge teko~ine: medtem ko sku{a
Klitajmestra umoriti Kasandro, jo mo~no {kropi s pivom; ko umori
Agamemnona, z Ajgistom (igra ga Michael Benthin) nazdravi tako, da
odpre steklenico {ampanjca; in preden Orest umori Klitajmestro, od
nervoze bruha v loku ter se pomo~i v hla~e.)

Kot re~eno, so igralci zaradi majhnega manevrskega prostora  skoraj
prisiljeni intenzivno uporabljati tudi verbalna izrazna sredstva. Medtem
ko je predvsem za Oresta zna~ilen hiter, ob~asno celo nenadzorovan
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govor, je npr. v dialogih med Klitajmestro in Agamemnonom ali pa
Klitajmestro in Kasandro veliko kri~anja.

^e tak{na neposrednost igralskega izraza v predstavi ne bi imela tudi
svojega nasprotja, namre~ ‘e omenjenega zbora, ki s svojimi vstopi
uravnava ritem celotnega dogajanja, bi najbr‘ u~inkovala neutemeljeno,
morda celo histeri~no. Tako pa se zdi, da igralci, s tem ko poudarjajo
telesnost svojih likov, samo ka‘ejo, da ti pripadajo svetu, ki je ves “iz
mesa in krvi”; za tisto, kar bi lahko bilo onstran njihovih teles, v njem
o~itno ni in ne more biti prostora.

Tako lahko sklepamo tudi glede na konec Thalheimerjeve Oresteje.
Potem ko sta Klitajmestra in Ajgist umorjena, ostane krvavi Orest med
njunima in Agamemnonovim truplom ter prosi za pomo~ Apolona. Toda
zaman. Odgovora ni.

Nedelja, 27. januarja

Zgodovinsko gledano gredo zasluge, da gledali{~e Hebbel am Ufer
(HAU) danes sploh obstaja, predvsem Eugenu Robertu, novinarju mad-
‘arskega rodu, ki se je na za~etku minulega stoletja nenadoma naveli~al
svojega poklica ter se ‘elel kot dramaturg preizkusiti v enem izmed
berlinskih gledali{~. Ko mu to ni uspelo (najbr‘ prav zato, ker je bil
novinar), je pri vlagateljih zbral potrebna sredstva ter preprosto ustanovil
svoje gledali{~e – tako imenovani Hebbel-Theater, ki je bil zgrajen po
na~rtih arhitekta Oskarja Kaufmanna. Po nekem naklju~ju gledali{~e ni
propadlo, temve~ mu je, nasprotno, ‘e v dvajsetih in tridesetih letih
uspelo privabiti na svoj oder tedaj najve~je igralske zvezde, npr. Hansa
Albersa, Fritza Kortnerja in Elisabeth Bergner, po drugi svetovni vojni
pa celo Gustafa Gründgensa.

Danes, skoraj natanko sto let po prvi premieri – ta je bila 31. januarja
1908 –, gledali{~e {e vedno stoji na istem kraju (Stresemannstraße,
Kreuzberg), le da se zadnja tri leta in pol, odkar ga vodi Matthias
Lilienthal, imenuje HAU 1 in je {e z dvema gledali{~ema – HAU 2
(nekdanji Theater am Halleschen Ufer) in HAU 3 (nekdanji Theater am
Ufer) – zdru‘eno v “kombinat” (tako mu pravi sam Lilienthal) HAU.

Ta je pomemben zato, ker je v zadnjem ~asu postal ena osrednjih
platform za neodvisno gledali{ko produkcijo ter baza trenutno tako
iskanih umetni{kih skupin, kot sta Rimini Protokoll in newyor{ki Big Art
Group. Poleg tega je za HAU zna~ilno, da je tesno povezan z okoljem, v
katerem deluje: vse odkar ga je prevzel Lilienthal, so njegova vrata
odprta tudi za kreuzber{ko tur{ko skupnost.
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In {e nekaj: HAU vsako sezono postavi na repertoar pribli‘no 120
premier – to je za njegove ob~udovalce zavidanja vreden podatek (za
kritike pa najbr‘ znamenje, da gre v njem v resnici za ponudbo super-
marketa). Ena izmed premier te sezone bo tudi 100-odstotno Berlin,
zabava, ki jo bo skupina Rimini Protokoll pripravila prihodnji petek ob
100-letnici gledali{~a: na njej bo na 100 kvadratnih metrih odra pred-
stavila 100 statisti~no najbolj reprezentativnih me{~anov Berlina.

***

Kot re~eno, je HAU baza tudi za Big Art Group, newyor{ko eksperi-
mentalno performersko skupino, ki pod vodstvom re‘iserja Cadena Man-
sona deluje od leta 1999. Medtem ko je skupina v svojih prvih produkcijah
(npr. CLEARCUT, catastrophe! iz leta 1999 in The Balladeer iz leta 2000)
raziskovala predvsem meje, ki jih performerju postavlja njegovo fizi~no
telo, se od trilogije Shelf Life (2001), Flicker (2002) in House of No More
(2004) intenzivno posve~a razvijanju uprizoritvene strategije, ki jo sam
Manson imenuje real-time film: gre za svojevrstno spojitev gledali{kega in
filmskega medija, ki predvideva hkratno navzo~nost performerjev na odru
ter rabo videa. Toda o tem nekoliko pozneje.

Predstava The Imitation, peta produkcija, s katero se Big Art Group v
zadnjih petih letih predstavlja v gledali{~u HAU, sodi v cikel dogodkov,
imenovanih Cinema Fury. Za izhodi{~e si jemlje filmografijo Douglasa
Sirka, re‘iserja, ki je v dvajsetih letih za~el svojo pot prav v Hebbel-
Theatru, v povojnem Hollywoodu pa postal znan po melodramah, kot so
Veli~astna obsedenost (1954), All That Heaven Allows (1955) in Imitacija
‘ivljenja (1959). Medtem ko jim kritika dolgo ni pripisovala ve~jega
pomena, temve~ jih je ‘e z vidika njihovega ‘anra imela za banalne, so
za~eli {tevilni raziskovalci v sedemdesetih letih v njih odkrivati izraz
Sirkove kritike, uperjene zoper vrednote ameri{kega srednjega razreda, v
osemdesetih pa vpra{anja dru‘benega spola in spolnosti.

(V Imitaciji ‘ivljenja, pri kateri si je Big Art Group sposodil ime za svojo
predstavo, se oboje ka‘e ‘e na prvi pogled: Laura Meredith, mlada vdova,
si nadvse ‘eli slave na Broadwayu. Potem ko kon~no dobi vlogo, se v ‘elji
po {e ve~jem uspehu brezobzirno odpove skrbi za svojo mladoletno h~er;
ta se pozneje zaljubi v materinega ljubimca. Na drugi strani imamo opravka
z Annie Johnson, mlado ~rnsko vdovo, katere h~i se pod vplivom dru‘benih
predsodkov nikakor no~e sprijazniti z barvo svoje polti.)

Te teme obnavlja tudi predstava The Imitation, za katero je tekst
napisala Jemma Nelson. V ospredju zgodbe je Alice, mlado dekle, ki
pride v New York, da bi si tam ustvarilo ‘ivljenje. Ko spozna Paula,
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poslovne‘a, z njim sklene zavezo, ki naj bi ju popeljala do skupnega
uspeha. Pri tem se ne ozirata niti na svojo vest niti na morebitne ‘rtve.

^eprav igra The Imitation v glavnem poteka na odru (gre za klasi~en
oder, s katerega pa je v globino dvorane, ki je brez sede‘ev, speljana ozka
brv), je za razumevanje predstave vsaj tako pomemben tudi video, ki se
prikazuje na treh platnih, obe{enih na stenah dvorane nad glavami gle-
dalcev. Prav ob njegovi pomo~i Manson namre~ uprizarja to, ~emur
pravi real-time film. V ozadju odra sedita tehnika, ki z ra~unalniki
oblikujeta virtualno scenografijo (npr. pisarno, v kateri dela Alice). Poleg
njiju stoji pet performerjev/performerk, ki imajo nalogo, da prika‘ejo
zgodbo o Alice in Paulu. To po~nejo tako, da se ne glede na svoj spol
preobla~ijo v mo{ke in ‘enske kostume ter govorijo besedilo – ob tem pa
se vseskozi (bodisi sami sebe ali drug drugega) snemajo s kamero.
Hkrati, se pravi med samim snemanjem, tehnika podobe preneseta na ‘e
izdelano virtualno scenografijo ter oboje prika‘eta na platnih v dvorani.
(Da bi bilo vse skupaj {e bolj zapleteno, se pogosto snema ve~ performer-
jev/performerk hkrati, to pa od tehnikov zahteva bodisi dodatno monta‘o
ali pa se zadovoljijo s tem, da npr. tri razli~ne podobe razdelijo na tri
platna.) ̂ e gledalec opazuje dogajanje na platnu, se zdi, da gleda film; ~e
pa  opazuje dogajanje na odru, se zdi, da gleda film, ki {ele nastaja.

Platna se hkrati uporabljajo za neposredno projekcijo podob, ki jih
med predstavo ustvarjata ugledna gostujo~a performerja, pevca Justin
Bond in Theo Kogan. (Bond je na newyor{ki alternativni sceni znan
predvsem kot transvestit z izjemnim mo{kim vokalom, Koganova pa kot
pevka v zasedbi Theo and The Skyscrapers.) Medtem ko hodita po brvi
gor in dol ter pojeta songe o Alice in Paulu (besedila zanje je napisala
Nelsonova, glasbo pa Sean Pierce, sicer basist v skupini Theo and The
Skyscrapers), prav tako snemata sama sebe ali pa drug drugega.

U~inek tak{ne mno‘ine podob, ki se hkrati prikazujejo na platnih v
dvorani, na brvi in v ozadju odra, je velik, ob~asno celo kaoti~en. S tem
ko performerji/performerke vlogi Alice in Paula prikazujejo ne glede na
svoj spol, predvsem pa s tem ko jih lahko gledalec ob glasbi zaznava kot
nastajajo~e in hkrati kot v filmu, postaja njihova identiteta vse bolj
nedolo~ljiva. Telesa performerjev/performerk se stapljajo drugo z drugim,
poleg tega pa lahko eno telo prikazuje ve~ likov. V tem pogledu se zdi, da
The Imitation v gledali{~u ponuja re{itev problemov (spola, rase itn.), na
katere je Sirk v svojih melodramah samo opozarjal: skrivala naj bi se v
fluidnosti identitete.
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