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Nataša iz ženskega oddelka Tretjega doma sovjetov 
je stala tisti dan že drugič pred upravnikom. Prosila je 
za podaljšanje dovoljenja, da sme bivati v domu brez-
plačno. Prvič še ni imela zdravniškega spričevala in jo 
je upravnik nagnal ponj, drugič je prišla tako naglo nato, 
da po njegovem mnenju najbrže še ni utegnila opraviti 
v bolnici in torej sploh ni šla tja; potuhniti se hoče kar 
tako, da bi ji po milosti spregledal stanarino, ker nima 
s čim plačati. Delat naj gre! Sprejel jo je zaradi tega še 
strože, kakor je bila njegova navada, jo premeril očitajoče 
od nog, od sivih klobučevinastih falink, do obledele sinje 
rute na čelu, ki ji je še bolj nakazovala pepelnato barvo 
obraza, in dejal mrko mimo nje: 

»Državljan Nikojeva, na vaš dosedanji prostor v spal-
nici čakajo že desetke tovarišev, ki jih moramo vzeti 
pod streho." 

Zelo bled in strog se ji je zdel že prej, in vso pot 
v bolnico in nazaj se ni mogla otresti misli o tem možu, 
ki so pravili o njem v domu, da je v vojni toliko pretrpel 
in da vendar nikdar ne zine besede o sebi. Nasprotniki 
so ga v vojni ujeli, ko je nesel zaupna sporočila, in ga 
mučili, da bi izdal. In ti nasprotniki so bili sovražniki 
revolucije. Sam Bog ve, kako se je rešil; in zdaj je uprav-
nik velikega stanovanjskega doma za 500 oseb, za dele-
gate raznih sej in kongresov in za politične begunce, ki 
prihajajo z vsega sveta v Moskvo. Z vsemi se po svoje 



sporazume in nikomur ne priznava predpravice, nikomur 
ne da podpore, če se mu ne izkaže s pravimi listinami, 
nikomur tudi ne odreče prostora. 

„Ta dom je namenjen delavcem, komunistom," je na-
daljeval upravnik. „A vi niste komunist." 

Ne, Nataša ni bila komunistka, niti ni natanko vedela, 
kaj je komunizem. Pobrskala je v svojem spominu in 
naglo nabrala nekaj imen, toda to vse skupaj ni bilo nič. 
Praška, njen tovariš iz otroških taborišč iz Dolge ulice, 
je bil komunist, kradel je in so ga boljševiki zaprli. Stari 
čuvaj v hiši, kjer je njena mati pred petimi leti do svoje 
smrti šivala zdravnikovim, je bil tudi navdušen za revolu-
cijo kakor oni, pa je nekoga ubil in so ga zaprli. Ne, 
Nataša ni bila komunist. Da je bil njen oče socialist in 
je zaradi tega umrl v Sibiriji v pregnanstvu, to po njeni 
sodbi ni bilo v nikaki zvezi s komunizmom. V zadregi je 
pogledala upravnika in se poskusila izogniti zahtevanemu 
odgovoru z mislijo, ki se ji je sama vsilila: 

„Če ste vi komunist, tovariš upravnik, potem sem 
tudi jaz." 

„To ni tako, državljanka", se je smejal. »Vpisani mo-
rate biti v stranko. Kdor ni član stranke, ni komunist," 
je dodal strogo in mrzlo. 

Pomislila je, da Praška in stari čuvaj najbx-že nista 
bila člana in so ju torej zato zaprli. Do tu je bila stvar 
v redu. Toda kaj pa bo zdaj z njo, če zahteva upravnik, 
da mora biti ona član stranke in je drugače več ne ob-
drži v domu, čeprav je prinesla s seboj zdravniško spri-
čevalo? Odločno se je postavila k mizi in izjavila z jasnim 
stavkom: 



„Tedaj, tovariš upravnik, se pa prijavljam, da me 
takoj vpišete v stranko." 

„Nu, prav lepo. Prijavim vas v novo celico našega 
doma, da vas sprejmo kot kandidatko. Če se boste po-
trudili in se naučili politgramote, vas čez dve leti, naj-
pozneje čez tri leta sprejmemo v stranko. Razumeli. Dajte 
zdaj vašo familijo!" 

Čez tri leta!? Nataša se je skoraj zadušila ob sami 
misli na dolga tri leta! Ona da potrebuje samo brezplačno 
stanovanje za zdaj, je ponižno pripomnila. Toda upravnika 
je v istem hipu zmotil telefonski zvonček in med tem se 
je spet premislila; upravniku se ne bi hotela zameriti. 

Odprl je spet dolgo debelo knjigo, med tem pa je 
govoril: 

„Tudi če bi bili zdaj že član stranke, vas ne morem 
sprejeti za nadaljnji mesec v dom. Ta teden bo vse na-
polnjeno. Sporočiti bi moral načelstvu delovnega odseka 
in odkomandirali bi vas tja, kjer je več prostora; v zadnjem 
časa potrebujemo zaupnih delavcev za Vzhod, v Tiflis, 
Samaro, Buharo." 

Natašo so oblivale kaplje znoja, ko je ta imena na-
števal. O vsem tem se ji ni niti sanjalo, razen o Vzhodu. 
Vzhod, Vzhod, Sibir. Sibir se ji je zdel znan. V njenih 
možganih je vstajalo rahlo znamenje na nebu, kakor zarja 
vzhajajočega solnca in očetovo ime. Da. Oče je umrl menda 
v Sibiriji. Niti pol leta ni vzdržal. 

„Nataša Nikitina Samojeva!" je tisti hip prebral uprav-
nik iz svoje knjige in dvignil glavo pokonci, da mu je 
obvisel nos natanko nad robom stranice. „Rojena leta 1906. 



v Sajevičih, okraj pelenjski, gubernija vjazemska. Vaš 
oče, učitelj?" je spet povzdignil glas in pogledal Natašo. 

„Umrl." „Kdaj ?" „Ne vemo." 
„V Sibiru?" 
„V Sibiru," je zategnila Nataša. 
Upravnik je pazljivo bral pripombo: Najstarejša iz sku-

pine zapuščenih (bezprizornih) otrok, klet Dolge ulice št. 17. 
„Imate še kakšne druge dokumente?" je spet vprašal. 
Podala mu je zdravnikovo spričevalo, ki ga je že ves 

čas držala v roki, spričevalo, da ima še pravico bivati v 
domu en mesec, dokler popolnoma ne okreva. 

Videla je, da ima ta listek velik pomen, kajti uprav-
nik ga je prečital, razburjeno vstal in prečital znova. 
Zardel je in ni mogel izgovoriti nobene besede. Med tem 
pa je premetaval in zapiral knjige, da se je kar prestra-
šila. Končno je vendarle spet obstal in vprašal: „Pi'smena?" 
— „Da." — Pomeril jo je skoraj jezno: „Kaj, ali nisi 
znala že prej povedati, da že imaš listek?" 

Plašno se je primaknila, ker še ni razumela, kam 
merijo te besede. 

„Bolna si še," je dejal upravnik. 
„Bolna ?" je ponovila za njim in se vsa zmedla. „ Jaz 

nisem bolna. Ozdravela sem . . ." 
.»Zdravnik potrjuje s tem listkom, da si še bolna." 
„To je le tako, za pravico do brezplačnega stanovanja." 
„Haha! No, mislil sem, da tega listka nimaš. Pozdravi 

se torej lepo pri nas!" 
Vpisal jo je v dnevno knjigo, ji pomolil novo nakaz-

nico ter nato zamišljeno zrl proti vratom. Ona je odhajajoč 
gledala postrani nanj in opazila v njegovem obrazu pri-



krit smehljaj, ki se mu je lomil ob bradi kakor senca na 
belem pesku. 

^Počakajte!" jo je naenkrat ustavil. „Povejte, kaj si 
zdaj mislite o meni!" 

„Da ste resni in strogi," je odgovorila odkritosrčno. 
„Ne, bedak sem." 
Po teh besedah se je obrnil in stopil k pisalniku. 

II. 

„Zanimiv človek," se je zaokrenila in malo pomislila. 
Ali naj jo je upravnik pogodil na najbolj skriti misli? 
Uči naj se politgramote! Spet uči! Ko ji tega niso 

mogli ubiti v glavo niti v bolnici. In tam je bila lepo 
dobo. Pol leta bo zdaj, odkar so miličniki na kurski že-
leznici pograbili njo in še nekaj prijateljic ter jih oddali 
v zavod za zdravljenje spolnih bolezni. Ko je ozdravela 
tam, jo je vrgla še pljučnica v posteljo in vmes so minili 
že meseci, hajd v drugo bolnico! Ona pa ves ta čas ni 
hotela vedeti ničesar o politgramoti. Zato so jo vse pri-
jateljice zapustile, zato so se norčevale iz nje; toda ona 
predavanj in krožkov ni marala. Njo je življenje že kot 
otroka vrglo v mrežo predmestnega življenja. Zdaj pa je 
že prevelika za šole. Glad, kri na ulicah, glad, ropanje 
in potepanje, to je bilo še v njenem svetu. Vse ostalo se 
ji ni zdelo resnično. Da je bilo njeno življenje težko! 
Pusto ni bilo. V bolnici je bilo spočetka res še nekako, 
bivala je med znanimi obrazi, otroki in dekleti, ki so se 
jim še poznali brlogi in smolnati ogorki na obrazih. Za-
puščeni otroci so bili okrog nje, ki se jih je nekdo usmilil 



in jih shranil v bolnico, da so dobivali tu jesti in piti. 
Šele polagoma so ti otroci pričenjali razumevati, da ni 
tako odredil nihče drugi kakor milicija. In zanje je bilo 
to odkritje tako nenavadno, da se mu poslej niso več 
uprli. Učimo se novo življenje! — Ha! Često se je od 
srca nasmejala tem paglavcem: drugi dan so pa spet po-
begnili. 

A tudi v Nataši to novo življenje ni nikoli pognalo 
kali, čeprav je ostala med ljudmi, in priznati si je morala, 
da njeno vedenje nasproti upravniku ta dan ni bilo od-
kritosrčno. Kako smešno je to njegovo uradovanje! Prav 
za prav ji je bila skrb samo za to, da bi smela še dalje 
bivati v domu. Njej se je hotelo samo življenja, ki pa je 
bilo z domom že ista stvar; na primer njena ljubezen z 
Marijem, Italijanom, ki ga je spoznala v moškem oddelku 
doma. Pred dobrim mesecem je prišel, še niti besede ni 
znal ruski, in sta se že pomenila za prvi sestanek, ruski 
ljudje pa je ne razumejo. Nataša se je šele potem spet lahko 
razživela. Nič ni bila več osamljena med temi delovnimi, 
mrkimi ljudmi, ki se jim ne bi mogla nikoli privaditi. 
Mario je bil popolnoma drugačen človek. On je znal 
zmerom vse prav ukreniti. Ugleden je že in bogat. Zato se 
tudi sama ne bo prav nič trudila, da bi si našla zaposlitve. 

Nekaj dni po tem pogovoru z upravnikom pa je jela 
dvomiti, ali ji Mario sploh išče kje zaposlitve. Še ta večer 
ga povpraša in opomni. 

„Kaj bi iskal!" je zavpil nad njo in se ozrl v tovariša, 
ki sta ga vsak večer obiskovala v njegovi sobi ali pa je 
on zahajal k njima.— „Torsen!" — je poklical starejšega, 
že sivega škrbca, ki je Natašo spominjal na židovskega 



trgovca s kruhom. — „Stari, ali imaš ti kakšno zaposlitev 
za tovariša Natašjo?" 

Pri teh besedah je pomignil onima dvema in se sredi 
smeha nalival s pivom, da mu je pijača brizgnila iz ust 
na rokav in po sobi. »Dolgčas ji je menda," je dejal oni. 
Vsi trije so se smejali in tudi sama se je morala, toda 
oni so se ji potem posmehovati še ves večer in ko je 
odšla, je bila pijana in slabe volje. 

Prebujala se je odslej vsak dan bolj zmučena in za-
skrbljena. Njeno razmerje z Marijem od dne, ko jo je 
užalil, ni bilo več v redu. Sum, da se Mario ne veseli več 
njene udanosti in ljubezni, je rastel v njeni podzavesti že 
davno; davno je tudi že začutila svojo odvisnost od njega, 
odvisnost pa po njeni vesti in mišljenju ne more dopuščati 
svobode. Praška je bil res lopov, toda ni so ji smejal in 
ni žalil. Ali je mogoče to neumno, da išče dela. Mario ni 
odgovoril, a zdelo se ji je, da misli tako. Zdaj je vsaj 
vedela, da ji sploh ni iskal dela. 

Med tem pa se je v domu pripetilo nekaj, kar jo je še 
bolj zmedlo. Ko je prišla zvečer po Marija, ki je s svojimi 
rojaki v domu igral kvarte, kakršnih prej še ni videla, so 
pravkar govorili o njej. Ker je imela na nogah svoje edine 
čevlje, mehke falinke, je menda niso pravočasno opazili in 
tako je utegnila razumeti še tri ali štiri besede. 

»Bolna je," je dejal mali zidarček Karlo. 
»Kaj tebi to mar?" ga je zavrnil Mario jezno. 
»Pravim ti, in to je moja poslednja beseda o tem, da 

pusti Natašo." 
»Moralista!" je zaklel Mario. »Bolna! Lepo bi se ti 

ženska zahvalila za tvoje nežne skrbi. Ženska ve samo . . . " 



„Ne gre, da bi izkoriščal njeno zaljubljenost." 
„Nataša!" ju je opozoril tretji. 

III. 

Orgije pijančevanja, ki jih je uvel Mario, so se po-
navljale v njegovi sobi na Petrovki večer za večerom. 
Njegovih rojakov ni bilo tja, zato pa je Torsen privabil 
vsakokrat novega znanca. Nekoč so povabili še dve de-
kleti. Mario je nehal biti prijazen z Natašo, po nekem 
večeru ji je tudi prepovedal obiskovati sobo njegovih ro-
jakov, kamor je poredkoma še zahajal igrat. To je bil 
zanjo hud udarec, a uprla se ni. Ali ni bil Praška tudi 
nekoč takšen. In Nataša bi se bila mogoče že privadila 
temu životarjenju, da ni nenadno zmagalo v njej spet ne-
mirno srce, razočarano v nerazumljivem otroškem hrepe-
nenju po nečem neznanem. To hrepenenje jo je poslej 
podilo po mestu dan na dan in jo uvedlo počasi med 
„nove ljudi", kakor jih je zaničljivo imenovala Marijeva 
pijana družba na Petrovki. Po dolgi primerjavi teh dveh 
svetov je šele prav zaslutila svojo slabost, da se udaja 
ljudem, ki jih sovraži, ki se ji studijo, in da ni njeno 
življenje nič drugega, kakor boj z Marijem in strah pred 
gnusnim pijancem Torsenom, ki se ji je še v sanjah pri-
kazoval in se je ovijal kakor ostudna kača. Mario pa je 
spal v takih sanjah kraj nje in se ni hotel zbuditi. In 
prišel je dan, ko so vse te gnusne sanje postale resnica. 
Ne, ona ni videla poti iz brloga. Vse jo je vleklo tja. 
Odkar je spoznala, da jo Mario ljubi le kot gospodar vla-



čugo, ga je trajno opazovala, da bi v kakšni njegovi be-
sedi mogla dokazati to podlo misel. Globlje njena misel 
ni segla. Načrta o svojem življenju brez Marija ni imela, 
čutila je, kako si sama zmerom strastneje želi pijače, kako 
ji primanjkuje volje za sleherno resno delo in misel; a 
to je ni motilo, da ne bi v svojih najbistrejših trenutkih 
preklinjala Marija in sebe kovala v otroške sanje in neko 
drugačno življenje. On je kriv njenega propada, brez-
delja . . . Njen sanjavi obraz je znal sproti prikriti trpljenje 
in njej sami se ni zdelo že nič več hudo ali žaljivo, če 
so ženske govorile o njej le kot o lenobi, delomržnici, če 
je upravnik prečrtal njeno prijavo v klub in so se ji tudi 
vsi stanovalci umikali. Nataša ni bila navajena, misliti na 
sodbo ljudi. Zamišljena je posedala na svoji postelji pri 
oknu in o popoldnevih opazovala padajoči mrak. 

Pozno popoldne je slonela na postelji s knjigo, ki je 
ni razumela. Zato pa so se ji tem razločneje vrstile misli 
o sebi, in to je bilo za Natašo mnogo, je bilo pravo bi-
čanje in užitek. Druga za drugo so se ji porajale v tihi, 
prazni sobi in pod temi turobnimi mislimi so se bližali 
sozvoki mrtvaške koračnice. Zdelo se ji je, da zvene ti 
akordi v njeni notranjosti, neskončno daleč, nedosegljivi, 
in da se jih spominja le kot pesmi iz daljnih dni. 

Nekoga iz doma so pokopavali. Kakor mogočna sila 
je priklepala turobna žalostinka Natašo k postelji. Zdelo 
se ji je, da vidi skozi okno; in to okno je okno novega 
življenja, tistega, v katerem doslej ni znala živeti in ki 
ga ni vredna. Bil je prvi pogreb tega življenja. In kakor 
ji je bilo doslej daljno in tuje, tako je ob žalostinki nad 
njim nenadoma začutila njegovo bližino. 



Med tem se je nad mestom zgrnila noč, iz nje pa je 
vstalo onkraj temnega vrta veliko razsvetljeno mesto, v 
katerem je življenje hitelo dalje svojo neskončno pot. Za 
onimi ulicami, nekje na dnu je nekoč živela. 

Ta pogreb iz tretjega doma je bil hkratu Natašin prvi 
pogreb v novem življenju. Žalna koračnica jo je dvignila 
nad bližnjo resničnost, razpela ji vso dušo pred oči in 
vso samotnost. Obudila je v nji tudi novo vero, ki je 
dotlej še ni razumela. Zato jo je zadel ta pogreb tako ne-
pričakovano in tako močno, kakor da je umrl nekdo njej, 
ki ni imela že davno nikogar svojega na svetu. In vera 
v novo življenje se je zdela nji brez človeka še ta hip 
nemogoča. Bojevala se je zdaj z vero zdaj z nevero, 
nato se je duševno zmučena zmerom oklenila misli na 
Marija. 

On je stal med tema dvema svetovoma. Bil je doma 
tu in tam. Ali pa je en njegov obraz samo krinka; in 
kateri? Še ga ni mogla obsoditi, še je dvomila, ali je bil 
njen sum upravičen, toda tega si ni več prikrivala, da v 
zadnjem času nima več čuta zanjo; in kako težko si ga 
bo še kdaj pridobila! Saj v njem ni nikdar verjela v to-
varištvo, v njegovem načinu življenja od danes do jutri 
nekako ni bilo prostora za ta pojem. Nji je bilo tovarištvo 
le pojem srečnih in močnih ljudi, ki delajo, ki hite iz noči 
v mrak za svojimi vsakdanjimi skrbmi in posli. Nekoč se 
jih je bala, zdaj hrepeni k njim. Njena usoda pa je, 
iskati sebe. 

Iskati si dela ni zdaj več mislila, delo ni bilo glavno. 
Glavno je bilo, da bi spet čutila nekoga poleg sebe. Zato 
se je vselej veselila Marija. Ali naj ga zapusti, kot tova-



risa? „Zbogom! Ne razumeš? O, jaz sem ničvrednica . . 
se je pogovarjala z njim. 

Stresla se je ob misli, da bo nocoj spet pri njem, v 
njegovi sobi na Petrovki. Ali pa bodo v sobi spet gostje, 
Torsen, Andrejev; umazani trgovec in podli Torsen. Ko 
bi v tem hipu stopil Mario pred njo, bi pokleknila predenj 
in ga prosila usmiljenja. Sklenjeni roki sta se ji zaželi od 
groze in strahu. Vse to ni imelo več smisla, preveč je 
začutila, da nima dovolj moči za takšno življenje. Da, po-
stala je preobčutljiva, kakor je že enkrat Mario dejal. 

Nocoj se mora odločiti med njima. 
V prvi temi je šla na Petrovko, prehodila razburjena 

še dve ulici, krenila nazaj in se splazila previdno do sobe. 
Nocoj ni prišla k njemu večerjat. Ni planila v sobo. Naglo 
se je umaknila od vrat, ko je zaslišala v sobi moške gla-
sove in znani krohot. Prižela se je k steni in poslušala. 
Marija še ni bilo. Družba ga je pričakovala in ga psujoč 
preklinjala. Govorili so vmes o Nataši, vsaj tako je raz-
umela imena, ki jih rabijo za dekleta z ulice. Nekdo je 
razbijal enakomerno z nožem po mizi in mlaskal z jezikom. 
Po teh znakih je spoznala Torsena. Z njim je bil gotovo 
Andrejev. Z jedjo si preganjata dolgčas. 

Dalje ni poslušala. 
Mario jim je torej prepustil sobo in njo. Sam pa je 

šel morda k svojim rojakom igrat kope. 
Vrnila se je naglo domov in brez pozdrava stopila v 

dolgo moško sobo v prvem nadstropju. Do enajste ure je 
dovoljen obisk. Njej pa že ni bilo treba niti tega dovo-
ljenja. Izmed vseh šestinpetdesetih postelj morda ni nobene, 
na kateri ni že kdaj s tovariši in dekleti kramljala. Kamor-
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koli sede, jo sprejmejo. Včasi ji ponudijo čaja s slad-
korjem. Čeprav je že dolgo ni bilo sem, še dobro ve, ka-
teri stol je ob tej uri prost in kdaj se vrne lastnik te ali 
one postelje iz mesta. Tiho sede, ko se naveliča sedeti 
na stolu, sezuje falinke in se sključi vsa na tovariško 
posteljo ob peči. 

V gorenjem delu sobe so sedeli kvartači. V šumu in 
navdušenju nad igro so se nekateri nehote ozrli. 

Poglej! Nataša je prišla, nič posebnega. Nekoč je bila 
Marijeva ljubica. Malo bleda je, ni še prav ozdravela še 
zdaj ne, in postarala se je. Dolgi svetli bubi lasje ji spre-
minjajo obraz v še bolj žalostno, pepelnato masko. Njena 
obleka je kljub zimi še ista, tenka, s kratkim vrhnjim 
suknjičem, ki ga v sobi ne odloži. Na nogah pa seveda 
falinki; ne bi bila ona, če ne bi imela teh. Le zakaj se 
Mario ne obrne? Zapazili so, da mu ne bo prav, in utih-
nili. Sliši se samo še igra ter vmes močno dihanje nekoga,, 
ki spi v dolnjem koncu sobe. Kmalu pride nočni nadzor-
nik doma in bo pozval goste, naj se odstranijo. Igra po-
staja nervozna. Vrag vedi, zakaj ni več prave igre! 

Nataša je v hipu pozabila na dvome in vse prejšnje 
odločne misli. Njeno zadovoljstvo, da sedi zdaj tu, da je 
našla Marija in da sme zdaj sedeti tako rekoč med njimi, 
ji je bilo nedvomno poseben užitek, podobno ugodju mu-
žika, ko se prvič na vlaku lahko zlekne pod klop in zaspi. 
Mnogo več tudi ona ni potrebovala. Naslonila se je na 
vznožje železnega posteljnjaka in opazovala osvetljeno sku-
pino kvartačev. Sedeli so kakor doma v najbolj tihi sobi. 
In tudi ta trenutek ni pomislila, da so domovi teh ljudi 
v daljnih krajih. Na bližnji postelji sta zasenčena navidezno 



spala veliki mehanik, Italijan, in njegovo dekle, Rusinja. 
Onkraj med Bolgari se je nekdo pogovarjal v drdrajočem 
jeziku. Tik Nataše sta stali ob mizici dve njeni znanki. 
Jetična Židovka je izbirala rutice in položila eno na vzglavje 
Natašine postelje ter šepetaje rekla: »Posodil mi jo je, 
pa sem jo oprala. Ali ti tega čakaš?" — „Ne vem, koga 
misliš," je odvrnila Nataša. — »Dober človek," je dodala 
Židovka in sedla na nasprotno posteljo. Nato sta utihnili. 
Igralci so postajali spet glasni. Nežni Fabio in drobni Karlo 
sta se pričkala. Vzroka ni vedela. Poslušala je Marijev 
glas, ko je miril onadva. Obraz je okrenila po dolgi sobi 
čez vse tri vrste posteljnjakov, da bi videla vsakogar, ki 
stopi v sobo. Nenadoma se ji je zazdelo, da je tudi ona 
doma v tej sobi. Bilo je toplo. Rahla svetloba je obsevala 
mimo senčnikov komaj neznatne delce sobane. Pri peči 
je nekoga premagal spanec. Kovač v kotu je smrčal. V 
poltemi je razumela, da vsi radi prihajajo sem. Vzljubila 
je zaradi tega tovarišice, ki jih je tu spoznala. Spomnila 
se je samih lepih dni z Marijem. Res, njej ni bilo treba 
ničesar več, tu se je spet zbralo vse življenje. Zatopila 
se je v misli in občutja, oči so ji tavale po poljanah in 
daleč do obzorja, ki je v njenih predstavah do tega tre-
nutka obdajalo ta tihi dom kot svoje središče. Po širnih 
poljanah krog mesta je plavala tišina, ki jo večno sprem-
ljajo zvoki veličastne koračnice. Po svoji navadi je sklenila 
roki v naročju in se prižela nanje. S krčevitim notranjim 
vzdihom je zašepetala sama pri sebi brez jasne misli: 
Živeti! Živeti! O, že davno je pozabila, že davno ni mislila 
na to, da je bila prej zelo bolna ali da bi umrla. 

»Nataša," je nenadoma rekel Karlo. 
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„Naj čaka," je dejal Mario. 
„Jaz mislim, da tebe čaka, ne mene." 
„Saj to je. Molči, naj odide!" 
„Nataša!" je nadaljeval oni po rusko. „Lezi in zaspi!" 
„Molči in igraj!" sta ga prekinila soigravca. 
Nataša se je zdrznila. Podmolklo je slišala svoje ime. 
„Enajst bo ura, dovoli mi, da grem spat, Mario! Za-

spana sem." 
„Ti kar pojdi!" 
»Tebe sem čakala, dragi." Najraje bi se bila zasmejala 

od dobre volje. 
„Tako, tako," je zategnil Karlo. „Glej, v čem je stvar!" 
Mario se je naglo odmaknil od mize in ga osorno 

pogledal. 
„V čem? Kaj to tebi mar?" 
„Haha, kaj meni mar. Zdaj vidiš. Kadar pride tebe 

čakat, potem glej, da se spraviš domov pokorno in srečno!" 
„Ne bomo nehali igrati?" je vprašal Fabio. 
,,Zakaj pa?" 
„No, že veš, zakaj," je dodal Karlo in odločno vstai. 
»Igraj!« 
»Pustimo! Nataša je bolna." 
»Spravi se spat!" 
„Jaz? Jaz nisem bolna." 
Mario je vstal, obstal tam, daleč od nje in jo nevoljno 

ošvrknil s pogledom. Nehote se je dvignila in pokleknila 
na postelji ter ga opazovala. Zavedela se je, da vidi vso 
njegovo krasno postavo, rast, ki je bolj tenka od dekličje 
in krepka ko pri metalcih diska. Njegov glas jo je znova 
predramil. 



»Pojdi zdaj, Nataša! Dovolj je tega. Ali sem te jaz 
vabil? Povej!" 

Nataša je molče zrla vanj. Njegovo vprašanje se ji 
je zazdelo drzno. Usta je neopazno odprla od začudenja. 
V hipu se je domislila, zakaj je bila prišla. 

„Nočem," je končno izrekla eno samo besedo, izgo-
vorila pa jo je tako trdo, uporno, da se je Mario zdrznil 
in se zbal njene slabe volje. 

„Nočeš. Pa pusti! Jaz sem prišel igrat s tovariši in 
ne maram, da bi nas tu motila. Ali si že večerjala? Kupil 
sem ti funt masla. Ali si ga našla? Doma se pomeniva." 

„Ne maram tvojega masla." 
„Zakaj pa laziš za menoj?" 
„In kam bi hotel ti, naj grem?" 
„Izgini." 
„Ne igraj se z menoj!" je nehote dopolnila najbolj 

skrito misel, da mu je vse samo igra. 
Stopil je k njej in jo stisnil za roko. Glasno pa je 

dodal, da so mogli vsi slišati: »Pojdi domov!" 
»Kam ?" 
„Na Petrovko pojdi in me počakaj. Saj ni daleč. Jaz 

moram nocoj še v klub." 
Gledala ga je uporno in vprašujoče. 
»Domov pojdi, pa v svojo posteljo!" se je nevljudno 

oglasil Karlo. 
Mario je divje zagrozil z očmi in ji glasno ukazal: 
»Pojdi, če ti rečem!" 
»Ne. Ne boš mi ukazoval." 
Pogledala mu je v obraz in sama začutila, kako ji 

gore oči in obraz od nenadnega sovraštva. Sum se ji je 



utrdil. Da, namenoma se je umaknil iz svoje sobe in pre-
pustil njo samo onima dvema. 

Zgrabila jo je silna volja, da bi mu povedala to zdajle 
pred vsemi. Pred vsem svetom. Naj oni razsodijo! 

„K Torsenu in onemu škrbcu!?" je siknila. 
V istem hipu je začutila pekoč udarec na licu. Mario 

se je bil sklonil tik do nje in jo udaril po ustih. 
„Nehaj!« 
„Biješ me še!" je vzkliknila in se prijela za lice. 

„Ti hinavec, podlež! Torej je vse resnica? Moj Bogf Ni-
sem verjela." 

„Drži jezik!" je zamahnil Mario znova in jo hotel po-
grabiti za lase. 

Medtem pa je že planil Karlo k njemu in ga odrinil, 
rekoč: 

„Ti, nehaj!" 
Da bi preprečila pretep med njima, sta stopila Fabio 

In ostali Italijan bliže. Marijeve pesti, ki so se že ne-
opazno dvigale proti njemu, so padle. Karlo je zaničljivo 
meril njegove kretnje. 

„Zakaj?" je vprašal. „Sramuj se, da si jo udaril!" 
„S kakšno pravico jo tepeš?" je vprašal Fabio. 
„Tu ni nikakšne pravice," je povzel Karlo. „Kdor bije 

ženske, nima pravice do zagovora." 
„ Jaz ti pokažem, s kakšno pravico! S kakšno pravico 

se pa ti vmešavaš v moje zadeve!" je vpil Mario, toda 
neprijazni obrazi vseh tovarišev so mu spet vzeli pogum. 
Raztogotilo ga je, da Nataša joče, in ves zmeden se je 
pričel zagovarjati. 



„Jaz skrbim zanjo, ne ti. Ali ste kdaj storili zanjo le 
toliko, kolikor jaz vsak dan? Vi, vi idijoti!" 

„Glej, glej!" ga je prekinil Karlo. „Kaj si ji pa dal?" 
„ Vprašaj jo! Jaz sem ji bil tovariš, ko je vi niste 

niti videli. Pri meni je dobila hrane, kadarkoli. . ." 
„In zato misliš, da si njen gospodar. Jaz ti povem, 

da jo ti izkoriščaš, ne ona tebe. Razumeš? O, ti ne raz-
umeš. Seveda ne. Videl sem že, kaj je tebi. In zdaj si jo 
še udaril." 

„Ali si ti tovariš?" je nadaljeval, ko so vsi molčali. 
„Vzemi si jo pa ti, ki si samaritan! Vzemi si jo. Jaz 

sem danes dovolj spoznal to vlačugo." 
„Mi smo tebe spoznali. Nam ne moreš ničesar utvar-

jati," je dejal nenadoma rezko Fabio. 
„Stoj! Naj ponovi, kar je dejal," se je razjezil Karlo 

in ostro prekinil oba. „Ponovi!" 
„Ničvredno vlačugo!" je ponovil Mario. 
„Mario!" je kriknila isti hip Nataša. „Mario! Podlež! 

Podlež! Lažeš, sam veš, da si lažnik. Jaz sem — Jaz sem 
hodila k njemu, ker sem ga ljubila?" je nadaljevala proti 
tovarišem. „Pa nisem slutila." 

„A zdaj me žališ pred tem idiotom," je zavpil Mario 
ves zmeden. 

»Verjela sem ti, da hočeš mene, mene!" 
„Ali ti nisem zato dal vsega? Moji nameni so po-

šteni, jaz . . ." 
Zdaj mu ni mogla več oprostiti. 
„Ali tudi to, da si upijanil Torsena? Ali tudi to? In 

mene si upijanil." 



Mario je prebledel in se umikal pred razbesnelo Na-
tašo. Videlo se je, da ga je njena obtožba zadela kot 
kladivo. 

»Tudi to," je nadaljevala, „da si me izvabljal po na-
ročilu ?" 

„Kdaj? Kdaj? Naj pove kdaj!" je kriknil obtoženi,, 
gledajoč mimo nje. 

„To naj ti jaz povem ? Sam veš! Sam povej, zdaj, tu 
pred vsemi. V dušo ti vidim, da veš. Zdajle, nocoj sta me 
čakala Andrejev in Torsen. Zdaj vedi še to. Pred vsemi 
povem, ker se ne bojim nikogar. Niti tebe ne, ti, ti, ki 
si me prodajal!" 

Marija so očitno zadele njene obtožbe v jedro slabe 
vesti in samozavesti; planil je, pograbil Natašo z obema 
rokama za rame in jo poskusil potegniti s postelje. Ko 
se mu je naglo izvila, jo je potegnil in vlekel za lase. 
Videti je bilo, kakor bi jo bil znova udaril. Njegova siro-
vost je tako presenetila navzočne tovariše, da se prvi hip 
nihče ni zganil dekletu na pomoč. Tem urnejši pa je bil 
Karlo nato, ki je kot blisk šinil vmes in z enim udarcem 
v obraz odbil napadalca od njegove žrtve, pa ga z vsa 
silo treščil na tla ob vznožju nasprotne postelje. Vsi okrog 
so še osupli stali na prejšnjem mestu, ko si je Nataša 
popravila lase, potegnila ovratnik kratkega plašča na obraz 
in hotela oditi, a je samo zajokala. Njen obraz je bil vi-
deti še bolj izmučen, še starejši in še bolj upadel. Kakor 
da so vsi hkratu opazili njeno tenko, kratko krilce in vso 
siromašnost, se jim je zazdelo, da se trese tudi od mraza. 
Boj med onima jih ni zadel tako kakor to, da se med 
njimi godi nekaj strašnega s tem dekletom, ki se jim je 



vedno smililo, ker je bila sirota. Karlo je še drhtel in si 
razburjeno popravljal lase. 

„Poznam te!" je strogo dejal dvigajočemu se nasprot-
niku. „Vedno si le igral pred nami tovariša. Ti si bil 
vedno gospod." 

Mario je šrše švignil z očmi po njem in po Nataši 
in s studom odvrnil: „Vse to zaradi te vlačuge, zaradi 
vlačuge!" je ponovil kljub strašnemu Karlovemu gibu, ki 
je vznemiril celo ostala dva. — „Zaradi bednega, histe-
ričnega vrišča se nisem še nikdar tepel, niti. . ." 

„Ven!" je kriknil ta hip Karlo in se zagnal vanj. 
„Ven, ti pravim, ti izkoriščevalec žensk, ti kreatura . . ." 

Ruvala sta se proti vratom, dokler se ni Mario ustavil, 
da si poišče suknjo. Tedaj so obstrmeli pred njegovim 
krasnim kožuhom, pred suknjo, ki so jo vsi na njem po-
znali in ki ni nikdar prej zbudila v njih slabe misli. Ob-
stali so pred to polgosposko kretnjo človeka, ki se je še 
pred eno minuto do smrti pregrešil nad bednim, svojim 
dekletom in si zdaj z običajnimi, bahavimi gibi uravnava 
svoj dragi plašč. Isti Mario je pred trenutkom omenjal 
kruh in maslo, ki ga je dajal dekletu, zaljubljenemu vanj. 
In zakaj ga je dajal? Ali niso dekletove besede v njeni 
nagli jezi izdale gole resnice? Nihče ni več dvomil, da 
so bile njene obtožbe več ko histerija. Tam stoji žrtev, 
tu nečloveški plitvež, izkoriščevalec. Zaželeli so si, naj 
čimprej izgine iz sobe, niso ga mogli več gledati spričo 
tega, da so ga še pred nekaj časa spoštovali med seboj 
kot tovariša. Kaj hoče ta človek zdaj še od njih? 

Ozrl se je še enkrat proti vsem, kakor da je čakal 
na to, in zamahnil z roko v smer proti Karlu. Sovraštvo 



in zaničevanje njegovega pogleda sta se zagrizli v tovariša 
in v Natašo. 

„Za takšno nesramnico!" je še enkrat siknil med zobmi 
in se zagnal mimo. Nato je nenadno obstal pred skupino 
tovarišev in glasno, počasi in s poudarkom izgovoril proti 
Karlu: »Vidi se, da nisi bil obsojen zastonj na galero, 
ubijalec!" 

»Izgini!" so temno zrasli nad njim in nekateri so po-
skušali zastaviti pot, da se ne bi znova spopadla. Karlo 
pa si je s komolci napravil pot med njimi in šinil kot 
blisk mimo njih. Z eno roko v žepu in sklonjen do tal, 
je bil videti pripravljen na boj. Mario se je naglo zaustavil 
in stala sta si sključena za napad z očmi v oči. 

»Ven, izkoriščevalec žensk in lažnik!" je kriknil Karlo 
nad njim in škrtnil z zobmi, da je vsem zastala kri in so 
s strahom pričakovali najgroznejšega dejanja. A hitreje 
kakor tovariši se je zavedela iz tega Nataša, ki je preko 
ramen opazovala prizor. Nepričakovana Karlova pomoč ji 
je do tega hipa dajala moči in poguma, da se je uprla 
Mariju in izpovedala svojo obtožbo, ki se je sicer ne bi 
bila nikdar upala glasno izreči. In njena obtožba je bila 
pravična. Zdaj je vedela, da je Mario ni nikdar ljubil in 
da je navaden lopov. Kljub temu pa se je v vsej svoji 
notranjosti zbala zanj, ko se ji je zazdelo, da je opazila 
v Karlovi roki nož. 

»Pustite ga!" je kriknila. »Pustite ga!" 
Preden so se nasprotniki zavedeli iz strahu in novega 

začudenja, je že planila od peči sem ter se vrgla pred 
Karla. 

Mario je izrabil priliko in pobegnil. 



»Kaj je zdaj?" se je umaknil Karlo od nje, spravil 
nož v žep in vprašujoče zrl zdaj njo zdaj tovariše, ki niso 
bili nič manj kakor on zmedeni in presenečeni nad tem 
preokretom. »Ali si prej govorila resnico ali ne?" 

Sopel je še, vznemirjen od podle Marijeve žalitve, ki 
jo je moral na Natašino zahtevo požreti brez osvete. 
Smrtno užaljen, po njeni krivdi . . . Toda spoznal je iz 
pogledov, da tudi oni niso verjeli Marijevim besedam. 
Zato se je nekoliko pomirjen obrnil k Nataši, ki se je 
onemogla zgrudila in jokala v blazino na postelji. 

»Ali te je žalil ali ne? Te je udaril ali te ni? Te je 
dajal drugim ali ne? Govori!" 

»Ljubiš ga," je napol vprašal Fabio. 
»Priznaj, da ne moreš ljubiti takšnega podleža! Zakaj 

si prišla za njim k nam, ako ga ljubiš? Sploh te jaz ne 
razumem," se je razburil Karlo spet zaradi nje. 

»Nisem vlačuga! Nisem vlačuga!" je kriknila, kakor 
da je preslišala vsa vprašanja. »Samo v meni ni bilo moči, 
moči ni bilo. Ljubila sem Marija. Naj bo to poslednjikrat, 
da sem izgovorila njegovo ime. Jaz sem kriva, ne on." 
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CENE KRANJC: ZGODBA O ČEŠNJAH 





Že spet sta vzkipela. Kar videti se nista mogla. Jezik 
se je razvezal in pest se je stisnila, da sta le zaslišala 
drug drugega. Gosar je Brecljev voz, ki je po njegovem 
mnenju stal na Gosarjevem svetu, s sekiro razbil na drobne 
kosce. Brecelj je Gosarjevo kokoš, ki je prišla pred njegov 
hlev, zapodil, da jo je kar spodneslo domov. Gosar je po-
stavil pred Brecljeva okna tri metre široke in štiri metre 
visoke planke. Pravil je, da bo grunt prodal, samo da mu 
ne bo več treba gledati takega soseda. Brecelj pa je za-
mahnil s predpasnikom in se smejal, smejal. 

Gosar pa je natančno vedel, da je Brecelj dobil neki 
denar, Brecelj pa prav nič in tudi kdo drugi ne, samo 
Gosar. In potem je šlo naprej: pravde za dvorišče, za pot 
na polje, za vozove in za sto nepotrebnih besed. 

Prelepo so cvetele češnje, kar šibile so se v belem 
bogastvu. Mi smo stali pod njimi, gledali Gosarja in Breclja, 
kako sta bila huda drug na drugega, pa smo se jih hitro 
naveličali in spet stopili k svojim opravkom. Vse je tako 
lepo raslo, trava in ogromne smreke nad hišami, vse je 
tako lepo dišalo, skrite marjetice v travi in košate češnje 
za podi, vse je tako veselo živelo, čebljajoče žogice, ki 
so se valile okrog Tonjeve koklje in Koblančevi konji, ki 
so hrzali in tolkli z močnimi podkvami ob trdni hrast 
vsak večer dolgo v noč. Gosarjeva in Brecljeva jeza je 
bila le nekaj čisto postranskega, čeprav se je v večerih 
slišala po vrtovih čez pol vasi. 



Čudovita pomlad je zvečer poklicala Brecljevo Kristino 
in Gosarjevega Tončka. Le enkrat sta pomagala očetoma, 
ki sta preveč skočila drug v drugega, potem pa nikdar 
več. In še takrat, ko sta se očeta tepla, sta se Kristina 
in Tonček ob njih skoraj objela. In ko sta Gosar in Bre-
celj v brezmejnem sovraštvu vsa kipeča šla vsak v svojo 
hišo, sta se Kristina in Tonček umaknila drug od drugega, 
ker sta se nečesa zbala in sta vsa trepetala. 

Tonček je imel štirinajst let in že ni več hodil v šolo, 
nad vse rad pa je imel češnje. Kristina tudi ni več hodila 
v šolo, imela je črne lase in črne oči in na Brecljevem 
vrtu so stale tri češnje in vse so cvetele, kar so le mogle. 
Dve sta bili rdeči, tretja pa bela. Tudi Kristina jih je 
imela rada, a tako ne kot Tonček. Tonček je pa vse videl, 
kako cveto: na vsaki veji je toliko cvetov, da bo češenj 
še vse polno, tudi če bo komaj vsak deseti cvet rodil 
sad. Tudi to je že vedel, kje bo dobil strah in ga skrivaj 
prinesel Kristini, da vrane ne bodo upale v češnjo, da bi 
vse okavsale in pometale na tla. In tudi vse druge češnje 
v vasi je imel preštete, pa saj se je tako lepo videlo s 
polja, kako stoje posejane med jablani in hruškami okrog 
hiš in podov. Vse je cvetelo in raslo, tudi Tonček in 
Kristina. 

Zvečer je šla po vodo. Oče je bil žejen in je šla po 
sveže vode v studenec. Tudi Tonček je bil pri studencu 
in v travi pri njem še nekdo. Kristina je skoraj pritekla 
v hrib, hitro odprla kanglo in se sklonila k vodi. Najbrž 
jo je bilo strah. Tončka ni opazila in ko je točila vodo, 
je stopil k nji in ji prijazno položil roko na ramo. Malo 
se je stresla, pa ga je takoj spoznala in se mu je zasmejala. 



„Kako sta se spet kregala! Ali res ne bo konca teh 
pretepov ?" 

„Jaz bi šel kar od doma! Služit bom šel." 
„Jaz bi šla kar od doma! Služit bi šla." 
In sta oba natocila mrzle vode in stopila izpod drevja. 
,,Ali bova šla skupaj, Kristina?" 
„Če bi šla, s teboj bi šla tako lahko." 
„In bova oba zaslužila, kajne?" 
„Oba." 
Tesno drug ob drugem sta šla od studenca. Tedaj je 

planil Gosar iz trave, da je Kristina zbežala na svojo 
stran in da je Tonček obstrmel sredi steze. Nič ni rekel 
Gosar, samo k otroku je stopil in ga prijel za ovratnik 
in vlekel za seboj. Tončku je padla kangla iz rok, pa je 
ni mogel pobrati in Gosar jo je brcnil po travi, da je 
Kristina vsa zatrepetala. Gosar pa ni še vedno nič rekel, 
samo za vrat je držal trdo kot s kleščami in roke so se 
mu tresle in škripal je z zobmi. Odprl je hišna vrata, da 
da so šipe zašklepetale, odprl je druga, ki so vodila na 
vrh, da so udarila ob steno, odprl je tretja, ki so vodila 
na podstrešje, da so se skoraj podrla. Tončka je nato 
vlekel za seboj, Tonček ni nič videl, Gosar je moral vi-
deti vse. Čez grede ga je vlekel, Tonček je skoraj pri 
vsaki padel, in prišla sta do zidanih golobnjakov, kjer že 
ni bilo golobov več let. Gosar je odprl največji golobnjak, 
dvignil Tončka in ga vrgel vanj. 

„Tako," je siknil, zaprl vrata, jih zaslonil z nečim in 
šel. Vrata na podstrešje je zaklenil in ključ vzel iz klju-
čavnice. 
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Tonček se je ves tresel, uprl se je v vrata, z roko 
je potipal okrog sebe, pa je povsod prijel za zid. Videl 
ni nič in je spet prijemal za surovo opeko nad glavo in 
majal vrata, ki se niso dala odpreti. Potem je slišal, kako 
vpije oče v hlevu nad kravami, ki niso vsega pojedle in 
kako je kmalu zaprl hlevna vrata in stopil v hišo. Potem 
ni slišal nobenega glasu več. Jokal je in spet iskal z roko, 
da bi kje našel kaj, a se je le nekoliko mogel ganiti. Po-
tem je z nogo otipal dve stari gnezdi in jih spravil k 
sebi, stresel mrvo iz njih in si jo dal pod glavo. Spet se 
je uprl v vrata, pritisnil je z vso silo, a udala se niso. 
Na Kristino je pomislil in spet poslušal, da bi kje ujel 
kak glas, a vse je bilo tiho, le prav majhen veter je šumel 
s hriba. Potem je opešal in zaspal. 

Sedi v ozki rogovili vrh češnje in vleče k sebi veje.. 
Vsaka veja — rdeč venec okroglih češenj. Kar gleda jih 
in gladi, v vsaki se vidi samo sonce in v vsaki se vidi 
tudi Tonček, samo če češnjo prav obrne. Res je rogovila 
zelo ozka, in težko sedi v nji, večkrat se mora prestopiti 
na drugo vejo, da mu noga ne zaspi, včasih se mora z 
rokami trdneje oprijeti debla, da ga veter, ki močneje po-
tegne, ne vrže na tla, tudi presesti se mora včasih, dru-
gače se bo kar zarasel v češnjo — a tele veje so res kot 
rdeči venci. Da morejo biti češnje tako lepe! 

Tamle je strah, ki ga je prinesel Kristini, da vrane 
ne bodo upale v češnjo: v raztrgane hlače je natlačil 
slame, k hlačam je prišil suknjič in ga pokril s starim 
klobukom. Suknjiču je dal v roke belo palico in strah je 
bil tako strašen, da se ga je še Kristina bala. Skupaj sta 
ga zvečer spravila v češnjo. Vrane so se ga prve dni tako-



bale, da so se od daleč ognile češnji in so kričale, da je 
bilo veselje. A češnje so zorele vedno bolj, vedno bližje 
so prihajale vrane in Tončka je začelo skrbeti: Kaj bo, 
ko se strašila ne bodo več bale? In res! Neko dopoldne 
se je prav iz spodnjih vej rdeče češnje dvignila vrana. 
Nekaj je bilo treba narediti. In Tonček je prišel k meni, 
ustrelila sva tisto predrzno vrano in jo privezala k stra-
šilu na belo palico! Ko bi vi slišali, kaj so počele drugi 
dan vrane! Vse kozolce so hotele razkopati in izkljuvati 
vse mladike z jablan, na češnjo pa ni upala nobena. 

Tonček se mora spet presesti v svoji tesni rogovih, 
spet mora stopiti na drugo vejo. Tamle gre pa Kristina. 

»Kristina ali hočeš češenj?" 
Kristina pride pod češnjo, nastavi predpasnik, Tonček 

odlomi najbolj polno vejico in ji jo vrže. 
Tedaj začuti v rokah tako slabost in tudi želodec ga 

začne boleti, da se zboji, da ne bi padel na tla. Trdneje 
se oprime veje, a takrat stopi tako nerodno, da mu noga 
spodrsne. Tonček izgubi ravnotežje in začne padati. A ne 
leti dolgo. Čuti, da se je naslonil na neko stvar in ko 
začne tipati, kje je, otiplje hrapavo opeko in takrat se 
zbudi. 

Ni se mogel spomniti, kje je. Potem je otipal vrata, 
gnezdo, ki ga je imel pod glavo in se zavedel. Vse telo 
ga je bolelo. Poslušal je, da bi slišal človeka, napenjal 
oči, da bi kaj videl. Tema, pod njim je nekaj zaškrtalo; 
udaril je z roko po vratih in škrtanje je prenehalo. 

Neskončno dolgo je slonel ves zvit v golobnjaku. 
Včasih je zadremal, a ga je nenaden šum spet zbudil. 
Tudi petelini so zapeli. Včasih se mu je zdelo, da nekdo 
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gre, in pazljivo je poslušal, pa spet ni mogel ujeti nobe-
nega glasu. Kaj si bo mislila Kristina o njem, ko bo zve-
dela, da je bil zaprt. A vrata se niso udala, čeprav niso 
bila posebno močna, ker z vso močjo se Tonček vanje 
niti upreti ni mogel. 

Tedaj se mu je zazdelo, da se nekoliko sveti luknja, 
skozi katero so izletavali golobje. Opazil je, da je napol 
zamašena s kosem opeke in z nogo je tisto opeko toliko 
premaknil, da je bila vsa luknja prosta. Droben pramen 
svetlobe je zasijal v njegovo ječo. Zelo ga je bil vesel. 
Sklonil se je, da bi videl, kakšen dan je že zunaj, a se 
je takoj prestrašil. Spomnil se je namreč, da še sedaj 
niso podrli odra, ki so ga bili postavili, ko so popravljali 
zid, in vedel je, da leži vprav ob golobnjakih debel les 
in da je tako čisto zaprt. Tisto svetlobo, ki je silila k 
njemu, je gledal, in bilo mu je hudo. 

Nekdo je stopil k podstrešnim vratom in tam čaka. 
Tonček ga je dobro slišal. Že je hotel poklicati, ko je 
zaškripal ključ in so se vrata odprla. Čez grede je stopal 
oče. Odprl je golobnjak in položil pred Tončka kos kruha 
in lonec vode. 

„Pet minut imaš. Opravi, kar hočeš!" In oče se je 
obrnil. 

„Oče —" 
»Molči! z n j e g o v o hčerjo!" Ni ga Tonček 

dobro razumel, besede pa ni rekel nobene več. 
Čez nekaj minut je oče zaprl sina nazaj v golobnjak 

in podstrešna vrata zaklenil. 
Sedajle žene Micika krave na pašo. Kruh je pozabila, 

in kliče, naj ga ji prineso. Nekdo res teče za njo. 



Voz ropota mimo hiše. Voznik poči z bičem in Ton-
ček ve, da je to Brecljev Matevž. Ve tudi, da gre po 
steljo in da se pelje z njim tudi Kristina. Dolgo časa 
sliši voz, ki ropota po izsušeni cesti. 

Spet voz in za njim drugi in tretji, glinarji gredo 
v gmajno. 

Po strehi nad Tončkom hodi golob. Njegove stopinje 
se slišijo, kot da pada po opeki droben dež. 

Pri Tonjevih kličejo Mici, naj gre jest, kam se je 
vendar uteknila. 

Sedem zvoni, šele sedem je ura. 
Spet nekaj voz. Nekdo zapre hišna vrata in vse po 

hiši utihne. 
Neskončno dolge ure teko. Tonček napol sedi, napol 

leži v svoji luknji. Niti obrniti se ne more. Zakliče, a ga 
je takoj samega sebe sram. Molčal bo, Kristina ne sme 
zvedeti, kje je bil. Zamiži in hoče zaspati. Potem bo 
prišel oče in ga bo izpustil. Sili se in sili, a spanca ni. 
Odkruši košček kruha, pojesti ga ne more. Spije požirek 
vode, pa si polije in zmoči suknjič in srajco. Oči ga bole 
in z obema rokama si stiska razboleli hrbet. Vse je tiho 
v hiši, vsak čas pa mora priti kdo domov, da bo skuhal 
južino. Preživi še nekaj dolgih ur in potem zasliši krave, 
ki jih Micika spravlja v hlev. Zaspi in v nekakem polsnu 
sliši okrog sebe različne glasove in klice, ki jih pa ne 
razume. Spet se prebudi, skozi lino sveti trudna svetloba, 
pa spet zaspi. Ne ve več, koliko časa je zaprt, teden dni 
ali že dolgi mesec. Pri cerkvi spet nekaj zvoni, v njegovi 
ječi je zelo vroče in voda v loncu se je čisto ogrela. Pije 
jo in jo poliva po sebi. Vsi glasovi okrog njega so se 



združili v drdranje voza, ki vozi okoli hiše: če gre čez 
travo, ga ne sliši skoraj nič, ko pride na cesto, zaropota 
močneje. Bolečine v križu so vedno hujše, tudi glava ga 
boli, a kričal ne bo. Bog ve, kaj si Kristina misli, ker ga 
tako dolgo ni nič iz hiše. Saj ga je vendar morala pogrešiti. 
Na polje ga že tako dolgo ni bilo, ko je šla v gmajno po 
steljo ali po drva, ga tudi ni videla. Bog ve, koga bo 
vprašala po njem? Pa češnje, vse bodo pojedli drugi. 
Saj je toliko otrok in šolarjev, gotovo stoje skoraj od 
jutra do noči pod njimi, in tisti, ki so tako srečni, da 
jih obirajo z vej, jim jih morajo metati kar naprej na tla. 
Pa je toliko mislil, da jih bo nabral poln predpasnik, jih 
doma lepo izbral, zvečer pa jih bo dal Kristini, da jih bo 
imela tudi Kristina, ki sama ne upa na češnjo. In češnje 
gredo po glavi Tončku kar naprej, vsak dan, sedaj ko 
so vsi pozabili nanj, še Micika, ki je gotovo huda, ker 
ji ni hotel pomagati pasti krav in ji je gotovo popolnoma 
vseeno, če Tonček takoj umre. Mama bi pa gotovo prišla 
in ga rešila, pa oče stoji sredi stopnic in nikogar ne 
pusti na podstrešje. Češnje, češnje! 'Ali je sedaj prav za 
prav vredno, da pride še kdaj iz tega golobnjaka, ko pa 
češenj ni več? Kako je bilo lansko leto ,lepo! Brecljev 
hlapec je prinesel ogromno lestvo, varno jo je naslonil 
ob deblo, pa še ni segala do vej. Ko je prišel do konca 
lestve, se je oprijel debla in še cela dva metra je moral 
plezati, pa je prijel prvo vejo in se med velikim stoka-
njem spravil nanjo. Cela tropa otrok pod češnjo ga je 
občudovala in komaj čakala, da bi jim zagnal češenj. Po-
tem jim je pa začel mesto češenj metati same pečke in 
skakali so za tistimi pečkami in gledali in iskali po travi, 



pa češnje ni bilo nikjer nobene. Pa so takoj vedeli, kako 
jih hlapec vleče. „Daj no, zaženi že vendar kakšno češnjo!" 
— „Do nobenih ne morem!" Pa to ni bilo nič res; veje 
so se kar krivile, tako so bile navezane. A hlapec je bil 
lačen in se je najprej sam najedel, potem je šele začel 
metati drugim. Pa kako je bilo imenitno pri Govčevi 
češnji! Po bregu so se valile na travnik, kot da so pirhi. 
No pa so se tudi lahko. Saj trava je bila pod češnjo čisto 
pohojena. Pa Francelj! Ko se je naveličal jesti in metati 
na tla, ali mislite, da je prišel nazaj na tla po lestvi? 
Kaj še! Kar spustil se je koncu vej, od veje do veje, 
vedno je bil bližje zemlji, za zadnjo vejo se je pa prijel, 
se nekoliko zagugal in bil je na tleh. Seveda ima Govčeva 
češnja veje skoraj pri tleh, ne pa tako visoko kot Brec-
ljeva. — Pod Zornetovo češnjo pa ni bilo toliko prijetno. 
Samo Vinko je smel vanjo, drugi pa nobeden ne. Niso 
pustili, da bi ne polomili vej. A kakšne so pa bile Zorne-
tove češnje, kot jabolka! In ni čudno, če jih je smel obi-
rati samo Vinko. Vej jim ni pa nihče polomil. Zelo so pa 
oblomili ponoči kloštrsko češnjo. Taka je bila neko nedeljo 
zjutraj, da jo je bilo kar hudo pogledati. Še tega ne, da 
bi veje vsaj lepo odrezali, kar odkrehali so jih, da je bela 
koža visela z vse češnje. In takrat še čisto dozorela ni. 
Nekdo je moral biti zelo lačen, da je kar zelene češnje 
z vejami moral pojesti. 

Tonček je mislil na češnje. Bolj kot hrbet in noge, 
ki jih ni mogel iztegniti, ga je bolelo to, da so mu vse 
češnje drugi obrali, da jih ne bo videl, kako se bodo 
vse rdeče svetile v soncu. Spet je hotel zavpiti, sedaj je 
bil pa že več kot teden dni zaprt in tako lačen, da ni 



mogel več živeti. A zbal se je zopet. Morda bi ga kdo 
drugi slišal in potem bi poizvedovali, kaj je z njim in 
po vsi vasi bi govorili in ko bi šel po cesti, bi vsi kazali 
za njim: Poglejte ga, zaradi Kristine je bil zaprt! In je 
molčal. — Bil je pozabljen od vseh. Še sonce ni več si-
jalo skozi lino, v njegovi ječi je bila tema. Še miš pod 
njim ni več škrtala in vozovi po cesti niso več ropotali. 
Nobene stvari ni več slišal, tudi bolela ga ni nobena 
reč več, bil je napol mrtev. In na Kristino je že skoraj 
pozabil, samo za češnjami mu je bilo neznansko žal. Za-
spal je. 

Spet je zaškripal ključ v vratih in Tonček se je 
zbudil. Vrata so se odprla, prišel je oče. Odprl je golob-
njak. Tonček se je skoraj zvalil iz njega. Oče ga je ujel 
za roko, sicer bi mu bil padel na tla. Ko pa ga je postavil 
predse, Tonček ni mogel stati. Ves sključen je omahnil 
na tla. 

Oče je preplašen pobral kos kruha, ki ga je prinesel 
sinu, ko ga je prišel prvič obiskat, in lonec, v katerem 
je bila še skoraj vsa voda. 

Nato je stopil skozi vrata in po stopnicah navzdol. 
Tonček je gledal odprta vrata, a vstal ni, da bi zbe-

žal. Ves bled je sedel na tramu in jokal za prelepimi 
češnjami. 

Oče je prinesel latvico mleka in velik kos kruha. 
„Tu imaš! Danes te še ne bom izpustil, da boš za 

vselej vedel, da z onimi nimaš nobenega opravka, pa 
prav nobenega!" 

Latvico mleka in kruh je pustil pred sinom, obrnil 
se je in podstrešje zopet zaklenil. 



Tonček je pa legel na hišni strop, iz bližnjega kota 
potegnil staro obleko in si jo dal pod glavo. Tam je ležal 
in jokal. Ko je zasijalo sonce skozi streho, se je splazil 
k latvici in pil, pil. 

Potem je poskusil hoditi. Zelo težko je šlo. A koncu 
podstrešja je bila majhna trikotna lina. Do nje je moral 
priti, da bo pogledal, kakšen dan je, Z veliko težavo je 
prilezel do line, se vzpel k nji in pogledal skoznjo: Sonce 
je pilo roso s treh Brecljevih češenj, ki so vse blestele 
v razkošnem belem bogastvu, s treh Brecljevih češenj, 
z dveh rdečih in s tretje bele. 
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STANKO VUK: DOMINIK 





Deževen marc. 
Muževen in kar nič se ne zdi, da bo kdaj pomlad. 

Od morja so prišle megle in legle okoli ukrivljenih borov. 
Po ozkih cestah med nizkimi, kamenitimi ogradami leži 
blato in deževnica. S trt curlja na črno zemljo. Tistih par 
bajt na Vrhu se vsebolj prijema stara črnina. V oknih so 
cvetličniki iz praznih konzerv in v njih raste nekaj po-
ganjkov brez zelenja in vonja. Iz enega samega dimnika 
se kadi za spoznanje bolj sivo kot megla. 

Ko hodim mimo vrat — saj ni več kot deset okorno 
pozidanih hiš — ni vonja po črni kavi, niti po prežgani 
pšenici. Komaj proti večeru se bo zaslišalo prasketavo 
šumenje koruzne polente. Na lesenih gankih pred hišami 
vise kite rumene turšice in segajo človeku do glave, pred 
vrati — toliko da ne pod kapom — stoje umazani, revni 
otroci z velikimi, črnimi očmi. Od povsod kaplja. Iz pi-
škavih žlebov, s pločevine, nakradene kje po jarkih, s 
strešnih korcev, iz golih dreves, iz črvivih ograj. Umazana 
deževnica je počrnila z blatom kamenito ploščo, ki je 
skoraj pred vsakim pragom. 

Po malih vrtovih je zemlja črna, kot da je pomešana 
s prahom od oglja; iz nje rasto ukrivljene smokve z raz-
galjeno skorjo in nekaj zelenjave. Morda majaron. Ti vrtovi 
nastanejo tako kot kje na daljnih, kamenitih otokih. V 
koših naneso ljudje zemljo in pokrijejo kamenje. V raz-
bitih loncih zeleni nekaj čisto drobcenega, solati podobnega. 



Vas je majhna, vekomaj čepi na planoti. Od zadnje 
hiše se vidi morje. Ljudje pa so hribovci in nič mor-
narskega ni v njih. 

• * * 

Hiše so samo na eno stran poti. Na drugi so trte, tiste 
čudne trte, ki rasto rajši med kamenjem kot v dobri zemlji. 

Vstopil sem pri zadnjih vratih. 
Preko dvorišča sem prišel v kuhinjo. Ognjišče iz opeke 

in z železno ploščo. Napa je še vedno — morda v spomin 
na staro pravo. Dolga, izglodana miza — otroci vedno 
z nožiči režejo vanjo — klop in stol, omara, tista čudna 
omara, ki jo najdeš v vsaki kuhinji, nekaj krožnikov, sol 
in škaf za vodo. 

Stene so gole. Samo blizu okenca visi podobica z 
Marijo Višarsko. Pod je iz opeke in moker. 

Mati je sedela pri oknu in šivala perilo. 
Po tleh so se igrali otroci z vozičkom, ki je imel za 

kolesa vretena od sukanca. Ko sem vstopil, so se me 
ustrašili in eden je zaklical: 

„Mama!" 
Mati, stara že skoraj sedemdeset let, je vstala, pa me 

v mraku deževnega popoldneva ni takoj spoznala, šele ko 
se je približala, je našla moj obraz. 

„Pa kaj te je prineslo ob takem vremenu?" 
Očeta — gospodarja — ni bilo doma. Tudi ob dežju 

je ril med jarki in kavernami, da bi našel kaj stare že-
leznine in je prodal. Ko nehajo deževja, pa bo pričel oko-
pavati zemljo in vsadi breskve. 



„Vedno rije, rije, dokler ne bo lep dan udaril s kram-
pom ob granato in ga bo razneslo, kot jih je že toliko. 
Si prišel pogledat Dominika? Dominik! Dominik!" je 
zavpila. 

Toda nihče ni odgovoril. Truden, starčevski glas, v 
katerem ni bilo nič več kake ženske miline, se je odbil 
od golih, vlažnih sten v kuhinji. 

„Dominik." 
Po sobi nad kuhinjo je bilo slišati nekoga, ki je hodil, 

toda nihče se ni oglasil. 

* * * 

Stopil sem po vegastih lesenih stopnicah v prvo nad-
stropje. Vsaka vstopnica je zaškripala drugače. Bolj ža-
lostno, bolj trpko, bolj suho. Gori na hodniku so bile iste 
gole vlažne stene, brez vsake slike, ravnotako kot da so 
ljudje s stvarmi ravnokar pobegnili pred vojno. V podu 
je manjkala deska. 

Obstal sem pred edinimi vrati: 
„Dominik!" 
Vrata se se odprla. Mlad, čotast človek je pogledal 

ven. Imel je resen obraz, ki je bil lep, čeprav morda že 
dolgo neobrit. Čotal je čisto nalahno. 

Sedel sem za mizo. 
„Od kod prihajaš?" me je vprašal. 
„Od morja." 
Mahnil je z roko, kot da je že vedel za odgovor. 
Ni mogel doumeti mojega potepanja, posebno sedaj, 

to muževno pomlad, ko dežuje skoraj cel mesec in so 



megle okoli brinjevih grmov in borov goste ko samota. 
Čeprav čisto blizu morja, je bil gorjan in mu je bilo tam 
doli vse tuje in nedomače. Okno, ki je gledalo proti morju, 
je zadelal z lepenko od bogve kakšnega ovoja. Iz črnih, 
katranastih črk na nji, se je še bralo: „Attenzione fragile." 

Ni bil visok, ravno prave rasti in postave bi bil, da 
ni čotal. Imel je lep, čudno resen obraz, ki sem se moral 
vedno ozirati stran od njega. 

V sobi je bila dolga krojaška miza, likalnik, polica z 
modnimi listi in dvoje, troje knjig. V kotu je stal šivalni 
stroj s stolico. Ob steni stegnjena kmečka skrinja. 

Vonjalo je po snažnosti in po redu. Z nezadelanega 
okna se je videlo na vrt. Vedno ista črna zemlja ograjena 
z bodečo žico in mrkim, kamenitim prizidkom. Ista ukriv-
ljena smokev in isti razbiti lonci z majaronom. Na oknu 
stoji stara vojaška skodela z odletelim loščem, v njej rase 
pelargonija. 

Videlo se je do ograje, pa še do tja bolj slabo, kajti 
megla se je plazila skozi nizko grmovje čisto do oken, 
da je vse tonilo v čudno sliko, s katere so pobegnile barve. 

Muževen gorski marec, vsi dnevi v njem so bili vse 
pomladi podobni enemu, vsi prihodi in vsa slovesa brez 
spreminjanj. Z Dominikom se nama je včasih zgodilo, da 
sva sedela vse popoldne molče in je bilo, kot da bi go-
vorila. Vse sva vedela drug od drugega. Prav tako kakor 
njemu ni bilo treba odpirati od prvega dne naprej več 
knjige na polici. Prebral jo je enkrat in sedaj je vedel 
vse: Mariano Mariani: „Povero Cristo". Ko mi je nekoč 
povedal zgodbo tistega jetičnega človeka, se mi je za-
zdelo, da mi je povedal svojo. Hči nekega cestarja mu jo 



je posodila. Cestarja so premestili drugam in knjiga je 
ostala na polici. Bolj v spomin na Nino kot za kaj drugega. 

Sivo popoldne je zadelalo okna in skoraj se ni več 
videlo. Dominik je delal hitro. 

Dve vajenki danes nista prišli, ker je bilo deževno. 
Ena je nesla obleko v vas pod hrib onkraj reke. Dominik 
je moral hiteti za tri, delal je sključen, čisto podoben 
docela zdravemu človeku. Samo kadar se je prestopil po 
kaj in je z ukrivljenimi sunki prestavljal noge, je človeka 
kar na lepem zabolelo v očeh. 

Dominika so pohabili v vojni. Kako in kdaj, ni po-
vedal nikomur. Zdravil se je kot ruski ujetnik na Kav-
kazu in ni nikdar okreval. Tudi tožil ni nikdar. Vrnil se 
je krevsajoč, čeprav bi se mu morda bolje godilo, če bi 
ostal tam gori. Vsaj tako so pravili nekateri njegovi to-
variši iz vojske. Vrnil se je nenadno, ne da bi prej kaj 
pisal ali sporočil, potem ko so že deset let vladali sovjeti. 
Sedel je na prag pred hišo in je poklical mater: 

„Vrnil sem se," je dejal. Pa se je zdelo, da je ne vidi. 
Gledal je črne hiše, za silo popravljene, vrtove, ki jih 
gradijo kot na otoku Aran, gole smokve, in je ponovil: 

„Vrnil sem se!" 
Potegnil je zrak vase in je vedel, da se je vrnil radi 

zemlje, ne radi matere. 
Šele ko je vstal, je mati videla, da je čotast. Za-

jokala je. 
»Kakšen pa si, otrok?" 
»Kaj bi tisto. Samo, da sem doma." 
Zvečer so prišli ljudje, ki so tudi po vojni doživeli 

revolucijo in so ga izpraševali, kako je zdaj drugod po svetu. 
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„Kaj bi ne bilo revolucije! Pomislite: dva dni smo 
marširali kot ujetniki drug ob drugem po samih strniščih^ 
kmetje tam okoli so pa poznali kruh samo za Božič, za 
Veliko noč in za smrt. Tam, kadar hočejo povedati, da 
človek umira, pravijo: ,samo kruh še je'." 

Ljudje so se čudili in hodili večer za večerom, dokler 
se jim ni skril. Prvo pot jim je nekaj povedal, zdaj mu 
je bilo žal. Saj ni prišel domov iskat ljudi! 

Spočetka je bil mrk, ker ni mogel kopati zemlje. Ko 
je oče okopaval trte, je sedel na kamenit prizidek in je 
gledal črno prst. 

„Oče, zemlja je dobra." 
„Je, če jo dobro okopuješ in gnojiš. In če dobro sadiš." 
„Oče, bi verjeli: Zemljo sem sanjal. Našo zemljo sem 

sanjal tam gori. In trte, oče." 
Oče je molčal. 

To popoldne sva sedela tiho. Gledal sem pelargonijo 
na oknu v skodelici. Dominik je rezal novo obleko. Potem 
je prižgal luč in zaprl polkna. 

„Kako je z Jelo?" sem ga vprašal. 
Zmignil je z rameni. 
„ Vedno enako. Že leto dni." 
Prej je bila pri njemu. Naučil jo je šivati in rezati-

Bila je slabotno dekletce z lepim, mehkim obrazom. Po 
navadi je delala pri šivalnem stroju v kotu in ni nikdar 
govorila. Samo včasih je vprašala: 

„Dominik, je prav tako?" 



„Prav." 
Bila je pridna in dobra. Morda ga je imela rada. Pri 

sedemnajstih letih je vse mogoče. Njena družina je bila 
vsa jetična in lansko leto je zbolela še ona. Nekaka usta-
nova za pobijanje jetike jo je spravila v neki sanatorij. 

Dominik hodi sedaj vsak ponedeljek, ko ni toliko dela, 
k njej v mesto. Na cesti pod goro počaka na avtobus. 
Vmes nakupi pomaranč in ilustriranih listov ter jih ji 
nese. Ko se je vrnil iz vojske, je prinesel s sabo čuden 
čut za pravico, ki ga ljudje niso vajeni. Vsak ponedeljek 
nese Jeli celo tedenski zaslužek, kot da še vedno dela 
pri njemu. 

Toda, odkar je Jela v sanatoriju za jetične, je postala 
nervozna in čudna. Včasih noče listov, včasih vrže po-
maranče pred njim skozi okno. On potrpi vse, kakor da 
ga draži ljubljen otrok. 

„Saj se pogodba med človekom in človekom prične 
šele takrat, ko ni več pogodbe med delodajalcem in de-
lavcem. Ko si delavec ne more več služiti kruha, takrat 
nastane nova pogodba, ki je nobeden ne podpiše in vendar 
terja Bog odgovora od nje." 

Pustil je delo in stopil sredi sobe. 
„Kaj misliš, da bi lahko ne zaslužil več? Kaj misliš, 

da bi si ne mogel kaj prihraniti? Samo če bi hotel. Zato 
ni treba biti nepošten. Samo srce mora imeti človek za 
to. Vajenkam bi plačeval polovico manj kot plačam. Tako 
kot drugi. No, in če bi hotele živeti, bi morale na cesto 
za drugo polovico. Tako kot vse druge. Saj ni moja skrb, 
koliko rabijo. Vem samo, koliko jim gre po sindikatni ta-
rifi. Vse drugo je solzavost, ki ni za naš čas." 
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Prenehal je, ko da posluša sam svoj odmev. Vedel 
je, da ne govori resnice. Pogledal je pelargonijo in jo z 
okna prenesel vso mokro na nezakurjeno peč. 

„Ne, saj ni res tako, kaj vem, zakaj to delam. Moram, 
nekaj moram. Saj to ni solzavost. Iz vojske sem prinesel 
željo po zemlji, po prav tej zemlji in nekako čudno meh-
kobo. Zdaj vidim, da nisem za zemljo. Pokveka sem. In 
pomisli: šele tu sem videl, da nisem za njo. Vso pot sem 
mislil, kako bo pomlad in bom delal na vrtu. Vse sem 
preračunil, kako bom okopal, tokajca sem mislil nasaditi. 
Šele ko sem videl očeta, kako je vihtel motiko, sem se 
zavedel . . . No, in tako je ostalo, da gojim pelargonije v 
starih, razbitih loncih . . . In da ne morem biti žival, ka-
kor so drugi. Sam sem kakor razbit lonec. Samo malo 
zelene mehkobe še raste v meni. Dušo mi je razbilo v 
vojni kot krožnik. Drobci so se zasadili po vsem telesu." 

Malo je počakal, zvišal stenj pri luči in sedel na mizo. 
„Hudiča malo pozna človek življenje. Taki smo ko 

veter, ki preobrne strani knjige in bi kdo mislil, da jo je 
prebral." 

Od spodaj, iz kuhinje, se je slišal zategli materin klic: 
»Dominik! Dominik! Večerja!" 
Zavonjalo je po osmojeni polenti. 
Prišla je njegova polsestra Rezika, lepa sloka osem-

najstletna deklica, ki je delala v mestu. Dominik jo je 
našel v hiši, ko se je vrnil. Vendar se nista mogla nikdar 
navaditi drug na drugega kot brat na sestro. 

Dominik je vedel, da sem prihajal radi Rezike. 
„No, pa grem večerjat. Ti ostaneš tu?" se je obregnil 

ob sestro. 



T 

»Tu." 
Edino radi Rezike se z Dominikom nisva mogla do-

umeti. Jaz sem hodil ob lepih nočeh k nji v vas, še pre-
den je on prišel domov in sem prihajal še potem. Domi-
nik me je imel rad, toda nisem bil delavec. Zemlje nisem 
ljubil po njegovo. Vinograda nisem znal okopavati. Niti 
plesti turšičnih kit. Bil sem daleč od zemlje in od roko-
delstva, čeprav so bili iz moje rodovine vsi čevljarji. To, 
da sem študiral, ni imelo zanj pomena. Delati nisem znal. 
In zemlje ljubiti tudi ne. 

Spominjam se, da sva se z Dominikom srečala prvič 
na plesu v sosednji vasi. Tam mu je nekdo, ko sem šel 
mimo, dejal skoraj na glas: 

„To je oni, ki lazi za Reziko." 

* * * 

Ko je odšel večerjat, sva sedla z dekletom za mizo. 
»Vedno bolj je nemiren. In čuden. Zadnjo soboto sem 

ga našla pred mojo skrinjo. Predal je bil odprt. Gledal je 
vanj. Sam bogvedi kaj je mislil. Tam je samo moje pe-
rilo. Potem ga je bilo sram in je vpil name, da noče, da 
prideš več, da nisi zame in vse tako." 

„Koga pa hoče?" sem se vznevoljil. 
»Delavca. Delavca. Človeka, ki bo garal in mu pomeče 

iz sobe še tisto pelargonijo. Človeka, ki bo delal na zemlji 
in ne bo hotel nikamor, ki bo razumel, da ostane tu za 
večno, da ga bodo nesli šele mrtvega iz te hiše. Sama 
ne vem, od kje je prinesel to zagrizeno misel o zemlji, 



zemlji in zemlji. Neznosen postaja. Oče ga uboga in mati 
molči. Jaz ne vem, s čim si se mu tako zameril." 

»Mislim, da se mu nisem zameril." Pomolčal sem, 
ko da mi je težko. „Vem pa, da nisem človek, ki ga išče 
zate," sem potiho rekel čez čas. 

„In ti kaj misliš," je skoraj proseče dahnila. 
-Ne vem. Morda ima prav. Morda so res potrebni 

ljudje, ki ostanejo na zemlji in ki garajo. Jaz pa nisem 
take sorte." 

»Torej ima Dominik prav?" 
„Ima in nima. Zemlja ni vse in tudi ne človek, ki 

ostane vedno na isti krpi. Danes pa je morda tako po-
trebno. Morda je potrebno, da si človek služi kruh iz 
zemlje in tako ostane tam, kjer je, iz roda v rod — ko-
likor časa je potrebno, kot da bi si ga služil drugače in 
bi moral za njim kdovekam. Potem bi se vrnil in bi našel, 
tujce in bi bil sam tujec na svojem gruntu. Tudi to ni 
dobro." 

Dominik se je vrnil. Nekaj časa smo sedeli tako ne-
kako v zadregi. Potem se je pogovor počasi razvnel. Go-
vorili smo o brezposelnosti in o tujih zemljah, o pomladi, 
ki da je deževna in o češnjah, ki bodo pozne. 

Iz kuhinje se je slišala harmonika in moški pogovor. 
Dominikov oče je bil zidarski mojster in godec. Rezika 
se je zastrmela v zabito okno in je mislila bogve kaj. 

Dominik je sedel na nizki skrinji in je pravil o kav-
kaških gorah. 

Potem je pogovor spet zamrl kot ogenj, ki so pozabili 
naložiti nanj. Rezika je odšla spat. Z Dominikom sva še 
malo pokramljala, a ne takoj. Bilo je časa. 



»Ljubezen? Saj nisi zanjo. Nisi. Nisi. Kot nisi za 
zemljo in za delo," je dejal po dolgem molčanju počasi. 

Nato trdo, skoraj osorno: 
»Mlad si še. Ko doživiš vojno in smrt in se vrneš 

čotast kot jaz, boš poskusil zlepiti razbiti krožnik duše 
s čimerkoli. Morda z zemljo ali z ljubeznijo do kogarkoli. 
In če bo ta ljubezen zahtevala, da ostaneš na gruntu, boš 
ostal kot sem jaz in bo moral ostati tisti človek, ki se 
priženi sem. Pojdi, pozno je." 

Odprl sem okno, da bi videl, če dežuje. Megla je le-
žala še vedno okoli borov in brinja. Komaj se je videlo 
po blatnem kolovozu. Ko dospem v dolino, sem mislil, 
bom moral bresti. Drobceno je pršelo. 

Napravil sem se, da grem. 
Takrat je dvignil pokrov skrinje in potegnil ven ste-

klenico. 
»Pa posušiva še to. Že zato, ker se morda dolgo ne 

vrneš." 
Razumel sem. 
Vino v steklenici je bilo svetle barve. Gledala sva 

ga s tihim veseljem. 
»No, malce vleče na grenko. Pa je naše, iz naše brajde." 
Dvignil je kozarec proti luči. Vino se je zalesketalo 

kakor majhna prosojna zlata zavesa. 
»Naše," je dejal še enkrat. 
Njegov lepi moški obraz se je tiho nasmehnil, vinu, 

zemlji, ki ga je dala, življenju, kdove čemu. 
Razumel sem ves smeh in bilo mi je bridko. Večer 

se je odmikal v nejasnosti, bogve, kdaj sem prišel domov. 
Vrnil se nisem več. 
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Ves julij je Aleš Robida posedal po vrtovih kavarn 
in restavracij. Z lenim udobjem, nekakim prazničnim sa-
njam podobnim, je kadil cigareto za cigareto in od časa 
do časa pokusil kavo ali požirek rdečega vina. Roka ga 
je kar bolela od čestitk, ki jih je prejemal od znancev, 
od komaj poznanih ljudi, ali celo od neznancev. Pred me-
secem je napravil na zagrebški tehniki izpite iz kemije 
z veliko odliko. Sam sebi se je čudil potem, kako je kar 
na mah postal znan toliko ljudem. Profesor organske ke-
mije mu je pisal pismo, v katerem je želel, naj bi se 
Aleš Robida vrnil k njemu v Zagreb in mu pomagal v 
laboratoriju. „Mnogo denarja si na ta način sicer ne boste 
zaslužili v življenju," mu je pisal profesor, „toda zdi se 
mi, da bi vi lahko priložili kamen v še nedograjeno 
ogromno svetišče organske kemije." — Aleš Robida mu 
je odgovoril, da se bo najbrže vrnil po počitnicah. — Na 
tega profesorja se je marsikdaj spomnil med prijetnim 
lenarjenjem in je občutil nekako domotožje po njem in 
po laboratoriju. Še vedno je videl profesorjev zamišljeni, 
skoraj mrki obraz, kako nosi epruveto k svojim široko 
razprostrtim nosnicam in s kako slastjo vdihava organske 
hlape vase. 

Kmalu za profesorjevim pismom je prejel pismo od 
Jele. Jela mu je čestitala v nekaj kratkih vrsticah. Pri-
čakoval je širokega pisma, in zaradi tega ni čutil topline, 
ki je bila skrita v skromnih besedah. S posmehom je 



odložil pismo. »Naj si le domišlja, da bom letal za njo," 
in se s srdom spomnil, da ni prišla v Zagrebu na slav-
nost, ki jo je priredil potem, ko je diplomiral, kljub temu, 
da ni imel kdove koliko denarja. Saj slavnost je priredil 
predvsem zaradi nje. Tega si ni mogel razložiti. Tri leta 
sta hodila skupaj vsak dan. Zasmejal bi se tistemu, ki bi 
mu rekel, da ne bo prišla, in vendar je ni bilo. Zaradi 
tega se mu je zdelo, da je vsa slavnost pokvarjena in 
poleg tega ga je še vsakdo vprašal, zakaj ni Jela prišla. 
Niti najmanj ni slutil, kako je v svoji podstrešni sobi vsa 
drhtela v veselju, da je tako dobro končal izpite in kako 
je želela, da bi jo s silo pritiral na slavnost; kako si je 
želela, da bi sedaj, ko se je nenadno znašel v popolnoma 
drugem položaju, začel povsem znova ljubezen z njo. — 
»Jaz sem imel neko žensko dve leti in razbil bi lobanjo 
tistemu, ki bi kaj govoril čez njo," mu je rekel na slav-
nosti prijatelj, ki je študiral modroslovje in se poleg tega 
bavil še z leposlovjem. »Mesto Marije bi jo postavil na 
oltar v Kamnitih vratih, pa sem jo neki večer, ko sem 
taval mimo Šestin skozi gozd, kar naenkrat zagledal za 
grmom z nekom od prijateljev. Vzemi vrag ženske — 
prijatelj je imel petkrat toliko denarja kot jaz in je šla 
za njim, čeprav ni bil nič manj grd kot jaz. Denar ti pre-
slepi tudi največjo lepoto. Z denarjem lahko kupiš vsak 
vzor." Te besede so Aleša zaskelele v dno in vendar jim 
ni ugovarjal. Tudi ni hotel v noči, ko se je slavnost na-
gibala že proti jutru, ubogati tovarišev, ki so ga silili, 
naj bi šli Jeli pet podoknico, jo potem izvabili iz stano-
vanja in jo odpeljali v kako gostilno sredi gajev pred 
Zagrebom. 



Teh tovarišev se je spominjal vsak dan. »Koliko lepih 
besedi in načrtov smo si izmislili v stoterih večerih, ki 
smo jih preživeli skupaj." Največ sta se jih seveda izmislila 
on, Aleš, in pa dolgi Valentin Onič, ki se je lahko v obraz 
smejal kaznim, ki so mu tolikrat grozile. „Oniča je škoda," 
si je mislil Aleš Robida, ko je sedel v Zvezdi in poslušal 
godbo. „Ta človek ne bo nikoli diplomiral. Preveč je živ 
za tako stvar in preveč fantastičnih podob drvi skozi nje-
gove možgane. Pa tudi če bi diplomiral, bi se prav gotovo 
ne lotil resno svojega poklica, ampak bi se vozil na svoji 
rdeči fantastični barki po kakem neskončnem veletoku, 
po Amaconki ali Volgi kar naprej, vso večnost. S seboj 
pa bi prevažal na barki resnico, pravico, enakost, svo-
bodo, Kristusa, Budo, Lenina, Tolstega, pesmi, romane, 
razprave, gospodo, kmete, proletarijat in bi noč in dan 
debatiral z vsemi temi stvarmi. In vendar ni v resnici 
mogoče dospeti nikamor, razen do vseh treh izvirov Ljub-
ljanice." S kakim žarom mu je Valentin Onič stiskal roko 
ob slovesu: »Aleš Robida, potuj v vsemirje med atome 
tvarine in potuj še naprej med elektrone tvarine, zavpij 
nanjo, ki ni nič drugega kot večno zgoščena energija, za-
grabi v njeno besno življenje, zagrabi v njej Boga, sveto 
trojico, elektriko, luč in toploto, ki so med seboj eno, 
večno žive in neuničljive vse tri, večno druga v drugo 
se prelivajoče." Aleš Robida se je smejal, toda Valentin 
Onič, ki je imel od vzhičfenosti rosne oči, je nadaljeval: 
»Strmel sem tvoji Jeli v oči in strah me je bilo — v očeh 
ji je žarela elektrika, luč in toplota hkratu v enem, žarela 
je človekova duša." — »Nastale bi interference valov, če 
bi bilo tako," je odvrnil on, Aleš, z nezadržanim smehom. 



»Posebno, Onic, če se bodo valovi tvojih oči spojili z 
njenimi." 

Na Jelino čestitko v pismu se Aleš Robida ni za-
hvalil. Silil se je, da bi bil malomaren proti živi podobi, 
ki mu je neprestano plavala po mislih. Hotel je potisniti 
to podobo v ozadje, kakor se mu je posrečilo med štu-
dijem kemije potisniti v ozadje podobe iz Prešerna, Do-
stojevskega in drugih takih ljudi, ki jih je rad gledal na 
gimnaziji in še potem prvo leto na vseučilišču. Vendar 
se mu je ta podoba prikazovala in je postajala vsak dan 
bolj živa: sedela je v svoji podstrešni sobici in mu sku-
šala predočiti lepoto nemške romantike — kakega E. T. A. 
Hoffmana, medtem, ko jo je on nalahno objemal okrog 
pasu in ni dosti poslušal, ker je rajši gledal njo — potem 
se je napotila nenadno v čase, ko so v Italiji iz grobov 
kopali vitka telesa Vener, Apolonov, velikanske zakopane 
čaše — on pa je medtem strmel na njene razgaljene rame 
— pripovedovala mu je o življenju v predmestjih — a on 
jo je potem povabil v zabavišče. Budile so se slike iz 
pomladnih, poletnih, jesenskih in zimskih večerov med 
visokimi hišami, med katerimi je stopala, kakor da bi 
nikoli ne bila z dežele doma, ali pa po solnčnih pomlad-
nih zelenih in po mrzlih zimskih belih gajih nad mestom, 
po katerih je brzela, kakor da bi vedno bila pastirica. 
Nekoč se je zagledala v Budov kipec, ki se je smehljal 
izmed igrač v velikanski izložbi. Ni se ga mogla nagledati. 
Vstopil je v trgovino in potrošil za kipec zadnji denar. 
Ta kipec je potem noč za nočjo strmel v mlado ljubezen,, 
ki je kipela v sobici pred njim. Poslušal je vse besede, 
videl je vse poglede in kako sta dva človeka hotela po-



stati eno. Kakor po čarobni sili poklican se je Aleš Ro-
bida pripravil, da bo Jeli pisal široko pismo in jo povabil 
v Ljubljano. To je bilo tridesetega julija. Pisal bi tako, 
kot je pisal prejšnje počitnice, ko je bil še dijak, pismo 
pisano tako kot človek misli in čuti. Toda prav ta dan je 
izšel v gospodarskem listu njegov članek, ki ga je napisal 
še junija: 

— Katera gnojila bi bila najprimernejša za različne 
geološke predele v Sloveniji? Kako bi se dalo ta gnojila 
najceneje pridobivati doma? 

Pod naslovom je bilo še napisano: 
Na naš razpis nagrade v znesku desetih tisočev di-

narjev za najboljši gospodarski članek smo prejeli tri in 
trideset člankov. Prvo nagrado je dobil članek izpod pe-
resa Aleša Robide. 

Še isti večer je prisedel k njegovi mizi ravnatelj 
velike kemične industrije in se skoraj celo uro pogovarjal 
z njim. Ravnatelj je ostro poslušal vsako besedo, ki jo 
je izpregovoril Aleš Robida, čeprav ni Aleš Robida go-
voril kdo ve koliko in je rajši strmel o obraz, ki je suh 
in s stoterimi potezami porisan strmel z nasprotne strani 
vanj, obraz moža, ki je imel doma in v inozemstvu na-
loženih petnajst milijonov dinarjev in ki je kljub temu 
bogastvu živel, kot je bilo splošno poznano, skromno ka-
kor kak profesor. Konec pogovora je ravnatelj izjavil: 
„Zdi se mi, da vaši možgani niso brez soli. Ali bi hoteli 
prisostvovati jutri ob enajstih dopoldne seji odbora Ke-
mične industrije?" — Aleš Robida se je v tem hipu 
spomnil na svojega starega profesorja, za hip ga je za-



pekla vest, vendar je prikimal. Ta dan je bil preveč raz-
tresen, da bi mogel pisati Jeli zbrano pismo. 

* * 

Ko je po dveh letih predlagal Aleš Robida na seji 
Kemične industrije, naj bi družba stopila v zvezo z Židom 
Arijem Kornfeldom v Zagrebu in ko je odbor ta njegov 
predlog, na katerega se kljub vsej njegovi preprostosti ni 
poprej nihče spomnil, sprejel in ko so radi tega začeli 
dobički družbe skakati navzgor, je bil Aleš Robida iz-
voljen za tajnika družbe. Na posebni seji mu je ravnatelj 
sporočil imenovanje in mu čestital vpričo vsega odbora. 
Odborniki so mu po vrsti stiskali desnico. Vsak se je za-
vedal, kolikega pomena so bili vselej nasveti Aleša Ro-
bide, čeprav so na prvi pogled bili neznatni in brez-
pomembni. Po seji ga je ravnatelj odpeljal s seboj na dom 
in ga predstavil hčerki Juliji, štiriindvajsetletnemu de-
kletu, ki se nikoli ni nikomur nasmehnila, čeprav se je 
že marsikdo skušal prikrasti v njeno bližino. Ni bil samo 
čar milijonov, ki je kakor magnet vlekel moške k sebi, 
ampak tudi zagonetnost njenih širokih, zelo mračnih oči 
in dovolj lepo razvito telo, ki je obetalo popolnoma upija-
niti tistega, ki se ga bo polastil. 

„Čitala sem vaše številne razprave in vas videla ne-
kolikokrat," so bile prve besede, ki jih je izpregovorila 
z njim medtem, ko mu je ponudila desnico. Potem mu je 
poleg mize nekaj minut strmela v oči, ne da bi pri tem 
kaj govorila. Aleš se je pogovarjal z ravnateljem, a od 
časa do časa se je ozrl tudi k Juliji, ne da bi našel pravo 



besedo, ki bi se mu ne zdela prazna za pogovor z njo. 
Pa se je zdelo, da si tudi ona tega ne želi in da je iz-
gubljena v mislih kdo ve kam. A ko je postrežnica pri-
nesla čaj, jo je odslovila in sama postregla Alešu. Z na-
petostjo je opazoval, kako je njena bela roka dvignila vrč 
in kako je čaj curljal v njegovo skodelico. Po čaju je rav-
natelj odšel počivat, tudi Aleš se je dvignil, da bi se po-
slovil, a ga je pridržala. V zadregi ji je prižgal cigareto, 
ki si jo je vtaknila med ustnice. Ni bilo nekaj časa no-
bene besede med njima, čeprav so misli drvele po nje-
govih možganih. Oči mu je prikovala nase in zdelo se je, 
da se hoče nasmehniti, ko je videla, kako ne more od-
makniti pogleda od njenih oči. Začel je pripovedovati o 
zanimivostih, ki jih nudi življenje v podjetju in že se je 
hotel zaplesti v razpravo o nekih zanimivih kemičnih 
spojitvah, ko ga je nenadno vprašala: »Koliko let imate ?" 
„Sedem in dvajset," je odgovoril. „Ali se vi nikoli ne 
mislite poročiti ? Oče mi je rekel, da ne občujete z nobeno 
žensko in da ste silno resni v takih stvareh." — »Včasih 
sem mislil na poroko," je zajecal, »potem pa me je delo 
vsega prevzelo." — »Ali je bila lepa, lepša kot sem jaz?" 
»Lepa je bila — lepša, lepša ni bila." — »In kje je sedaj ?" 
— »Ne vem, nisem utegnil poizvedovati." — »Niste uteg-
nili ? Pravijo, da se mora vsak človek poročiti. Tudi jaz bi 
se hotela poročiti in oče je tudi za to. Namerava vas več-
krat pripeljati v hišo in vso stvar napeljati tako, da bi se 
oženili z menoj. Ali bi se hoteli vi oženiti z menoj? Ne 
bom niti žalostna, niti vesela, če odklonite. Vendar bi 
rada videla, da se odločite za to. Nihče, ki bi bil na vašem 
mestu, bi ne odklonil." 
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Strme je poslušal te besede, a radi presenečenja ni 
mogel najti pravega odgovora. Prijel jo je za roko in jo 
hotel nalahno pritegniti k sebi. Tedaj se je nasmehnila: 
„Za take stvari bova imela še dovolj časa. Z očetom se 
bom pomenila o dnevu poroke. Vi uredite vse, kar je 
potrebno z vaše strani. Samo po sebi je umljivo, da so 
vam odslej obiski dovoljeni- vsak dan in pridete k meni 
lahko, kadarkoli vas ne bo ovirala služba. Zdi se mi, da 
mi ne boste postali zoprni." Vstala je in ga spremila do 
vrat. Ko je odšel, je legla na divan, si prižgala cigareto 
in se zamislila v svojo podobo, ki je ležala v velikem 
zrcalu pred njo. Modrikasti dim se je v tenki vijugasti 
črti vil iz njenih ustnic proti stropu. 

* * * 

Nekaj mesecev pozneje je bila poroka. Po mestu so 
mnogo govorili o nji. Aleš Robida je ob tej priliki skrivaj 
poslal nekaterim ustanovam večje denarne zneske za pod-
poro. Rekli so, da je bilo razdeljenih vsega skupaj kakih 
štiri sto tisoč dinarjev in da je poleg tega tudi Julijin oče 
razdelil približno toliko vsoto in da je mnogo umetnikov 
dobilo naročila za podobe in kipe. Poroka pa ni bila tako 
razkošna, kakor so govorili. Mnogo so pretiravali v tej 
stvari. Na željo Julije se je vsa stvar vršila v sorazmerno 
prav skromnem obsegu. Kljub temu je bila poroka za 
Aleša Robido silnega pomena in njegovo ime je postalo 
na mah znano po vseh trgovskih krogih med Ljubljano 
in Beogradom in celo čez meje države. 



Nekaj dni po poroki je prejel po pošti majhen omot. 
Ko ga je odprl, se je zasmejal iz njega Budov kipec, ki 
ga je nekoč podaril Jeli. Juliji je kipec zelo ugajal. Po-
jasnil ji je, da mu je Jela vrnila kipec. Julija se je na-
smehnila in hotela imeti kipec zase. Postavila ga je v 
spalnico na stojalo poleg poročnih postelj. Vsak dan je 
prižgala lučko pred njim. Ko jo je Aleš vprašal, zakaj to 
dela, je odgovorila: „V nekaj mora pač vsak človek 
verovati." 

* JS * 

Robidi je neprestano plaval denar v hišo. Toliko ga je 
bilo, da se je sam čudil, odkod prihaja. Kakega drugega 
človeka na njegovem mestu bi se sedaj polastila želja 
kopičiti in kopičiti kar naprej in graditi in graditi, uži-
vati nad sijajem, s katerim obdaja zlato človeka tem bolj, 
čim več ga ima. Opajal bi se lahko nad spoštljivimi ali 
pa nad nevoščljivimi in srditimi pogledi, ki jih je srečaval 
vsepovsod. A se ni menil za vse to, niti ni vodil natanč-
nega pregleda nad svojim denarjem, ki je bil naložen v 
vseh pomembnejših zavodih. Včasih se je celo nekaj zga-
nilo v njegovi duši, ko se je spomnil na stare dni, ko je 
na vseučilišču lovil instrukcije, da se je lahko preživljal. 
Čeprav je minulo od tiste dobe šele malo let, se mu je 
zdelo, kakor da je vse to najmanj petdeset let za njim. 
Skoraj nekako domotožje se mu je včasih prebudilo po 
tistih letih. Naročil je osebnemu tajniku, ki si ga je najel, 
naj ne skopari preveč, kadar bo kak študent ali pa od-
poslanec študentovskega društva prišel prosit za podporo. 
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A polagoma, čisto polagoma je ta spomin na dijaška leta 
ugasnil in tajnik je delil podpore, ne da bi gospodar več 
vedel za to. Ob koncu leta je le malomarno podpisal ru-
briko — Izdatki za podpore — ne da bi pregledal dolgi 
stolpec z imeni. 

Nekaj nejasnega je plavalo po njegovih mislih. Ni 
mogel doumeti Julije. Kljub vsemu razkošju ni bilo nekaj 
prav. Štiri leta je opazoval ženo, da bi tisto nekaj spoznal 
— po ure dolgo je strmel v njene oči, ki so še vedno 
žarele z nezmanjšano opojnostjo. Gledal je ure dolgo v 
jutru, preden se je prebudila, njen obraz, prisluškoval je 
besedicam, ki jih je včasih zašepetala v sanjah — nič. 
Kakor lepa senca je stopala dan za dnem po hiši, iz sobe 
v sobo — ali pa slonela ob oknu in strmela na prostorni 
vrt, ki se je širil okoli hiše. Kadar se je izprehajala po 
vrtu, je imela lahno dvignjene roke, ki so romale tik nad 
cvetjem. Kadarkoli jo je vprašal, naj mu pove, če ji ni 
kaj prav, ga je začudeno pogledala, češ — kako moreš 
misliti, da mi nekaj ni prav. Zazdelo se mu je, da je 
vzrok tistemu nekaj to, da še ni bilo otroka. Takoj v 
začetku zakona jo je vprašal, če hoče imeti otroka ali ne. 
Zasmejala se mu je tedaj naravnost v obraz: „Pri meni 
ti ni treba imeti takih skrbi." Prosil jo je tedaj oprošče-
nja in je bil na tihem odgovora vesel, ker si je tudi sam 
želel otroka. Otroka pa ni bilo. Nekoč jo je vprašal, ali 
žaluje radi tega, pa mu je odgovorila v njegovo strmenje: 
»Otroci so, četudi se ne rode. Na svetu je vse polno ne-
vidnih otrok. Med njimi se igrajo tudi moji." — Tega 
odgovora ni razumel in ga je potem smatral samo za 
pesniški, tolažljiv privid, ki je nastal pač le iz želje po 



pravem otroku. Napotil se je k zdravniku in se dal pre-
iskati. Zdravnik je pogledal v mikroskop in mu povedal, 
da bi se radi njega otrok prav lahko spočel in da bo 
vzrok za neplodnost pri ženi. Nato je Aleš skušal Julijo 
pripraviti na to, da bi sprejela ginekologa, ki naj bi jo 
pregledal. Ker ni odgovorila ničesar, je menil, da se s 
predlogom strinja in je neki dan pripeljal zdravnika do-
mov. Ta se je nadejal bogatega honorarja in obljubil Alešu, 
da bo storil vse, kar bo mogoče. Julija ga je stoje spre-
jela v spalnici in mu ni ponudila sedeža. „Nisem vas po-
klicala. Nepoklicani ne bo preiskoval mojega telesa," mu 
je rekla hladno. „Toda naša veda včasih lahko," je zajecal 
presenečeni zdravnik. „Za vse skupaj bi vi računali kakih 
šest tisoč dinarjev. Naročila bom možu, naj vam jih iz-
plača deset, samo prosim vas, da se več ne potrudite k 
meni." — Zdravniku se je zazdelo, da je žena pred njim 
histerična in je sklenil izpremeniti taktiko. Prijazno se je 
nasmehnil in že pripravil hitro v mislih potrebni nagovor, 
ko mu je zopet neusmiljeno rekla: „Ta človek pred menoj 
misli, da sem histerična. Prav tako kot se je naučil v 
knjigah. Dragi gospod, pojdite zdravit Freuda in njegove 
učence mesto mene, če mislite, da ste iz knjig dojeli vso 
modrost." 

Zdravnik se je obrnil in užaljen odšel. Julija pa je 
rekla možu: »Četudi bi na smrt zbolela, mi ne kliči zdrav-
nika. Toda jaz ne bom nikoli nevarno zbolela." Sklenil 
je, da jo bo odpeljal na dolgo potovanje. V zgodnji po-
mladi sta šla. Pod njima je drvela Evropa — vrhovi Alp — 
samotni fjordi — beli Spitzbergi — črno škotsko otočje — 
svetloba Španije — mrtvi minareti Carigrada — ogromne 



tvornice ob Dnjepru — rože — pesmi — godbe. Meji vsem 
potovanjem je Aleš neprestano govoril — neprestano je 
kazal s prstom skozi ozračje na vrhove gora, na struge 
rek, na bregove jezer in na ravnine morij. Vsem stvarem 
je vedel imena. Poslušala ga je mirno, a niti enkrat ni 
zagledal na vsem potovanju znakov začudenja, občudo-
vanja ali presenečenja v njenih očeh. Vendar je rada na-
kupila na tem potovanju nekaj dragocenih oblek, kakršnih 
ni bilo mogoče dobiti v Ljubljani in zazdelo se mu je, da 
se jih je doteknila z ljubeznijo. 

Vrnila sta se, ne da bi se kaj izpremenilo — tisto ne-
kaj se je še povečalo in Aleša se je začel polaščati včasih 
strah in nemir. Nekoč je zagledal na ženinih ustnicah 
nasmeh, ki je izginil takoj, kakor hitro se je ozrl v njen 
obraz. Takega nasmeha ni videl še nikoli. Odslej jo je 
opazoval nekaj tednov, da bi pri njej še zasačil tak na-
smeh, pa se ni več prikazal. Nenadno si je zaželel, da bi 
mu Julija postala nezvesta — potem bi se gotovo nekaj 
izpremenilo. Ko je bil Aleš star osemnajst let, si je rad 
predstavljal, kaj bi bilo, če bi mu žena kdaj postala ne-
zvesta. Zdelo se mu je takrat, da bi ne bilo za tak slučaj 
pravzaprav nobene rešitve — če bi pretepel zvodnika, če 
bi se ločil, če bi igral brezbrižnost, če bi preziral, če bi 
se umaknil, če bi se maščeval, če bi iskal usmiljenja — 
vse bi bilo enako smešno in neumno. Ko je to takrat 
omenil prijatelju, mu je ta odgovoril: „Jaz bi ženo vsak 
večer prikoval na posteljo, v eni roki bi držal palico, v 
drugi slaščice, pa bi mi ne utegnila postati nezvesta." 
Drugi mu je rekel: „Ženske so kakor otroci. Kdor jim nudi 
več igrač, za tistim bodo tekli. Kaj bi si človek radi tega 



delal skrbi in čemu bi se zameril." Tega si pa Aleš Ro-
bida nikoli ni mislil, da si bo sam želel, da bi mu žena 
postala nezvesta, čeprav jo bo ljubil. Obotavljal se je 
dolgo, ker se mu je ves poizkus vendarle zazdel nizkoten, 
toda nekega dne je pripeljal v hišo igralca iz drame, ki 
ga je občudovalo vse mesto, ne da bi ta slutil, čemu je 
moral priti. Igralec je bil visok črnolasec, dosti lepši od 
Aleša samega. Obraz mu je žarel od neprestanega pre-
mišljevanja in čuvstvovanja, od neprestanega iskanja živih 
podob. Ko je zagledal Julijo, pa se je ves raztresel, ne-
prestano je izmikal svoj pogled izpod njenih oči. Aleš je 
ostro opazoval vsako njegovo kretnjo. Ko je videl njegovo 
nenavadno plahost, se je umaknil iz sobe. Tedaj se je 
igralec več hipov zazrl Juliji v obraz: „Vaš mož mi je 
rekel, naj prihajam v to hišo vsak dan. Prišel sem, toda 
pojdem takoj in nikoli več me ne bo blizu." — »Bolje za 
vas, če ne boste prišli," je rekla Julija tiho. — „Le kadar 
pridete v gledališče, bom pozabil na igro in gledal le 
proti vašemu sedežu. Prosim vas, zmolite pred Budo zame 
molitev, da bi bolje igral kot dosedaj." Zagledal se je 
skozi prostor med zavesami na kipec, pred katerim je v 
zlati čaši gorelo olje. Nato je vstal in pobegnil iz sobe. 
„Igralec ni hotel, da bi ti morala postati nezvesta," je 
rekla Julija zvečer svojemu možu v postelji. 

„Lepa je in vsak dan se oblači v drugo obleko. Čemu 
vendar — radi drugih ne, radi mene prav gotovo ne — 
čemu vendar," je premišljeval mož. Ona pa ga je objela 
in pritegnila k sebi. Njene poševne oči so se počasi zaprle. 
Svilen trak ji je zdrsnil z rame. Od sinje luči obarvane 
prsi so se sklonile k njemu. Roke so se mu ovile okrog 



hrbta. „Lepo je ne misliti nič," je zašepetala. Hotel je, da 
bi vztrepetalo njeno telo. Ležala pa je mirno in nepre-
mično kot živ kip in se je zdelo, da niti ne diha. Aleš je 
pogledal mimo njenega obraza na Budov kipec. Buda je 
strmel vanj hladno, nepremično, in se je zdelo, da se ne 
smehlja. „Zgeni se vendar," je zakričal Aleš ženi, „kot 
mrlič hočeš biti!" — Odprla je oči in se nasmehnila. „Do-
volj, spala bi rada." Res je kmalu zaspala. Vso noč je 
strmel na njeno telo in čim bolj je tekel čas, tem bolj ga 
je prevzemal strah vse dotlej, da je jutrnje solnce pre-
vleklo z žarki njeno belo telo in ji odprlo oči. 

ifc * * 

Skoraj nikamor ni hodil peš in se je vedno vozil z 
avtom, ki mu je popolnoma nadomestil noge. Ob promociji 
je tehtal pet in šestdeset kilogramov, sedaj pa jih je imel 
že pet in devetdeset. S skrbjo je opazoval, kako mu narašča 
teža od leta do leta. Naročil je kuharici, naj mu prinese 
čim manj hrane, skrivaj je telovadil v kopalnici, toda teža 
je vseeno polagoma rasla. Čez pol leta se je tehtal znova, 
a kazalec je pokazal sedem in devetdeset kilogramov, še 
čez pol leta sto. Zdravnik ga je preiskal, a mu je rekel: 
„Vi ste podoba pravega zdravja in smrt je še prav daleč 
od vas. Srce ne kaže nobenih znakov zamaščenja." Razum 
ga še prav nič ni zapustil in je z njim še vedno prema-
goval na sejah vsa nasprotna mnenja in zaprl sapo vsa-
komur, ki se mu je hotel protiviti. S posmehom je pre-
bral tudi nekatere članke, ki so bili v nekem delavskem 
listu napisani proti njemu. Ne zato, da bi nadaljne članke 



preprečil, ampak zato, ker se je hotel poigrati, je ukazal 
poslati uredniku precejšnjo vsoto denarja. Urednik je pri-
šel drugi dan osebno k njemu in se mu prisrčno zahvalil. 
„A to vas ne sme ovirati, da bi me ne napadali naprej," 
mu je rekel Robida. »Razumem, razumem," je odgovoril 
urednik, ki pa topot res ni prav razumel. Kljub vsemu 
temu pa je Aleš čutil, kako mu lega nekaj topega na dušo, 
kako polagoma, polagoma poginja nekaj, kar je bilo v 
davnih časih veličastno in živo, svet, v katerem se mu 
je zdelo, da je nekoč nemo sanjal o njem. Naročil je 
mnogo knjig in skušal čitati. Toda pri vsaki je prenehal 
že po nekaj straneh, kakor da bi nevidna roka prekrila 
besede in jih naredila nerazumljive. Hkratu ga je zajemalo 
občutje samotnosti, ki ga je deležen vsakdo, ki ga usoda 
meče na tako ali tako visoko nad okolico — temu občutju 
pa se je pridružilo nejasno domotožje po tem, kar je ne-
koč bilo. Vsega tega bi seveda ne občutil, če bi bil pre-
pričan, da ga Julija ljubi. Do tega prepričanja pa se ni 
mogel prikopati, odkar se je oženil. Sedaj si je skušal 
priboriti njeno ljubezen kakorkoli. Delal se je pretirano 
uslužnega in se vedel do žene priliznjeno in ljubeznjivo 
kakor otrok, ki skuša pripraviti mater, da bi mu kupila 
novo igračo. 

Sredi zime je obhajala rojstni dan. Naročil je iz Egipta 
šop lotosovega cvetja, za katerega je plačal pet tisoč di-
narjev. Cvetje je prispelo že nekaj dni pred rojstnim dnem 
še v polrazcvetelem popju. Skrbno ga je skrival v pisarni 
in naročil postrežnici, naj bo soba zakurjena noč in dan, 
da bi cvetje ne pozeblo. Na rojstni dan se je razpelo v 
široke, razkošne cvetove. Poprej ko navadno se je vrnil 



iz urada. Služkinja mu je šepetaje povedala, da je gospa 
v spalnici. Po prstih se je bližal težkim zavesam in jih 
prav nalahno razgrnil. Hotel je Julijo presenetiti. Toda 
pri zavesah je obstal kakor na tla prikovan in strmel 
skozi presledek med njimi v spalnico. Julija je stala gola 
pred zrcalom, ki je bilo višje od njenega belega, čudovito 
oblikovanega telesa. Z vso strastjo je pritiskala ustnice 
na ustnice podobe, ki je stala v zrcalu tik nje. Prsi so 
se ji sploščile na steklu. Boki in vse telo ji je drgetalo 
v silnem koprnenju. Dolgo trenutkov je stala tako. Potem 
se je polagoma okrenila. Odprla je drobno zlato škatljico, 
vzela iz nje nekaj zrn, jih položila v posodico pred Bu-
dovim kipcem in jih zažgala. Iz posodice se je dvigal dim 
počasi mimo kipca navzgor in napolnil ves prostor z 
opojno dišavo. Stopila je nekaj korakov nazaj, razprostrla 
roke in se nekolikokrat globoko priklonila pred kipom. 

Z grenkim nasmehom se je Aleš neslišno umaknil 
od zaves. Položil je cvetje v predsobi na mizo in odhitel 
na cesto. Sedaj mu je bilo tisto — nekaj — popolnoma 
jasno. In jasno mu je bilo, da žena ne more ljubiti njega, 
ko vendar ljubi samo sebe in tistega bronastega, mrtvega 
boga. 

* * * 

Leto pozneje je odprl Aleš najspodnejši predal pi-
salne mize, tistega, ki ga ni odprl že od poroke. V njem 
so ležala Jelina pisma in fotografija, na kateri sta bila 
naslikana oba. Slika, v katero se je zagledal, je prikazo-
vala dva mlada človeka — vitek, suh fant, veselih oči 



In pa lepa Jela, nekoliko manjša od njega, tako da se je 
s kodri dotikala njegovega lica. Več kot uro dolgo je pod-
piral glavo in zamišljen gledal na sliko. Potem je začel 
prebirati pisma, ki so bila polna življenja, nagajivosti, 
čuvstev, razigranosti, včasih žalostna potem zopet polna 
strasti. V njih je našel izraze, ki bi jih Julija nikoli ne 
mogla izgovoriti, kakor: „Moj fant," ali „ Jutri bo cvetna 
nedelja, pridi, da pojdeva v zgodnjem soncu na Sleme," 
ali „Komaj čakam, da bi se poletje končalo, da bi se za-
čela predavanja in bi Te zopet lahko sprejela v svoji 
zagrebški sobici." — Pred njim se je iz neštetih pisem 
zopet odpiral nov svet in Aleš skoraj ni mogel verjeti, 
da ga je nekoč preživljal sam. Jelin obraz se je prikazal 
kot živ v njegovi duši in dvignil je roko, da bi se ga do-
taknil. Polastila se ga je brezupna otožnost in začutil je, 
kako zelo si želi, da bi stala Jela sedaj v resnici pred 
njim. Sedaj ne bi več zahteval česa preveč. Dovolj bi 
bilo, če bi je lahko gledal in gledal neprestano. Ob njej 
bi lahko z denarjem, ki ga ima, ustanovil majhne Atene 
v Ljubljani. Ob njej bi zopet postala pokrajina vsa živa 
zanj, vesel bi bil gozdov, potokov in gora. Godba bi mu 
postala zopet visoka in ne bi se niti smejal, če bi se 
ustavila nekje na širokem polju ob znamenju ob poti in 
bi se ona zamislila v kraje nad zemljo, ki so morda živi 
in ne spe kakor pokrajine ob Budi. Skušal si je predočiti, 
zakaj je šel od Jele in stopil k Juliji in si je priznal, kar 
si odsedaj nikoli ni hotel priznati, da ni bila samo temna 
Julijina lepota vzrok, ampak prav tako želja po razkošju, 
moči in velikem imenu. Ali bi se Jela vrnila, če bi jo 
sedaj poklical, naj se vrne ? Zazdelo se mu je nemogoče, 



da bi se vrnila — njena pot je hotela biti preveč ravna, 
Jela ni nikoli ljubila ovinkov. Po poroki se Aleš ni nikoli 
brigal, kaj se je zgodilo z njo. Sicer se mu je to vpra-
šanje hotelo nekolikokrat vriniti v misel, a ga je vedno 
potlačil v podzavest. Kdo ve, kako živi sedaj ? Morda ima 
kup otrok — po otrocih je vedno sanjarila — in živi v 
kakem samotnem kraju z možem in s plačo komaj dva 
ali tri tisoč dinarjev na mesec, z bednim denarjem, s ka-
terim ni mogoče ničesar začeti. Spomnil se je, kako sta 
bila včasih ob večerjo zato, da sta šla lahko v gledališče 
in kako si je on nekoč izposodil od natakarja Uije denar, 
da sta se lahko odpeljala za božič v Ljubljano. Kaj, ko 
bi se ji dalo kako pomagati? Ona bi seveda o tem ne 
smela ničesar vedeti, ker bi gotovo vse odklonila — a če 
bi morda njen mož nenadno dobil ponudbo za visoko 
službo — ali če morda ni poročena, da bi jo kar na lepem 
pozvali v glavno mesto h kakemu prosvetnem odboru? 

Napisal je na list njeno ime, poklic, dan rojstva in 
se odpeljal na informacijski urad. Uradniki so ga pozdra-
vili nadvse spoštljivo. Izročil jim je listek. Čez četrt ure 
se je uradnik vrnil z napisanimi podatki, v katerem so 
bili razvidni datumi in kraji, v katerih je služila. Nazadnje 
pa je bilo napisano: 16. III. 1943 prišla v Maribor v 
Splošno bolnico, 10. V. 1943 umrla v isti bolnici za tu-
berkulozo, samska. 

»Ali bi se hoteli informirati tudi o njenih sorodnikih," 
je vprašal uradnik. »Hvala lepa, ne potrebujem," je od-
govoril Aleš Robida z istim brezbrižnim obrazom kakor 
ga je kazal vselej, kadar je podpisoval kako transakcijo. 
V noči pa je imel težke sanje: Julija ga je držala za roke 



in ga vodila po široki ulici proti nekemu vrtu. „Kam me 
pelješ," jo je vprašal. „Domov," je odgovorila. Čez vrt ga 
je pripeljala v mrtvašnico. „To je mrtvašnica," je rekel 
on. „To ni mrtvašnica," je odgovorila ona. Na visokem 
sinjem podstavku je zagledal krsto. Jela je ležala v krsti 
lahno sklonjena. Z roko si je podpirala glavo in se mu 
dobro in prijazno smehljala. „Poljubi jo," je ukazala Julija. 
„Ali je živa ali je mrtva," je vprašal on. „Ni mrtva 
in je živa," je odgovorila Julija. „Ali si živa," je vpra-
šal Aleš Jelo. Pokimala je, ne da bi se nehala smehljati. 
Pristopil je in se sklonil, da bi jo poljubil. V istem 
hipu je izginila Jelina podoba. Na dnu krste pa je 
sedel Buda, majhen, širok in s stolpičasto kapo nad plo-
ščatim čelom. Tudi on se je dobrodušno smehljal. Lahno 
je pokimal, za hip bolj široko odprl oči in pomežiknil. Od 
nekod je zazvenel Julijin smeh. Aleš se je prebudil in 
čutil, da se trese od groze. Mesečina je mirno in neslišno 
sijala na Budov kipec in Julijo, ki je ležala poleg njega 
mirno, brez nasmeha. Le svileni trak nad njenimi prsi se 
je enakomerno dvigal in upadal. Nekaj časa je Aleš strmel 
na njeno telo, potem je začutil, kakor da ga je nevidna 
roka zagrabila za glavo in mu jo okrenila proti kipcu. 
Tedaj je Buda zopet lahno pomežiknil s črnimi vekami. 
Aleš je zagrabil z obema rokama navzgor, da bi sunil 
težko, tujo roko s svoje glave in zavpil v grozi. Tedaj se 
je Julija prebudila in ga gledala mirno s poševnimi mrač-
nimi očmi. Pomiril se je. — Zjutraj je Aleš rekel Juliji, 
da se bo odpeljal v Zagreb. Pokimala je in ni izrazila 

želje, da bi se peljala z njim. 
* * * 



Ni se peljal z letalom. Zaželel si je, da bi se vozil z 
vlakom, v tretjem razredu kakor nekoč. Vagon je bil poln 
potnikov in Aleš je komaj našel sedež. Preprosto oblečeni 
ljudje, ki so sedeli pred njim, so ga začudeno gledali. 
Spoznal je takoj, da je tujec med njimi in se ni upal za-
četi razgovora. Kmalu je spoznal, da niso prijetnosti vožnje 
v tretjem razredu namenjene tistim, ki so pomehkužili in 
razvadili svoje telo. Sedež ga je začel tiščati in od časa 
do časa je moral premakniti svojo težo. Spomnil se je, 
kako se je včasih vozil z Jelo in mu takrat niti na misel 
ni prišlo, da bi utegnilo biti neprijetno. Prav živo mu je 
stopil v spomin pogovor, ki sta ga imela na neki vožnji 
s svetovnim potnikom — študentom potepuhom. Rekel je : 
„Na dolgih potovanjih postane človek zopet človek, svo-
bodni državljan sveta, živi prebivalec naše zemlje. Ako 
pa je človek vedno na istem mestu, mu življenje umira. 
Kako si želimo, da bi spoznali Mars. Če bi lahko dospeli 
nanj, bi se ne vrnili poprej, dokler ga ne bi preromali in 
ne preiskali vse. Na tej naši zemlji, ki je desetkrat lepša 
kot Mars, pa tičimo vedno na isti točki in vedno upamo, 
da se bo nekaj posebnega pripetilo. Pa se ne zgodi nikdar 
nič posebnega in smrt nam zapre oči, ne da bi poprej 
pregledali zvezdo, na kateri smo živeli. Človek mora ho-
diti naokoli in iskati tiste pokrajine, ki je za vsakogar 
skrita nekje na svetu. Če bo iskal, se mu bo ta odprla 
kar na lepem, sama po sebi in človek potepuh bo zastrmel 
vanjo kot v izgubljeni raj. Neprestano potujem po tem 
planetu in planet sam potuje z mano v neznane prepade 
vsemirja, v brezmejnost vesoljnosti." — Ob tistem pogo-
voru je sijalo sonce skozi odprta okna vagona in Jeli je 



žarel obraz v njegovih žarkih. Sedaj pa je Aleš Robida 
čutil, kako počasi se vleče vlak skozi hladne, mrke po-
krajine. Pod železnico je tekla umazana reka, nad njo so 
v dolgočasno temotno nebo štrlele puste skale in rogovi-
lasta, gola, mrtva drevesa, med katerimi so se tuintam 
vile strme, izgubljene steze. 

„Kam drvim," je pomislil z grenkostjo. „Jela je mrtva. 
Poti, na kateri bi jo našel, ni več. S pokoro in kesanjem 
se je ne da več priklicati v življenje. Njene ustnice, ki 
naj bi odpustile, je požrla zemlja in Boga, ki naj bi iz-
brisal greh, nikjer ni. Vse skupaj je prazno. Zemlja je 
pusta in prazna. Življenja ni na njej, le strašno mrtvo 
spanje, kvečjemu premikanje lutk." 

V glavi je začutil mučno bolečino in stisnil je dlan 
na čelo. Oči so mu morale tuje sijati, kajti ljudje, ki so 
sedeli pred njim, so se začudeni ozirali v njegov obraz. 

V Hrastniku je vstopil rudar z družino, ki se je selila 
na jug države. Čeprav je bil rudar še mlad človek, je 
vendar bil njegov obraz tak, kakor da bi bil preživel že 
petdeset let. Žena pa je bila kljub izmučenosti na pogled 
stara kakih pet in dvajset let. On je nosil na hrbtu ogromno 
culo in iskal z očmi, kam bi jo položil. Končno jo je od-
vrgel k oknu na tla, da se je dotikala kolen Aleša Ro-
bide. S strahom se je delavec ozrl nanj, toda Aleš se je 
stisnil k oknu, da bi napravil nekaj več prostora. Tudi 
drugi so se stisnili, kajti rudarjeva žena je pripeljala s 
seboj bledo, sestradano dekletce kakih sedmih let, v na-
ročju pa ji je visel kaki dve leti star deček. Delavec, ki 
je sedel poleg Aleša, je ves zlezel vase v strahu, da bi 
se gospod ne hudoval. „Nič se ne bojte, le udobno sedite," 



mu je rekel Aleš in se sam ustrašil svojih besed, ki so 
tako tuje zvenele v tem prostoru. Toda rudar se je hva-
ležno zahvalil in se potem nemo zagledal v ženo in oba 
otroka: „Ali te zebe, Jelica," je vprašal čez nekaj časa 
hčerko. Aleš se je zdrznil. Dekletce je odkimalo. „Ali bi 
rada nekoliko kruha, Jelica?" Tudi sedaj je dekletce od-
kimalo in se zamaknilo navzdol v valove Save. Ko je 
rudar zapazil, kako Aleš Robida strmi na deklico, je po-
jasnil : „Bolna je bila, pa se je sedaj zelo popravila. Pred 
tedni pa je komaj ušla smrti. Dolgo sem se trudil, da sem 
jo spravil k sebi in tudi zdravnik jo je zdravil zastonj. 
Hvala Bogu, da se je vse srečno končalo. Sedaj bo kmalu 
pomlad in ne bo več tako težko, zlasti ker so mi obljubili 
delo tam doli." — „Jelica, ste rekli, da ji je ime," je 
vprašal Aleš. „Da, Jelica — tudi žena je Jelica. Dosti sva 
morala prestati, a končno bo boljše — da bi le oba otroka 
lepo zrasla, pa bi bila z ženo vesela oba." Žena se je 
udano nasmehnila in stisnila dečka na prsi. 

Nekje pri Brežicah je Aleš pogledal na uro. To uro 
je zagledal deček v materinem naročju, stegnil roko proti 
nji in zaprosil glasno: „Meni, meni!" — Mati je potegnila 
roko nazaj: „Otroci hočejo imeti vse, oprostite gospod!" 
se je opravičevala, toda sedaj je deček zajokal glasno in 
vsekakor hotel imeti uro. Aleš je snel uro s telovnika in 
jo stisnil materi v roko. „Vzemite in je ne prodajte pre-
poceni, ker je vredna precej tisoč dinarjev." — Žena in 
njen mož sta skoraj preplašena strmela vanj in nista mogla 
verjeti, da jima je res podaril uro. Aleša se je polastila 
mučna zadrega, zlasti ko je zaslišal glasno odobravanje 
po vsem vagonu. Kakor je bil ta dar velik za družino, 



tako silno brezpomemben je bil zanj. Zakričati je hotel: 
»Dajte mi malo deklico. Naredil bom princezo iz nje. V 
zlatem vozu jo bom vozil po vsem svetu. S to deklico 
je mogoče popraviti vse." Če bi zakričal tako, bi odrešil 
samega sebe, toda grenka trpkost mu je zajela misli. 
Ustnice niso mogle spregovoriti ničesar. Sramoval se je 
daru. Vstal je in odšel na hodnik. Naslonil se je h oknu 
in nepremično strmel čez ravnino do daljnega obzorja. 
Možgani so mu bili kakor brez misli, le zamolklo ropo-
tanje koles je odmevalo v njih. 

* * * 

Ko je stopil na Zrinjevec, je bilo nebo jasno. Med 
golimi drevesi je trepetala lahna predpomladna svetloba. 
Tulpe in hiacinte so po gredicah razgrinjale prve liste. 
Okoli vodometov so v veselem kolu plesali otroci. Redki 
pari so se v prvi toploti tiščali po klopeh. Aleš se je za-
maknil v bele poti pred seboj in se mu je nekaj časa 
zdelo, kakor da se je vrnil domov. Zazdelo se mu je, da 
stopa Jela poleg njega kakor nekoč. Spomnil se je, kako 
sta neko predpomlad tavala nekaj dni brez denarja po 
mestu in ji je na Zrinjevcu, ko sta utrujena sedla pod 
golo platano, šaljivo zapel, da bi jo spravil v dobro voljo, 
popevko, ki je tiste dni krožila po mestu: 

„ Z vala se crnokosa — 
to zbog svoje črne kose 
ruke gole, noge bose, 
skitala se celi dan." 

Takrat se je Jela radi te pesmi radostno nasmehnila 
in z dobro voljo sta odšla naprej iskat denarja. — Pred-
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stava Jele mu je postala sedaj tako živa, da je glasno 
vzkliknil njeno ime. V tem hipu je popolnoma pozabil na 
Julijo in na svoje stanje in ga je zagrabilo cuvstvo, ki 
zagrabi študenta izprehajajočega se spomladi po širokih 
ulicah. Iz zamišljenosti ga je prebudil hrup na velikem 
trgu, na katerega je dospel avtomatično. Ni se mudil na 
njem, ampak je takoj krenil proti kraju, po katerem je 
nekoč tekla mračna ozka uličica. V tej uličici je včasih 
stanovala Jela v še bolj mračni, bedni hiši. Aleš Robida 
se je ustavil in nemo gledal. Tiste uličice ni bilo več. 
Bahat trg se je širil pred njim. Mesto hišice pa, v kateri 
je Jela stanovala, je visela v zraku palača. Pred njo je stal 
deček ob kupu sadja in kričal ljudem, ki so drveli mimo: 
»Banane, oranže, dobre, sladke banane, oranže!" — Čez, 
vse pročelje palače se je širil napis: 

ARI KORNFELD 
Kemična industrija. Velezaloga umetnih gnojih. 

Nekje gori v tej ogromni stavbi je prostor, v ka-
terem se je shajal nekoč z Jelo, je bila sobica, ki je imela 
oči, da je gledala in ušesa, da je poslušala, le zase je 
shranila tisoč živih trepetajočih ur, dokler ni prišel nekdo, 
ki jo je porušil, in ubil dogodke, podobe, ki so samovale 
skrite v nji, gospod Ari Kornfeld, katerega ime je nekoč 
na seji v Ljubljani prvi izrekel Aleš Robida. 

Potem je Aleš dolge ure blodil po ulicah. Neprestano 
ga je zanašalo v bližino kemičnega instituta, pa se je 
zopet oddaljil od njega. Nepoznani ljudje so stopali mimo, 
on pa je nenehoma iskal z očmi. Končno je zagledal starca,, 
ki se je ob palici vlekel po trotoarju. Aleš ga je takoj 



spoznal. Planil je k njemu in zaklieal kakor nekoč: »Go-
spod profesor, jaz sem Aleš Robida." Starec se je za hip 
ustavil, dvignil glavo in strmel v Aleša s svetlimi očmi, 
potem pa je rekel nevoljno mrmraje: »Sprejemam doma 
od enajste do dvanajste," in počasi oddrsel naprej. »Ni 
me spoznal," je rekel Aleš glasno. »Pogledal me je in je 
šel naprej. Ta človek bi si lahko nabral milijone, pa hodi 
po ulicah v stari ponošeni obleki. Ni me spoznal, ni me 
hotel spoznati. Reči je hotel: ,Čemu me motite, človek, 
ko premišljujem. Pokazal sem vam pot, vi pa ste si izbrali 
drugo. Zakaj silite sedaj na mojo pot, na katero ne mo-
rete več stopiti? Moja pot ni tlakovana z zlatom in malo 
jih je, ki bi hoteli stopati po nji. V imenu vede vas pro-
sim, da se odstranite od mene!'" 

Sedaj je Aleš odšel v kavarno, v kateri sta nekoč 
posedala z Jelo. V njej je bilo vse tako kot takrat, le 
ljudje so se bili popolnoma izmenjali, tudi natakarji. 
Aleš Robida je vprašal glavnega natakarja: »Ali vam je 
morebiti znano, kje se sedaj nahaja natakar Ilija?" »Ilija 
Kršanac mislite," je vprašal glavni natakar. »Ilija Krša-
nac," je odgovoril Aleš Robida. Glavni natakar se je na-
smehnil : »Ilija Kršanac je poslal svoje bolno dekle v zdra-
vilišče. Zato pa je moral ponarediti listine, s katerimi je 
dobil denar. Ker so vso stvar prezgodaj odkrili, je stopil 
Ilija na streho nad svojim stanovanjem in skočil z nje 
doli na cesto. Bil je takoj mrtev, dragi gospod! Je že nekaj 
let od tega." — »In njegovo dekle je še živo?" — »Ne, 
dragi gospod, ona je pa umrla v zdravilišču kmalu potem." 

Sedel je pri isti mizi, ob kateri sta posedala nekoč 
z Jelo. Reka misli mu je drvela skozi možgane in ves 
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zmeden je lebdel med njimi, drvel z njimi, se lovil za 
prvo, za drugo, se potapljal med njimi in se zopet znašel 
na površini drvečega toka. Vse te misli so bile zatajeni 
spomini, potlačeni že davno v najbolj skriti kot lobanje — 
sedaj pa se je na mah stri oklep, ki jih je tiščal in zdr-
vele so, kakor da bi nikdar ne bile potlačene in uklenjene. 
Ves zbegan radi njih je Aleš Robida zakrilil z rokami 
krog sebe, kakor da bi se hotel otepati roja lastnih misli 
in šele, ko je zaslišal od sosedov smeh, se je zavedel, 
plačal in zbežal iz kavarne. Taval je ves dan po gričih 
in dolinah na Tuškancu. Obiskal je vse kotičke, po ka-
terih sta z Jelo posedala in se pogovarjala. Povsod ga je 
kakor strašno lep fantom spremljala njena podoba. Na 
vsaki stezici, ob vsakem grmu, na vsaki tratici se je pri-
kazovala. Ko se je sklonil, da bi pil iz potoka, iz katerega 
je včasih pil z Jelo, mu je iz tolmuna zastrmel nasproti 
njen obraz. „Ali je res, da ne bo po teh gozdovih, vrto-
vih, gajih in tratah nikoli več slišati njenih stopinj, da 
se ne bodo nikdar več stegnile njene bele roke izza cve-
točega grma okrog njegovega vratu, ali ne bo nikdar več 
plaval njen šepet skozi tišino med drevesi, ali ne bo me-
sečina nikdar več zlatila njenih prsi?" 

Utrujen in zbegan se je vračal v mesto, po katerem 
so že povsod gorele luči. In zopet se ga je polastila želja, 
da bi obiskal gostilno, v kateri je nekoč posedal z mlado 
družbo. Pričakoval je, da bo našel tam kakor nekoč ve-
selo hrupno bratovščino dijakov. V predsobi pa je bila 
popolna tišina in nobenega človeka. Predmeti pa so bili 
isti kot nekoč. Prav ista nagačena divja kokoš je strmela 
s stene vanj kot v nekdanjih dneh. Le steklene oči je 



pokrival prah in so gledale sedaj motneje kot nekoč. 
Krenil je v stransko sobo in obstal presenečen pred dolgo 
mizo. Za njo je sedel med dvema zelo mladima človekoma 
Valentin Onič in se le drobno smehljal, ko je zagledal 
Aleša Robido. Valentin Onič je bil sključen, suh in star, 
kakor da bi imel že šestdeset let, a oči so se mu prav 
tako fantastično lesketale kot nekoč. Ker se Aleš ni ganil, 
mu je zaklical Valentin Onič: »Pozdravljen, Aleš Robida! 
Vedno sem vedel, da nas boš obiskal. Sedi k nam! Pred-
stavljam ti dva človeka iz Mlade borbe. Prav gotovo bi 
te rada spoznala oba. Mnogo sem jima pripovedoval o 
tebi." 

Ves vzradoščen nad temi besedami je Aleš prisedel. 
Poklical je natakarico in naročil obilje vina in jedi. 

„Zdi se mi, da ni nobenega takega življenja tukaj 
kot nekoč," je rekel. 

„Je življenje, je" — je odgovoril Valentin Onič in se 
glasno zakrohotal. „Seveda se je to življenje razkropilo 
na vse strani, nekaj ga je odšlo na drugi svet — nekaj 
se ga je povzpelo celo tako visoko kot si ti — ti pa si 
hudič — pravi hudič — vsa država te pozna. Jaz pa sem 
še vedno velik nič. Sedim in premišljujem in razpravljam 
z mladim ljudstvom, kaj bi se na tem svetu dalo narediti. 
Moja duša je taka, kakor je rekla nekoč tista pesem: 
,Ruke gole, noge bose, skitala se celi dan.'" 

„In še veruješ, da Bog ni drugega kot spojek energij ?" 
je vprašal Aleš, ki se je lahno stresel. 

„Ne," je odvrnil Onič zamolklo in zarežal. »Energija 
je imela preslabe svečenike, da bi vero v njo napravili 



živo. Pij, Aleš Robida! Veliko smo verovali vate in nisi 
nas prevaral. Jaz tudi včasih pijem, mnogo pijem, potem 
pa zopet mislim." 

»Zakaj ta dva mlada človeka nič ne govorita — za-
kaj me samo gledata," je vprašal Aleš, ki je izpraznil 
nekaj kozarcev. — „Ali je to kaj hudega, če kdo molči? 
Mnogo ljudi se je dandanes navadilo molčati. Tebi, Aleš 
Robida, menda ne bo šel ta molk na živce! — E, Aleš, 
ali si že slišal, da je Jela umrla? Pravkar si izvedel? Jaz 
sem vedel že davno. Vidiš, tiste dni, ko je sklenila oditi 
s tega grdega sveta, sem se jaz napotil v Maribor, da bi 
jo še enkrat videl. Strašno klavrno mi je bilo, ko sem jo 
gledal. Nič več tiste nekdanje telesne lepote, ampak le 
koža čez kosti in veliki črni kolobarji pod očmi. Vidiš, 
včasih je bila najlepša med deklicami, ki smo jih poznali 
— in čez noč ti usahne vse skupaj. Vesela je bila, da 
sem jo obiskal: ,Ali si prišel? Mislila sem, da ne bo no-
benega izmed vas,' mi je rekla. Umrla je lahko, lahko, 
kot da bi bila smrt največja šala v življenju. V roke so 
ji potisnili križ. Na tistem križu pa je bil pribit Kristus 
in se mi je smehljal, ko sem ga gledal. Kupil sem nekaj 
cvetja in ga vrgel gori na oder. Potem pa sem se od-
peljal nazaj v Zagreb. Za pogrebom nisem maral iti. Ne 
vem zakaj. Morebiti mi je bila pretežka vsa tista stvar. 
V Zagrebu sem tiste dni mnogo pil, a se nisem mogel 
upijaniti niti za hip. Vidiš, Aleš, taka je ta stvar. Le pij, 
le!" Zakrohotal se je, kakor da bi izrekel šalo in potrepljal 
Robido po rami. „Vino pa je tako kot nekoč." 

„Ali je vprašala kaj po meni takrat, ko si bil pri nji," 
je izjecljal Aleš Robida, ki ni mogel zakriti trepeta v 



svojih besedah in ki se ni upal pogledati Valentinu Oniču 
naravnost v oči. 

Valentin se je ozrl nanj z navideznim začudenjem: 
„Po tebi ? Aha, zdaj se spomnim. Ti si menda nekoč ne-
kaj časa hodil za njo. Kaj ti ne pride na misel! Niti z 
besedico se te ni spomnila. Glej ga, ali te morda peče 
vest radi tiste otročarije. Kaj bi ti vendar z Jelo! Ona ni 
mogla biti Julija. Ona ni imela denarja in brez denarja je 
dandanes vsak napredek nemogoč. Vsem tistim, ki nimamo 
denarja, so gobci zavezani in tudi tebi bi bil zavezan, če 
bi ne imel denarja. Poleg vsega tega pa je Julija menda, 
kot pravijo, najlepša žena v Ljubljani in bi človek za-
menjal zanjo Kristusa in vraga. Fanta, pustimo žalostne 
pogovore, če ne bomo napravili gosta še sentimentalnega. 
Po tolikih letih nas ni pozabil in nas je obiskal Aleš Ro-
bida, ponos in napredek Ljubljane. Toliko lepih besed nam 
je pripovedoval nekoč in potem je šel neustrašeno skozi 
življenje, vse ovire je stri in premagal in postal sonce 
naše domovine. Pijmo v njegovo zdravje in čast!" 

Valentin Onič je zagrabil kozarec, izpil in ga treščil 
v kameniti tlak. Izpila sta in treščila kozarca ob tla tudi 
oba mlada študenta. Pijanemu Alešu so stopile solze v 
oči in je pil in pil kar naprej. 

3= * * 

Po polnoči ga je zmagalo vino. Boril se je nekaj časa 
z omotico, potem pa mu je nenadno omahnila glava na 
laket. „ Silva, prinesi prgišče pepela," je tedaj zaklical 
Valentin Onič natakarici. Med veselim smehom je prinesla 



natakarica pepela. Onič in oba študenta so se dvignili. 
Valentin Onič je zagrabil Silvo za zapestje in ji potresal 
roko, da se je usipal pepel Alešu Robidi na glavo. „Ta si 
je prišel vest pomirjevat v nekdanji dom — pa mu dajmo 
odvezo — v tem blaznem času, ko je celo Aleša Robido 
začela mučiti vest," je govoril porogljivo. »Silva, ko se 
prebudi in pojde, odpri vsa okna, da se prostor prezrači." 
Z glasnim smehom so odšli, Valentin Onič in oba študenta 
v noč. 

* * * 

Drugo jutro je Aleš Robida stresel pepel z glave, se 
blodno nasmehnil, vrgel natakarici šop denarja in se takoj 
odpeljal na kolodvor. Vzel je prvi razred ekspresnega 
vlaka in se odpeljal proti Ljubljani. Hotel si je poiskati 
kupe, ki bi bil prazen, toda v vsakem je bilo po nekaj 
ljudi. V tistem, v katerega je sedel, je že sedel mlad par. 
Čutil je, kako sta bila nevoljna, da je prisedel in se radi 
tega naredil, da spi. Mlada sta dolgo molčala, potem je 
rekla ona: »Že spi." Čutil je, kako sta se dve telesi okle-
nili drugo drugega in kako si šepetata neprestano. Trudil 
se je, da bi obdržal zaprte oči. Posrečilo se mu je po-
polnoma in ko jih je sam skušal pozneje odpreti, se mu 
je zazdelo, kakor da nočejo veke narazen. Morda je celo 
nekoliko zadremal, čeprav je razločno slišal ropotanje 
koles. Nenadno je pred njim sedel na klopi majhen Buda 
in se mu prijazno smehljal. Poleg njega se je prikazala 
gola Julija in se smehljala tudi ona. Končno se je na-
smehnil Aleš Robida še sam. Silno ugodje ga je zajelo. 



Roka se mu je dvignila, položil je prst na ustnice in se 
poigral z njimi: „Brrrr — brrrr — brrrr —." Mlada dva 
sta planila v glasen smeh, toda Aleš se je smehljal naprej, 
ne da bi odprl oči. »Ljubljana je tu, spoštovani gospod," 
sta zaklicala in ga potresla za ramo. Aleš je odprl oči in 
se bedasto smehljal. »Ljubljana je," je zagolčal in se opo-
tekel pred kolodvor. Ustavil se je pred šoferjem in strmel 
vanj. »Domov, gospod tajnik," je zaklical ta in planil od-
pirat vrata. »Domov," je zajecal Aleš. Šofer ga je pogledal 
in se zdrznil. »Pijan, popolnoma pijan je," si je mislil. 
Vendar ga je odpeljal domov. Julija je stala na vrtu in 
prihitela sama k vozu, sama je odprla vrata in ko je Aleš 
izstopil, je rekla: »Si prišel, mali!" — Zagrabila ga je za 
roko in ga vlekla po stopnicah v spalnico. Pred Budo je 
gorela lučka. Aleš je položil prst na ustnice in se zagle-
dal vanjo — Julija pa je zastrmela vanj in se veselo na-
smehnila. 
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CIRIL KOSMAČ: HIŠA ŠT. 14 





Na vse zadnje so se socialno čuteči, po sami rimski 
in božji previdnosti postavljeni tržaški občinski svetniki 
do grla nasitili gledati in poslušati brezposelne, na cesto 
pognane družinske očete, zapuščene vdove in onemogle 
starce, ki so slabokrvni in jetični od lakote, garjavi, na-
dušljivi in polni revmatizma od prenočevanja po zatohlih 
kavernah in zasmrajenih mestnih podzemskih kanalih, 
skrhani in sključeni, razjedeni in oglodani od trdega živ-
ljenja, vsak dan v večjih trumah prihajali na magistrat 
ter krevljali po dolgih svetlih hodnikih, puščali na pre-
progah rjave odtise svojih blatnih, pošvedranih obutev, 
pobirali čike izza pljuvalnikov, se vsekavali kar s prsti, 
zamolklo kašljali, grkali, smrkali in metali široke pljunke 
kamor je naneslo, stresali bolhe, uši in stenice, zaudarjali 
po kislem smradu raztrganih in gnilih cunj, prijemali s 
svojimi umazanimi lopatastimi rokami za svetle medene 
kljuke na vratih, vstopali v sobe in se raztezavali po njih 
kakor smradljiv, dušeč dim, se obešali za suknje gospo-
dom uradnikom, ki so tako lepo dišali po milu „Rosa di 
maggio", se odkrivali, držali raztrgana pokrivala z obema 
rokama nizko na kolenih ter dokazovali, da niso divjaki, 
temveč ljudje, ustvarjeni po božji podobi in volji, trdili, 
da so Italijani od pamtiveka, fašisti od vsega začetka, 
državljani, udani Mussoliniju, kralju in papežu, ter prosili 
košček strehe svojim prezeblim otrokom in bolnim ženam: 
saj morajo vendar živeti, dokler jim je usojeno; ali naj 



se mar lepo zleknejo ob cesti in mirno čakajo na ljubo 
smrt; ali naj se pobesijo na hlačne jermene; ali naj svoje 
otroke pobijejo, pokoljejo, pomečejo v morje; ali naj no-
seče žene vstajajo ponoči po cestah in ponujajo po dve 
liri svoje kosti — o, saj bi jih, toda nihče se ne zmeni 
zanje, ker je dovolj bolje ohranjenih žensk; ali naj za-
čnejo krasti, pobijati — ali kaj? 

Da, ta stvar je postala vsekakor že preobširna, pre-
nadležna in tudi — prenevarna. Mestni očetje prihajajo 
z avtomobili prav do vrat magistrata, hitro izstopajo, vi-
hrajo po hodnikih z naglimi koraki, zaletavajo se v zbor-
nično dvorano, se vsi zasopli rušijo v mehke fotelje in 
zborujejo. Najprej soglasno sklenejo, da je treba tu na 
vsak način nekaj ukreniti, potem pa precej na dolgo raz-
pravljajo te-le stvari: 

— Brezposelni predstavljajo nevarnost. Na magistrat 
sicer prihajajo mirni in ponižni, toda pod pepelom te nji-
hove ponižnosti še zmerom tli strupena žerjavica ogor-
čenosti in jeze, ki lahko vsak čas bruhne na dan. Brez-
poselni lahko postanejo prave zverine, to beremo vsak 
dan po časopisih in tudi romani so o tem že napisani; 
potemtakem bo na vsem tem vsaj drobec resnice. Delavec 
nekaj časa že prenaša lakoto, malo porobanti in zakolne, 
zateguje hlačni jermen in se nasloni na vogal, kadar se 
mu od slabosti zamegli pred očmi. Toda kadar so sile le 
prehude, mu iz želodca udari na možgane, da ne razlo-
čuje več med dobrim in slabim, dovoljenim in nedovolje-
nim. In tako postane lahko nevaren zločinec, posebno še, 
če pomislimo, da nima velike izobrazbe. To beremo in se 



tudi dogaja. To je vse gola in čista resnica in zoper to 
je treba na vsak način nekaj ukreniti. 

— Toda kaj? 
— Država pravi: brezposelnih ni. In če država pravi, 

da jih ni, kdo bi se drznil trditi kaj nasprotnega? Ali ni 
država najvišji odločujoči činitelj v vseh zadevah ? Seveda 
je. Toda brezposelni kljub temu so. Samo pisati se ne 
sme o njih. In to je tudi razumljivo; kdo pa bo glasno 
poročal o slabih straneh svojega doma? To se mora za-
kriti. Tu pa so spet mestni očetje poklicani, da te brez-
poselne poskrijejo in pospravijo kamorkoli, kajti na cesti 
nikakor se smejo ostati, ker spravljajo mesto in državo 
v slabo luč. 

— Toda kam z njimi? 
— V mestnem proračunu ni predvidenih toliko na 

cesto pognanih; in če jih ni predvidenih, bi jih tudi biti 
ne smelo. Tudi postavka za brezposelne je v mestnem 
proračunu; toda postavka v proračunu in brezposelni na 
cesti, to je dvoje silno neskladnih stvari. Kdo pa še ne 
ve, da oni, mestni očetje, ne smejo kar tako razmetavati 
denarja? Saj je zmerom toliko in toliko drugih krvavo 
potrebnih stvari, ki dajejo mestu sijaj, videz bogastva in 
trdnjave domovinske misli: Oberdankova celica, spome-
niki in plošče izpreobrnjenim Slovencem in Hrvatom, ki 
so umrli mučeniške smrti; razstava fašistične revolucije; 
nagrade cestnim in gozdnim miličnikom za širjenje do-
movinske ljubezni; dnevnice občinskim svetnikom, kadar 
gredo na deželo „držat" patriotične govore; potem se ne-
nadoma pripelje kak japonski admiral in treba je prirediti 
pojedine in razsvetliti mesto; potem prihajajo sovjetski 



vojaški dostojanstveniki v Tržič naročat križarke, in tudi 
tem je treba prirediti gostijo; in drugih takih potreb je 
še na stotine in stotine. In za vse to je treba denarja. Iz 
Rima pride samo ukaz: priredite to in to, in to je treba 
prirediti. In mestni očetje strižejo postavke, kjer se pač 
dajo striči: brezposelni lahko počakajo, slavnosti pa se 
morajo po višjem nalogu brezpogojno vršiti. 

— Sicer pa, če se vzame stvar z druge strani, je ta 
brezposelna raja prava pijavka, ki se redi na žuljih de-
lovnih državljanov. To je prav za prav bolna in zgarana 
vprežna živina, ki s praktičnega, finančnega stališča ne 
zasluži niti krogle v hrbet. (To je bilo mnenje okroglega 
Žida Abrahama Zambona, lastnika dveh zastavljalnic in 
velike zlatarne na Piazza Goldoni, ki se je ob besedi 
»brezposeln" vselej nakremžil, kakor bi požrl dobršno 
žlico grenke soli.) 

— Seveda! Ljudje so državi na vsak način potrebni. 
Kdo pa bo v primeru vojne branil državo? V poglavitni 
meri delavci in kmetje, to je res. Toda kam naj sedaj 
spravijo te ljudi? Na mejo k vojnim utrdbam jih ne mo-
rejo poslati, ker so nezanesljivi. To bi se reklo: plačevati 
in rediti vohune. V mestu pa ni dela; in tudi če je kaj 
malega, je tu dovolj delavcev iz notranjosti države, ki 
imajo vsekakor prednost, kajti edino ti so steber in se-
jalci državne misli v teh krajih. 

— Vsi ti brezposelni bi za sedaj lahko uvideli, da 
so popolnoma odveč. Poskakali naj bi lepo brez hrupa v 
morje, ali pa naj bi se pobesili. Naposled je prav za prav 
čudno, kje še črpajo to svojo moč do življenja. Če bi mi 
kdaj tako daleč padli, bi si mirne duše pognali kroglo 
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v glavo. Toda brezposelni tega ne razumejo; živijo dalje, 
kradejo Bogu čas in državi denar ter posiljujejo svoje 
jetične žene, da jim, revice! rodijo v dveh letih troje otrok. 

— Otrok — otrok je sveta stvar. Sam Duce je na-
pisal o otroku lepe članke, katere si moramo vsi vzeti k 
srcu. »Rodite več otrok!" kliče v tej bitki svojim držav-
ljanom. Toda ta bitka bi za te kraje ne smela veljati 
(mestni očetje smejo nekoliko zabavljati čez državne 
ukrepe). Zakaj ne. Zato ne, ker ta rod ni naš in ker je 
pokvarjen: vsi ti otroci bodo nadaljevali uporno in klavrno 
življenje svojih očetov. 

— Mestni očetje prikimavajo: to je pač vse res. Ti 
brezposelni so sami socialisti, komunisti, defetisti, anti-
fašisti, protidržavni elementi, ki jih je lakota tako daleč 
vrgla ob tlak, da so se zatekli pod odrešilno streho do-
movinske udanosti. Lakota, nič drugega kakor lakota. Pre-
dobro se jim je godilo takoj po vojni, preveč so jim dajali 
kruha in mesa, zato so bili ponosni, ošabni in neuklon-
ljivi. Takoj, kakor hitro so zasedli te kraje, bi jih bili 
morali sestradati, pa bi se bili pustili zviti po njihovi 
volji in potrebi kakor voščena igrača. Da, da, življenje 
uči človeka do smrti! 

— To nikakor niso ljudje, ki so zdravi in dobri, za-
dovoljni z malim. Ti bi radi bogato žrli na državne stroške, 
zraven pa preklinjali njen ustroj. Nikakega smisla za kaj 
vzvišenega ni v njih. Prosim, ali ste jih že kdaj videli, 
da bi se ob državnih praznikih udeležili slavnostnega ob-
hoda po mestu ter navdušeno vzklikali državi, kralju in 
Mussoliniju? Ne! Upirali so se in se smejali našim pri-
padnikom. Zdaj pa prihajajo semkaj in govorijo, da so 
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udani in celo enakovredni državljani. Kakšni državljani so 
to! Samo njihova imena človek prebere, pa ve, pri čem 
je: Francovich, Ferletis, Jaconcig, Pettaros, Andreicich, 
Valentinuz, Chriznich, Pettarin, Orzan in tako dalje in 
tako dalje. 

Mestni očetje sejejo in sejejo, zibljejo se v mehkih 
foteljih kakor v objemih zavaljenih prsatih žensk, raz-
pravljajo in se razvnemajo, držijo v kratkih debelih prstih 
lepo dišeče havanske cigare, vlačijo venomer iz žepov v 
telovnikih težke zlate ure in gledajo nanje, da ne bodo 
zamudili večerje. (Postana jed ostane v želodcu in treba 
je jemati neprijetno Magnesio di San Pellegrino. Saj krivda 
ni njihova: tako so bili vzgojeni in tak je njihov položaj 
od rojstva.) Križ je, križ, biti občinski svetnik! Meščani 
znajo samo zahtevati: dajte nam to in to; in kadar jim 
to in to preskrbijo, zabavljajo, da je to in to zanič. Saj 
imajo tudi oni težke preglavice. O, tudi njim od skrbi 
sivijo lasje: delnice N. G. I. rapidno padajo; delnice Co-
sulich Line so že brez vsake vrednosti in jih lahko mirne 
duše vzamejo s sabo na stranišče; „Triestina s. a." je v 
obupnem položaju — treba bo napovedati prisilno porav-
navo, da se nekoliko opomorejo; Prestito del Littorio se 
ne obrestuje; žena ima kamne v mehurju in hoče na vsak 
način v Viareggio; služkinja je razbila dragoceno japonsko 
vazo in milostljiva bo prav gotovo dobila živčni napad, 
ko bo to zvedela; hči je zbežala s centurionom milice in 
zdaj pošilja pisma ter grozi z družabnim škandalom, če 
ji ne odštejejo mastne dote; v gimnaziji je afera s sinom, 
ki je pokazal več talenta za zvodništvo mladih deklet 
kakor za Risorgimento; Lola, »angel plavi", zahteva sto 



lir na večer, in če jih ne dobi, odpotuje — težko je dati 
stotak, toda še težje je biti brez Lole. Toliko skrbi in 
toliko nevšečnosti, in oni se vkljub temu ubijajo tu in 
iščejo, kje bi kaj našli za te uboge brezposelne. 

Dva večera so tako razgrebali po svojih mislih, toda 
ves njihov trud je bil zaman. Samo dnevnice so potegnili 
in zaključevali so dolge zapisnike z besedami: „stvar se 
odloži do nadaljnega". In tisti nadaljni se je vlekel dva 
meseca in še čez, šele potem je dozorelo v njem, da je 
z veliko muko porodil Hišo št. 14. 

Hiša št. 14 je bila 'velikodušen dar, katerega je daro-
vala mestni občini grofica Mathilda Sircza von Schneefeld. 

Mathilda Sircza von Schneefeld bi bila živela, trpela in 
umrla kot Matilda Sirca, kvečjemu bi se poročila — kar 
je zelo verjetno, saj je bila zelo postavno dekle — in se 
s tem dokopala do kakega drugega kraškega priimka. 
Toda njej se je nasmehnila sreča. Seznanila se je bila z 
nekim tretjevrstnim dvornim uradnikom, se kaj kmalu 
znašla na Dunaju, se tam dokopala do sobarice, rahljala 
pernice in brisala cesarsko-kraljevi prah. Sčasoma je tudi 
sama postala deležna globokih postelj in njenih mlahavih 
prebivalcev — in tako se je tudi zgodilo, da je neke je-
senske noči, ko je zunaj lil dež do obupnega dolgočasja, 
ogrela premrle ude in razvnela plavo, vodeno kri staremu 
generalu grofu von Schneefeldu in si s tem prislužila 
grofovski naslov. Vzpenjala se je torej previdno in stano-
vitno od klina do klina po lestvi človeške slave in blaga, 
si prislužila vitežki križec, pokopala svojega moža, se 
oblekla v črno, se tupatam še kaj malega poslužila skriv-
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nih hodnikov, in se tako počasi skrhala ter se vrnila na 
stara leta v Trst, mlahava, histerična, polna želodčnih ran, 
razburljivih nočnih prividov in drugih grenkob, ki so ji 
ostale od življenja. Kupila je v Starem mestu od Žida 
Abrahama Zambona prazno dvonadstropnico z velikim 
portalom in težkim stebrovjem, nad katerim je kraljevala 
osivela, od dežja izprana obilna Venera iz kraškega kamna. 
V hiši so bile široke sobane, kamnita stopnišča in dolgi 
hodniki, kar je vse dajalo videz razkošne prostornine. 
Mathildi Sirczi pa je bila prostornina skorajda nujno po-
trebna in zato je hišo kupila ter se naselila vanjo z vsemi 
svojimi cesarsko-kraljevimi ostanki: s črnim rezljanim po-
hištvom, preoblečenim z obledelo rdečo prevleko; s sta-
rimi, po naftalinu dišečimi toaletami; s škatlo široko-
krajnih klobukov, operjenih z nojevimi peresi; s košato 
kostanjevo lasuljo; z zlatim lornjetom; s hermelinastim 
plaščem (dar nekega nadvojvode); z zeleno papigo Ketty, 
ki je znala zmerjati služabnike in zapeti „Gott erhalte"; 
s sanjskimi knjigami in z debelušnim Hansom, ki je bil 
vratar, kočijaž, kuhar, strežnik, sobarica in kar je bilo 
drugega potreba — vse obenem. 

Mathilda Sircza je vstajala malo pred poldnem, se 
oblekla v dolgo črno obleko in šla nekajkrat skozi vse 
sobe, po hodnikih in po stopnišču, Hans pa je skakal od 
vrat do vrat, jih odpiral in se globoko priklanjal. Po ko-
silu je odhajala v mesto. Udeleževala se je skoraj vseh 
parad in se ob pogledu na strumno korakajočo mladino 
zelo navdušila. Delavcev in fakinov, ki so žvižgali ali pa 
pljuvali, ni mogla prenašati; včasih jih je celo ozmerjala 
z boljševiki. Legala je malo pred polnočjo in Hans ji je 



kuhal kaj in ji pokladal razgreto opeko k premrlim nogam. 
Kadar so bili njeni dobri dnevi, ji je bral kaj malega iz 
»Spominov Giaeoma Casanove", „Dame s kamelijami", 
ali pa celo pesmi iz „Buch der Lieder"; kadar pa ji je 
bil dan zagrenjen, se je vselej vračala nazaj v nekdanje 
dni in takrat je moral Hans vzeti v roke »Razkrinkane 
Habsburžane". Ob tej knjigi se je Matbilda razburila in 
razžalostila in Hans je moral v takih nočeh skoraj do 
jutra poslušati, kako je prav za prav bilo s samomorom 
cesarjeviča Rudolfa ter razlage podobnih cesarskih do-
godkov in nesporazumljenj. 

In tako je Mathilda Sircza hodila na avstrijski kon-
zulat po pokojnino za svojim blagopokojnim možem in 
živela svoje zahajajoče življenje. Potem se je pa spomnila, 
da ji je prav za prav že čas oditi iz te solzne doline po 
zasluženo plačilo — in je umrla. 

Svojo hišo je zapustila mestni občini z naročilom, naj 
jo preuredi v zavetišče brezposelnim služkinjam. Pravijo,, 
da človek na zadnjo uro še enkrat doživi vse svoje živ-
ljenje ; življenje Mathilde Sircze pa je bilo tako pisano in 
burno, da ni utegnila pregledati vsega. Vse kaže, da je 
prišla komaj do svojih mladih let, ko je kot revna služ-
kinja sanjala o lastnem domu, in je tako svojo hišo za-
pustila služkinjam, kar je Hansa, ki se je štel za edinega 
dediča, silno potrlo. Sicer pa Hans ni bil edini v svoji 
potrtosti; s Krasa so prihajale razne kmetice, ki so hotele 
govoriti »s svojo sestro", toda »sestra" jih ni marala niti 
videti. Naročila je Hansu, naj se te dekle kar izgubijo 
izpred njenega praga, kajti ona nima nobenih sestra. 
In tako so se »sestre" vračale, preklinjale to »dvorsko 



poguznjenko, ki je za vekomaj umazala njih pošteno ime". 
Ljudje pa so grofičin dar sprejeli z veseljem na znanje 
in menili, da je to edino dobro delo, ki ga je grofica sto-
rila v svojem življenju. Kaplan Don Armando Caracalla 
pa je celo izjavil, da si je njena duša s tem prav gotovo 
pridobila nebeško kraljestvo. 

Že nekaj dni po grofičini smrti so Hišo št. 14 napol-
nile brezposelne služkinje od kleti do podstrešja. Nateplo 
se je toliko žensk, ki so z delavskimi knjižicami dokazo-
vale, da so res služkinje. Posedle so hišo, se prepirale 
med sabo za boljšo sobo in posteljo, za mizo, stol, omare, 
divane in divančke (celo za papigo so se trgale spočetka, 
potem pa so popolnoma pozabile nanjo, da je uboga žival 
poginila od lakote, ker se ni nihče zmenil zanjo, naj je 
zmerjala ali pa prepevala cesarsko himno); prepirale so 
se za pokojničine knjige in se cedile nad risbami v Ca-

•sanovovih Spominih, stradale so, se zmerjale, lasale in 
kradle druga drugi. Kar je bilo med njimi še trdnih in 
pametnih deklet, so se kmalu izselile, druge pa so od 
lakote in dolgočasja začele s prodajo svojega telesa; spo-
četka so hodile na cesto, potem pa so vlačile moške kar 
na dom. In tako so v nekaj mesecih izpremenile veliko-
dušni dar — čisto hišo blagopokojne grofice, katere slika 
je visela v veži v pozlačenem okvirju — v dom nelepega 
imena. Na policijo je jelo deževati prijav tatvin in pre-
tepov; in policija je hišo preiskala ter našla poleg kali 
spolnih bolezni, tudi precej gradiva protidržavne vsebine, 
kar je seveda dalo povod za korenite ukrepe. Ob tej pri-
liki je tudi mestni gradbeni urad hišo pregledal in jo 



„spoznal za nezmožno nadaljne uporabe". Vse to je bilo 
predloženo mestnemu svetu in mestni svet je v pičlih dveh 
sejah stvar prerešetal ter odredil, naj se hiša izprazni 
in zapre. 

Zdaj se je pa mestni svet spet spomnil te hiše, ki 
je bila vpisana v seznamu izpraznjenih stavb pod št. 14. 
Drugih trinajst so že vse razrušili, edino ta še stoji. 
Mestni gradbeni urad jo je ponovno pregledal, nekoliko 
zmajal z glavo — nekdo se je ob tej priliki celo izrazil, 
da ne bo velike škode, tudi če se streha zruši ljudem na 
glave — in jo končno odobril, da lahko v teh dneh, »do-
kler se ne najde boljša rešitev", služi za streho brez-
domcem. 

Časopisje je ta ukrep sprejelo naravnost z navduše-
njem. Prioboevalo je razgovore z občinskimi svetniki, pol-
nilo stolpce z njihovo širokogrudnostjo in socialnim čutom, 
imenovalo jih — kakor je pač navada — Kruh siromakov, 
Očete sirot, Rednike vdov in Previdnost božjo. Hišo št. 14 
pa, v katero so se komaj pred dobrim letom zaletavali 
kakor besni kozli, češ, da je „leglo nemorale, spolnih bo-
lezni in prava tovarna podtalnih elementov, drugič pa so 
vse stene tako siabe in razpokane, da se lahko vsak hip 
zrušijo ljudem na uboge glave", tisto hišo so zdaj pro-
glašali za „Dom rešitve, v katerem so naravnost udobna 
in krasna stanovanja. Če je v njej živela grofica, naša 
dobrotnica — bodi ji na tem mestu ponovna čast in hvala 
za njen velikodušni dar — kako ne bi mogli živeti brez-
poselni? Treba bo sicer zidovje malo podzidati, razkužiti 
in prebeliti stene, toda to lahko store bodoči stanovalci 
sami — čeravno vemo, da to pričakujejo od občine; kajti 



človeštvo je tako: če mu ponudiš prst, zgrabi celo roko 
— saj je v njihovo dobro in prid". 

* * * 

Hiša št. 14 — jetična, gluha in votla, napol razpadla 
dvonadstropna podrtija, polna uši, stenic, podgan ter dru-
gih proletarskih golazni — je stala na križišču ozkih in 
mrakotnih ulic v Starem mestu in se že dobro leto sem 
pripravljala, da se nekega deževnega in veternega dne z 
vsem stebrovjem in obilno Venero vred počasi zgrudi in 
zaduši v smolnatem cestnem blatu. Nič več se ni zanimala 
za življenje, zaprla se je vase in se potuhnila; še strah 
pred smrtjo je ni več vznemirjal. Zdaj so pa kar nenadoma 
spet prihrumeli k njej ljudje s škripajočimi vozovi, vo~ 
žicami in rameni ter jo naskočili. Pač, ko je človek do-
služil bogatinu, se ga lahko posluži vsak nemanič! Za-
majala se je hiša, izbulila temna okna od začudenja in se 
ozrla v sivo nebo. Ni ji prišlo na misel, da bi se upirala, 
pohlevno se je udala pred to premočjo — kakor postarna 
vdova pred vojaki — in se je morda prav kakor ta, začudila, 
da si jo lahko še kdo poželi. Odprla je svoja težka okovana 
hrastova vrata in začela požirati stare črvive omare z ne-
številnimi predali; škripajoče postelje s trhlimi nogami; 
polomljene stole; raztrgane divane, iz katerih je silila 
vlažna in umazana morska trava in ki so bili v tej gneči 
tako podobni ranjencem s preparanimi trebuhi; kolesa 
otroškega vozička, pribita k navadnemu zaboju s širokim 
napisom „Confitures Cirio zmerom in povsod" ali pa 
»Vzemite po kosilu pomarančo Gaddi, ki Vas osveži in 



Vam pospešuje prebavo" in v njem jokajoč, koščen otrok; 
razklane kovčege, pisane cule, raztrgane vreče in po-
dobno slikovito ljudsko bogastvo; požirala je hiša starce 
z redkimi, ščetinastimi, sivimi bradami; upognjene ženice 
s pridušenim stokanjem na ustih; trde, zarjavele može, 
ki so preklinjali pod težkimi bremeni; žene s širokimi, 
nosečimi trebuhi in z dojenčki na mlahavih, cunjastih 
prsih; otroke, ki so venomer vreščali, hlipali in smrkali; 
hihitajoče se blodnice po ljudskih cenah in žvižgajoče po-
tepuhe, ki so mirno prihajali s kapo postrani, s pisano 
kričečo ruto za vratom, in kadili svoje večne čike. Škri-
pala so stara vrata, škripale so trhle podnice, loputale so 
oknice in kriki so se odbijali od praznih sten in žvenke-
taje padali na trhla tla: 

„Halo — halo!" 
„Au — ruk, au — ruk!" 
„Kam divjaš?" 
„Kaj pa te briga!" 
„Drži jezik!" 
„To je naše!" 
„Kaj ? Še eno črhni!" 
„Carletto, Carletto!" 
„Drži, strela božja!" 
„Carogna!" 
„Bestia!" 
„Macaco!" 
„Ne udrihaj po steni, saj vendar vidiš, da je raz-

pokana!" 
„Pa naj se sesuje, hudič!" 
_Mama! Lačen!" 



In trušč narašča do same gluhote. Ljudje tekajo vse-
križem, se zaletavajo drug v drugega, si glasno delijo za-
ušnice in se pričkajo za sobe; vlačijo omare, postelje, 
mize in drugo ropotijo, da so vsi hodniki zašarjeni in za-
prti. Vsak bi bil rad prvi in tako ni preklinjanja ne konca 
ne kraja. 

Kdor je prišel prvi, je prišel prvi. Izbral si je naj-
lepšo sobo in jo samozavestno zasedel. Snel je razkrojena 
vrata, jih vrgel kar na hodnik — da je bila zmešnjava 
še večja — in stopil k drugi sobi po cela; zamenjal je 
oknice z razbitimi šipami, potrgal trhle podnice iz poda 
in jih nadomestil z dobro ohranjenimi ; tekel hitro na kaščo 
in preobrnil vse kote, kjer bi se dalo kaj najti, pobral 
staro mizo, stol na treh nogah in zarjavelo cev, kar mu 
vse lahko še prav pride, si vse lepo uredil in se zdaj že 
sprehaja po sobi z žarečimi očmi, prevzet od opojnosti, 
da ima spet streho nad glavo. Ves vesel in zadovoljen 
sede k mizi in se zastrmi skozi okno na široko blatno 
dvorišče, na star, napol usahli kostanj, v katerega so vre-
zana velika podolgovata srca, prebodena z dežniki in 
bridkimi sulicami ter okrašena z začetnicami zaljubljenih 
parov; strmi daleč tja čez strehe v svet. Da, če ima člo-
vek nekje svoj dom, ima tudi svet, ki je razgrnjen tam 
zunaj. Občuduje ga in se divi belim cestam, ki se križajo 
čezenj. Če je pa človek na cesti, nista cesta in svet nič 
več prelestna in prav nič več njegova! Toda dolgo ne more 
zdržati na miru, ko pa je vse tako lepo in skorajda sve-
čano! Kmalu vstane, gre po sobi in tupatam še kaj po-
spravi, naravna podobe na steni, podloži kos lesa pod 
trhlo in razjedeno nogo mize, da se ne bi več majala, 



poišče žebelj, ga zabije pri oknu v zid in obesi nanj kletko 
s škorcem. Škorec veselo zaščebeče in dobi kocko slad-
korja v dar. O, kajpak, nekaj lepega je, biti nekje doma, 
imeti streho nad glavo, svojo sobo in svoja vrata, na katere 
lahko obiskovalec potrka — in človek se v sobi ponosno 
in glasno, včasih še ošabno zadere: naprej! Aha, saj res, 
na vratih je potreben napis. In stanovalec poišče kos po-
rumenelega papirja in natisne nanj z grobimi črkami 
svoje ime: 

MARTIN JACONCIC 
Calzolaio 

Potem veselo zamahne z papirjem, da se črnilo posuši, 
se mladostno zasukne na zdravi peti in ga nabije na vrata. 
Ha, — oddahne se, sede spet k mizi in se zastrmi daleč 
tja čez lisaste zverižene strehe do samega neba, na ka-
terem se trgajo oblaki. 

Drugi pa še zmerom vpijejo, se kotalijo po hodnikih 
in naglo urejajo svoje stvari: Ženske pometajo smeti, bri-
šejo prah, odpirajo skrinje in jemljejo iz njih suho, pa-
pirnato, voščeno cvetje — spomine na prvo sv. obhajilo, 
na birmo, na poroko in na podobne svetle brezskrbne 
ure —; obešajo po stenah lesene, zakajene, polomljene 
Kristuse in podobe ilustriranih časopisov, poročne slike 
z ostro začrtanimi očmi, obrvmi, ustnicami in brki — po-
večane pri predmestnem fotografu, ki pozna duše in želje 
svojih odjemalcev — in vse tisto pisano okrasje, ki vso 
to revščino samo podčrtava, ki pa je tem ljudem nujno 
potrebno, ker jim dokazuje, da so nekoč živeli, bili mladi 
in polni. Moški pogledavajo v dimnike, postavljajo male 



železne peci in ravnajo cevi skozi okno. Tupatam se pri 
tem opravilu razbije kaka šipa in takrat se vselej zasliši 
glasno preklinjanje. Potepuhi polglasno požvižgavajo in 
hodijo od vrat do vrat, pomagajo ponekod prenesti težjo 
omaro, skrinjo in posteljo, ali pa previdno sunejo kako 
stvar, ki se da vnovčiti ter jo stlačijo v svoje brezdanje, 
raztrgane žepe. Otroci kričijo, plezajo na okna, na vrata, 
na stebre, padajo na tla in si potolčejo nosove, se drsajo 
po trebuhih na gladkih držajih stopnišča, tekajo na kaščo 
in v klet, na dvorišče in na cesto ter hočejo do dna za-
vžiti ta praznični dan. 

Pozno popoldne se vpitje malo poleže; zdaj je za prvo 
silo že nekam urejeno: postelje so postavljene in napol-
njene s cunjami, omare so razmeščene ob stenah in se 
smejejo s svojimi praznimi predali, na notranji strani vrat 
so nabiti žeblji in na njih visijo odvečna oblačila, dojenčki 
so pozaspali — v pečeh pa gori ogenj, diši po smoli in 
trhlem lesu, dim se vije skozi cev in v loncih se kuha 
večerja; zaudarja po čebuli in paradižnikovi omaki. Otroci 
pozabljajo na igre, prihajajo v kuhinjo, širijo nosnice in 
vdihavajo vonj jedi. Ženske so sitne, možje pa se po-
tapljajo v ta duh, zagrebajo nagubane, zarjavele obraze v 
široke dlani in jim je ob tej uri še nekam dobro pri srcu. 
Zdaj je streha nad glavo in to je važno! Seveda je važno. 
Pa tudi jed je važna. Vrag vedi, kaj je važnejše. Včasih 
bi človek za dobro ležišče stradal ves dan. Toda nocoj so 
vsi nekam oblagodarjeni z upanjem in končavajo svoja 
razmišljanja s tem, da se bo počasi že vse uredilo v 
njihovo dobro in prid. Večerja je danes boljša kakor po 
navadi; saj je kuhana v sobi na peči in ne v kaverni na 



tleh; pa tudi drugače človek sedi na stolu in je pri mizi 
kakor se človeku spodobi. Po večerji pomečejo otroke spat 
in uredijo še kako malenkost. Poiščejo papirja ali pa kar 
s kredo napišejo na vrata svoja imena: 

FRANCOVICH ERNESTO 
Sarto per Signori e le Dame 

A u g u s t a Orzan 
Lavandaia 

F e r l e t i s A n t o n i o 
Muratore 

CHRIZNICH GIUSEPPE 
Bandaio 

P e t t a r o s S te fano 
lavorante 

ANDREICICH PIETRO 
pittore 

in tako dalje. Kakor hitro se ti ljudje kam naselijo, takoj 
napišejo na vrata svoja imena. Tako se zdi, kakor bi pri-
čakovali kakega skesanega Rotschilda, ki se utegne vsak 
čas pojaviti in deliti med siromake denar. 

Ne mine niti teden dni in prebivalci Hiše št. 14 se 
prav dobro poznajo med sabo. Z ostrimi in predirnimi 
očmi so potegnili drug z drugega tiste raztrgane cape in 
se dodobra ogledali: Pettaros je živina, čez dan postava 
po mestu, zvečer pa pretepa svojo ženo; Ferletis je fur-
lanska mrhovina, ki se dela dobrega z vsemi, skrivaj pa 
se hodi ponujat na občino za policaja in na Questuro za 



konfidenta — da bi ga strela udarila; Jakoncic je star 
čevljarski falot, zasedel je najboljšo sobo in se zdaj s 
svojim škorcem vred požvižgava na ves svet; Chriznich 
je »inteligenten gospod", oče treh hčera, o katerih pravi, 
da so pravi angeli, drugi pa so prepričani prav o na-
sprotnem ; Andreicich je vnet za dolgoprstna dejanja, žganje 
in zavaljeno Francovichevo Cristo; Francovich je »molčeči 
bik" . . . Tako obravnavajo vse družinske razmere in škan-
dale, prepire, ljubezni, zakonolomstva in nemožate pre-
teklosti, nočna preseljevanja iz sobe v sobo. tatvine, spolne 
bolezni, denarna sredstva in tako dalje. Toda vse to ne 
vzbuja prav nobenega ogorčenja in moralnega zgražanja. 
To je vse tako urejeno — in kadar je tako, ni drugače. 
Oni so tega navajeni že dolga leta in zato ne pade no-
benemu na um, da bi resno skušal prodajati cenene nauke 
o morali in poštenosti. Pa morale in poštenosti tu sploh ni. 

* * * 

Hiša št. 14 čez dan ni deležna takega oglušujočega 
šuma kakor zvečer. 

Pettaros, Andreicich, Frdncovich in drugi zdravi in 
delavni možje se napotijo v mesto, stikat za priložnostnim 
delom, mrki in molčeči, pogreznjeni s svojo onemoglo jezo. 
Morda se jim pa le posreči, da tupatam nažagajo in na-
cepijo meter drv, pomečejo v drvarnico voz premoga, ali 
pa ponesejo težko breme, da zaslužijo liro ali dve. 

Vagabundi iz podstrešja »sejejo" in prerešetavajo 
razna vprašanja vse do poldneva, potem se pa odpravijo 
»po svojem poslu". Tisti, ki ostanejo doma, ne povzročajo 



prav nobenega šuma; pretegavajo se na raztrganih bla-
zinah, prebirajo tedenske romane, se kaj malega prepirajo 
o ureditvi sveta, kadijo in strmijo v strop. 

Chriznicheve hčerke in druga dekleta, ki so se vrnile 
domov šele proti jutru, molče preštejejo izkupiček, ki ga 
jim je dala noč in potem polegajo ves ljubi dan. 

Nadložni starci se ob deževnih dneh smodijo pri peči 
in razširjajo smrad po tlečih cunjah; ob lepem vremenu 
pa lezejo na dvorišče, naslanjajo tam svoja trhla telesa 
ob stene, brskajo po žepih in bašejo svoje oglodane pipe 
z vsem nemogočim prahom, mežikajo v sonce s krmež-
ljavimi očmi in cedijo sline po gorki juhi, debeli cigari 
in požirku žganja, ki tako lepo popraska po starem, iz-
sušenem grlu; se hropeče odkrehavajo in obujajo spomine 
iz mladosti in iz vojne; pripovedujejo razne dogodke, ki 
se začenjajo z „njega dni" ali pa „ko sem bil še mlad, 
zdrav in močan", „ko smo bili v Karpatih", „ko je prišel 
Franc Jožef v Trst" in tako dalje. 

Onemogle ženice zibljejo otroke, šivajo z debelo iglo 
in raskavim sukancem krpo vrh krpe na raztrgane hlače 
malih razgrajačev — ženske so uporabljive do smrti — 
zraven pa se ubijajo z mislijo, kakšno bo prav za prav 
nebeško kraljestvo. Sicer se ne ubijajo vse s temi mislimi. 
Stara Francovichka na primer se za nebesa „še zmeni ne". 

Ko je za velikonoč oče siromakov, Don Armando Ca-
racalla, obiskal Hišo št. 14, da bi spovedal bolnike, je slu-
čajno naletel tudi na Francovichko. Namignil ji je nekaj 
o velikonočni dolžnosti vsakega kristjana, Francovichka 
pa se je razkoračila pred njim, mu ostro pogledala v oči 
in izsula iz sebe precejšnjo pridigo, zabeljeno s psovkami 



in pomešano z raznimi citati iz katekizma, ki so ji še 
ostali v spominu iz mladosti; h koncu pa se je tako raz-
vnela, da je pred častitim gospodom zagrabila svoje raz-
trgano krilo, in se s plosko roko krepko udarila po stegnu. 

„To!" je dejala, „pa ne nebesa!" 
Ženske, kuštrave, umazane in odpete, oblečene v pi-

sane cunje — darovi narodnih dam, zbranih pri „Assi-
stenza invernale", „Pro maternita" in drugih humanitarnih 
društvih — skačejo od vrat do vrat z lonci v rokah in 
prosijo na posodo žlico masti, pest moke, rogelj kruha, 
požirek mleka za otroka, soli in vžigalic. 

„Moj Bog, še zakuriti nimam s čim!" 
»Otrok je lačen, naš pa vse sam požre!" 
Postajajo na hodniku, se naslanjajo na podboje vrat, 

prekrižavajo roke pod predpasnikom, nategujejo obraze, 
se posmehujejo s hropečim glasom in sprašujejo, če bo 
res kmalu padel fašizem; če se Mussoliniju res maje stol; 
če so na Španskem komunisti res propadli, ali samo časo-
pisje tako piše, da bi preslepilo ljudi; če bo župan res 
odstavljen, ker je nekaj poneveril; če se je ta in ta res 
poročil, ta in ta res obesil; če je ta in ta res zaprt in če 
je ta in ta res dala odpraviti in leži zdaj doma napol 
mrtva in drugih takih stvari na tisoče. 

Otroci odhajajo na dvorišče in niso podobni otrokom, 
pač pa pritlikavcem iz cirkusa: debele glave, poteze star-
čevske, oči vodene. Spočetka molče, roke jim visijo ob 
telesu, strmijo tjavendan in zdi se, da sploh ne vedo, če 
bi se izplačalo razgibati se in biti otrok. Potem pa se 
vseeno razžive: lezejo na stari, napol usahli kostanj, se 



prešerno maje jo v rogovilah, padajo s trhlih vej in si 
potolčejo nosove, obdrgnejo kolena in prekoljejo jezik; 
kričijo in razsajajo, kradejo drug drugemu črviva jabolka, 
gnilo pomarančo, ukradeno banano, skorjo kruha, reklamne 
razglednice Ramona Novarra in Grete Garbo, stare po-
lomljene igračke: škatle, ponve, nože, obroče in drugo 
pisano ropotijo; zlasajo se in se pretepejo, pa se spet 
pomirijo in začno z združenimi močmi graditi mesto. Mirno 
vlačijo »ceste" čez dvorišče, postavljajo hiše iz kosov raz-
bite opeke in zabojev, zraven pa prepevajo »Giovinezzo" 
in „11 tram di Opcina". Ko je mesto dograjeno, se vselej 
pojavijo težkoče in nesoglasja: 

„Ta bo Via Pettaros!" pravijo Pettarosevi. 
»Ta bo Via Francovich!" pravijo Francovichevi. 
„Via Pettaros!" 
»Via Francovich!" 
»Tvoj oče je tat!" 
»Tvoja mati je lajdra!" 
»Via Pettaros!" 
»Via Francovich!" 
In ker se na noben način ne morejo mirnim potom 

sporazumeti, si pokažejo jezik, se začno zmerjati, si sko-
čijo v lase in se povaljajo v prah. Ko je obračun končan 
in novo zgrajeno mesto dovolj blagoslovljeno s krvjo in 
zalito s solzami, sklenejo mir. Da ni zmaga ne Pettaro-
sevih ne Francovichevih, krstijo ulice s tujimi imenit-
nejšimi imeni: Via Lenin, Via Turati, Piazza del Papa in 
tako dalje. Ko je ta stvar opravljena, si je treba izbrati 
vloge važnih in pomembnih meščanov — in tu je spet 
vojna na vidiku. 
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„Jaz bom župan!" 
„Ti že ne. Župan bom jaz!" 
„Bom jaz pa prefekt!" 
„Ne, ne! Pa bodi rajši ti župan in bom jaz prefekt." 
„Ne. Prefekt bom jaz!" se zadere drugi. „Ti bodi 

rajši general!" 
„Dobro, jaz sem general. Ekscelenca!" 
„Kakšna ekscelenca? General ni ekscelenca!" 
„Kako, da ne?" 
„Tako — ni!" 
„Kaj bom pa jaz?" 
„Ti? Ti bodi policaj. Stal boš na križišču in skrbel 

za red." 
„Policaj pa že ne, policaj pa že ne bom!" 
»No, kaj pa?" 
„ Senator!" 
„Tak smrkavec — pa senator!" 
„Smrkavec pa že nisem. Senator sem in senator 

ostanem. Pa bi si ti poprej spomnil na senatorja!" 
Slednjič se le sporazumejo. Postanejo važne osebnosti, 

sprehajajo se po novozgrajenih ulicah ter se z resnimi 
obrazi globoko priklanjajo: 

„Complimenti, ekscelenca!" 
„Complimenti, gospod župan!" 
„Kako pa kaj z vami, gospa županja?" 
„Dobro, dobro, zdaj moram na sejo kluba „Pro ma-

ternita"." 
Starejši, dvanajst, trinajst in štirinajstletni fantje — 

kakor so pač razviti — se ne vmešavajo več med te. 



mokre otroke. Globoko so užaljeni, če jih kdo skuša šteti 
med nje. Res, da tu pa tam ponoči kdo še zmoči posteljo, 
in tudi sveča jim včasih še zabinglja pod nosom — toda 
to se jim ne more šteti v greh in tudi verodostojen dokaz 
to še ni, da so otroci. Moči lahko kdorkoli, na primer če 
je bolan; sveča pod nosom pa binglja tudi marsikateremu 
odraslemu: človek je nahoden ali pa ima roke prezaposlene 
in se ne utegne usekniti. 

Pettaros Valdo, Francovich Ernest, Andreicich Bruno, 
Chriznich Rudi so že majhne osebnosti. Mogočno se po-
stavljajo, tiščijo roke v hlačne žepe in žvižgajo. Žvižganje 
pa je precejšen napredek in dobro vidno znamenje, da 
se človek razvija in dorašča. Kdaj pa ste videli, da bi 
»mokri otroci" tiščali roke v hlačne žepe in žvižgali? 
Nikdar. No torej! In česar ne počenjajo otroci, počenjajo 
odrasli. Drugič pa ti fantje ne hodijo več po svetu bosi 
in razoglavi. Vsi so obuti in vsi pokriti. Sicer imajo po-
največkrat na nogah stare, prevelike, z žico povezane 
čevlje svojih očetov in starejših bratov, in na glavi pre-
velike kape, ki jim segajo čez oči in čez ušesa — ampak 
to nič ne de in tudi ni važno; važno je, da so obuti in 
pokriti kakor se odraslim ljudem spodobi. 

Zaposleni pa so ti fanti čez mero: polne roke dela 
imajo, polne glave duhovitih domislic in težkih skrbi. Za-
nimajo se že za nekatere poglavitne stvari: za tobak, 
orožje, ženske in politiko. V ženskem vprašanju je naj-
bolje podkovan Pettaros Ernest. Dogodivščina neke noči 
je ostala Ernestu dobro v spominu. Nekaj časa se je Kri-
stine ogibal in tudi svojim tovarišem ni o tem ničesar 
omenil, kasneje pa se je s tem silno ponašal. 
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Čez dan ti junaki vneto prebirajo pustolovske zgodbe 
Buffala Billa in se navdušujejo ob junaških prigodah Toma 
Mixa. Da, ta Tom Mix je velik junak: kakor nič preskoči 
na konju Gran Canjon. On spada med junake prvega 
reda: Tom Mix, Lenin, Buffalo Bili, Binda, Rinaldo Rinal-
dini, Colarich, Tunney, Trotzki, Carnera. Razbojnik Cola-
rich je bil sploh sijajen dečko; poklal je toliko ljudi in 
samo bogate; ko so ga lovili, je ubil dva karabinerja in 
potem zbežal skozi streho; bil je neustrašen in pravičen. 
Zato so ustanovili društvo z njegovim imenom, katerega 
nameni so bili jemati bogatinom in dajati revežem. 

Včasih — in to ne prav poredkoma — gredo na sku-
pen izlet v mesto. Kolovratijo po najprometnejših ulicah, 
strmijo v izložbe, ogovarjajo ženske, nagajajo stražnikom, 
oponašajo hojo kakega debelušnega možakarja, zavijejo 
na sadni trg in kradejo branjevkam sadje, ali pa jim pade 
v oči kaka sveže pobeljena stena, ki je kakor nalašč po. 
stavljena tam za njihova politična prepričanja. Hitro naj-
dejo kje kos oglja in napišejo nanjo z velikimi črkami: 

W DUX W TURATI 
W LENIN W IL RE 

* * « 

Zvečer pa se stiskajo v mrakobnih kotih, privijajo 
k sebi deklice svojih let, si delijo prve poljube in se 
tako počasi vsi približavajo rešitvi problema Evinega ja-
bolka. 

Na večer, ko v središču mesta zagore obločnice in 
zapljuska godba izza steklenih vrat, se tudi Hiša št. 14 



razmahne in razširi. Kar je bilo vezano in mlačno čez 
dan, se razveže in osveži. Prižigajo se sveče in petrolejke; 
mali plamenčki cvrkutajo in pojemajo na razmajanih mi-
zah. Jaconcic ima karbidovko, imenuje jo „moja centrala" 
in je sila ponosen nanjo; očisti jo vsak večer, jo počasi 
prižge in ko plin z glasnim brenčanjem gori, mu je silno 
dobro pri srcu. 

Možje in fantje, ki so skoraj ves dan zastonj kolo-
vratih po mestu, se vračajo domov, vsi razjarjeni, obupani, 
zbiti od cestnega tlaka in preklinjajo ta „prokleti svet", 
robantijo, razsajajo in se pridušajo, da ne pojdejo nikoli 
več »lizat peta gospodom, pa četudi zdajle, kar pri priči 
vse hudič vzame". Vse tisto, kar se je čez dan grenkega 
in pekočega nateklo v njihova srca, morajo nad nekom 
razliti in tako se znašajo nad ženami in otroci. 

Otroci se ne menijo več za igrače in cepajo od vse-
povsod. Polastil se jih je tisti povsem živalski nemir pred 
jedjo. S svojimi umazanimi, zapackanimi in mokrimi krilci, 
z napihnjenimi, trdimi trebuhi (kakor utopljenci), se gne-
tejo po kuhinji, se stiskajo k maternim krilom ter klipajo, 
smrkajo in sitnarijo: 

„Mama, lačen!" 
„Karlo me je tepel, nič večerje mu ne daj!" 
„Tebi nič!" 
»Milki si dala več kakor meni!" 
»Meni še!" 
Ženske so sitne kakor ose. Sučejo se krog malih 

ognjišč, se otresajo otrok, ki jih grabijo za krila, in se s 
strahom ozirajo na može, ki sedijo na nizkih skrinjah, 
strmijo v konice svojih čevljev in so podobni oblakom, 



ki prinašajo nevihto. „0 moj Bog, da bi le ne zrogovilil!" 
In otroci ne dajo miru! Najmanjše morajo pobrati s tal, 
jih malo poujčkati na rokah, se jim nasmehniti in jim 
celo kaj zapeti — in peti je nevarno: mož utegne planiti 
pokoncu, češ, taki časi, ti pa poješ kakor da bi bili vsega 
siti. Ko je večerja kuhana, dobijo otroci na tla sredi sobe 
velik pločevinast krožnik, se zleknejo k njemu in začnejo 
neusmiljeno razbijati z žlicami; hitijo kakor bi metali žive 
Jude v pekel in nihče ne črhne niti besede — samo so-
vražni pogledi se križajo, kadar kdo zgrabi le preveč 
hkrati. Ko se nasitijo, poležejo v kot na skupno ležišče, 
kjer se stisnjejo drug k drugemu in pozabijo na vsa 
velika in nepremostljiva sovraštva, ki so jih ločila čez dan. 

Pettaros je imel danes v mestu izredno srečo: ves 
dan je žagal in cepil drva, in sicer pri dobrem človeku. 
Zaslužil je dvanajst lir, kar dandanašnji ni malenkost. 
Dvanajst lir, to se pravi: 12 kg koruzne moke — dva-
najstkrat jalova polenta; ali pa 8 kg moke in 1 kg masti 
— osemkrat zabeljena večerja; in s tem se lahko potisne 
teden dni naprej. 

Toda domov grede se Pettaros nikakor ni mogel pre-
magati, da ne bi stopil v gostilno na kozarec žganja. Saj 
— človek je premražen, ves dan stoji na vetru, in potem: 
teden ima samo šest dni, če odštejemo nedeljo. Pa tudi 
ni vrag, da se medtem spet ne posreči kaj najti. In tako je 
Pettaros zvrnil kozarec, potem dva in tri, si naročil še 
cigaret — pijača se brez kajenja upira — in tako je 
pognal po grlu vseh dvanajst jalovih ali osem zabeljenih 
večerij. Ko je vrgel na mizo poslednji dve liri, se je 



oglasila vest, češ ti popivaš, doma pa stradajo. Toda 
Pettaros je hotel prevpiti njen glas: začel je nekaj razla-
gati o bodočem zadružnem življenju, v katero je trdno 
verjel; krepko je udaril s pestjo po mizi in skoraj zakričal: 

„Kadar jaz rečem, morajo priti boljši dnevi!" 
„Morajo, morajo," se je hudomušno nasmehnila zava-

ljena točajka in se težko naslonila nanj. 
„To je baba, viš!" se je gromko zakrohotal in jo 

objel z obema rokama čez obilne prsi. „V bodoče ne 
bomo več za vse življenje navezani na ene in iste kosti," 
je še dodal in jo cmokaje poljubil. 

Domov se je povrnil kar zelen od jeze. Priropotal je 
po hodniku s težkimi, malo omahljivimi koraki, s krivim 
pogledom in z glasnim „naj gre k vragu ves svet". Ustavil 
se je pred vrati svoje sobe, brcnil z nogo vanje in 
se zadri: 

„Odpri!" 
Stanovalci vse hiše so se nasmehnili in vedeli: „Nocoj 

bodo pa pete litanije." To je bilo staro znamenje in žena 
je vedela, kaj jo čaka. Odprla mu je vrata, potem pa je 
postavila predenj večerjo, malo zazehala in tipaje vprašala: 

„Spet ves dan zastonj, kaj?" 
Mož ni niti črhnil. Pobrodil je z žlico po čobodri, 

poduhal, zavihal nos in spustil žlico na tla. Pogledal je 
ženo izpod čela, razkoračil noge po sobi in rezko ukazal: 

„Sezuj!" 
Žena je globoko potegnila sapo vase, se sklonila k mo-

ževim nogam in začela počasi razvozlavati jermene. V 
sobi je bilo tiho, otroci so spali (samo kdaj pa kdaj se 



je zaslišalo njih globoko dihanje), krog medle luči je 
frfotala velika bela vešča — na postelji pa se je pre-
vrgla bolna Linika in zastokala. 

Ko mu je žena sezula čevlje, se je umaknila k po-
stelji, prekrižala roke na trebuhu in se zastrmela v tla.. 
Mož je odpel hlačni jermen in navalil nanjo. Žena se-
je stulila in pritajeno zastokala — zavpila ni. Pettaros je 
prenehal vihteti jermen in se oddahnil. Slekel se je, ugasnil 
luč in legel. 

To Pettarosevo ravnanje je bilo splošno znano vsej hiši 
in kadar ga je kdo pičil na ta račun, se je Pettaros vselej 
razkačil: 

„Kaj?" je dejal, „saj to je edini kruh siromakov! Še 
to naj bi nam prepovedali, kaj pa nam potlej še ostane ?" 

Pettaroseva žena Angela je bila hči tovarniškega de-
lavca in predmestne perice. Njena dekliška, odnosno 
otroška doba ni bila nič kaj zanimiva. Potekala je enako-
merno in vsakdanje, brez posebnih dogodkov, ki bi se ji 
jasneje zarisali v spomin. Pa tudi Angela sama ni spadala 
k tistim otrokom, ki široko odpirajo oči, širijo nosnice, 
hlastno zajemajo vase ves svet in stikajo neprestano za 
novimi odkritji ter začudeno obstrmijo ob vsakem novem 
spoznanju. Pri Angeli ni bilo nič takega. Hodila je v šolo, 
skrbela, da je imela knjige v redu, prav tako se ni bri-
gala za razna šolska odlikovanja. Trinajstletna je stopila 
v tovarno; delala je, pela, se smejala, kadar je bilo po-
treba, doraščala, bluza se ji je napela na prsih, kri je 
nekoliko hitreje zaplala po žilah, poljubila se je prvič, 
drugič in tretjič, vse kar tako mimogrede, skoraj brez 



vsake slasti, začudenja in hrepenenja. Tovarišice so go-
vorile o poljubih in ker je slišala, da se mora petnajst-
letno dekle poljubiti, se je poljubila. Če bi ji rekli, da 
mora držati klofuto, bi se spočetka sicer nekoliko začu-
dila, toda držala bi jo najbrže. Hrepenenja so v njej 
naraščala počasi in so bila brez večjega poudarka in sile; 
prihajala pa so vendarle — in ker so prihajala, se jim 
Angela ni postavljala v bran, pa tudi klicala jih ni. Spa-
dala je — kratko rečeno — h tistim ljudem, o katerih 
po navadi rečemo, da ne store nobenemu nič žalega — 
zato pa drugi njim prizadenejo tem več gorja. Popolnoma 
se je prepustila toku življenja, in ta tok jo je zanesel 
neke noči pod borovce v bližini Miramara, kjer se je 
sedemnajstletna udala dvaindvajsetletnemu Štefanu Petta-
rosu, ki ji je ves večer nekaj kvasil o njenih prekrasnih 
in preglobokih očeh, o krasoti noči, o prelestnem mesecu, 
o večni zvestobi do groba in o drugih podobnih stvareh, 
ki jih slabiči govore ob takih prilikah. Angeli so se zdele 
vse tiste besede votle in prazne: laž; noč je noč, luna 
je luna — kaj je na tem tako prelestnega in prekrasnega? 
O ljubezni je bilo pri Angeli kaj malo govora, še poda-
ritev telesa je bilo samo motno občutje trenutne opojne 
pozabe, ki pa se je kaj kmalu razpuhtelo. Edina beseda, 
ki je v vseh teh litanijah papirnatih verzov nekaj pome-
nila, je bila poroka. Saj ji je mati že dolga leta sem ob 
vsaki priliki govorila: »Kadar se poročiš, boš morala 
znati to in to, s tem in tem se ravna tako in tako, to in 
to je nujno potrebno," in tako dalje. In iz teh materinih 
besedi si je Angela sestavila povsem enostaven pogled 
na življenje: ženska se mora poročiti, biti možu pokorna, 



roditi otroke, »znati to in to, s tem ravnati tako in tako 
in to in to je nujno potrebno". 

Vzela sta se, še preden je minulo leto po noči na 
obali, ki je ostala Pettarosu v jasnejšem spominu kakor 
Angeli; kajti Pettaros se je nemalo začudil, „da je našel 
sredi tega mestnega gnoja čisto rožo", kakor se je izrazil 
svojim tovarišem. Najela sta si stanovanje v bližini njenih 
staršev in mirno zaživela. „Vse se je dobro razvijalo in 
vse je kazalo ravno družinsko pot, polno sreče in lju-
bezni, če ne bi ta tiha voda nenadoma pokazala svojih 
skritih vrtincev in za vselej skalila družinsko srečo." Tako 
je kasneje Pettaros večkrat razlagal v pijani družbi svojo 
»grenko usodo". 

Tisti »vrtinci" so resnično kaj kmalu planili na dan. 
Komaj nekaj mesecev po poroki se je oglasil pri Angeli 
mornariški častnik; bil je njen znanec že iz otroških let 
in je kot otrok čutil neko nagnenje do nje. Stopil je k 
Angeli, se široko smejal in kazal svoje bele zobe, ji go-
voril o svoji otroški ljubezni, ji pripovedoval o »ognju 
žena v južnih pristanih", jo prijel za roko, jo stisnil k 
sebi, jo poljubil, ji razpletel dolge kite, jo dvignil v na-
ročje — in Angela se ni prav nič branila, samo oči je 
zaprla in globoko zadihala. 

Kaj je prav za prav bilo na vsej stvari in kako je do 
tega prišlo, ni mogla Angela doumeti ne takrat, ne nikdar 
kasneje. Vedela je samo to, da je edino takrat nekaj 
težko omamnega zogorelo v njej in bruhnilo na dan. Kadar-
koli se je kasneje spominjala tega svetlega dogodka — v 
svojih mislih ga je imenovala »svetli dogodek" — se je 
vselej zlecnila in pri duši ji je bilo čudno sladko in grenko 



hkrati. Čutila je tudi, da bi se nikakor ne mogla prema-
gati, da bi se ne vrgla ponovno v objem človeku, če bi 
ji bilo zagotovljeno, da bo pri njem še enkrat začutila 
vso silo in slast tistega, česar si ni znala razložiti in 
čemur ni vedela imena. Toda to se ni nikdar več pripetilo. 

Pripetilo pa se je, da je od tistega dne postala vse 
bolj molčeča in vase pogreznjena. Kesanja ni čutila, vest 
je ni pekla ne pred Bogom ne pred ljudmi — kajti s 
prvim kakor z drugimi ni vodila tenkih računov. Z možem 
je postala naravnost suženjsko dobra in kadar je bil po-
sebno prijazen z njo, je čutila v sebi neko težo. Toda te 
teže se je kmalu iznebila: ali je mar ona kriva? To je 
pač moralo tako biti, če se je zgodilo. Zgodilo pa se je 
tudi, da je v razburjenju nekoč povedala možu vse, jasno 
in odkrito. „Zdaj je še čas, da grem," si je rekla in mislila 
je res oditi. Kam? Po tem se ni spraševala. Toda mož 
tega ni hotel razumeti; planil je pokoncu, se stresel in 
zajecljal nekaj nerazumljivega. Potem jo je zgrabil za vrat 
in zavpil: 

„Kaj! . . . kje . . . pa imaš denar?" 
„De na r — ?" je Angela izbuljila oči. 
»Denar!" 
Toda Angela ni več odgovorila, tudi na to, da bi se 

uprla in bežala, je popolnoma pozabila. Namah je postala 
spet mirna in ponižna; zaprla je oči in čakala. Mož pa 
je navalil nanjo, „na tiho vodo, na ta pobeljeni grob". 

„Le deri se, le deri se, svinja . . .!" je kričal. Angela 
pa je mirno prenašala udarce in ni niti zastokala; in morda 
je uprav to moža še bolj razkačilo in povzročilo v njem »tra-
jen prelom" in se je s tem »zavedno razbila družinska sreča". 



Prvega, „tako rekoč izvirnega greha", pa ni Pettaros 
ženi nikdar odpustil — krstil je tisti greh za izvirnega, 
ker je hotel s tem potrditi, da izvira odtod vsa njegova 
nesreča in tudi, da je s tem opravičeval svoje ravnanje 
in svojo vest. Vselej, kadar se je vrnil domov pijan in 
razboljen od življenja, je pretepel ženo; in to se je doga-
jalo malone vsak teden. 

Nocoj pa sta ga zavest, da je po nepotrebnem zapravil 
denar, in žganje, ki ga je zaužil, še posebno razburjala 
in pritiskala k tlom. Toda Pettaros se ni dal potlačiti: 
on ni bil nikdar kriv! Naj je zagrešil karkoli, ni pred 
ljudmi nikdar sklonil glavo in umaknil pogleda; zmeraj 
se je pokazal kot žrtev svoje žene — ob urah hude pija-
nosti se je celo razjokal nad tem. Vsa krivda je bila na 
ženini strani: „Ona je razdrla, tako rekoč zastrupila dru-
žinsko srečo, in če pijem, da si potešim svojo dušo, ali 
je mar greh na moji strani, ali sem si mar sam zadal 
rano? Žena je v mladosti prelomila zakonsko zvestobo, 
in tu je začetek vsega zla: to je izvirni greh." Tako se 
Pettaros zagovarja sam pred sabo in pred ljudmi — ženin 
»izvirni greh" pa mu prihaja neverjetno prav, da lahko 
s stališča žrtve in sodnika hkrati jasno pokaže ženi in 
ljudem, „kako daleč je njena nepremišljenost, njena slaba 
kri uničila vso družino". 

In tudi svojega prvega otroka — deklice Linike — 
ni mogel Pettaros nikdar vzljubiti. 

Linika se še nekajkrat prevrže na svojem ležišču, 
potem pa mirno obleži in s silo zaustavlja kašelj. 



Življenje Linike Pettaroseve je v marsičem podobno 
življenje njene matere; edina in poglavitna razlika je v 
tem, da se njeno življenje bliža s hitrejšimi in grenkejšimi 
koraki svojemu koncu. 

Zgodba tega življenja je povsem vsakdanja, podobna 
tisočerim zgodbam, ki jih je s solzami v očeh pripovedu-
jejo slučajno nerazpoložene ženske v javnih hišah, in 
katere so tudi pisatelji že obdelali v raznolikih oblikah 
v svojih književnih sestavkih s svojim „za" in „proti". 
In te zgodbe so nemara ravno zaradi svojega velikega 
števila in presenetljive sličnosti postale dvomljive ver-
jetnosti. Zaradi svoje solzave ginjenosti, zaradi vpliva na 
„mehka moška srca" so postale priljubljene in prišle v 
splošno vsakdanjo uporabo. Tudi vzrok ženskega padca 
je v teh zgodbah kajkrat dvomljiv. Zadnje čase je v modi 
kruh, ker je kruh postal poglavitno vprašanje širokih 
ljudskih plasti. Včasih se je večkrat navajal bogat zape-
ljivec ali pa posilnik — in takrat so nesrečnice, posiljenke 
in zapeljanke ponajvečkrat poskakale v vodo ali pa se 
pometale pod vlak; kajti večkrat so nosile bitja pod 
srcem. Dandanes pa je svet v splošnem napredku iznašel 
marsikatera sredstva zoper take nesreče in se tudi otresel 
marsikaterih predsodkov. 

B<Jdi kakorkoli, pri Liniki je bila stvar takole: Doma 
je bila lakota, bolezen, brezposelnost; Liniki je bilo pet-
najst let — bila je sicer še dobra, toda njeno telo je že 
dobivalo dekliške oblike; odpravila se je na ulico s papir-
natim cvetjem in ga ponujala; ves dan je prodala samo 
dva šopka — proti večeru pa se je obregnil obnjo debe-
lušast gospod, češ ti bi si pa že lahko drugače služila 



svoj kruh. In tisti večer se je Linika vrnila domov s 
petdesetakom. Mati je izbuljila oči, oče se je najprej 
stresel, presenetljivo pogledal ženo in dolgo strmel v tla, 
potem pa je zgrabil Liniko za lase. 

»Kakor ti, prav kakor ti!" se je drl na ženo. 
Dvignil je Liniki glavo, ji zapičil svoj pogled v oči 

in se zarežal: 
»Vsaj sto lir bi morala prinesti, razumeš, ker je bilo 

prvič!" 
Linika pa se je stresla, pokleknila in zaječala: 
»Bom bom sto drugič!" 
Ko se je zgrudila, jo je Pettaros dvignil s tal in jo 

nesel na posteljo. Potem je omahnil ob stranici na tla in 
zagrebel obraz v raztrgano odejo. Ko je premagal svojo 
žalost, je šel v mesto. Domov se je vrnil pozno v noč, 
natepel ženo in ponavljal, da je to posledica njenega 
»izvirnega greha". 

Pa kaj bi, vse to je že daleč in Linika se vsega 
tega niti spominjati več ne mara. Potem je šla še večkrat 
na ulico; sto lir pa ni nikdar prinesla. Zdaj je bolna: 
jetična je in po telelesu jo žge. Pravijo, da bo kmalu 
umrla. Mati je žalostna: »Niti enega svetlega trenutka," 
si pravi in maje z glavo. Toda Linika ne ve prav nič o 
svetlih trenutkih. Že dvakrat so poklicali k njej očeta 
Dona Armanda Caracallo; in Don Armando je prišel, obstal 
kar sredi sobe, in dolgo pridigal o nebeškem kraljestvu, 
govoril s strogim glasom o svetnicah, ki so rajši umrle 
od lakote, umrle naravnost mučeniške smrti, kakor da 
bi izgubile devištvo; proti koncu pa se je vselej omehčal 



in zagotavljal, da je božja milost neskončna, in trpljenje 
na zemlji najboljše poroštvo za večno veselje; saj pravi 
Evangelij: Blagor lačnim in žejnim krivice, zakaj ti bodo 
nasičeni itd. 

Linika bo itak umrla — in pri tem se ne da nič več 
izpremeniti. Morda bo lep, svetel dan takrat, ko bo umirala. 
Hiša ne bo zaradi njene smrti prav nič manj živa: ljudje 
bodo prav tako posedali na pragih in glasno opravljali 
drug drugega, kričali, se prepirali in luskali z vrati; če 
bo Chriznichev Rudi dobre volje, bo zlezel na verando 
— kar se je že večkrat zgodilo — objemal Venero krog 
obilnih kamenitih prsi in prepeval s trgajočim se glasom 
mladostnika: 

„Abbracciami 
e di baci saziami, 
per pieta sorridimi, 
che m' assal 1' amor . . 

Potem bosta prišla grobar in sluga higijenskega zavoda; 
grobar bo zavil telo v sivo rjuho in ga vrgel na voz, 
sluga bo pa z apnom poškropil Pettarosevo stanovanje; 
pri tem opravilu bosta imela obadva precej sitne obraze 
in celo kaj malega bosta zaklela. In tako bo vsega konec; 
kvečjemu „gospod" Chriznich se bo usodil izraziti kako 
svoje mnenje, na primer: „Kam pride dandanes mladina 
s takšnim življenjem." 

Martin Jaconcic ne razgraja nič več; tako je kakor 
bi ga ne bilo v hiši. Zdaj, na stara leta, se je popolnoma 
pomiril „in spravil z vsemi dejstvi, kar jih je navalilo 
nanj in kar jih je še ostalo krog njega". 



Rodil se je nekje na Krasu, kje, se niti sam ne spo-
minja več prav točno; menda v neki mali vasici blizu 
Tomaja. Toda od tega je že davno, in če bi se danes 
napotil tja, bi svoj dom le s težavo našel. Tam je bil 
nekoč mlad, toda tudi od tega je že tako daleč, da skoraj 
ne more več verjeti, da je bil res on tisti fant, ki je bos in 
razoglav hodil med vinogradi, nosil zemljo v košu in po-
ležkaval za bori na gmajnah. Le v meglenih podobah je 
še videl večer na vasi: v sivem zvoniku zvoni, iz dim-
nikov se dviga dim pod nebo, nastlano z oblaki, diši po 
tropinah, brinjevih jagodah in borovi smoli. To so bili 
lepi večeri, posebno ob nedeljah. Nedelja je na vasi res 
praznik, večji kakor v mestu vsaka parada. Dopoldne gre 
človek k maši, in čevlji mu škripljejo, kar je sila ime-
nitno ; stoji pred cerkvijo, kajti tako se možem in fantom 
spodobi — v cerkev zahajajo samo ženske, otroci in starci; 
po maši drži roke v žepu ali pa ošabno kadi cigareto, 
modruje, posluša »razglas" in se smeje podžupanu, ki bi 
bil rad zaradi tega svojega »razglasa" važen in pomemben, 
in katerega ob koncu vselej raztolmači in skoraj s pretnjo 
doda: »Tako in tako je, ste me razumeli!" Zvečer pa 
gre človek v gostilno, pleše, pije teran, pljuva po podu 
in objema kako dekle, ki jo potem zvleče v grmovje ali 
pa se skobaca k njej skozi okno. Jaconcic se še danes 
spominja tiste Pojavnikove Roze in še celo zdaj na stara 
leta mlaskne z jezikom ob tem spominu. 

Ni mu bilo še dvajset let, ko se je odpravil z doma 
v Trst. Tu je dobil delo v ladjedelnici; delal je, dobro 
zaslužil, se poročil s Tržačanko, počasi zanemaril svojo 



govorico in svoje navade. Delal je dolga leta, se prerinil 
celo do preddelavca, šel na vojsko z znamenitim 97tim 
regimentom, se vrnil brez leve noge in ostal na cesti z 
malo pokojnino. Žena mu je umrla, otroci pa so dorasli 
in se raztepli, kamor jih je pač tiralo nagnenje, čas in 
kruh. Gilda je šla pred leti iz Trsta z nekom, ki ji je bil 
obljubil zakon; zdaj je nekje v Milanu, poročena ali samska, 
tega Jaconcic ne more dognati. Starejši sin Ernest se je 
izpridil: študiral je do pete realke, potem se je pa za-
pletel v neko dijaško protidržavno akcijo, bil zaprt in 
obsojen na leto dni ječe. Ko se je vrnil na svobodo, 
je pokazal dober talent za žeparstvo in se je tej obrti 
tudi posvetil. Sicer svojih političnih nazorov zaradi tega 
ni menjal; svojo obrt pa je opravičeval s tem, da je 
dandanes vsaka oslabitev kapitala in vsak zločin na tem 
poprišču doprinos h končnemu preobratu, v katerega je 
naravnost strastno verjel. Ta svoj posel opravlja Ernest 
še dokaj srečno: v petih letih si ni prislužil niti dve leti 
zapora. Zdaj sedi v kaznilnici v Anconi in se bo vsak 
čas povrnil. Drugi sin, Bernard se je razvil v nasprotno 
•smer: prekrstil se je v Giaccognija, vstopil v službo k po-
liciji in je danes že detektivski brigadir. Je torej človek, 
zaslužen za državo — in lahko se celo zgodi, da dobi 
odlikovanje; na stara leta pa bo imel dobro pokojnino, 
»če se svet kako ne zasukne". Toda Martin Bernarda ne 
mara. Rajši ima Ernesta. Čemu, ne ve. Njegova stara 
slabost je, da je vedno čutil neko nagnenje do zločincev 
in prebrisancev; vsi veliki razbojniki so pri njem naleteli 
na občudovanje. Sina Bernarda pa je še posebno zamrzil 
takrat, ko je izšlo v časopisih naslednje poročilo: 
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Naravnost k l a s i č e n pr imer s l u ž b e n e z v e s t o b e : 
Včeraj zvečer je detektivski brigadir gospod 

Bernardo Giaccogna zasačil »pri delu" zloglasnega 
žeparja Ernesta Jaconciga in ga aretiral. Ernest 
Jaconcig je brat gospoda brigadirja; toda tega 
gospodu Giaccogniju ne smemo šteti v zlo, pač pa 
samo v dobro, ker je s tem, da je aretiral svo-
jega lastnega nevrednega brata, jasno dokazal, 
da mu je več za dobrobit državnega občestva, 
kakor vsi sorodniški predsodki. Kajti s tem, da 
se ni zganil in ubogal svojega srca — mi vemo, 
da ima tudi gospod Giaccogna srce do svojega 
brata — je dal naravnost klasičen zgled službene 
zvestobe, ki so silno redki v zgodovini policijske 
službe. Ta čin gospoda brigadirja zasluži pozornost 
in tudi odlikovanje z najvišjega mesta — itd. itd. 

Sicer bi Martin lahko stanoval pri Bernardu, toda moral 
bi se prekrstiti. Tega pa kljub svoji narodni mlačnosti in 
zapuščenosti ni maral: na stara leta bi rad imel mir. 
Zato se je rajši odpravil na magistrat in tam poprosil za 
stanovanje. Premeril je hodnike in pokljukal skoraj na vsa 
vrata, preden je zadel na prava. To pa ni bilo nič čud-
nega, kajti Jaconcic magistrata od znotraj ni poznal, še 
od zunaj dokaj slabo. Samo enkrat in to takrat, ko se je 
bil zdavnaj pred vojno vpisal v socialistično stranko, kjer 
so mu med drugim obljubili tudi to, da bo kot predde-
lavec in izobražen človek izvoljen za občinskega svetnika, 
kadar bodo oni zmagali, se je malo dlje ustavil pred njim. 
Stisnil je pest in požugal: „Še malo, kanalje, potem bomo 



gospodarili mi!" Toda „kanalje" gospodarijo kar naprej in 
prilike so celo tako nanesle, da jih mora on, Jaconcic, 
ponižno prositi za streho. Pa ta misel mu zdaj na stara 
leta, „ ko se je sprijaznil z vsemi dejstvi", kakor je go-
voril, ni delala več preglavic. 

Ko je stopil v socialni urad, so ga vprašali, kako in 
kaj, ali ima družino, otroke, pokojnino in tako dalje. 
Družina no, da, kajpak, družino je imel, toda zdaj je nima 
več. Otroke je tudi imel, toda zdaj niso več pri njem. 
Pokojnina, no kaj bi tisto: par palank. Popolnoma sam 
je ostal, in brez vsega, tako se lahko reče. Kako, ali ni 
njegov sin žepar? so silili vanj. Sin, no, seveda, žepar je. 
Toda kaj more on, Martin Jaconcic, za to ? Ali ga je mar 
on učil te obrti? Sicer pa tudi ni njegov sin edini, ki je 
zaposlen pri tej stvari, tudi drugi kradejo in celo bolj na 
debelo. Saj on nič ne reče, slab človek je, to je res; 
smrkavec pa ni več, da bi ga človek lahko prijel za ušesa 
in naklestil. Zato pa je drugi sin mož na mestu: pri po-
liciji je, državni službi, in lovi žeparje; zadnjič, na priliko, 
je ujel ravno svojega brata; pisali so o tem. In tako se 
stvar poravna. Tej njegovi mirni razlagi so se smejali 
celo strogi uradniki. Tudi Jaconcic sam se je nasmehnil 
in razkrilil roke, češ, tukaj sem, pa naredite z mano, kar 
vam je drago. Sobo v hiši št. 14 pa so mu vendarle dali. 

Čez dan ždi Jaconcic v svoji sobi. Pribije kak podplat 
na raztrgane čevlje in požvižgava svojemu škorcu. Včasih 
pa seže v predal, kjer ima spravljene svoje dragocene 
spomine. Med njimi je najdragocenejši in najvažnejši stara 
številka lista „11 Lavoratore", v katerem je črno na belem, 



da je Jaconcic Martin, preddelavec, daroval za delavski 
sklad 20 kron, kar naj vrli sodrugi posnemajo. 

Zvečer, posebno zdaj v poletju, pa gre na dvorišče, 
sede pod kostanj in se zamisli. Zadnja leta se posebno 
rad odpravlja domov. Čudno je, kmalu bo pol stoletja, 
odkar je šel z doma, in se ni nikdar več povrnil, čeprav 
je tako blizu, „tako rekoč pred nosom". Skoraj vsako leto 
dvakrat se je odpravljal: spomladi — v jeseni pojdem, 
ko bo sadje in grozdje dozorelo; v jeseni — spomladi 
pojdem, ko bo sonce na gmajnah, takole za velikonoč. 
Šel pa ni nikdar. Toda zdaj pa prav za gotovo pojde. Na 
jesen še ne bo mogoče, ker nima denarja, na pomlad pa 
vsekakor, kajti ni hudič, da si pozimi ne bi prislužil za 
novo obleko in čevlje. Prav imenitno se bo pripeljal v 
vas, ves nov in z denarjem v žepu. Prišel bo na nedeljo, 
ko bodo vsi ljudje zbrani pred cerkvijo. Tudi on bo zavil 
tja, ne da bi se pokazal v svojem sijaju, temveč zato, da 
bo videl svoje znance. Tam bo poiskal . . . da, vraga, 
koga bo že poiskal? aha, že ve — no tistega Lopaje-
vega Tona, s katerim sta kot petnajstletna poba ukradla 
gospodu župniku kokoš. Hehe! Koliko je bilo takrat tar-
nanja na vasi in v cerkvi oznanil. S Tonetom bosta lepo 
sedla v gostilno in nič se ne bosta spominjala tiste tatvine 
kot česa slabega, kot kake mladostne zablode ali česa 
temu podobnega, temveč se je bosta spominjala kot ne-
dolžne, drzne in vesele mladostne razposajenosti. 

Tudi o svojem testamentu je Jaconcic večkrat raz-
mišljal. Sicer nima skoraj kaj zapustiti, pa vendar se rad 
ukvarja s tem. Vse, kar ima, bo zapustil sinu Ernestu; 
„11 Lavoratore" pa bo lepo zavil v papir in napisal nanj: 



Mojemu sinu Bernardu. „Haha, to bo gledal, ko mu jo 
bom tako zagodel." 

In tako je Jaconcic kar dobre volje ob teh svojih 
mislih; viha brke, se smehlja v večer in ne sliši Chriz-
nicha, Ferletisa in Andreicicha, ki se mu približajo. 

Chriznich se počasi skloni — prej seveda nekoliko 
privzdigne hlače, da se ne zmečkajo — pihne na prag, 
razgrne nanj žepni robec in previdno sede. 

Chriznich je večen gospod; zlikane hlače, trd 
ovratnik, kravata, palica, skrbno počesan, gladko obrit. 
Doma je nekje blizu Kanala. Oče mu je bil zapustil pre-
cejšnjo kotlarsko obrt, toda sin se je oženil z neresno 
mestno deklino, ki je hotela vsak večer v Gorico in vsaj 
vsak teden enkrat v Trst. Kotlov pa se ni prodalo toliko, 
da bi se lahko krili vsi ti stroški. In zato je obrt šla po 
zlu in kaj kmalu padla Chriznichu iz rok. Sicer bi bil 
Chriznich lahko ostal še nadalje v delavnici kot obrato-
vodja, ker se je dobro razumel na posel, toda bilo ga 
je sram, ostati v svoji lastni hiši za uslužbenca. Zato 
se je rajši kar takoj — in celo z nekim napuhom — 
odpeljal v Trst. Spočetka je bil nadzornik v neki meha-
nični delavnici, kasneje pa je prestopil k železnici. Bil je 
še pred časom upokojen in tako je njegova družina živela 
nekaj let precej klaverno: pokojnina je bila pičla, otroci 
— tri hčerke in sin — majhni, žena bolehna. Kasneje, 
ko je žena umrla in so hčerke dorasle, se je vse obrnilo 
na bolje. Sicer je bil Chriznich prepričan, da še vedno živi 
vsa družina samo ob njegovi pokojnini; „to se pravi znati 
varčevati, znati tako vzorno gospodinjiti, da zadostuje 



malenkost za dobro življenje". Drugim pa je bilo dobro 
znano, da ga v precejšnji meri podpirajo njegove tri 
hčerke, o katerih se je sam izražal, da so „pravi angeli". 

Francovich Ernesto je močan, okoren, štiridesetleten 
možakar. Kakor je njegovo telo okorno, je okorno njegovo 
občutje: napravil je križ čez vse, živ krst ga več ne za-
nima. Rodil se je v Trstu, delal, se poročil, trpel, ostal 
na cesti, se hodil dve leti ponujat in ker so mu povsod 
pokazali vrata, se je naveličal vsega. Pogreznil se je vase 
in obmolknil; še za otroke se ni več zmenil. Pustil jih 
je z vajeti. „Naj se raztepejo, kamor jih je volja." In 
otroci so res vse dni lomatili po cestah; večkrat so zašli 
tudi na deželo, toda domov so se vračali slej ali prej. 
Živeli in skrbeli so strogo vsak zase. Včasih pa so se 
celo tako daleč združili, da so tisto, kar so nabrali čez 
dan, zadružno povečerjali. K takim „družinskim večerjam" 
— tako so namreč te obede imenovali — so vselej po-
vabili tudi „našega starega". In „naš stari" je prišel, sedel, 
jedel in pil. Ponekajkrat se je celo pripetilo, da je bila 
na mizi dobra pečenka, sadje, povrhu pa še dve ali tri 
steklenice chiantija. Toda Francovich slej ko prej tudi ob 
takih prilikah ni spreminjal svojega obraza. Nikdar ni 
spraševal, odkod vse to, čeprav je bilo jasno, da je tisto 
bogastvo sumljivega pridobitnega izvora. Kaj takega mu 
še zdaleč ni padlo na um. To so bili redki veliki prazniki, 
na katerih se je govorilo zelo glasno, na široko smejalo 
in včasih celo hrupno prepevalo. Takole pozno v noč, ko 
je bil Francovich že malo vinjen, se je grenko nasmehnil, 
razkril svoje dolge roke, in ko so potem zapeli, je tudi 
on kaj malega zabrundal. H koncu pa sta mu vselej dve 



debeli solzi pripolzeli iz oči in počasi drseli čez poraščeno 
lice; obrisal jih je z rokavom in dejal: 

„Ah, da, moji ljubi otroci." 
Andreicich se malokdaj vsede. Prestopa se z noge 

na nogo, kakor kokoš, vleče prazno pipo in venomer 
pripoveduje s cvilečim glasom in zoprnim smehom o svoji 
Matildi, ki je šla v Argentinijo: 

„Hja, ta naša Matilda, hihi! To ti je dekle, drzna je, 
hihi. Denarja mi bo poslala, saj je zatrdno obljubila. Pa 
tudi potreben sem ga, hi. Žena je mrtvoudna, pa tudi 
meni ne bi delo slabo malo tople juhe, mesa, hihi. In v 
Argentiniji, tam je denar, bogastvo, zlato, hihi. Kavo me-
čejo kar v morje: z lopatami, in lokomotive kurijo z njo, 
hihi. To se ljudem tam dobro godi; da bi se nam tako! 
Hihi!" 

„Nič dobro se jim ne godi," oporeka „gospod" Chriz-
nich, zlogujoč besede in naglašujoč samoglasnike. „Pa 
kave tudi ne mečejo v morje v Argentiniji, temveč v 
Braziliji. V Argentiniji kava sploh ne rase. In vse to se 
ljudi prav nič ne tiče. To delajo samo zaradi trgovske 
konjukture, zaradi konkurence." 

„No, da, konjuktura, konkurenca, hihi — —. Sicer 
pa sem mislil, da delajo to v Argentiniji. No, Matilda bi 
storila bolje, če bi bila šla v Brazilijo. Pa saj lahko pojde, 
ko je že v Ameriki." 

Naposled pa je že vseeno, kje mečejo kavo v morje, 
saj on, Andreicich, ne kani več v Ameriko. Nikakor ne. 
Bil je že enkrat tam. Če bi bil še mlad, ne bi rekel, tako 



pa, zdaj na stare dni, ko človeka vsaka sapa podere, se 
res ni treba odpravljati čez morje. 

Tako na koncu s svojim življenjem pa Andreicich 
vendarle še ni. Ves čas pogledava v okno, kjer stanujejo 
Francovichevi, če se morda ne bi prikazala Crista. S tem 
zavaljenim debelušastim dekletom se Andreicich razume 
že dobri dve leti, pa tudi ona z njim. Nocoj ima nekaj, 
denarja; odkurila jo bosta v mesto, da malo poživita. 

V hiši je vrišč. Kajpak, to je že spet Augusta Orzan, 
»stara samica", ki se dere. Vsak večer je tak šum zaradi 
nje. O, ti moj ljubi Bog, spet so ji ukradli meso iz lonca. 
Samo k Ferletisovi je stopila po ščepec soli, pa že ni 
mesa nikjer. Kdo je ukradel? Pettarosevi? Seveda. In 
Augusta plane k Pettarosevim. 

»Moje meso!" 
»Kakšno meso?" se zadere Pettaros. 
»Kakšno? Kaj se muzaš, mrha tatinska, tisto, ki si 

mi ga ravnokar sunil iz lonca!" 
»Kaj? Baba, mi krademo, jaz kradem? Kaj! Marš!" 

In Pettaros kar rase od jeze. 
Augusta pa nič ne ve. Vsa zmešana je. Plane h 

Chriznichevim: 
»Moje meso?" 
»Kakšno meso?" 
»Moje meso, ki mi je ravnokar izginilo iz lonca." 
»Marš! ti prokleta baba,« sama ga je požrla, zdaj pa 

bi rada še naše." 



Augusta ostrini, se zažene na hodnik in teka od vrat 
do vrat. Vstopi k Francovichevim. 

»Moje meso!" 
»Kakšno meso?" 
„Ja za božjo voljo! Moje, moje, moje! Ali ste slišali!" 
»Glej jo no, v teh časih, ko še za slan krompir ni-

mamo, ti žre meso. Blagor njej!" 
»Vrnite mi moje meso!" 
»Kaj ?" 
»Vrnite mi ga!" 
»Tega je pa že dovolj!" 
Debela Crista se vrže na Augusto in jo peha skozi 

vrata. Ženski se grabita za lase, vzdigne se vrišč, ki se 
razlega po vsej hiši in celo na cesto. Vstopi stražnik, ki 
je zmerom v pripravljenosti pred takimi »lopovskimi 
gnezdi". Priziblje se po hodniku in se zadere: 

»Mir. Policija!" 
Pri besedi »policija" se ženski takoj spustita. Policaj, 

policija: kako so stvari pri tej-le ustanovi, je »gospod" 
Chriznich razložil ob vsaki taki priliki: 

»Policaj je predstavnik paragrafa. Paragraf pa je tista 
črka, katera ni všteta v abecedi nobenega jezika, pa jo 
kljub temu vsi prav dobro poznajo, zatekajo se k njej 
obtožniki in obtoženci, prvi jo blagoslavljajo, drugi pre-
klinjajo. Paragraf, to je krivulja, v katero je zamrežen 
ves svet. Postavljena je za pravico in red, dela krivico 
in zmešnjavo, kajti paragraf nima ne nog ne glave — 
človek ga lahko obrača na vse strani, in njegova oblika 



ostane neizpremenjena. Paragraf, to je vrv, za nekatere 
odrešilna, za druge obešenjaška. Sicer pa mora biti, ker 
smo ljudje slabi." 

Za prebivalce Hiše št. 14 je bil policaj vselej pred-
met sovraštva. In tako je tudi zdaj vsa jeza navalila 
nanj. 

»Kdo vas je pa klical sem, a?" je dejala Crista in 
ponosno uprla roke v široke boke. 

„Kaj pa vam mar! Ali smo mar poslali po vas?" je 
jezno vprašala Augusta. 

„Mir!" je dejal stražnik. 
„Mir! Vam je lahko reči mir, ki komaj gledate iz 

masti." 
„Sod!" 
»Tubo!" 
In vsulo se je nanj toliko psovk, da je smatral za 

najboljše, če se lepo pobere; in jo je ubral. Seveda je 
še prej zagrozil: 

„V bodoče bom vsekakor strožje postopal, po para-
grafih!" To pa je dejal samo zaradi tega, da bi vsaj malo 
rešil svoje dostojanstvo. 

Augusta se vrne v svojo sobo, se zgrudi k svojemu 
otroku in vpraša: 

„Ah, Pepi, kaj nisi nobenega videl?" 
„Bebe-be-bebe!" blebeče otrok in strmi v mater z 

velikimi motnimi očmi. 
Augusta Orzan, doma iz Furlanije, je prišla pred 

nekaj leti v Trst. Služila je pri stari mestni družini. Za-



nosila je in rodila napol idijota. Zdaj pa si služi kruh kot 
perica. Ves dan hodi po hišah, da prinese na večer kos 
mesa za svojega otroka. Toda večkrat se zgodi, da ga ji 
ukradejo. 

In Augusta zaziblje svojega Pepija, potem pa ogrne 
staro ogrinjačo in huškne čez dvorišče na ulico. 

»No, no, ta pa že spet nese naprodaj svoje furlanske 
kosti," začivka Andreicich. 

»Tvoja jih je nesla v Ameriko," pravi »gospod" 
Chriznich. 

»In tvoji triji angeli so jih prej-le tudi nesle; pa še 
kako nedolžno so se držale pri tem," zbadljivo odgovarja 
Andreicich. 

Francovich se za te stvari še zmeni ne. Jaconcic 
pa rajši trdovratno molči, ker se boji, da ne bi kdo omenil 
njegove Gilde. 

Noč postaja bolj in bolj gosta. Kostanj sredi dvorišča 
šumi v vetru; pod njim se tiščijo smrkavci ter razprav-
ljajo o ustroju dobrega revolverja in o vrednosti ženske; 
včasih tudi kaj zapojejo in takrat prevpije Chriznichev 
Rudi vse druge s svojim hreščečim tenorjem. 

V hiši, še zmerom tu pa tam kaj zrogovilijo. Ferletis 
ponovno piše na mestno občino prošnjo za podelitev službe 
pri policiji, pa kriči na otroke, ki razsajajo, da se trese 
miza, in vpijejo, da ne more zbrati svojih misli. Pred 
sabo ima polo papirja in na njej napisano: Jaz, podpisani 
Ferletis Antonio ponižno prosim... Zadnja prošnja je bila na-
pisana presuhoparno in zato ni segla občinskim svetnikom 



v srce, treba je najti nekaj novih, globokih besedi. In 
Ferletis grize peresnik in premišlja. Hja, naj nikar ne 
mislijo njegovi sostanovalci, da jih bo zatiral in preganjal. 
Nikakor ne. Toda, kadar bo slučajno na straži pred Hišo-
št. 14, bo prišel vseeno malo pogledat, če je vse v redu, 
in pri tem se ne bo držal prav nič ošabno in dostojan-
stveno. Če pa bi recimo dobil službo detektiva, bi delal 
na obe strani; vse tiste, pri katerih bi se morala izvršiti 
hišna preiskava ali pa celo aretacija, bo prej obvestil, da 
se bodo lahko spravili na varno. 

Fakini v podstrešju igrajo „morou, se prerekajo in 
razmišljajo o denarnih pridobitvah ter se posmehujejo« 
zapuščenemu Danijelu Zabricu, ki je resno zaljubljen,, 
prebira dolgočasne knjige in piše celo pesmi. 

Šele pozno v noč se dvorišče izprazni, fakini potihnejo-
in pesem usahne. 

In tako plava Hiša št. 14 preko noči in premetava 
v svojem zatohlem in gnilem trebuhu z boka na bok ter 
vozi neznano kam vse te Pettarose, Francoviche, Chriz-
niche, Ferletise in Andreiciche, ki so po ostrih nočeh po 
kavernah in kanalih tako ubito potihnili in pozaspali. 
Kam ? Do tu. Prej ali slej se hiša itak zruši, saj je mestni 
gradbeni urad vendar tako razsodil. Do tu — dalje nič 
več; kvečjemu v drugo podrtijo med druge razpoke. 

Po hodnikih se pretaka prazna in mrzla tema — 
samo beli listki in črke na vratih se prelivajo v njej 
kakor koščki ledu. Včasih zavpije v sobi otrok in se 
potem dolgo kisa, v kotu škrtajo podgane in stenice se 



tiho plazijo po stenah do črvivih postelj in iščejo kaplje 
krvi — na posteljah pa se kdaj pa kdaj prevrže telo, 
dvoje bledih rok zamahne skozi temo, noga pogleda izpod 
•odeje in se spet skrije, veter odpre oknice, oknice zalo-
putnejo in vaza s suhim cvetjem se prevrne in s truščem 
pade na tla; porajajo se bitja, zganejo se prvič in žena 
se pomakne k možu in zastoče: „Živ . Mož zamomlja 
in se obrne v steno. 

Zunaj pa lije gost, temnomoder dež. Burja piha. 
Obločnice gorijo. Nad vrati v kinu brnijo zvonci. 
Svetle reklame odsevajo na mokrem asfaltu. Muzika 
pljuska izza steklenih vrat. Dame prenašajo psičke na 
rokah, ker se boje, da bi se pomazali in prehladih. Spre-
vajajo se ženini in neveste, zapeljivci in zapeljivke. Poli-
caji stoje na križiščih in usmerjajo promet. Miličniki 
promenirajo s samozavestnimi koraki ter se pozdravljajo 
z „alala" in „Viva il Duce!" Detektivi lazijo za raznimi 
podtalnimi elementi in žeparji. Avtomobili drvijo po cestah 
in mečejo rjavo blato na pešce. Med avtomobili se nocoj 
.še prav posebno odlikuje nov Steyer — kljub geslu „Usate 
prodotti nazionali" — v njem pa sedi žid Abraham Zam-
bon, vlači venomer svojo uro iz žepa in sitnari nad 
šoferjem, naj se zaskozibog podviza: Lola je zbežala. 
Nasitila se je z bičem zbujati strast v tem brezkrvnem 
starcu. Zdaj ji niti stotak več ne zadošča; mesečno 
plačo zahteva. Abraham pa se je predolgo pomišljal 
in Lola je šla. Zdaj se je odločil, da ji da karkoli bo 
zahtevala in teče za njo, samo vprašanje je, če jo bo še 
dotekel. 



Ernest Jaconcic se je dopoldne povrnil iz ječe in 
zdaj se že pretika med ljudmi in »dela". „Domov se 
vendar ne inorem vrniti praznih rok!" 

Andreicich in Francovicheva Crista se sučeta po 
promenadi in ne vesta, kam bi jo mahnila. Tamle se smeje 
Caffe Dante. Denar imata v žepu, pa sta vesela in raz-
igrana. Andreicich kadi cigareto, veselo izpuhava dim in 
globoko vdihava hladen veter, ki piha od morja. 

»Tudi nam je potreben čisti zrak!" pravi. 
»Pa smeh tudi!" reče Crista, razširi nosnice in se 

veselo zakrohoče. 



MAGAJNA BOGOMIR: TRANSFUZIJA 





Brezposelni Matija Brvar je korakal v zgodnjem jutru 
po Šentpetrski cesti proti splošni bolnišnici. Prav za prav 
ni bil popolnoma brezposeln. Bavil se je namreč z od-
dajanjem lastne krvi onemoglim bolnikom in prejel za 
vsak slučaj tri sto dinarjev. Vsa nesreča je bila samo v 
tem, da mu niso zdravniki pustili oddajati krvi vsak teden, 
ampak je moral od slučaja do slučaja čakati najmanj po 
šest tednov, čeprav je imel velike prednosti pred drugimi 
brezposelnimi, ki so se ponujali, da bi jim odvzeli kri. 
Wassermann Matije Brvarja je bil negativen, s čimer se je 
večkrat ponosno pobahal pred tistimi, ki so jim prešli po-
vedat, da nosi njihov Wassermann eden, dva ali celo tri 
križe in da bo zelo hudo, če se ne bodo zdravili, kar so 
sprejeli s popolnoma strtimi in poraženimi obrazi in hodili 
potem brezplačno na oddelek za kožne in spolne bolezni: 
To pa ni seveda njihovim praznim žepom prav nič po-
magalo. Poleg negativnega Wassermanna je imel Matija 
Brvar še naravnost vzorno zdrava pljuča, srce, krvni pri-
tisk, jetra in obisti. Glavna prednost njegove krvi pa je 
bila v tem, da je pripadala četrti skupini, ki se da naj-
večkrat in najbolje uporabiti. To mu je povedal sam gospod 
primarij, ko mu je pokazal na steklenih ploščah njegove 
s haemotestom pomešane krvne kaplje. Matija Brvar je 
bil lep petindvajsetletni človek s črnimi prožnimi kodri, 
z velikimi očmi in z zagorelo barvo kože. To bi ne bilo 
brez pomena, če bi n. pr. moral dajati kri kaki histerični 

10 Slovenske novele 145 



bolnici. Histerične bolnice se namreč silno bojijo grdih 
oddajalcev krvi, ker mislijo, da se bo to morda poznalo 
njihovemu telesu in njihovi duši. Matija Brvar je oddal 
kri že petkrat in prejel za to že tisoč in pet sto dinarjev. 
Za tisoč in pet sto dinarjev bi moral delati v Ljubljanici 
pet sto ur trdega in neprijetnega dela. Tako pa jih je 
zaslužil že v petih urah. Seveda bi bilo tega denarja kljub 
vsemu premalo, če bi se Brvar ne hranil v brezplačni 
kuhinji in če bi ne plačeval za stanovanje samo sto štiri-
deset dinarjev mesečno. Ostali denar pa je porabil za 
ovratnico, za globin in za cigarete. Nekajkrat je tudi dal za 
nekaj vina, to pa zato, da je lahko trem prijateljem na 
široko in podrobno pripovedoval, kako se transfuzija vrši. 
Sedaj je minulo točno šest tednov po zadnjem oddajanju 
in rad^tega je torej Brvar prav dobre volje korakal po 
Šentpetrski cesti proti splošni bolnišnici. Izza sveže oprane 
srajce so mu štrlele dlake z izbočenih prsi navzven. Lepo 
zlikani čevlji, ki so v širokih stopih udarjali po hodniku, 
pa so se kar lesketali v vzhajajočem soncu. Spomnil se 
je na neko pesmico, ki jo je prepeval včasih s fanti doma 
gori pri Breznici in jo pričel požvižgavati. Dekleta, ki so 
ga na poti v tovarne srečavale, so se z dopadenjem ozirale 
nanj in menda prav vsaki se je zdelo, da bi ne bilo na-
pačno, če bi tak fant prišel zvečer trkat na njeno okno. 
Brvar se je zdel sam sebi imeniten. Ni kar tako, biti mlad 
in močan, poleg tega pa vršiti tako delo kot ga vrši on. 
Sam gospod primarij ga je pohvalil. „Pogumni ste, gospod 
Brvar. Oddajanje krvi ni brez vsake nevarnosti," je rekel. 
Seveda, marsikdo bi tega ne pustil niti za tisoč dinarjev, 
čeprav je to prav lepa vsota. Njemu pa to ni nič. Še v 



glavi se mu ne zavrti potem, kot se zavrti drugim. Dru-
gim se namreč zdi, kakor da so se napili vina in nekomu 
je celo ves dan šumelo po ušesih. Dobro voljo mu je še 
povečalo bučno grmenje šentpetrskih zvonov, ko je šel 
mimo cerkve. Ob njihovih zvokih je prikorakal v bolniš-
nico in se javil pri gospodu primariju v pisarni na od-
delku ena: »Gospod primarij, sedaj pa je že prešlo šest 
tednov. Ali bo kaj dela za mene?" »Ravno prav prihajate, 
gospod Brvar! Imamo slučaj dolgotrajnega krvavenja iz 
želodčnega čira, pa bomo poizkusili, če jo bo vaša kri 
toliko popravila, da bi bilo mogoče izvršiti operacijo. 
Transfuzija bo ob desetih. Izvolite počakati na klopi pred 
oddelkom, dokler vas sestra ne pokliče. Sestra, prinesite 
gospodu Brvarju kozarček konjaka!" Sestra je prinesla 
steklenico s konjakom in mu nalila kozarček. Brvar ga 
je zvrnil vase in ker je bila točajka sestra, se mu je za-
zdelo, da mora reči ,Bog plačaj'. Zahvalil se je tako, kar 
je sestri, ki ga je hudomušno ošinila s pogledom, tako 
ugajalo, da mu je nalila še en kozarček. Potem je odšel 
Brvar sedet pod kostanj pred oddelek ena, radosten, da 
si je gospod primarji zapomnil njegovo ime. Pri prejšnjih 
slučajih je moral vedno pogledati v knjigo. 

Sedeti od sedmih do desetih na klopi ni kar tako. 
Najprej je Brvar opazoval bolnike, ki so prihajali na od-
delek po večini neobvezani in se vračali skoraj vsi ob-
vezani. Nekatere pa so prinašali na nosilih in tistih ni 
bilo ven. Potem je sledil s pogledi mladim bolničarkam, 
ki so nekatere z nasmehom, druge pa zelo resno tekale 
mimo njega. Marsikatera med njimi je bila prav mlada in 
lepa; posebno pa so se jim podale bele rute okrog bujnih, 
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a pristriženih las in pa bele halje, ki so bile v pasu tako 
mično podvezane, da sta dva široka trakova v pentlji 
visela odzadaj navzdol. Brvar se dolgo ni utrudil gledati 
jih, potem pa ga je zmotil vrišč vrabcev gori na kostanju. 
Bila je zgodnja pomlad in vrabci kar niso hoteli ponehati 
z vreščanjem. Zdaj pa zdaj je marsikateri izmed njih po-
letel znad veje, frfotal nekaj časa nad samico in se potem 
silno srdil, ko mu je samica v zadnjem hipu ušla. „Tako 
je kot povsod," je zamrmral Brvar, ki se je naenkrat 
spomnil na dom. Najprej te zapeljuje, potem pa odleti. 
Prav tako je bilo z Manico. Dvakrat je vasoval, dvakrat 
mu je dala nagelj, potem pa je poletela za drugim. Babe! 
Vzemi jih vrag! Seveda, rekla mu je, da lazi za njo radi 
bajte in četrt grunta in se je poročila s tisto grižo Ja-
kobom Tomačem, ki je imel cel grunt. Babe so babe in 
če nimaš dosti pod palcem, te niti pogledajo ne. Vendar 
bi lahko takoj v začetku povedala, kako misli, ne šele 
potem, da se mu je smejala vsa vas in mu ni kazalo 
drugega, kakor udariti jo v Ljubljano. Čisto prav, da se 
je tisti Tomač stegnil že po dveh letih in je ostala potem 
sama. Seveda radi premoženja naj bi lazil za njo. Takrat 
bi bil lahko pridobil kako drugo bogatejšo, če bi mu bilo 
res le radi premoženja. Vrag jo vzemi! Ne bi se potem 
potepal tukaj po Ljubljani in dajal svoje rdeče krvi bolnikom. 

Matija Brvar je zaklel skoraj na glas. Toda na gredi 
pred njim je cvetelo stotine rož. Razprostrle so svoj 
opojni vonj po jutranjem zraku. Iz nekega laboratorija se 
je zaslišal lep pojoč dekliški glas. Gotovo je prepevala 
mlada bolničarka. Matija je prisluhnil — toda glas je na-
enkrat umolknil. Iz oddelka so peljali zakritega mrliča 



proti mrtvašnici. Prav mimo Brvarja so šli in izginili v 
ozadju. Brvarja se je polastila mrka tesnoba. »Tako ga 
peljejo in nikoli več ga ne bo nazaj. Tudi mene ne bo 
nikoli več v domačo vas. Sam Bog ve, kaj bo z menoj. 
Neki dan utegnejo peljati tudi mene tja na drugi konec 
vrta in še pes> ne bo polajal za mano." Glas iz labora-
torija pa se je zaslišal znova. Brvarju je bila pesem znana, 
saj jo je sam nekoč prepeval pod Maničinim oknom. Po-
tem je prišla Manica in jo je objel okrog vratu in raz-
pletenih kit. Prav gotovo ji je kdo natvezil, da lazi za 
njo le radi premoženja — prav gotovo je to storila stara 
Logarca, klepetulja, in Tomačeva teta. »Če bi bil jaz Bog, 
bi že tako naredil, da bi rajši njo peljal na tistem vozičku 
proti mrtvašnici mesto onega poprej. Da so taki časi kot 
pred vojsko, bi se kar odpeljal v Ameriko in bi se po-
žvižgal na vse skupaj, sedaj pa je seveda drugače in si 
lahko vesel, če ne crkneš kar tako sredi ceste." Naenkrat 
pa se je spomnil, da se Manica ni poročila vdrugič, če-
prav je sedaj bogata in čeprav jo je gotovo kdo zasnubil 
kot vdovo. »Sam Bog ve, zakaj se ne poroči. Morda ji je 
vendar nekaj vesti ostalo v duši." — Zamahnil je z roko, 
kakor da ne verjame tej misli in zopet je začel opazovati 
bolničarke, ki so stopale onkraj cvetja mimo njega, toda 
Maničina podoba se mu je znova in znova vsiljevala v 
misli, dokler se ni naenkrat zaslišal z vrat sestrin glas: 
»Gospod Brvar, pojdite!" 

Popravil si je ovratnico in odšel za sestro po hodniku 
proti operacijski sobi. Kakor ob podobnih prilikah se ga 
je tudi sedaj polastila predstava, da je nekako važen; 
saj končno je na tisoče ljudi naokoli, pa se le malokateri 



puste odvzemati kri za druge. Brvar se pač ni spomnil, 
da ga je slučaj izbral za ta posel. Nekoč si je prišel pre-
rezat tvor na oddelek, pa so ga potem vprašali, če bi bil 
pripravljen oddati kri za nekega gospoda. Ko je z veseljem 
prikimal, so mu napravili krvni preizkus in dognali tudi, 
da ni njegov Wassermann pozitiven. Seveda bi lahko 
vprašali tudi koga drugega, toda slučaj je hotel, da so 
ravno njega, k čemur je tudi pripomogla njegova kore-
njaško lepa postava in prijazno vedenje, kajti končno je 
bilo vsak dan nekaj brezposelnih, ki so se ponujali za 
to službo. 

Ko je Brvar dospel v operacijsko sobo in z radoved-
nostjo pogledal na stol, na katerem je ležala bolnica, je 
od presenečenja kar obstal in srce mu je začelo tako 
naglo biti, da se je zdravnik, ki ga je prijel za roko, za-
čudil in ga vprašal, če se boji. „Ne bojim se, toda tam 
leži vendar Manica," je zašepetal. Zdravnik se je nasmehnil 
in ga je odpeljal na stol. Manica ni bila več tista cvetoča 
Manica kot nekoč in ni je bilo lahko spoznati. Njena 
koža se je tesno oklepala kosti in je bila bela kot koža 
mrliča. Oči so tičale nekje globoko in trudne trepalnice 
se niso dvignile, ko je Brvar vstopil. Šele ko ji je zdravnik 
dvignil roko, da bi ji izčistil kožo z bencinom in alkoho-
lom, je s širokimi očmi zastrmela v Brvarja, ki je gledal 
z desne strani vanjo. Toda že ji je sestra zakrila obraz 
s prtom in hip nato še Brvarju, ki bi sedaj kar naenkrat 
vse dal za to, da bi mu sestra odvzela tisti prt in bi 
smel ves čas gledati Manico. Ni vedel, ali polje v teh 
hipih po njegovih mislih strah radi Manice, ali ugodje, daje 
on tisti, ki ji bo dal kri, ali pa celo prava ljubezen, o kateri 



je dosedaj mislil, da je že nikjer več ni. Čutil je, kako 
mu je zdravnik dvignil roko in pritrdil Rivaročijevo man-
šeto na nadlaktnico in kako mu je čistil potem z benci-
nom in alkoholom kožo. Potem je zaslišal, kako sta 
prihajala primarij in asistent v gumijastih cokljah proti 
stoloma in kako so položili njegovo roko k Maničini. 
Čutil je tudi, kako mu vbrizgavajo novokain pod kožo in 
kako mu z nožkom odstirajo kožo, podvezujejo žilo, kako 
jo odpirajo in pritrjujejo transfuzijski aparat vanjo in 
končno je začutil tudi, kako teče kri iz njega v aparat 
in po aparatu v Maničino žilo. Poslušal je, kako je našteval 
zdravnik — sto kubikov, dve sto, tri sto, štiri sto, pet sto, 
šest sto — in kako je zdravnik ob Rivaročijevi uri javljal 
pritisk — trideset, petdeset, sedemdeset, petdeset. Vse 
je bilo pač tako kot v prejšnjih slučajih, toda vendar je 
kljub vsemu temu sedaj drvela cela reka drugih misli in 
čuvstev skozi Brvarjevo glavo. Čutil je, kako se stiska 
njegova roka k Maničini in kako so se mu Maničini prsti 
naslonili na ramo, kakor bi se hoteli opreti nanjo. Nekoč 
je tako stiskal to roko, ki je bila takrat jedra in živa, 
sedaj pa leži poleg njegove slabotna in kakor mrtva. Z 
vsakim kubikom oddane krvi je naraščala njegova ljube-
zen, vsa pomešana z veliko nežnostjo, ki se ga je polastila. 
S prsti je dosegel Maničino lice in se ga dotaknil. Manica 
ni odmaknila glave. „Nikar ne premikajte roke! Čudovito 
lepo vam teče danes kri," je rekel primarij. Seveda, pri-
marij ni vedel, kako silno hitro in močno je bilo Brvarju 
srce. Nato so mu zašili kožo in povezali ranico. Potem 
je dvignila sestra prt z njegovega obraza in je videl, kako 
so že peljali Manico mimo njega, tik mimo njega in mu 



je zašepetala: „Obišči me, Matija, po operaciji, če ne bom 
umrla." Obenem ga je tako žalostno pogledala, da je ves 
zamišljen zastrmel za njo. In že so jo odpeljali, preden 
se je on utegnil napraviti. Primarij mu je izplačal tri sto 
dinarjev. „Ali bo trda ta operacija," ga je vprašal Brvar. 
Primarij ga je pogledal in se nasmehnil: „Ali poznate 
bolnico ? Prav lahka operacija ne bo. Bomo videli, kaj bo 
naredila vaša kri. Obiščite bolnico čez nekaj dni; morda 
v nedeljo!" 

Čuvstev in misli pijan je odšel Brvar iz bolnišnice 
in ni povabil kakor drugače svojih treh prijateljev na liter 
vina, da bi se pred njimi bahal s transfuzijo. 

* * * 

Kak izobražen človek, ki bi imel svojca v bolnišnici, 
bi pri takem slučaju vsake dve uri vznemirjal zdravnika 
na vratih ali s telefonom in izpraševal, kako se bolnik 
počuti, misleč, da je samo tisti bolnik v bolnišnici ne pa 
velikanski kup bolnikov. Poleg tega bi neprestano silil k 
samemu bolniku, čeprav bi tistemu tudi najmanjše raz-
burjenje lahko škodovalo. Matija Brvar pa ni šel pred 
nedeljo na oddelek, kajti primarij mu je tako ukazal in 
primariju je Matija Brvar vse veroval. In je seveda bilo 
prav tako, čeprav nedelje Brvar skoraj ni mogel pričakati. 
Vsak dan je prihajal v bolnišnico in hodil gori in doli 
pred oddelkom. Le sestro je vprašal, kako je z Manico 
in je sestra rekla, da bo najbrže dobro, čeprav mora sedaj 
po operaciji ležati še čisto nepremično in se ne sme prav 
nič razburjati. Sestra se je tudi pohvalila, koliko raztopine 



grozdnega sladkorja so že dali bolnici v kri in kako je 
njena barva postala nekoliko boljša. „Seveda brez trans-
fuzije bi ne bilo najbrže z vsem skupaj nič in bi šla bol-
nica skoraj gotovo na drugi svet. Transfuzija in grozdni 
sladkor delata čudeže in še daleč jih ne odhaja več toliko 
na drugi svet kot včasih. Sam ljubi Bog je navdahnil 
zdravnike, da so iznašli transfuzijo in grozdni sladkor v 
raztopini. Seveda s tem še ni rečeno, da ne bomo čez 
sto let vsi, kar nas je sedaj na svetu, prepevali na dru-
gem svetu slave Bogu." Matija Brvar je z velikim spo-
štovanjem poslušal te besede in je bil še posebno vesel, 
ko je sestra pristavila, da je prepričana, da se je Manica 
izmazala iz nevarnosti, ki ji je pretila. Tako je bil vesel 
teh besed, da je potem nehote pozdravljal bolničarke s po-
klonom in bolničarke so začudeno ali pa z veseljem odzdrav-
ljale, ko je stopal tako gori in doli po vrtu med poslopji. 

V nedeljo se je tako gladko obril kot še nikoli. Ukazal 
je gospodinji zlikati ovratnico, srajco, suknjič in hlače v 
njeno veliko začudenje. „Ali pojdete danes zopet na trans-
fuzijo," ga je vprašala. On pa je veselo odkimal. Opoldne 
že pa je hitel z velikimi koraki med bučnim zvonjenjem 
šentpetrskih zvonov v splošno bolnišnico in vprašal tam 
sestro, ali sme k Manici, in sestra je prikimala. Sicer se 
je nekoliko le bal, da ga ne bo Manica pogledala več 
tako lepo kot tisto minuto, ko so jo peljali od transfuzije. 
Takrat je pač bila v smrtni nevarnosti — v smrtni ne-
varnosti pa je vsak človek nekoliko drugačen kot sicer. 
Poleg tega se je sedaj tudi spomnil, da je bilo tistih 
tri sto dinarjev izplačanih na njen račun in ne na račun 
bolnišnice, nakar po transfuziji niti pomislil ni. Sedaj pa 



* 

je že porabil sto devetdeset dinarjev. Ulomiti bi moral 
kam, če bi jih hotel vrniti. Manica je torej njegovo kri 
plačala in mu ni dolžna nikake hvaležnosti. Kar grenko 
mu je postalo pri duši, kadar se je spomnil na to. Ob 
drugi transfuziji je neka stara žena barantala še na stolu 
z njim, da mu plača samo dve sto petdeset dinarjev — 
pa ji je gospod primarij zaprl sapo: „Tiho! Človeška kri 
ni volovska kri, ki se kupuje na trgu po štiri dinarje kila. 
Brvar vam zastavlja z njo svoje zdravje." Kako res pre-
čudni so nekateri ljudje. Za Maničin slučaj pa seveda ni 
čisto prav, da je računal. Pa kaj, ko je bil v tisti uri 
tako vznemirjen, da ni utegnil misliti na take stvari. Ko 
je stopil v veliko sobo, se je tako zmedel, da je hitel 
skozi celo sobo na drugi konec, ne da bi zagledal Manico, 
ki je ležala tik za vhodom v kotu. Potem pa je stopal 
nazaj in zastrmel v vsako bolnico posebej. Tiste, ki so 
bile že izven vsake nevarnosti, so prhnile radi tega v 
smeh, kar ga je še bolj zmedlo. Končno pa je le našel 
Manico, ki se je z nasmeškom zagledala vanj. Prisedel 
je, ona pa je dvignila roko in jo položila v njegovo, ne 
da bi jo potem kaj odmaknila, čeprav je tri dolge ure 
sedel pri nji. Vsak obiskovalec, ki obišče operiranca, 
vpraša, ali je bilo hudo. Brvar je to vprašanje zastavil z 
največjo nežnostjo, poleg tega pa je seveda skoraj šepe-
taje in s pobožnostjo pristavil ob začetku in na koncu 
— Manica. „Manica, ali je bilo med operacijo hudo, Ma-
nica." In vsak bolnik, ki je bil operiran v narkozi, bi 
odgovoril: »Operacija sama, to ni nič, toda narkoza, nar-
koza." Pred narkozo občutijo bolniki največji strah, pa 
tudi največje spoštovanje, a končno se vsakemu imenitno 



zdi, da je bil narkotiziran. Manica je odgovorila: „Med 
operacijo samo ni bilo hudo, toda ko so me narkoti-
zirali, joj!" Pristavila pa je: »Potem pa, ko sem se pre-
bujala, poslušaj, Matija, pa si se prikazal ti pod mojim 
oknom ravno ko so naglji najbolj cveteli in si me vprašal, 
če te imam še rada in jaz . . ." Manica se je zopet na-
smehnila. „Potem si rekel ti: Vso kri bi dal zate." Brvar 
se je ves srečen nasmehnil, potem pa je spravil z muko 
iz sebe. „Veš, plačali so mi za kri tri sto dinarjev. Nisem 
niti pomislil — pa ti bom vrnil, kakor hitro zaslužim kje 
kak denar." Odkimala je: „Če bi ti plačala sto tisoč di-
narjev, bi ti ne mogla povrniti. Gospod primarij mi je 
rekel, da me je rešila transfuzija. Če bi ti takrat ne lazil 
za Primoževo Julko, bi se jaz nikoli ne poročila s Toma-
čem." Brvar je razširil oči. „S Primoževo Julko?" — „Da, 
saj mi je Logarca vse povedala, toda jaz nisem prav nič 
več huda nate." — „Zavijem ji vrat, Logarci. Nikoli nisem 
jaz lazil za Primoževo Julko," je izbruhnil Brvar poln 
začudenja in jeze. »Sicer sem mislil, da ti je natvezila, 
da hodim za tabo le radi premoženja. Niti ne veš, kako 
sem te ves čas imel rad." Manica ga je blaženo pogledala, 
potem pa se je naenkrat zresnila. »Jaz nisem več tista 
kot nekoč in gospod primarij mi je moral odrezati pol 
želodca." Izza trepalnic so se ji prikazale solze. »Rekel 
mi je, da najmanj eno leto ne bom smela delati na po-
lju." — »Ne jokaj, Manica," je hitel Brvar. »Vsako raz-
burjenje bi ti utegnilo škodovati. Saj se boš popravila, 
da boš taka kot takrat na oknu. Na polju bi pa jaz, bi 
pa jaz, bi pa jaz. . ." Umolknil je, toda njeni prsti so se 
tesneje oklenili njegove roke. 



Tako hitro je Brvarju in Manici minul ta čas od 
poldneva do treh kot še nikoli in je Manici bolj koristil 
kot sto kubikov sacchari uvalraztopine grozdnega slad-
korja. Ta dan je Brvar povabil vendarle svoje tri brez-
poselne prijatelje na liter vina, pa ne da bi se bahal s 
transfuzijo, pač pa je ves navdušen hvalil lepoto nekega 
dekleta, v katerega je prelil svojo kri. 

Kar je potem sledilo, je seveda samo po sebi umevno,, 
celo to, da je nekaj let potem zibala Manica mladega 
Brvarja na svojih kolenih in je bilo pozabljeno vse gorje,, 
le narkoza ne. 
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K R E K O V A 
KNJIŽNICA 

Članarina za 
KREKOVO KNJIŽNICO 

znaša: 
za broširane izvode 

letno Din 48'-
ali mesečno „ 4'— 

za vezane V platno 
lefno Din 78'— 

ali mesečno „ 6'50 

Članarina se plačuje mesečno, 
četrtletno, polletno ali celo-
letno, toda vedno v naprej. 
Na posamezno knjigo se po 
članski ceni ni mogoče naro-
čiti. Novi člani dobe prejšnja 
izdanja Krekove knjižnice po 

članski ceni. 

K R E K O V A K N J I Ž N I C A 
je do zdaj izdala sledeče knjige: 

Leta 1930: 
M. Andersen Neko: PROLETARSKE NOVELE. Vezano 34 Din, 

broširano 24„Din. 
Franz Hervvig: SVETI B O Š T J A N IZ P R E D M E S T J A . Le-

genda. Vezano 26 Din, broširano 16 Din. 
SEDEM MLADIH SLOVENSKIH PISATELJEV. Vezano 34 Din, 

broširano 24 Din. 
Leta 1931: 

Upfon Sinclair: SAMUELOVO ISKANJE. Roman. Pošlo. 
ČLOVEČANSTVO. Poljske prolef. novele. Vez. 30 Din, broš. 20 Din. 
Selma Lagerlof: Z G O D B A O BLAZNEM GUNNARJU. Pošlo. 

Leta 1932: 
Miško Kranjec: ŽIVLJENJE. Povest. Pošlo. 
M. Andersen Nexo: PROKLETSTVO. Roman. Vez. 40 Din, broš. 

26 Din. 
Hermann Sudermann: MATI SKRB. Roman. Vez. 40 Din, broš. 26 Din. 

Leta 1933: 
. PREDMESTJE. Roman. Vez. 40 Din, broš. 26Din. 

ČRNI BREG. Povest. Vez. 40 Din, broš. 26 Din. 
DOLARJI I. Roman. Vez. 40 Din, broš. 26 Din. 

Leta 1934: 
DOLARJI II. Roman. Vez. 40 Din, broš. 26 Din. 
SREČANJA Z NEPOZNANIMI. Vez. 40 Din, 
broš. 26 Din. 
NERANCULA. Roman. Vez. 40 Din, broš. 26 Din. 

Leta 1935: 
SLOVENSKE NOVELE. Vez.; 40 Din, broš. 26 Din. 

Člani Krekove knjižnice dobe te knjige po članskih cenah. Legendo 
„Sveti Boštjan iz predmestja" in roman „Žena z zaprtimi očmi" oddaja 
založba članom po izjemnih cenah (vezano 20 Din, broširano 10 Din). 

Miško Kranjec: 
Mirko CJavornik: 
Upton Sinclair: 

Upton Sinclair: 
Mirko Javornik: 

Panait Isfrafi: . 
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SLOVENSKE 
NOVELE 

K R E K O V A 
KNJIŽNICA 

izda v letu 1935 naslednje 
knjige: 

S L O V E N S K E 
N O V E L E 

Zbral in uredil 
M. Javornik. Izšlo, 

B. Traven: 

MRTVAŠKI BROD 
Roman o mornarju 

brezdomcu. 

Vincenfe Blasco-Ibannez: 

M O Č V I R a E 
Roman iz življenja 
španskega kolona. 

Vse knjige se dobe pri Kre-
kovi knjižnici, Ljubljana, Mi-
klošičeva c- 22, 1. nadstropje 
(Delavska zbornica) in po vseh 

knjigarnah. 

)o 

""Hipi" '"11(1)11""'" |||||||I"" '""HIP"' 'I1JDJIII1 """I 


