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Natasa iz Zenskega oddelka Tretjega doma sovjetov
je stala tisti dan Ze drugi¢ pred upravnikom. Prosila je
za podaljSanje dovoljenja, da sme bivati v domu brez-
platno. Prvi¢ Se ni imela zdravniSkega spri¢evala in jo
je upravnik nagnal ponj, drugi¢ je prisla tako naglo nato,
da po njegovem mnenju najbrZe Se ni utegnila opraviti
v bolnici in torej sploh ni Sla tja; potuhniti se hote kar
tako, da bi ji po milosti spregledal stanarino, ker nima
s C¢im placati. Delat naj gre! Sprejel jo je zaradi tega Se
stroZe, kakor je bila njegova navada, jo premeril otitajote
od nog, od sivih klobu¢evinastih falink, do obledele sinje
rute na Celu, ki ji je 3e bolj nakazovala pepelnato barvo
obraza, in dejal mrko mimo nje:

«Drzavljan Nikojeva, na va$ dosedanji prostor v spal-
nici takajo Ze desetke tovariSev, ki jih moramo vzeti
pod streho.“

Zelo bled in strog se ji je zdel Ze prej, in vso pot
v bolnico in nazaj se ni mogla otresti misli o tem mozu,
ki so pravili o njem v domu, da je v vojni toliko pretrpel
in da vendar nikdar ne zine besede o sebi. Nasprotniki
80 ga v vojni ujeli, ko je nesel zaupna sporoéila, in ga
muéili, da bi izdal. In ti nasprotniki so bili sovrazniki
revolucije. Sam Bog ve, kako se je reSil; in zdaj je uprav-
nik velikega stanovanjskega doma za 500 oseb, za dele-
gate raznih sej in kongresov in za politiéne begunce, ki
prihajajo z vsega sveta v Moskvo. Z vsemi se po svoje
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sporazume in nikomur ne priznava predpravice, nikomur
ne da podpore, ¢e se mu ne izkaZe s pravimi listinami,
nikomur tudi ne odrete prostora.

»Ta dom je namenjen delavcem, komunistom,* je na-
daljeval upravnik. ,A vi niste komunist.“

Ne, Natada ni bila komunistka, niti ni natanko vedela,
kaj je komunizem. Pobrskala je v svojem spominu in
naglo nabrala nekaj imen, toda to vse skupaj ni bilo ni¢.
Praska, njen tovaris iz otrofkih taboris¢ iz Dolge ulice,
je bil komunist, kradel je in so ga boljSeviki zaprli. Stari
¢uvaj v hisi, kjer je njena mati pred petimi leti do svoje
smrti Sivala zdravnikovim, je bil tudi navduSen za revolu-
cijo kakor oni, pa je nekoga ubil in so ga zaprli. Ne,
Natasa ni bila komunist. Da je bil njen ote socialist in
je zaradi tega umrl v Sibiriji v pregnanstvu, to po njeni
sodbi ni bilo v nikaki zvezi s komunizmom. V zadregi je
pogledala upravnika in se poskusila izogniti zahtevanemu
odgovoru z mislijo, ki se ji je sama vsilila:

,Ce ste vi komunist, tovari¥ upravnik, potem sem
tudi jaz.“

»10 ni tako, drZavljanka®, se je smejal. ,Vpisani mo-
rate biti v stranko. Kdor ni ¢lan stranke, ni komunist,*
je dodal strogo in mrzlo.

Pomislila je, da Praska in stari Cuvaj najbrZe nista
bila €lana in so ju torej zato zaprli. Do tu je bila stvar
v redu. Toda kaj pa bo zdaj z njo, ¢e zahteva upravnik,
da mora biti ona ¢lan stranke in je drugade vet ne ob-
drZi v domu, teprav je prinesla s seboj zdravnisko spri-
tevalo? Odlo¢no se je postavila k mizi in izjavila z jasnim
stavkom:
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oTedaj, tovaris8 upravnik, se pa prijavljam, da me
m] vpisete v stranko.”

«Nu, prav lepo. Prijavim vas v novo celico naSega
doma, da vas sprejmo kot kandidatko. Ce se boste po-
trudili in se naudili politgramote, vas Cez dve leti, naj-
pozneje Cez tri leta sprejmemo v stranko. Razumeli. Dajte
zdaj vaso familijo!*

Cez tri leta!? NataSa se je skoraj zadufila ob sami
misli na dolga tri leta! Ona da potrebuje samo brezplatno
stanovanje za zdaj, je poniZno pripomnila. Toda upravnika
je v istem hipu zmotil telefonski zvontek in med tem se
je spet premislila; upravniku se ne bi hotela zameriti.

Odprl je spet dolgo debelo knjigo, med tem pa je
govoril:

+Tudi ¢e bi bili zdaj Ze ¢lan stranke, vas ne morem
sprejeti za nadaljnji mesec v dom. Ta teden bo vse na-
polnjeno. Sporotiti bi moral natelstvu delovnega odseka
in odkomandirali bi vas tja, kjer je ve¢ prostora; v zadnjem
tasu potrebujemo zaupnih delavcev za Vzhod, v Tiflis,
Samaro, Buharo.*

NataSo so oblivale kaplje znoja, ko je ta imena na-
steval. O vsem tem se ji ni niti sanjalo, razen o Vzhodu.
Vzhod, Vzhod, Sibir. Sibir se ji je zdel znan., V njenih
moZganih je vstajalo rahlo znamenje na nebu, kakor zarja
vzhajajotega solnca in otetovo ime. Da. Ote je umrl menda
v Sibiriji. Niti pol leta ni vzdrzal.

,Natasa Nikitina Samojeva!“ je tisti hip prebral uprav-
nik iz svoje knjige in dvignil glavo pokonci, da mu je
obvisel nos natanko nad robom stranice. ,Rojena leta 1906.
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v Sajevitih, okraj pelenjski, gubernija vjazemska. Vas
o¢e, ucitelj?* je spet povzdignil glas in pogledal Natago.

LUmrl* ,Kdaj?* ,Ne vemo.“

»V Sibiru?“

.V Sibiru,“ je zategnila Natasa.

Upravnik je pazljivo bral pripombo: Najstarejsa iz sku-
pine zapus&enih (bezprizornih) otrok, klet Dolge ulice &t. 17.

oImate Se kak3ne druge dokumente?* je spet vprasal.

Podala mu je zdravnikovo spritevalo, ki ga je Ze ves
cas drzala v roki, spricevalo, da ima Se pravico bivati v
domu en mesec, dokler popolnoma ne okreva.

Videla je, da ima ta listek velik pomen, kajti uprav-
nik ga je pretital, razburjeno vstal in preéital znova.
Zardel je in ni mogel izgovoriti nobene besede. Med tem
pa je premetaval in zapiral knjige, da se je kar prestra-
sila. Kon¢no je vendarle spet obstal in vprasal: ,Pismena?*
— y,Da.* — Pomeril jo je skoraj jezno: ,Kaj, ali nisi
znala Ze prej povedati, da 7Ze imas listek?“

Plaino se je primaknila, ker Se ni razumela, kam
merijo te besede.

+Bolna si 8e,* je dejal upravnik.

»Bolna?* je ponovila za njim in se vsa zmedla. ,Jaz
nisem bolna. Ozdravela sem . . .*

+Zdravnik potrjuje s tem listkom, da si Se bolna.*

»To je le tako, za pravico do brezplaénega stanovanja.”

wHaha! No, mislil sem, da tega listka nimas. Pozdravi
se torej lepo pri nas!®

Vpisal jo je v dnevno knjigo, ji pomolil novo nakaz-
nico ter nato zamisljeno zrl proti vratom. Ona je odhajajoé
gledala postrani nanj in opazila v njegovem obrazu pri-
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mehljaj, ki se mu je lomil ob bradi kakor senca na
Potakajte!“ jo je naenkrat ustavil. ,Povejte, kaj si
mislite o meni!*
- ,Da ste resni in strogi,“ je odgovorila odkritosréno.
,Ne, bedak sem.“
Po teh besedah se je obrnil in stopil k pisalniku.

IL

wZanimiv Clovek,“ se je zaokrenila in malo pomislila.
Ali naj jo je upravnik pogodil na najbolj skriti misli?
U¢i naj se politgramote! Spet uli! Ko ji tega niso
“mogli ubiti v glavo niti v bolnici. In tam je bila lepo
~dobo. Pol leta bo zdaj, odkar so mili¢niki na kurski Ze-
“leznici pograbili njo in Se nekaj prijateljic ter jih oddali
v zavod za zdravljenje spolnih bolezni. Ko je ozdravela
‘tam, jo je vrgla Se pljuénica v posteljo in vmes so minili
~ Ze meseci, hajd v drugo bolnico! Ona pa ves ta ¢as ni
hotela vedeti nitesar o politgramoti. Zato so jo vse pri-
jateljice zapustile, zato so se norevale iz nje; toda ona
predavanj in krozkov ni marala. Njo je Zivljenje Ze kot
otroka vrglo v mreZo predmestnega Zivljenja. Zdaj pa je
#e prevelika za Sole. Glad, kri na ulicah, glad, ropanje
in potepanje, to je bilo Se v njenem svetu. Vse ostalo se
ji ni zdelo resniéno. Da je bilo njeno Zivljenje teZko!
Pusto ni bilo. V bolnici je bilo spodetka res Se nekako,
bivala je med znanimi obrazi, otroki in dekleti, ki so se
jim Se poznali brlogi in smolnati ogorki na obrazih. Za-
pusceni otroci so bili okrog nje, ki se jih je nekdo usmilil
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in jih shranil v bolnico, da so dobivali tu jesti in piti.
Sele polagoma so ti otroci prifenjali razumevati, da ni
tako odredil nih¢e drugi kakor milicija. In zanje je bilo
to odkritje tako nenavadno, da se mu poslej niso veé

uprli. Utimo se novo Zivljenje! — Ha! Cesto se je od
srca nasmejala tem paglavcem: drugi dan so pa spet po-
begnili.

A tudi v Natasi to novo Zivljenje ni nikoli pognalo
kali, Ceprav je ostala med ljudmi, in priznati si je morala,
da njeno vedenje nasproti upravniku ta dan ni bilo od-
kritosréno. Kako smesno je to njegovo uradovanje! Prav
za prav ji je bila skrb samo za to, da bi smela Se dalje
bivati v domu. Njej se je hotelo samo Zivijenja, ki pa je
bilo z domom Ze ista stvar; na primer njena ljubezen z
Marijem, Italijanom, ki ga je spoznala v moSkem oddelku
doma. Pred dobrim mesecem je priSel, Se niti besede ni
znal ruski, in sta se Ze pomenila za prvi sestanek, ruski
ljudje pa je ne razumejo. Natasa se je Sele potem spet lahko
razzivela. Ni¢ ni bila ve¢ osamljena med temi delovnimi,
mrkimi ljudmi, ki se jim ne bi mogla nikoli privaditi.
Mario je bil popolnoma drugaten ¢lovek. On je znal
zmerom vse prav ukreniti. Ugleden je Ze in bogat. Zato se
tudi sama ne bo prav ni¢ trudila, da bi si nasla zaposlitve.

Nekaj dni po tem pogovoru z upravnikom pa je jela
dvomiti, ali ji Mario sploh iSCe kje zaposlitve. Se ta veter
ga povprasa in opomni.

«Kaj bi iskal!* je zavpil nad njo in se ozrl v tovarisa,
ki sta ga vsak veter obiskovala v njegovi sobi ali pa je
on zahajal k njima. — ,Torsen!® — je poklical starejSega,
Ze sivega Skrbca, ki je Natalo spominjal na Zidovskega
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govea s kruhom. — ,Stari, ali ima8 ti kak&no zaposlitev
 tovarisa Natagjo ?* :
~ Pri teh besedah je pomignil onima dvema in se sredi
peha nalival s pivom, da mu je pijata brizgnila iz ust
a rokav in po sobi. ,Dolgtas ji je menda,* je dejal oni.
Vsi trije so se smejali in tudi sama se je morala, toda
‘oni so se ji potem posmehovali 8e ves veter in ko je
odEla, je bila pijana in slabe wvolje.
- Prebujala se je odslej vsak dan bolj zmuéena in za-
- gkrbljena. Njeno razmerje z Marijem od dne, ko jo je
~ uzalil, ni bilo vet v redu. Sum, da se Mario ne veseli veé
njene udanosti in ljubezni, je rastel v njeni podzavesti Ze
~ davno; davno je tudi Ze zatutila svojo odvisnost od njega,
odvisnost pa po njeni vesti in mi¥ljenju ne more dopuscati
svobode. Praska je bil res lopov, toda ni se ji smejal in
ni Zalil. Ali je mogote to neumno, da iste dela. Mario ni
~ odgovoril, a zdelo se ji je, da misli tako. Zdaj je vsaj
vedela, da ji sploh ni iskal dela.

Med tem pa se je v domu pripetilo nekaj, kar jo je Se
bolj zmedlo. Ko je prisla zveéer po Marija, ki je s svojimi
rojaki v domu igral kvarte, kakr8nih prej Se ni videla, so
pravkar govorili o njej. Ker je imela na nogah svoje edine
¢evlje, mehke falinke, je menda niso pravoc¢asno opazili in
tako je utegnila razumeti Se tri ali Stiri besede.

»Bolna je,* je dejal mali zidaréek Karlo.

.Kaj tebi to mar?“ ga je zavrnil Mario jezno.

HPravim ti, in to je moja poslednja beseda o tem, da
pusti NataSo.*

»Moralista!* je zaklel Mario. ,Bolna! Lepo bi se ti
Fenska zahvalila za tvoje neZne skrbi. Zenska ve samo...*
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»Ne gre, da bi izkorisal njeno zaljubljenost.*
sNataga!® ju je opozoril tretji.

I11.

Orgije pijantevanja, ki jih je uvel Mario, so se po-
navljale v njegovi sobi na Petrovki veter za velerom.
Njegovih rojakov ni bilo tja, zato pa je Torsen privabil
vsakokrat novega znanca. Nekot so povabili Se dve de-
kleti. Mario je nehal biti prijazen z NataSo, po nekem
veceru ji je tudi prepovedal obiskovati sobo njegovih ro-
jakov, kamor je poredkoma Se zahajal igrat. To je bil
zanjo hud udarec, a uprla se ni. Ali ni bil Praska tudi
nekot takSen. In NataSa bi se bila mogote Ze privadila
temu Zivotarjenju, da ni nenadno zmagalo v njej spet ne-
mirno srce, razotarano v nerazumljivem otrofkem hrepe-
nenju po netem neznanem. To hrepenenje jo je poslej
podilo po mestu dan na dan in jo uvedlo potasi med
Jnove ljudi“, kakor jih je zani¢ljivo imenovala Marijeva
pijana druzba na Petrovki. Po dolgi primerjavi teh dveh
svetov je Sele prav zaslutila svojo slabost, da se udaja
ljudem, ki jih sovrazi, ki se ji studijo, in da ni njeno
Zivljenje ni¢ drugega, kakor boj z Marijem in strah pred
gnusnim pijancem Torsenom, ki se ji je Se v sanjah pri-
kazoval in se je ovijal kakor ostudna kaca. Mario pa je
spal v takih sanjah kraj nje in se ni hotel zbuditi. In
priSel je dan, ko so vse te gnusne sanje postale resnica.
Ne, ona ni videla poti iz brloga. Vse jo je vleklo tja.
Odkar je spoznala, da jo Mario ljubi le kot gospodar vla-
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tugo, ga je trajno opazovala, da bi v kaksni njegovi be-
sedi mogla dokazati to podlo misel. Globlje njena misel
ni segla. Nacrta o svojem Zivljenju brez Marija ni imela,
¢utila je, kako si sama zmerom strastneje Zeli pijace, kako
ji primanjkuje volje za sleherno resno delo in misel; a
to je ni motilo, da ne bi v svojih najbistrejsih trenutkih
preklinjala Marija in sebe kovala v otroske sanje in neko
drugaéno Zivljenje. On je kriv njenega propada, brez-
delja . .. Njen sanjavi obraz je znal sproti prikriti trpljenje
in njej sami se ni zdelo Ze ni¢ ve¢ hudo ali Zaljivo, ¢e
so Zenske govorile o njej le kot o lenobi, delomrznici, ¢e
je upravnik preértal njeno prijavo v klub in so se ji tudi
vsi stanovalei umikali. Natasa ni bila navajena, misliti na
sodbo ljudi. Zamisljena je posedala na svoji postelji pri
oknu in o popoldnevih opazovala padajo¢i mrak.

Pozno popoldne je slonela na postelji s knjigo, ki je
ni razumela. Zato pa so se ji tem razloéneje vrstile misli
o sebi, in to je bilo za Nataso mnogo, je bilo prave bi-
canje in uzitek. Druga za drugo so se ji porajale v tihi,
prazni sobi in pod temi turobnimi mislimi so se bliZali
sozvoki mrtvaske koracnice. Zdelo se ji je, da zvene ti
akordi v njeni notranjosti, neskonéno dalet, nedosegljivi,
in da se jih spominja le kot pesmi iz daljnih dni.

Nekoga iz doma so pokopavali. Kakor mogo¢na sila
je priklepala turobna Zalostinka NataSo k postelji. Zdelo
se ji je, da vidi skozi okno; in to okno je okno novega
Zivljenja, tistega, v katerem doslej ni znala Ziveti in ki
ga ni vredna. Bil je prvi pogreb tega Zivljenja. In kakor
ji je bilo doslej daljno in tuje, tako je ob Zalostinki nad
njim nenadoma zatutila njegovo bliZino.

15



Med tem se je nad mestom zgrnila no€, iz nje pa je
vstalo onkraj temnega vrta veliko razsvetljeno mesto, v
katerem je Zivljenje hitelo dalje svojo neskonéno pot. Za
onimi ulicami, nekje na dnu je neko¢ Zivela.

Ta pogreb iz tretjega doma je bil hkratu Nata&in prvi
pogreb v novem Zivljenju. Zalna koratnica jo je dvignila
nad bliZnjo resni¢nost, razpela ji vso duSo pred oé& in
vso samotnost. Obudila je v nji tudi novo vero, ki je
dotlej Se ni razumela. Zato jo je zadel ta pogreb tako ne-
pricakovano in tako moéno, kakor da je umrl nekdo njei,
ki ni imela Ze davno nikogar svojega na svetu. In vera
v novo Zivljenje se je zdela nji brez Cloveka e ta hip
nemogoca. Bojevala se je zdaj z vero zdaj z nevero,
nato se je duSevno zmucena zmerom oklenila misli na
Marija.

On je stal med tema dvema svetovoma. Bil je doma
tu in tam. Ali pa je en njegov obraz samo krinka; in
kateri? Se ga ni mogla obsoditi, Se je dvomila, ali je bil
njen sum upravicen, toda tega si ni veé prikrivala, da v
zadnjem Casu nima vel Cuta zanjo; in kako teZko si ga
bo 8e kdaj pridobila! Saj v njem ni nikdar verjela v to-
varistvo, v njegovem naéinu Zivijenja od danes do jutri
nekako ni bilo prostora za ta pojem. Nji je bilo tovaristvo
le pojem srecnih in moénih ljudi, ki delajo, ki hite iz noti
v mrak za svojimi vsakdanjimi skrbmi in posli. Neko¢ se
jih je bala, zdaj hrepeni k njim. Njena usoda pa je,
iskati sebe.

Iskati si dela ni zdaj ve¢ mislila, delo ni bilo glavno.
Glavno je bilo, da bi spet ¢utila nekoga poleg sebe. Zato
se je vselej veselila Marija. Ali naj ga zapusti, kot tova-
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risa? ,Zbogom! Ne razume3? O, jaz sem ni¢vrednica ...*
se je pogovarjala z njim.

Stresla se je ob misli, da bo nocoj spet pri njem, v
njegovi sobi na Petrovki. Ali pa bodo v sobi spet gostje,
Torsen, Andrejev; umazani trgovec in podli Torsen. Ko
bi v tem hipu stopil Mario pred njo, bi pokleknila predenj
in ga prosila usmiljenja. Sklenjeni roki sta se ji zazeli od
groze in strahu. Vse to ni imelo vet smisla, prevet je
zacutila, da nima dovolj moti za taksno Zivljenje. Da, po-
stala je preobtutljiva, kakor je Ze enkrat Mario dejal.

Nocoj se mora odlo¢iti med njima.

V prvi temi je Sla na Petrovko, prehodila razburjena
Se dve ulici, krenila nazaj in se splazila previdno do sobe.
Nocoj ni priSla k njemu veterjat. Ni planila v sobo. Naglo
se je umaknila od vrat, ko je zasliSala v sobi moske gla-
sove in znani krohot. PriZela se je k steni in posluSala.
Mairija 3e ni bilo. Druzba ga je pritakovala in ga psujot
preklinjala. Govorili so vmes o NataSi, vsaj tako je raz-
umela imena, ki jih rabijo za dekleta z ulice. Nekdo je
razbijal enakomerno z noZzem po mizi in mlaskal z jezikom.
Po teh znakih je spoznala Torsena. Z njim je bil gotovo
Andrejev. Z jedjo si preganjata dolgtas.

Dalje ni posluSala.

Mario jim je torej prepustil sobo in njo. Sam pa je
Sel morda k svojim rojakom igrat kope.

Vrnila se je naglo domov in brez pozdrava stopila v
dolgo mosko sobo v prvem nadstropju. Do enajste ure je
dovoljen obisk. Njej pa Ze ni bilo treba niti tega dovo-
ljenja. Izmed vseh Sestinpetdesetih postelj morda ni nobene,
na kateri ni Ze kdaj s tovarisi in dekleti kramljala. Kamor-
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koli séde, jo sprejmejo. Veasi ji ponudijo caja s slad-
korjem. Ceprav je Ze dolgo ni bilo sem, 3e dobro ve, ka-
teri stol je ob tej uri prost in kdaj se vrne lastnik te ali
one postelje iz mesta. Tiho séde, ko se navelica sedeti
na stolu, sezuje falinke in se sklju¢i vsa na tovarisko
posteljo ob pedéi.

V gorenjem delu sobe so sedeli kvarta¢i. V Sumu in
navduSenju nad igro so se nekateri nehote ozrli.

Poglej! NataSa je prisla, ni¢ posebnega. Neko¢ je bila
Mirijeva ljubica. Malo bleda je, ni Se prav ozdravela Se
zdaj ne, in postarala se je. Dolgi svetli bubi lasje ji spre-
minjajo obraz v Se bolj Zalostno, pepelnato masko. Njena
obleka je kljub zimi e ista, tenka, s kratkim wvrhnjim
suknji¢em, ki ga v sobi ne odloZi. Na nogah pa seveda
falinki; ne bi bila ona, ¢e ne bi imela teh. Le zakaj se
Mario ne obrne? Zapazili so, da mu ne bo prav, in utih-
nili. SliSi se samo Se igra ter vmes mo¢no dihanje nekoga,
ki spi v dolnjem koncu sobe. Kmalu pride no¢ni nadzor-
nik déma in bo pozval goste, naj se odstranijo. Igra po-
staja nervozna. Vrag vedi, zakaj ni vet prave igre!

NataSa je v hipu pozabila na dvome in vse prejsnje
odlo¢ne misli. Njeno zadovoljstvo, da sedi zdaj tu, da je
nasla Marija in da sme zdaj sedeti tako reko¢ med njimi,
ji je bilo nedvomno poseben uzitek, podobno ugodju mu-
zika, ko se prvi¢ na vlaku lahko zlekne pod klop in zaspi.
Mnogo ve¢ tudi ona ni potrebovala. Naslonila se je na
vznoZje Zeleznega posteljnjaka in opazovala osvetljeno sku-
pino kvartatev. Sedeli so kakor doma v najbolj tihi sobi.
In tudi ta trenutek ni pomislila, da so domovi teh ljudi
v daljnih krajih. Na bliZnji postelji sta zasenéena navidezno
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spala veliki mehanik, Italijan, in njegovo dekle, Rusinja.
Onkraj med Bolgari se je nekdo pogovarjal v drdrajotem
jeziku. Tik NataSe sta stali ob mizici dve njeni znanki.
Jeti¢na Zidovka je izbirala rutice in poloZila eno na vzglavje
NataSine postelje ter Sepetaje rekla: ,Posodil mi jo je,
pa sem jo oprala. Ali ti tega ¢akas?“ — ,Ne vem, koga
misli8,“ je odvrnila Natasa. — ,Dober Clovek,“ je dodala
Zidovka in sedla na nasprotno posteljo. Nato sta utihnili.
Igralci so postajali spet glasni. NeZni Fabio in drobni Karlo
sta se pritkala. Vzroka ni vedela. Poslusala je Mairijev
glas, ko je miril onadva. Obraz je okrenila po dolgi sobi
¢ez vse Iri vrste posteljnjakov, da bi videla vsakogar, ki
stopi v sobo. Nenadoma se ji je zazdelo, da je tudi ona
doma v tej sobi. Bilo je toplo. Rahla svetloba je obsevala
mimo senénikov komaj neznatne delce sobane. Pri peti
je nekoga premagal spanec. Kovaé v kotu je smréal. V
poltemi je razumela, da vsi radi prihajajo sem. Vzljubila
je zaradi tega tovariSice, ki jih je tu spoznala. Spomnila
se je samih lepih dni z Marijem. Res, njej ni bilo treba
ni¢esar ve®, tu se je spet zbralo vse Zivljenje. Zatopila
se je v misli in ob¢utja, ofi so ji tavale po poljanah in
dale¢ do obzorja, ki je v njenih predstavah do tega tre-
nutka obdajalo ta tihi dom kot svoje sredii¢e. Po Sirnih
poljanah krog mesta je plavala tiSina, ki jo ve&no sprem-
ljajo zvoki velitastne koratnice. Po svoji navadi je sklenila
roki v naroju in se priZela nanje. S kréevitim notranjim
vzdihom je zaSepetala sama pri sebi brez jasne misli:
Ziveti! Ziveti! O, Ze davno je pozabila, Ze davno ni mislila
na to, da je bila prej zelo bolna ali da bi umrla.
»Natasa,“ je nenadoma rekel Karlo.



L,Naj taka,“ je dejal Mario.

.Jaz mislim, da tebe taka, ne mene.*

LSaj to je. Moléi, naj odide!*

»Natasa!* je nadaljeval oni po rusko. ,Lezi in zaspi!®

.Mol¢i in igraj!® sta ga prekinila soigraveca.

NataSa se je zdrznila. Podmolklo je sliSala svoje ime.

»Enajst bo ura, dovoli mi, da grem spat, Mario! Za-
spana sem.“

»1i kar pojdi!“

»Tebe sem ¢akala, dragi.“ Najraje bi se bila zasmejala
od dobre volje.

-Tako, tako,“ je zategnil Karlo. ,Glej, v ¢em je stvar!®

Mario se je naglo odmaknil od mize in ga osorno
pogledal.

«V ¢tem? Kaj to tebi mar ?*

wHaha, kaj meni mar. Zdaj vidis. Kadar pride tebe
cakat, potem glej, da se spravi§ domov pokorno in sre¢no!*

»-Ne bomo nehali igrati?* je vprasal Fabio.

»Zakaj pa?*

+No, Ze ves, zakaj,“ je dodal Karlo in odlotno vstal.

Jlgraj1*

wPustimo! Natasa je bolna.*

+Spravi se spat!“

+-daz? Jaz nisem bolna.*

Mario je vstal, obstal tam, dale¢ od nje in jo nevoljno
osvrknil s pogledom. Nehote se je dvignila in pokleknila
na postelji ter ga opazovala. Zavedela se je, da vidi vso
njegovo krasno postavo, rast, ki je bolj tenka od dekli¢je
in krepka ko pri metalcih diska. Njegov glas jo je znova
predramil.
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»Pojdi zdaj, Natasa! Dovolj je tega. Ali sem te jaz
vabil? Povej!*

NataSa je molée zrla vanj. Njegovo vpraSanje se ji
je zazdelo drzno. Usta je neopazno odprla od zatudenja.
V hipu se je domislila, zakaj je bila priSla.

.Notem,“ je kon¢no izrekla eno samo besedo, izgo-
vorila pa jo je tako trdo, uporno, da se je Mario zdrznil
in se zbal njene slabe volje.

+Note&. Pa pusti! Jaz sem priSel igrat s tovarisi in
ne maram, da bi nas tu motila. Ali si Ze vecerjala? Kupil
sem ti funt masla. Ali si ga nasla? Doma se pomeniva.*

»Ne maram tvojega masla.”

wZakaj pa lazi§ za menoj?*

»In kam bi hotel ti, naj grem ?“

»lzgini.*

»Ne igraj se z menoj!* je nehote dopolnila najbolj
skrito misel, da mu je vse samo igra.

Stopil je k njej in jo stisnil za roko. Glasno pa je
dodal, da so mogli vsi slisati: ,Pojdi domov!*

LKam ?%

+Na Petrovko pojdi in me po¢akaj. Saj ni dale¢. Jaz
moram nocoj Se v klub.*

Gledala ga je uporno in vprasujoCe.

2Domov pojdi, pa v svojo posteljo!“ se je nevljudno
oglasil Karlo.

Mario je divje zagrozil z ofmi in ji glasno ukazal:

LPojdi, ¢e ti retem!*

.Ne. Ne bo§ mi ukazoval.*

Pogledala mu je v obraz in sama zacutila, kako ji
gore oCi in obraz od nenadnega sovrastva. Sum se ji je
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utrdil. Da, namenoma se je umaknil iz svoje sobe in pre-
pustil njo samo onima dvema.

Zgrabila jo je silna volja, da bi mu povedala to zdajle
pred vsemi. Pred vsem svetom. Naj oni razsodijo!

4K Torsenu in onemu Skrbeu!?* je siknila.

V istem hipu je zatutila peko¢ udarec na licu. Mario
se je bil sklonil tik do nje in jo udaril po ustih.

»Nehaj I*

,Bijes me Se!“ je vzkliknila in se prijela za lice.
,Ti hinavec, podleZ! Torej je vse resnica? Moj Bog! Ni-
sem verjela.“

SDrzi jezik!® je zamahnil Mario znova in jo hotel po-
grabiti za lase.

Medtem pa je Ze planil Karlo k njemu in ga odrinil,
rekoé:

» 11, nehaj!*

Da bi preprecila pretep med njima, sta stopila Fabio
in ostali Italijan bliZe. Marijeve pesti, ki so se Ze ne-
opazno dvigale proti njemu, so padle. Karlo je zaniéljivo
meril njegove kretnje.

.Zakaj?* je vprasal. ,Sramuj se, da si jo udaril!®

»5 kaksno pravico jo tepei?® je vprasSal Fabio.

»Tu ni nikaksne pravice,“ je povzel Karlo. ,Kdor bije
Zenske, nima pravice do zagovora.“

4Jaz ti pokaZem, s kaksno pravico! S kaksno pravico
se pa ti vmeSavaS v moje zadeve!* je vpil Mario, toda
neprijazni obrazi vseh tovariSev so mu spet vzeli pogum.
Raztogotilo ga je, da NataSa joCe, in ves zmeden se je
pricel zagovarjati.
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+Jaz skrbim zanjo, ne ti. Ali ste kdaj storili zanjo le
toliko, kolikor jaz vsak dan? Vi, vi idijoti!*

.Glej, glej!“ ga je prekinil Karlo. ,Kaj si ji pa dal?*

-VprasSaj jo! Jaz sem ji bil tovari§, ko je vi niste
niti videli. Pri meni je dobila hrane, kadarkoli . . .*

»In zato misli§, da si njen gospodar. Jaz ti povem,
da jo ti izkorii¢as, ne ona tebe. Razumes? O, ti ne raz-
umes. Seveda ne. Videl sem Ze, kaj je tebi. In zdaj si jo
Se udaril.”

LAli si ti tovari§?“ je nadaljeval, ko so vsi mol¢ali.

«Vzemi si jo pa ti, ki si samaritan! Vzemi si jo. Jaz
sem danes dovolj spoznal to vlatugo.*

+Mi smo tebe spoznali. Nam ne more§ nicesar utvar-
jati,* je dejal nenadoma rezko Fabio.

+Stoj! Naj ponovi, kar je dejal,“ se je razjezil Karlo
in ostro prekinil oba. ,Ponovil*

»Ni¢vredno vlatugo!“ je ponovil Mario.

wMario!* je kriknila isti hip Natasa. ,Mario! PodleZ!
Podlez! LaZe§, sam vesS, da si laznik. Jaz sem — Jaz sem
hodila k njemu, ker sem ga ljubila?“ je nadaljevala proti
tovarisem. ,Pa nisem slutila.*

+A zdaj me Zali§ pred tem idiotom,“ je zavpil Mario
ves zmeden.

»vVerjela sem ti, da hotes§ mene, mene!*

»Ali ti nisem zato dal vsega? Moji nameni so po-
steni, jaz...*

Zdaj mu ni mogla ve¢ oprostiti.

+Ali tudi to, da si upijanil Torsena? Ali tudi to? In
mene si upijanil.
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Mario je prebledel in se umikal pred razbesnelo Na-
taso. Videlo se je, da ga je njena obtozba zadela kot
kladivo.

»Tudi to,“ je nadaljevala, ,da si me izvabljal po na-
rocilu 2

.Kdaj? Kdaj? Naj pove kdaj!* je kriknil obtoZeni,
gledajo¢ mimo nje.

»T0 naj ti jaz povem ? Sam ves! Sam povej, zdaj, tu
pred vsemi. V duSo ti vidim, da ves. Zdajle, nocoj sta me
Cakala Andrejev in Torsen. Zdaj vedi Se to. Pred vsemi
povem, ker se ne bojim nikogar. Niti tebe ne, ti, ti, ki
si me prodajal!“

Marija so oCitno zadele njene obtoZzbe v jedro slabe
vesti in samozavesti; planil je, pograbil Nataso z obema
rokama za rame in jo poskusil potegniti s postelje. Ko
se mu je naglo izvila, jo je potegnil in vlekel za lase.
Videti je bilo, kakor bi jo bil znova udaril. Njegova siro-
vost je tako presenetila navzoéne tovariSe, da se prvi hip
nih¢e ni zganil dekletu na pomot. Tem urnejdi pa je bil
Karlo nato, ki je kot blisk Sinil vmes in z enim udarcem
v obraz odbil napadalca od njegove Zrtve, pa ga z vso
silo tre&€il na tla ob vznoZju nasprotne postelje. Vsi okrog
so Se osupli stali na prejSnjem mestu, ko si je Natala
popravila lase, potegnila ovratnik kratkega pla&€a na obraz
in hotela oditi, a je samo zajokala. Njen obraz je bil vi-
deti Se bolj izmuten, Se starejdi in Se bolj upadel. Kakor
da so vsi hkratu opazili njeno tenko, kratko krilce in vso
siromasnost, se jim je zazdelo, da se trese tudi od mraza.
Boj med onima jih ni zadel tako kakor to, da se med
niimi godi nekaj strasnega s tem dekletom, ki se jim je
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vedno smililo, ker je bila sirota. Karlo je Se drhtel in si
razburjeno popravljal lase.

+Poznam te!* je strogo dejal dvigajotemu se nasprot-
niku. ,Vedno si le igral pred nami tovariSsa. Ti si bil
vedno gospod.®

Mario je Sr3e Svignil z ofmi po njem in po Natasi
in s stadom odvrnil: ,Vse to zaradi te vlatuge, zaradi
viatuge!“ je ponovil kljub straSnemu Karlovemu gibu, ki
ie vznemiril celo ostala dva. — ,Zaradi bednega, histe-
ricnega vris¢a se nisem Se nikdar tepel, niti...*

»Ven!* je kriknil ta hip Karlo in se zagnal vanj.
,Ven, ti pravim, ti izkoriStevalec Zensk, ti kreatura...*

Ruvala sta se proti vratom, dokler se ni Mario ustavil,
da si poiste suknjo. Tedaj so obstrmeli pred njegovim
krasnim koZuhom, pred suknjo, ki so jo vsi na njem po-
znali in ki ni nikdar prej zbudila v njih slabe misli. Ob-
stali so pred to polgosposko kretnjo Eloveka, ki se je Se
pred eno minuto do smrti pregresil nad bednim, svojim
dekletom in si zdaj z obitajnimi, bahavimi gibi uravnava
svoj dragi plai¢. Isti Mario je pred trenutkom omenjal
kruh in maslo, ki ga je dajal dekletu, zaljubljenemu vanj.
In zakaj ga je dajal? Ali niso dekletove besede v njeni
nagli jezi izdale gole resnice? Nih¢e ni ve¢ dvomil, da
so bile njene obtozbe vet ko histerija. Tam stoji Zrtev,
tu necloveski plitvez, izkoriSCevalec. ZazZeleli so si, naj
¢imprej izgine iz sobe, niso ga mogli ve¢ gledati sprico
tega, da so ga Se pred nekaj Casa spostovali med seboj
kot tovarisa. Kaj hote ta élovek zdaj Se od njih?

Ozrl se je %e enkrat proti vsem, kakor da je cakal
na to, in zamahnil z roko v smer proti Karlu. Sovrastvo
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in zanitevanje njegovega pogleda sta se zagrizli v tovariia
in v NataSo.

»Za taksno nesramnico!“ je e enkrat siknil med zobmi
in se zagnal mimo. Nato je nenadno obstal pred skupino
tovariSev in glasno, potasi in s poudarkom izgovoril proti
Karlu: ,Vidi se, da nisi bil obsojen zastonj na galero,
ubijalec!®

»1zgini!® so temno zrasli nad njim in nekateri so po-
skuSali zastaviti pot, da se ne bi znova spopadla. Karlo
pa si je s komolci napravil pot med njimi in Sinil kot
blisk mimo njih. Z eno roko v Zepu in sklonjen do tal,
je bil videti pripravljen na boj. Mario se je naglo zaustavil
in stala sta si skljutena za napad z ofmi v oéi.

»vVen, izkoristevalec Zensk in laznik!“* je kriknil Karlo
nad njim in Skrtnil z zobmi, da je vsem zastala kri in so
s strahom pritakovali najgroznejSega dejanja. A hitreje
kakor tovarisi se je zavedela iz tega NataSa, ki je preko
ramen opazovala prizor. Nepritakovana Karlova pomo¢ ji
je do tega hipa dajala moti in poguma, da se je uprla
Mariju in izpovedala svojo -obtoZbo, ki se je sicer ne bi
bila nikdar upala glasno izre¢i. In njena obtozba je bila
pravitna. Zdaj je vedela, da je Mario ni nikdar ljubil in
da je navaden lopov. Kljub temu pa se je v vsej svoji
notranjosti zbala zanj, ko se ji je zazdelo, da je opazila
v Karlovi roki noZ.

»Pustite ga!“ je kriknila. ,Pustite ga!“

Preden so se nasprotniki zavedeli iz strahu in novega
zatudenja, je Ze planila od pe¢i sem ter se vrgla pred
Karla.

Mario je izrabil priliko in pobegnil.
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IV.

,Kaj je zdaj?* se je umaknil Karlo od nje, spravil
noz v Zep in vpraSujote zrl zdaj njo zdaj tovariSe, ki niso
bili ni¢ manj kakor on zmedeni in presenefeni nad tem
preokretom. ,Ali si prej govorila resnico ali ne?*

Sopel je Se, vznemirjen od podle Mirijeve Zalitve, ki
jo je moral na NataSino zahtevo poZreti brez osvete.
Smrtno uzaljen, po njeni krivdi... Toda spoznal je iz
pogledov, da tudi oni niso verjeli Marijevim besedam.
Zato se je nekoliko pomirjen obrnil k Natadi, ki se je
onemogla zgrudila in jokala v blazino na postelji.

LAli te je Zalil ali ne? Te je udaril ali te ni? Te je
dajal drugim ali ne? Govori!*

»Ljubi§ ga,“ je napol vprasal Fabio.

,Priznaj, da ne mores ljubiti takSnega podleZa! Zakaj
si prisla za njim k nam, ako ga ljubi§? Sploh te jaz ne
razumem,* se je razburil Karlo spet zaradi nje.

4Nisem vlatuga! Nisem vlatuga!* je kriknila, kakor
da je presliSala vsa vprasanja. ,Samo v meni ni bilo mo¢i,
mo¢i ni bilo. Ljubila sem Marija. Naj bo to poslednjikrat,
da sem izgovorila njegovo ime. Jaz sem kriva, ne on.®
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CENE KRANJC: ZGODBA O CESNJAH






Ze spet sta vzkipela. Kar videti se nista mogla. Jezik
se je razvezal in pest se je stisnila, da sta le zasliSala
drug drugega. Gosar je Brecljev voz, ki je po njegovem
mnenju stal na Gosarjevem svetu, s sekiro razbil na drobne
kosce. Brecelj je Gosarjevo kokos, ki je prisla pred njegov
hlev, zapodil, da jo je kar spodneslo domov. Gosar je po-
stavil pred Brecljeva okna tri metre Siroke in Stiri metre
visoke planke. Pravil je, da bo grunt prodal, samo da mu
ne bo vet treba gledati takega soseda. Brecelj pa je za-
mahnil s predpasnikom in se smejal, smejal.

Gosar pa je natantno vedel, da je Brecelj dobil neki
denar, Brecelj pa prav ni¢ in tudi kdo drugi ne, samo
Gosar. In potem je Slo naprej: pravde za dvorisce, za pot
na polje, za vozove in za sto nepotrebnih besed.

Prelepo so cvetele teSnje, kar Sibile so se v belem
bogastvu. Mi smo stali pod njimi, gledali Gosarja in Breclja,
kako sta bila huda drug na drugega, pa smo se jih hitro
naveli¢ali in spet stopili k svojim opravkom. Vse je tako
lepo raslo, trava in ogromne smreke nad hiSami, vse je
tako lepo diSalo, skrite marjetice v travi in koSate ¢e¥nje
za podi, vse je tako veselo Zivelo, Cebljajote Zogice, ki
so se valile okrog Tonjeve koklje in Koblantevi konji, ki
so hrzali in tolkli z mo¢nimi podkvami ob trdni hrast
vsak veCer dolgo v noé. Gosarjeva in Brecljeva jeza je
bila le nekaj ¢isto postranskega, eprav se je v velerih
sliSala po vrtovih ez pol vasi.
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Cudovita pomlad je zveer poklicala Brecljevo Kristino
in Gosarjevega Tontka. Le enkrat sta pomagala otetoma,
ki sta prevet skotila drug v drugega, potem pa nikdar
vet. In Se takrat, ko sta se oCeta tepla, sta se Kristina
in Tonéek ob njih skoraj objela. In ko sta Gosar in Bre-
celj v brezmejnem sovrastvu vsa kipeta Sla vsak v svojo
hi%o, sta se Kristina in Tonéek umaknila drug od drugega,
ker sta se neCesa zbala in sta vsa trepetala.

Tonéek je imel Stirinajst let in Ze ni ve hodil v Solo,
nad vse rad pa je imel Cednje. Kristina tudi ni ve¢ hodila
v Solo, imela je ¢rne lase in ¢rne o¢i in na Brecljevem
vrtu so stale tri Ce3nje in vse so cvetele, kar so le mogle.
Dve sta bili rde¢i, tretja pa bela. Tudi Kristina jih je
imela rada, a tako ne kot Ton¢ek. Tonéek je pa vse videl,
kako cveto: na vsaki veji je toliko cvetov, da bo CeSenj
Se vse polno, tudi ¢e bo komaj vsak deseti cvet rodil
sad. Tudi to je Ze vedel, kje bo dobil strah in ga skrivaj
prinesel Kristini, da vrane ne bodo upale v esnjo, da bi
vse okavsale in pometale na tla. In tudi vse druge CeSnje
v vasi je imel prestete, pa saj se je tako lepo videlo s
polja, kako stoje posejane med jablani in hruskami okrog
hi§ in podov. Vse je cvetelo in raslo, tudi Tonéek in
Kristina.

Zveter je Sla po vodo. O¢e je bil Zejen in je Sla po
sveze vode v studenec. Tudi Tonéek je bil pri studencu
in v travi pri njem 3e nekdo. Kristina je skoraj pritekla
v hrib, hitro odprla kanglo in se sklonila k vodi. Najbrz
jo je bilo strah. Tontka ni opazila in ko je totila vodo,
je stopil k nji in ji prijazno poloZil roko na ramo. Malo
se je stresla, pa ga je takoj spoznala in se mu je zasmejala.
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»Kako sta se spet kregala! Ali res ne bo konca teh
pretepov 2%

»Jaz bi Sel kar od doma! SluZit bom Sel.*

»Jaz bi Sla kar od doma! Sluzit bi 5la.“

In sta oba natoéila mrzle vode in stopila izpod drevja.

sAli bova Sla skupaj, Kristina?“

»Ce bi Sla, s teboj bi &la tako lahko.*

»In bova oba zasluZila, kajne?“

,Oba.“

Tesno drug ob drugem sta §la od studenca. Tedaj je
planil Gosar iz trave, da je Kristina zbeZala na svojo
stran in da je Tontek obstrmel sredi steze. Ni¢ ni rekel
Gosar, samo k otroku je stopil in ga prijel za ovratnik
in vlekel za seboj. Tontku je padla kangla iz rok, pa je
ni mogel pobrati in Gosar jo je brenil po travi, da je
Kristina vsa zatrepetala. Gosar pa ni 8e vedno nit rekel,
samo za vrat je drZal trdo kot s kleséami in roke so se
mu tresle in 3kripal je z zobmi. Odprl je hisna vrata, da
da so Sipe zaSklepetale, odprl je druga, ki so vodila na
vrh, da so udarila ob steno, odprl je tretja, ki so vodila
na podstreSje, da so se skoraj podrla. Tontka je nato
vlekel za seboj, Tontek ni nié videl, Gosar je moral vi-
deti vse. Cez grede ga je vlekel, Tontek je skoraj pri
vsaki padel, in priSla sta do zidanih golobnjakov, kjer Ze
ni bilo golobov vet let. Gosar je odprl najveéji golobnjak,
dvignil Tontka in ga vrgel vanj.

»Tako,* je siknil, zaprl vrata, jih zaslonil z neéim in
Sel. Vrata na podstresje je zaklenil in klju¢ vzel iz klju-
cavnice.
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Tontek se je ves tresel, uprl se je v vrata, z roko
je potipal okrog sebe, pa je povsod prijel za zid. Videl
ni ni¢ in je spet prijemal za surovo opeko nad glavo in
majal vrata, ki se niso dala odpreti. Potem je slisal, kako
vpije oe v hlevu nad kravami, ki niso vsega pojedle in
kako je kmalu zaprl hlevna vrata in stopil v hiSo. Potem
ni sliSal nobenega glasu vet. Jokal je in spet iskal z roko,
da bi kje naSel kaj, a se je le nekoliko mogel ganiti. Po-
tem je z nogo otipal dve stari gnezdi in jih spravil k
sebi, stresel mrvo iz njih in si jo dal pod glavo. Spet se
je uprl v vrata, pritisnil je z vso silo, a udala se niso.
Na Kristino je pomislil in spet posluSal, da bi kje ujel
kak glas, a vse je bilo tiho, le prav majhen veter je Sumel
s hriba. Potem je opeSal in zaspal.

Sedi v ozki rogovili vrh CeSnje in vlete k sebi veje.
Vsaka veja — rde& venec okroglih ¢eSenj. Kar gleda jih
in gladi, v vsaki se vidi samo sonce in v vsaki se vidi
tudi Tongek, samo Ce fe¥njo prav obrne. Res je rogovila
zelo ozka, in tezko sedi v nji, veCkrat se mora prestopiti
na drugo vejo, da mu noga ne zaspi, vcéasih se mora z
rokami trdneje oprijeti debla, da ga veter, ki moéneje po-
tegne, ne vrze na tla, tudi presesti se mora vtasih, dru-
gate se bo kar zarasel v feSnjo — a tele veje so res kot
rde¢i venci. Da morejo biti ¢eSnje tako lepe!

Tamle je strah, ki ga je prinesel Kristini, da vrane
ne bodo upale v ¢eSnjo: v raztrgane hlate je natladil
slame, k hlatam je priSil suknji¢ in ga pokril s starim
klobukom. Suknji¢u je dal v roke belo palico in strah je
bil tako strasen, da se ga je Se Kristina bala. Skupaj sta
ga zveler spravila v CeSnjo. Vrane so se ga prve dni tako
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bale, da so se od dalet ognile CeSnji in so kritale, da je
bilo veselje. A ¢eSnje so zorele vedno bolj, vedno bliZje
so prihajale vrane in Tonlka je zalelo skrbeti: Kaj bo,
ko se stradila ne bodo vet bale? In res! Neko dopoldne
se je prav iz spodnjih vej rdefe CeSnje dvignila vrana.
Nekaj je bilo treba narediti, In Tontek je priSel k meni,
ustrelila sva tisto predrzno vrano in jo privezala k stra-
Silu na belo palico! Ko bi vi sliali, kaj so potele drugi
dan vrane! Vse kozolce so hotele razkopati in izkljuvati
vse mladike z jablan, na CeSnjo pa ni upala nobena.

Tontek se mora spet presesti v svoji tesni rogovili,
spet mora stopiti na drugo vejo. Tamle gre pa Kristina.

»Kristina ali hote§ &eSenj?“

Kristina pride pod &e&njo, nastavi predpasnik, Tonéek
odlomi najbolj polno vejico in ji jo vrZe.

Tedaj zatuti v rokah tako slabost in tudi Zelodec ga
zatne boleti, da se zboji, da ne bi padel na tla. Trdneje
se oprime veje, a takrat stopi tako nerodno, da mu noga
spodrsne. Tonéek izgubi ravnoteije in zafne padati. A ne
leti dolgo. Cuti, da se je naslonil na neko stvar in ko
zatne tipati, kje je, otiplje hrapavo opeko in takrat se
zbudi.

Ni se mogel spomniti, kje je. Potem je otipal vrata,
gnezdo, ki ga je imel pod glavo in se zavedel. Vse telo
ga je bolelo. Poslusal je, da bi sliSal ¢loveka, napenjal
oti, da bi kaj videl. Tema, pod njim je nekaj zaskrtalo;
udaril je z roko po vratih in Skrtanje je prenehalo.

Neskonéno dolgo je slonel ves zvit v golobnjaku.
Véasih je zadremal, a ga je nenaden Sum spet zbudil.
Tudi petelini so zapeli. VEasih se mu je zdelo, da nekdo
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gre, in pazljivo je posluSal, pa spet ni mogel ujeti nobe-
nega glasu. Kaj si bo mislila Kristina o njem, ko bo zve-
dela, da je bil zaprt. A vrata se niso udala, eprav niso
bila posebno motna, ker z vso motjo se Tonfek vanje
niti upreti ni mogel.

Tedaj se mu je zazdelo, da se nekoliko sveti luknja,
skozi katero so izletavali golobje. Opazil je, da je napol
zamasena s kosem opeke in z nogo je tisto opeko toliko
premaknil, da je bila vsa luknja prosta. Droben pramen
svetlobe je zasijal v njegovo jeto. Zelo ga je bil vesel.
Sklonil se je, da bi videl, kak¥en dan je Ze zunaj, a se
je takoj prestrasil. Spomnil se je namre¢, da Se sedaj
niso podrli odra, ki so ga bili postavili, ko so popravljali
zid, in vedel je, da leZi vprav ob golobnjakih debel les
in da je tako Gisto zaprt. Tisto svetlobo, ki je silila k
njemu, je gledal, in bilo mu je hudo.

Nekdo je stopil k podstreinim vratom in tam caka.
Tontek ga je dobro sliSal. Ze je hotel poklicati, ko je
zadkripal klju¢ in so se vrata odprla. Cez grede je stopal
ote. Odprl je golobnjak in poloZil pred Tontka kos kruha
in lonec vode.

,Pet minut imas. Opravi, kar hotes!* In ote se je
obrnil.

,0te —*

4Mol¢i! — — — z njegovo héerjo!* Ni ga Tontek
dobro razumel, besede pa ni rekel nobene vet.

Cez nekaj minut je ote zaprl sina nazaj v golobnjak
in podstresna vrata zaklenil.

Sedajle Zene Micika krave na paSo. Kruh je pozabila,
in klite, naj ga ji prineso. Nekdo res tete za njo.
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Voz ropota mimo hife. Voznik poti z bitem in Ton-
¢ek ve, da je to Brecljev Matevi. Ve tudi, da gre po
steljo in da se pelje z njim tudi Kristina. Dolgo &asa
slifi voz, ki ropota po izsudeni cesti.

Spet voz in za njim drugi in tretji, glinarji gredo
v gmajno.

Po strehi nad Tontkom hodi golob. Njegove stopinje
se sliSijo, kot da pada po opeki droben dez.

Pri Tonjevih klitejo Mici, naj gre jest, kam se je
vendar uteknila.

Sedem zvoni, Sele sedem je ura.

Spet nekaj voz. Nekdo zapre hifna vrata in vse po
hi&i utihne.

Neskonéno dolge ure teko. Tonfek napol sedi, napol
leZi v svoji luknji. Niti obrniti se ne more. Zaklite, a ga
je takoj samega sebe sram. Mol¢al bo, Kristina ne sme
zvedeti, kje je bil. ZamiZ in hote zaspati. Potem bo
prisel ote in ga bo izpustil. Sili se in sili, a spanca ni.
Odkrusi kostek kruha, pojesti ga ne more. Spije poZirek
vode, pa si polije in zmo&i suknjié in srajeo. O ga bole
in z obema rokama si stiska razboleli hrbet. Vse je tiho
v hisi, vsak ¢as pa mora priti kdo domov, da bo skuhal
juZino. PreZivi 5e nekaj dolgih ur in potem zasli§i krave,
ki jih Micika spravlja v hlev. Zaspi in v nekakem polsnu
slifi okrog sebe razlitne glasove in klice, ki jih pa ne
razume. Spet se prebudi, skozi lino sveti trudna svetloba,
pa spet zaspi. Ne ve ve¢, koliko ¢asa je zaprt, teden dni
ali Ze dolgi mesec. Pri cerkvi spet nekaj zvoni, v njegovi
jeti je zelo vrote in voda v loncu se je Eisto ogrela. Pije
jo in jo poliva po sebi. Vsi glasovi okrog njega so se
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zdruzili v drdranje voza, ki vozi okoli hiSe: ¢e gre Cez
travo, ga ne slii skoraj ni¢, ko pride na cesto, zaropota
moéneje. Bole¢ine v krizu so vedno hujSe, tudi glava ga
boli, a kri¢al ne bo. Bog ve, kaj si Kristina misli, ker ga
tako dolgo ni ni¢ iz hiSe. Saj ga je vendar morala pogresiti.
Na polje ga Ze tako dolgo ni bilo, ko je Sla v gmajno po
steljo ali po drva, ga tudi ni videla. Bog ve, koga bo
vprasala po njem? Pa CeSnje, vse bodo pojedli drugi.
Saj je toliko otrok in Solarjev, gotovo stoje skoraj od
jutra do no¢i pod njimi, in tisti, ki so tako sreéni, da
jih obirajo z vej, jim jih morajo metati kar naprej na tla.
Pa je toliko mislil, da jih bo nabral poln predpasnik, jih
doma lepo izbral, zveter pa jih bo dal Kristini, da jih bo
imela tudi Kristina, ki sama ne upa na Ce3njo. In &eSnje
gredo po glavi Tontku kar naprej, vsak dan, sedaj ko
so vsi pozabili nanj, Se Micika, ki je gotovo huda, ker
ji ni hotel pomagati pasti krav in ji je gotovo popolnoma
vseeno, ¢e Tontek takoj umre. Mama bi pa gotovo prisla
in ga redila, pa ofe stoji sredi stopnic in nikogar ne
pusti na podstreSje. CeSnje, CeSnje! Ali je sedaj prav za
prav vredno, da pride Se kdaj iz tega golobnjaka, ko pa
CeSenj ni vet? Kako je bilo lansko leto lepo! Brecljev
hlapec je prinesel ogromno lestvo, varno jo je naslonil
ob deblo, pa e ni segala do vej. Ko je priSel do konca
lestve, se je oprijel debla in Se cela dva metra je moral
plezati, pa je prijel prvo vejo in se med velikim stoka-
njem spravil nanjo. Cela tropa otrok pod CeSnjo ga je
obéudovala in komaj akala, da bi jim zagnal ¢eSenj. Po-
tem jim je pa zafel mesto CeSenj metati same petke in
skakali so za tistimi petkami in gledali in iskali po travi,
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pa Cesnje ni bilo nikjer nobene. Pa so takoj vedeli, kako
jih hlapec vlete. ,Daj no, zaZeni Ze vendar kaksno ¢ednjo!“
— ,Do nobenih ne morem!“ Pa to ni bilo ni¢ res; veje
so se kar krivile, tako so bile navezane. A hlapec je bil
laten in se je najprej sam najedel, potem je Sele zatel
metati drugim. Pa kako je bilo imenitno pri Govéevi
¢esnji! Po bregu so se valile na travnik, kot da so pirhi.
No pa so se tudi lahko. Saj trava je bila pod EeSnjo Cisto
pohojena. Pa Francelj! Ko se je navelical jesti in metati
na tla, ali mislite, da je priSel nazaj na tla po lestvi?
Kaj %e! Kar spustil se je koncu vej, od veje do veje,
vedno je bil bliZje zemlji, za zadnjo vejo se je pa prijel,
se nekoliko zagugal in bil je na tleh. Seveda ima Govéeva
¢eSnja veje skoraj pri tleh, ne pa tako visoko kot Brec-
ljeva. — Pod Zornetovo eSnjo pa ni bilo toliko prijetno.
Samo Vinko je smel vanjo, drugi pa nobeden ne. Niso
pustili, da bi ne polomili vej. A kakSne so pa bile Zorne-
tove Cednje, kot jabolka! In ni €udno, e jih je smel obi-
rati samo Vinko. Vej jim ni pa nihEe polomil. Zelo so pa
oblomili pono¢i klostrsko ¢esnjo. Taka je bila neko nedeljo
zjutraj, da jo je bilo kar hudo pogledati. Se tega ne, da
bi veje vsaj lepo odrezali, kar odkrehali so jih, da je bela
koza visela z vse CeSnje. In takrat Se Cisto dozorela ni.
Nekdo je moral biti zelo lafen, da je kar zelene CeSnje
z vejami moral pojesti.

Tontek je mislil na ¢eSnje. Bolj kot hrbet in noge,
ki jih ni mogel iztegniti, ga je bolelo to, da so mu vse
Cesnje drugi obrali, da jih ne bo videl, kako se bodo
vse rde¢e svetile v soncu. Spet je hotel zavpiti, sedaj je
bil pa Ze vet kot teden dni zaprt in tako laten, da ni

39



mogel vet Ziveti. A zbal se je zopet. Morda bi ga kdo
drugi sliSal in potem bi poizvedovali, kaj je z njim in
po vsi vasi bi govorili in ko bi Sel po cesti, bi vsi kazali
za njim: Poglejte ga, zaradi Kristine je bil zaprt! In je
moléal. — Bil je pozabljen od vseh. Se sonce ni vet si-
jalo skozi lino, v njegovi jeti je bila tema. Se mi¥ pod
njim ni ve¢ Skrtala in vozovi po cesti niso vet ropotali.
Nobene stvari ni veé slifal, tudi bolela ga ni nobena
re¢ veé, bil je napol mrtev. In na Kristino je Ze skoraj
pozabil, samo za CeSnjami mu je bilo neznansko Zal. Za-
spal je.

Spet je zafkripal klju¢ v vratih in Tonek se je
zbudil. Vrata so se odprla, priSel je ote. Odprl je golob-
njak. Tontek se je skoraj zvalil iz njega. Ote ga je ujel
za roko, sicer bi mu bil padel na tla. Ko pa ga je postavil
predse, Tonéek ni mogel stati. Ves skljuten je omahnil
na tla.

Ote je preplasen pobral kos kruha, ki ga je prinesel
sinu, ko ga je prisel prvi¢ obiskat, in loneec, v katerem
je bila Se skoraj vsa voda.

Nato je stopil skozi vrata in po stopnicah navzdol.

Tonéek je gledal odprta vrata, a vstal ni, da bi zbe-
zal. Ves bled je sedel na tramu in jokal za prelepimi
cednjami.

Ote je prinesel latvico mleka in velik kos kruha.

»Tu imas! Danes te 8e ne bom izpustil, da bos za
vselej vedel, da z onimi nimas§ nobenega opravka, pa
prav nobenega!“

Latvico mleka in kruh je pustil pred sinom, obrnil
se je in podstresje zopet zaklenil.
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Tonéek je pa legel na hisni strop, iz bliZnjega kota
potegnil staro obleko in si jo dal pod glavo. Tam je leZal
in jokal. Ko je zasijalo sonce skozi streho, se je splazil
k latvici in pil, pil.

Potem je poskusil hoditi. Zelo tezko je Slo. A koncu
podstresja je bila majhna trikotna lina. Do nje je moral
priti, da bo pogledal, kakSen dan.je. Z veliko tezavo je
prilezel do line, se vzpel k nji in pogledal skoznjo: Sonce
je pilo roso s treh Brecljevih feSenj, ki so vse blestele
v razkosnem belem bogastvu, s treh Brecljevih GeSenj,
z dveh rdetih in s tretje bele.
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STANKO VUK: DOMINIK






Dezeven mare.

MuzZeven in kar ni¢ se ne zdi, da bo kdaj pomlad.
Od morja so prisle megle in legle okoli ukrivljenih borov.
Po ozkih cestah med nizkimi, kamenitimi ogradami leZi
blato in deZevnica. S trt curlja na &rno zemljo. Tistih par
bajt na Vrhu se vsebolj prijema stara &rnina. V oknih so
cvetli¢niki iz praznih konzerv in v njih raste nekaj po-
ganjkov brez zelenja in vonja. Iz enega samega dimnika
se kadi za spoznanje bolj sivo kot megla.

Ko hodim mimo vrat — saj ni ve¢ kot deset okorno
pozidanih hi& — ni vonja po ¢rni kavi, niti po preZgani
pSenici. Komaj proti veteru se bo zasliSalo prasketavo
Sumenje koruzne polente. Na lesenih gankih pred hiSami
vise kite rumene turSice in segajo ¢loveku do glave, pred
vrati — toliko da ne pod kapom — stoje umazani, revni
otroci z velikimi, ¢rnimi ofmi. Od povsod kaplja. Iz pi-
Skavih zZlebov, s plotevine, nakradene kje po jarkih, s
stresnih korcev, iz golih dreves, iz &rvivih ograj. Umazana
deZevnica je pocrnila z blatom kamenito plosto, ki je
skoraj pred vsakim pragom.

Po malih vrtovih je zemlja €rna, kot da je pomeSana
s prahom od oglja; iz nje rasto ukrivljene smokve z raz-
galjeno skorjo in nekaj zelenjave. Morda majaron. Ti vrtovi
nastanejo tako kot kje na daljnih, kamenitih otokih. V
kosih naneso ljudje zemljo in pokrijejo kamenje. V raz-
bitih loncih zeleni nekaj ¢isto drobcenega, solati podobnega.
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Vas je majhna, vekomaj ¢epi na planoti. Od zadnje
hise se vidi morje. Ljudje pa so hribovei in ni¢ mor-
narskega ni v njih.

HiSe so samo na eno siran poti. Na drugi so trte, tiste
¢udne trte, ki rasto raj§i med kamenjem kot v dobri zemlji.

Vstopil sem pri zadnjih vratih.

Preko dvoris¢a sem prisel v kuhinjo. Ognjis¢e iz opeke
in z Zelezno ploito. Napa je Se vedno — morda v spomin
na staro pravo. Dolga, izglodana miza — otroci vedno
z nozZiti rezejo vanjo — klop in stol, omara, tista ¢udna
omara, ki jo najdes v vsaki kuhinji, nekaj kroznikov, sol
in Skaf za vodo.

Stene so gole. Samo blizu okenca visi podobica z
Marijo ViSarsko. Pod je iz opeke in moker.

Mati je sedela pri oknu in Sivala perilo.

Po tleh so se igrali otroci z vozitkom, ki je imel za
kolesa vretena od sukanca. Ko sem vstopil, so se me
ustragili in eden je zaklical:

<Mama!“

Mati, stara Ze skoraj sedemdeset let, je vstala, pa me
v mraku deZevnega popoldneva ni takoj spoznala, Sele ko
se je pribliZala, je naSla moj obraz.

.Pa kaj te je prineslo ob takem vremenu ?“

Oteta — gospodarja — ni bilo doma. Tudi ob deZju
je ril med jarki in kavernami, da bi naSel kaj stare Ze-
leznine in je prodal. Ko nehajo deZevja, pa bo pricel oko-
pavati zemljo in vsadi breskve.
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»Vedno rije, rije, dokler ne bo lep dan udaril s kram-
pom ob granato in ga bo razneslo, kot jih je Ze toliko.
Si priSel pogledat Dominika? Dominik! Dominik!* je
zavpila.

Toda nihe ni odgovoril. Truden, starevski glas, v
katerem ni bilo ni¢ ve¢ kake Zenske miline, se je odbil
od golih, vlaZnih sten v kuhinji.

»Dominik.*

Po sobi nad kuhinjo je bilo slidati nekoga, ki je hodil,
toda nih¢e se ni oglasil.

Stopil sem po vegastih lesenih stopnicah v prvo nad-
stropje. Vsaka vstopnica je zaSkripala drugate. Bolj Za-
lostno, bolj trpko, bolj suho. Gori na hodniku so bile iste
gole vlaine stene, brez vsake slike, ravnotako kot da so
ljudje s stvarmi ravnokar pobegnili pred vojno. V podu
je manjkala deska.

Obstal sem pred edinimi vrati:

wDominik !“

Vrata se se odprla. Mlad, Cotast Clovek je pogledal
ven. Imel je resen obraz, ki je bil lep, Eeprav morda Ze
dolgo neobrit. Cotal je &isto nalahno.

Sedel sem za mizo.

»0d kod prihajas ?“ me je vprasal.

»Od morja.“

Mahnil je z roko, kot da je Ze vedel za odgovor.

Ni mogel doumeti mojega potepanja, posebno sedaj,
to muZevno pomlad, ko dezuje skoraj cel mesec in so
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megle okoli brinjevih grmov in borov goste ko samota.
Ceprav tisto blizu morja, je bil gorjan in mu je bilo tam
doli vse tuje in nedomade. Okno, ki je gledalo proti morju,
je zadelal z lepenko od bogve kak3nega ovoja. Iz &rnih,
katranastih &rk na nji, se je Se bralo: ,Attenzione fragile.“

Ni bil visok, ravno prave rasti in postave bi bil, da
ni Cotal. Imel je lep, tudno resen obraz, ki sem se moral
vedno ozirati stran od njega.

V sobi je bila dolga krojaska miza, likalnik, polica z
modnimi listi in dvoje, troje knjig. V kotu je stal Sivalni
stroj s stolico. Ob steni stegnjena kmetka skrinja.

Vonjalo je po snaznosti in po redu. Z nezadelanega
okna se je videlo na vrt. Vedno ista érna zemlja ograjena
z bodeto Zico in mrkim, kamenitim prizidkom. Ista ukriv-
ljena smokev in isti razbiti lonci z majaronom. Na oknu
stoji stara vojaska skodela z odletelim lo8¢em, v njej rase
pelargonija.

Videlo se je do ograje, pa Se do tja bolj slabo, kajti
megla se je plazila skozi nizko grmovje ¢isto do oken,
da je vse tonilo v éudno sliko, s katere so pobegnile barve.

MuzZeven gorski marec, vsi dnevi v njem so bili vse
pomladi podobni enemu, vsi prihodi in vsa slovesa brez
spreminjanj. Z Dominikom se nama je véasih zgodilo, da
sva sedela vse popoldne molée in je bilo, kot da bi go-
vorila. Vse sva vedela drug od drugega. Prav tako kakor
njemu ni bilo treba odpirati od prvega dne naprej vet
knjige na polici. Prebral jo je enkrat in sedaj je vedel
vse: Mariano Mariani: ,Povero Cristo*. Ko mi je nekot
povedal zgodbo tistega jetitnega Cloveka, se mi je za-
zdelo, da mi je povedal svojo. HEi nekega cestarja mu jo
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je posodila. Cestarja so premestili drugam in knjiga je
ostala na polici. Bolj v spomin na Nino kot za kaj drugega.

Sivo popoldne je zadelalo okna in skoraj se ni veé
videlo. Dominik je delal hitro.

Dve vajenki danes nista prisli, ker je bilo deZevno.
Ena je nesla obleko v vas pod hrib onkraj reke. Dominik
je moral hiteti za tri, delal je skljufen, fsto podoben
docela zdravemu Cloveku. Samo kadar se je prestopil po
kaj in je z ukrivljenimi sunki prestavljal noge, je tloveka
kar na lepem zabolelo v oteh.

Dominika so pohabili v vojni. Kako in kdaj, ni po-
vedal nikomur. Zdravil se je kot ruski ujetnik na Kav-
kazu in ni nikdar okreval. Tudi toZil ni nikdar. Vrnil se

je krevsajo¢, Ceprav bi se mu morda bolje godilo, &e bi

ostal tam gori. Vsaj tako so pravili nekateri njegovi to-
varisi iz vojske. Vrnil se je nenadno, ne da bi prej kaj
pisal ali sporotil, potem ko so Ze deset let vliadali sovjeti.
Sedel je na prag pred hiSo in je poklical mater:

»Vrnil sem se,“ je dejal. Pa se je zdelo, da je ne vidi.
Gledal je ¢rne hiSe, za silo popravljene, vrtove, ki jih
gradijo kot na otoku Aran, gole smokve, in je ponovil:

»Vrnil sem se!®

Potegnil je zrak vase in je vedel, da se je vrnil radi

-zemlje, ne radi matere.

Sele ko je vstal, je mati videla, da je Cotast. Za-

_jokala je.

»Kak3en pa si, otrok ?“

»Kaj bi tisto. Samo, da sem doma.*

Zveler so prisli ljudje, ki so tudi po vojni doZiveli
revolucijo in so ga izpraSevali, kako je zdaj drugod po svetu.
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,Kaj bi ne bilo revolucije! Pomislite: dva dni smo
mar#irali kot ujetniki drug ob drugem po samih strnis¢ih,
kmetje tam okoli so pa poznali kruh samo za BoZi¢, za
Veliko no¢ in za smrt. Tam, kadar hotejo povedati, da
¢lovek umira, pravijo: ,samo kruh Se jé'.“

Ljudje so se ¢udili in hodili veCer za veterom, dokler
se jim ni skril. Prvo pot jim je nekaj povedal, zdaj mu
je bilo Zal. Saj ni prisel domov iskat ljudi!

Spotetka je bil mrk, ker ni mogel kopati zemlje. Ko
je ote okopaval trte, je sedel na kamenit prizidek in je
gledal ¢rno prst.

,Ote, zemlja je dobra.*

»Je, e jo dobro okopujes in gnojis. In ¢e dobro sadis.*

,0Ce, bi verjeli: Zemljo sem sanjal. Naso zemljo sem
sanjal tam gori. In trte, oce.*

Ote je molcal.

To popoldne sva sedela tiho. Gledal sem pelargonijo
na oknu v skodelici. Dominik je rezal novo obleko. Potem
je prizgal lu¢ in zaprl polkna.

+Kako je z Jelo?* sem ga vprasal.

Zmignil je z rameni.

»Vedno enako. Ze leto dni.*

Prej je bila pri njemu. Nautil jo je Sivati in rezati.
Bila je slabotno dekletce z lepim, mehkim obrazom. Po
navadi je delala pri Sivalnem stroju v kotu in ni nikdar
govorila. Samo v&asih je vprasala:

,Dominik, je prav tako?“
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HPrav.*

Bila je pridna in dobra. Morda ga je imela rada. Pri
sedemnajstih letih je vse mogote. Njena druZina je bila
vsa jetitna in lansko leto je zbolela Se ona. Nekaka usta-
nova za pobijanje jetike jo je spravila v neki sanatorij.

Dominik hodi sedaj vsak ponedeljek, ko ni toliko dela,
k njej v mesto. Na cesti pod goro pocaka na avtobus.
Vmes nakupi pomarané in ilustriranih listov ter jih ji
nese. Ko se je vrnil iz vojske, je prinesel s sabo ¢uden
¢ut za pravico, ki ga ljudje niso vajeni. Vsak ponedeljek
nese Jeli celo tedenski zasluzek, kot da Se vedno dela
pri njemu.

Toda, odkar je Jela v sanatoriju za jetiéne, je postala
nervozna in ¢udna. V¢asih note listov, vEasih vrZe po-
marancée pred njim skozi okno. On potrpi vse, kakor da
ga drazi ljubljen otrok.

»Saj se pogodba med €lovekom in Elovekom pri¢ne
Sele takrat, ko ni vet pogodbe med delodajalcem in de-
laveem. Ko si delavec ne more vet sluZiti kruha, takrat
nastane nova pogodba, ki je nobeden ne podpiSe in vendar
terja Bog odgovora od nje.“

Pustil je delo in stopil sredi sobe.

»Kaj mislis, da bi lahko ne zasluZil ve¢? Kaj mislis,
da bi si ne mogel kaj prihraniti? Samo €e bi hotel. Zato
ni treba biti nepoSten. Samo srce mora imeti élovek za
to. Vajenkam bi plateval polovico manj kot platéam. Tako
kot drugi. No, in &e bi hotele Ziveti, bi morale na cesto
za drugo polovico. Tako kot vse druge. Saj ni moja skrb,
koliko rabijo. Vem samo, koliko jim gre po sindikatni ta-
rifi. Vse drugo je solzavost, ki ni za na§ Cas.“
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Prenehal je, ko da posluSa sam svoj odmev. Vedel
je, da ne govori resnice. Pogledal je pelargonijo in jo z
okna prenesel vso mokro na nezakurjeno peé.

»Ne, saj ni res tako, kaj vem, zakaj to delam. Moram,
nekaj moram. Saj to ni solzavost. Iz vojske sem prinesel
Zeljo po zemlji, po prav tej zemlji in nekako ¢udno meh-
kobo. Zdaj vidim, da nisem za zemljo. Pokveka sem. In
pomisli: Sele tu sem videl, da nisem za njo. Vso pot sem
mislil, kako bo pomlad in bom delal na vrtu. Vse sem
preratunil, kako bom okopal, tokajca sem mislil nasaditi.
Sele ko sem videl oteta, kako je vihtel motiko, sem se
zavedel . .. No, in tako je ostalo, da gojim pelargonije v
starih, razbitih loncih ... In da ne morem biti Zival, ka-
kor so drugi. Sam sem kakor razbit lonec. Samo malo
zelene mehkobe Se raste v meni. DuSo mi je razbilo v
vojni kot kroZnik. Drobei so se zasadili po vsem telesu.*

Malo je pocakal, zviSal stenj pri luéi in sedel na mizo.

wHudita malo pozna ¢lovek Zivljenje. Taki smo ko
veter, ki preobrne strani knjige in bi kdo mislil, da jo je
prebral.®

Od spodaj, iz kuhinje, se je sliSal zategli materin klic:

w»Dominik! Dominik! Vegerja!*

Zavonjalo je po osmojeni polenti.

Prigla je njegova polsestra Rezika, lepa sloka osem-
najstletna deklica, ki je delala v mestu. Dominik jo je
nasel v hiSi, ko se je vrnil. Vendar se nista mogla nikdar
navaditi drug na drugega kot brat na sestro.

Dominik je vedel, da sem prihajal radi Rezike.

«No, pa grem vecerjat. Ti ostanes tu?* se je obregnil
ob sestro.
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oTu.*

Edino radi Rezike se z Dominikom nisva mogla do-
umeti. Jaz sem hodil ob lepih noteh k nji v vas, Se pre-
den je on prifel domov in sem prihajal 8¢ potem. Domi-
nik me je imel rad, toda nisem bil delavec. Zemlje nisem
ljubil po njegovo. Vinograda nisem znal okopavati. Niti
plesti turii¢nih kit. Bil sem daleé od zemlje in od roko-
delstva, ¢eprav so bili iz moje rodovine vsi Eevljarji. To,
da sem Studiral, ni imelo zanj pomena. Delati nisem znal.
In zemlje ljubiti tudi ne.

Spominjam se, da sva se z Dominikom sreéala prvié
na plesu v sosednji vasi. Tam mu je nekdo, ko sem Sel
mimo, dejal skoraj na glas:

»T0 je oni, ki lazi za Reziko.“

* = 3

Ko je odSel veterjat, sva sedla z dekletom za mizo.

»vedno bolj je nemiren. In éuden. Zadnjo soboto sem
ga nasla pred mojo Skrinjo. Predal je bil odprt. Gledal je
vanj. Sam bogvedi kaj je mislil. Tam je samo moje pe-
rilo. Potem ga je bilo sram in je vpil name, da note, da
prideS veé, da nisi zame in vse tako.*

,Koga pa hote?* sem se vznevoljil.

»Delavca. Delavea. Cloveka, ki bo garal in mu pomete
iz sobe Se tisto pelargonijo. Cloveka, ki bo delal na zemlji
in ne bo hotel nikamor, ki bo razamel, da ostane tu za
vetno, da ga bodo nesli Sele mrtvega iz te hiSe. Sama
ne vem, od kje je prinesel to zagrizeno misel o zemlji,
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zemlji in zemlji. Neznosen postaja. OCe ga uboga in mati
moléi. Jaz ne vem, s ¢im si se mu tako zameril.*

wMislim, da se mu nisem zameril.* Pomoltal sem,
ko da mi je teZko. ,Vem pa, da nisem Clovek, ki ga iSte
zate,“ sem potiho rekel Cez Cas.

oIn ti kaj misli8,“ je skoraj prose¢e dahnila.

»Ne vem. Morda ima prav. Morda so res potrebni
ljudje, ki ostanejo na zemlji in ki garajo. Jaz pa nisem
take sorte.”

»Torej ima Dominik prav?*

»Ima in nima. Zemlja ni vse in tudi ne Clovek, ki
ostane vedno na isti krpi. Danes pa je morda tako po-
trebno. Morda je potrebno, da si ¢lovek sluzi kruh iz
zemlje in tako ostane tam, kjer je, iz roda v rod — ko-
likor tasa je potrebno, kot da bi si ga sluZil drugade in
bi moral za njim kdovekam. Potem bi se vrnil in bi naSel,
tujce in bi bil sam tujec na svojem gruntu. Tudi to ni
dobro.“

Dominik se je vrnil. Nekaj ¢asa smo sedeli tako ne-
kako v zadregi. Potem se je pogovor potasi razvnel. Go-
vorili smo o brezposelnosti in o tujih zemljah, o pomladi,
ki da je deZevna in o TeSnjah, ki bodo pozne.

Iz kuhinje se je sliSala harmonika in moski pogovor.
Dominikov oCe je bil zidarski mojster in godec. Rezika
se je zastrmela v zabito okno in je mislila bogve kaj.

Dominik je sedel na nizki skrinji in je pravil o kav-
kaskih gorah.

Potem je pogovor spet zamrl kot ogenj, ki so pozabili
naloZiti nanj. Rezika je odsla spat. Z Dominikom sva Se
malo pokramljala, a ne takoj. Bilo je ¢asa.
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LLjubezen? Saj nisi zanjo. Nisi. Nisi. Kot nisi za
zemljo in za delo,“ je dejal po dolgem molEanju potasi.

Nato trdo, skoraj osorno:

,Mlad si Se. Ko doZivi§ vojno in smrt in se vrnes
Cotast kot jaz, bod poskusil zlepiti razbiti kroZnik duSe
s ¢imerkoli. Morda z zemljo ali z ljubeznijo do kogarkoli.
In &e bo ta ljubezen zahtevala, da ostaneS na gruntu, bos
ostal kot sem jaz in bo moral ostati tisti Clovek, ki se
prizeni sem. Pojdi, pozno je.*

Odprl sem okno, da bi videl, e deZuje. Megla je le-
Zala Se vedno okoli borov in brinja. Komaj se je videlo
po blatnem kolovozu. Ko dospem v dolino, sem mislil,
bom moral bresti. Drobceno je prselo.

Napravil sem se, da grem.

Takrat je dvignil pokrov skrinje in potegnil ven ste-
klenico.

.Pa posuliva Se to. Ze zato, ker se morda dolgo ne
vrnes.*

Razumel sem.

Vino v steklenici je bilo svetle barve. Gledala sva
ga s tihim veseljem.

.No, malce vlete na grenko. Pa je naSe, iz nae brajde.”

Dvignil je kozarec proti Iudi. Vino se je zalesketalo
kakor majhna prosojna zlata zavesa.

.Nage,“ je dejal Se enkrat.

Njegov lepi mo3ki obraz se je tiho nasmehnil, vinu,
zemlji, ki ga je dala, Zivljenju, kdove temu,

Razumel sem ves smeh in bilo mi je bridko. Vecer
se je odmikal v nejasnosti, bogve, kdaj sem priSel domov.

Vrnil se nisem vec.
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Ves julij je AleS Robida posedal po vrtovih kavarn
in restavracij. Z lenim udobjem, nekakim prazniénim sa-
njam podobnim, je kadil cigareto za cigareto in od Casa
do casa pokusil kavo ali pozirek rdetega vina, Roka ga
je kar bolela od cestitk, ki jih je prejemal od znancev,
od komaj poznanih ljudi, ali celo od neznancev, Pred me-
secem je napravil na zagreb3ki tehniki izpite iz kemije
z veliko odliko. Sam sebi se je ®udil potem, kako je kar
na mah postal znan toliko ljudem. Profesor organske ke-
mije mu je pisal pismo, v katerem je Zelel, naj bi se
Ales Robida vrnil k njemu v Zagreb in mu pomagal v
laboratoriju. ,Mnogo denarja si na ta nacin sicer ne boste
zasluZili v Zivljenju,* mu je pisal profesor, ,toda zdi se
mi, da bi vi lahko priloZili kamen v Se nedograjeno
ogromno svetiite organske kemije.* — AleS Robida mu
je odgovoril, da se bo najbrZe vrnil po potitnicah. — Na
tega profesorja se je marsikdaj spomnil med prijetnim
lenarjenjem in je obCutil nekako domotoZje po njem in
po laboratoriju. Se vedno je videl profesorjev zamisljeni,
skoraj mrki obraz, kako nosi epruveto k svojim Siroko
razprostrtim nosnicam in s kako slastjo vdihava organske
hlape vase.

Kmalu za profesorjevim pismom je prejel pismo od
Jele. Jela mu je Cestitala v nekaj kratkih vrsticah. Pri-
takoval je Sirokega pisma, in zaradi tega ni Cutil topline,
ki je bila skrita v skromnih besedah. S posmehom je
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odlozil pismo. ,Naj si le domislja, da bom letal za njo,“
in se s srdom spomnil, da ni priila v Zagrebu na slav-
nost, ki jo je priredil potem, ko je diplomiral, kljub temu,
da ni imel kdove koliko denarja. Saj slavnost je priredil
predvsem zaradi nje. Tega si ni mogel razloZiti. Tri leta
sta hodila skupaj vsak dan. Zasmejal bi se tistemu, ki bi
mu rekel, da ne bo prisla, in vendar je ni bilo. Zaradi
tega se mu je zdelo, da je vsa slavnost pokvarjena in
poleg tega ga je 8e vsakdo vpraSal, zakaj ni Jela prisla.
Niti najmanj ni slutil, kako je v svoji podstresni sobi vsa
drhtela v veselju, da je tako dobro konéal izpite in kako
je Zelela, da bi jo s silo pritiral na slavnost; kako si je
zelela, da bi sedaj, ko se je nenadno znaSel v popolnoma
drugem poloZaju, zatel povsem znova ljubezen z njo. —
.Jaz sem imel neko Zensko dve leti in razbil bi lobanjo
tistemu, ki bi kaj govoril ez njo,“ mu je rekel na slav-
nosti prijatelj, ki je Studiral modroslovje in se poleg tega
bavil Se z leposlovjem. ,Mesto Marije bi jo postavil na
oltar v Kamnitih vratih, pa sem jo neki veler, ko sem
taval mimo Sestin skozi gozd, kar naenkrat zagledal za
grmom z nekom od prijateljev. Vzemi vrag Zenske —
prijatelj je imel petkrat toliko denarja kot jaz in je Sla
za njim, ¢eprav ni bil ni¢ manj grd kot jaz. Denar ti pre-
slepi tudi najvetjo lepoto. Z denarjem lahko kupis vsak
vzor.* Te besede so Ale3a zaskelele v dno in vendar jim
ni ugovarjal. Tudi ni hotel v noéi, ko se je slavnost na-
gibala Ze proti jutru, ubogati tovariSev, ki so ga silili,
naj bi 8li Jeli pet podoknico, jo potem izvabili iz stano-
vanja in jo odpeljali v kako gostilno sredi gajev pred

Zagrebom.
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Teh tovariSev se je spominjal vsak dan. ,Koliko lepih
besedi in naértov smo si izmislili v stoterih veéerih, ki
smo jih preZiveli skupaj.“ Najvet sta se jih seveda izmislila
on, AleS, in pa dolgi Valentin Oni¢, ki se je lahko v obraz
smejal kaznim, ki so mu tolikrat grozile. ,Oniéa je Skoda,*
si je mislil Ale§ Robida, ko je sedel v Zvezdiin poslu3al
godbo. ,Ta ¢lovek ne bo nikoli diplomiral. Preveé je Ziv
za tako stvar in prevet fantasti¢nih podob drvi skozi nje-
gove moZgane. Pa tudi e bi diplomiral, bi se prav gotovo
ne lotil resno svojega poklica, ampak bi se vozil na svoji
rdeCi fantasti¢cni barki po kakem neskonénem veletoku,
po Amaconki ali Volgi kar naprej, vso veénost. S seboj
pa bi prevaZal na barki resnico, pravico, enakost, svo-
bodo, Kristusa, Budo, Lenina, Tolstega, pesmi, romane,
razprave, gospodo, kmete, proletarijat in bi no¢ in dan
debatiral z vsemi temi stvarmi. In vendar ni v resnici
mogode dospeti nikamor, razen do vseh treh izvirov Ljub-
ljanice.“ S kakim Zarom mu je Valentin Oni¢ stiskal roko
ob slovesu: ,Ales Robida, potuj v vsemirje med atome
tvarine in potuj Se naprej med elektrone tvarine, zavpij
nanjo, ki ni ni¢ drugega kot vecno zgostena energija, za-
grabi v njeno besno Zivljenje, zagrabi v njej Boga, sveto
trojico, elektriko, lu¢ in toploto, ki so med seboj eno,
veéno Zive in neunitljive vse tri, vetno druga v drugo
se prelivajote.* Ales Robida se je smejal, toda Valentin
Onit, ki je imel od vzhitenosti rosne oéi, je nadaljeval:
#Strmel sem tvoji Jeli v ofi in strah me je bilo — v oteh
ji je Zarela elektrika, lu¢ in toplota hkratu v enem, Zarela
je tlovekova dusa.“ —  Nastale bi interference valov, ¢e
bi bilo tako,“ je odvrnil on, Ale§, z nezadrZanim smehom.
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»Posebno, Oni¢, te se bodo wvalovi tvojih oti spojili z
njenimi.“

Na Jelino Cestitko v pismu se Alei Robida ni za-
hvalil. Silil se je, da bi bil malomaren proti Zivi podobi,
ki mu je neprestano plavala po mislih. Hotel je potisniti
to podobo v ozadje, kakor se mu je posretilo med stu-
dijem kemije potisniti v ozadje podobe iz PreSerna, Do-
stojevskega in drugih takih ljudi, ki jih je rad gledal na
gimnaziji in Se potem prvo leto na vseutilis¢u. Vendar
se mu je ta podoba prikazovala in je postajala vsak dan
bolj Ziva: sedela je v svoji podstreSni sobici in mu sku-
Sala predotiti lepoto nemske romantike — kakega E. T. A.
Hoffmana, medtem, ko jo je on nalahno objemal okrog
pasu in ni dosti poslu8al, ker je rajgi gledal njo — potem
se je napotila nenadno v fase, ko so v Italiji iz grobov
kopali vitka telesa Vener, Apolonov, velikanske zakopane
case — on pa je medtem strmel na njene razgaljene rame
— pripovedovala mu je o Zivljenju v predmestjih — a on
jo je potem povabil v zabaviite. Budile so se slike iz
pomladnih, poletnih, jesenskih in zimskih velerov med
visokimi hifami, med katerimi je stopala, kakor da bi
nikoli ne bila z deZele doma, ali pa po solnénih pomlad-
nih zelenih in po mrzlih zimskih belih gajih nad mestom,
po katerih je brzela, kakor da bi vedno bila pastirica.
Nekot se je zagledala v Budov kipee, ki se je smehljal
izmed igra¢ v velikanski izloZbi. Ni se ga mogla nagledati.
Vstopil je v trgovino in potroSil za kipec zadnji denar.
Ta kipec je potem no¢ za no€jo strmel v mlado ljubezen,
ki je kipela v sobici pred njim. Poslusal je vse besede,
videl je vse poglede in kako sta dva ¢loveka hotela po-
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stati eno. Kakor po tarobni sili poklican se je Ale§ Ro-
bida pripravil, da bo Jeli pisal Siroko pismo in jo povabil
v Ljubljano. To je bilo tridesetega julija. Pisal bi tako,
kot je pisal prejsnje pocitnice, ko je bil Se dijak, pismo
pisano tako kot ¢lovek misli in ¢uti. Toda prav ta dan je
iz8el v gospodarskem listu njegov ¢lanek, ki ga je napisal
Se junija:

— Katera gnojila bi bila najprimernejSa za razliéne
geoloSke predele v Sloveniji? Kako bi se dalo ta gnojila
najceneje pridobivati doma?

Pod naslovom je bilo Se napisano:

Na na8 razpis nagrade v znesku desetih tisotev di-
narjev za najbolj8i gospodarski ¢lanek smo prejeli tri in
trideset ¢lankov. Prvo nagrado je dobil Clanek izpod pe-
resa AleSa Robide.

Se isti veter je prisedel k njegovi mizi ravnatelj
velike kemiéne industrije in se skoraj celo uro pogovarjal
z njim. Ravnatelj je ostro poslusal vsako besedo, ki jo
je izpregovoril Ales Robida, ¢eprav ni AleS Robida go-
voril kdo ve koliko in je raji strmel o obraz, ki je suh
in s stoterimi potezami porisan strmel z nasprotne strani
vanj, obraz moza, ki je imel doma in v inozemstvu na-
loZenih petnajst milijonov dinarjev in ki je kljub temu
bogastvu Zivel, kot je bilo splono poznano, skromno ka-
kor kak profesor. Konec pogovora je ravnatelj izjavil:
»Zdi se mi, da vasi moZgani niso brez soli. Ali bi hoteli
prisostvovati jutri ob enajstih dopoldne seji odbora Ke-
mi¢ne industrije?* — Ale§ Robida se je v tem hipu
spomnil na svojega starega profesorja, za hip ga je za-
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pekla vest, vendar je prikimal. Ta dan je bil prevet raz-
tresen, da bi mogel pisati Jeli zbrano pismo.

L R

Ko je po dveh letih predlagal Ale¥ Robida na seji
Kemi¢ne industrije, naj bi druZba stopila v zvezo z Zidom
Arijem Kornfeldom v Zagrebu in ko je odbor ta njegov
predlog, na katerega se kljub vsej njegovi preprostosti ni
poprej nihe spomnil, sprejel in ko so radi tega zaleli
dobitki druzbe skakati navzgor, je bil Ales Robida iz-
voljen za tajnika druZzbe. Na posebni seji mu je ravnatel]
sporotil imenovanje in mu &estital vprito vsega odbora.
Odborniki so mu po vrsti stiskali desnico. Vsak se je za-
vedal, kolikega pomena so bili vselej nasveti AleSa Ro-
bide, Ceprav so na prvi pogled bili neznatni in brez-
pomembni. Po seji ga je ravnatelj odpeljal s seboj na dom
in ga predstavil h¢erki Juliji, Stiriindvajsetletnemu de-
kletu, ki se nikoli ni nikomur nasmehnila, Geprav se je
Ze marsikdo skuSal prikrasti v njeno bliZino. Ni bil samo
¢ar milijonov, ki je kakor magnet vlekel moske k sebi,
ampak tudi zagonetnost njenih Sirokih, zelo mraénih oti
in dovolj lepo razvito telo, ki je obetalo popolnoma upija-
niti tistega, ki se ga bo polastil.

»Citala sem vase Stevilne razprave in vas videla ne-
kolikokrat,“ so bile prve besede, ki jih je izpregovorila
z njim medtem, ko mu je ponudila desnico. Potem mu je
poleg mize nekaj minut strmela v ofi, ne da bi pri tem
kaj govorila. Ales se je pogovarjal z ravnateljem, a od
¢asa do Casa se je ozrl tudi k Juliji, ne da bi naSel pravo
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besedo, ki bi se mu ne zdela prazna za pogovor z njo.
Pa se je zdelo, da si tudi ona tega ne Zeli in da je iz-
gubljena v mislih kdo ve kam. A ko je postreZnica pri-
mesla Caj, jo je odslovila in sama postregla AleSu. Z na-
petostjo je opazoval, kako je njena bela roka dvignila vré
in kako je ¢aj curljal v njegovo skodelico. Po Caju je rav-
natelj odSel pocivat, tudi Ale§ se je dvignil, da bi se po-
slovil, a ga je pridrzala. V zadregi ji je priZgal cigareto,
ki si jo je vtaknila med ustnice. Ni bilo nekaj &asa no-
bene besede med njima, Ceprav so misli drvele po nje-
govih mozZganih. O% mu je prikovala nase in zdelo se je,
da se hote nasmehniti, ko je videla, kako ne more od-
makniti pogleda od njenih o€i. Zatel je pripovedovati o
zanimivostih, ki jih nudi Zivljenje v podjetju in Ze se je
hotel zaplesti v razpravo o nekih zanimivih kemi¢nih
spojitvah, ko ga je nenadno vprasala: ,Koliko let imate ?“
.Sedem in dvajset, je odgovoril. ,Ali se vi nikoli ne
mislite porotiti? Ofe mi je rekel, da ne obtujete z nobeno
7ensko in da ste silno resni v takih stvareh.“ — ,V&asih
sem mislil na poroko,* je zajecal, ,potem pa me je delo
vsega prevzelo.* — _Ali je bila lepa, lepa kot sem jaz?*
,Lepa je bila — lep3a, lep8a ni bila.“ — ,In kje je sedaj?“
— ,Ne vem, nisem utegnil poizvedovati.“ — ,Niste uteg-
nili? Pravijo, da se mora vsak &lovek poroéiti. Tudi jaz bi
se hotela porotiti in ote je tudi za to. Namerava vas ved-
krat pripeljati v hi%o in vso stvar napeljati tako, da bi se
oZenili z menoj. Ali bi se hoteli vi oZeniti z menoj? Ne
bom niti Zalostna, niti vesela, ¢e odklonite. Vendar bi
rada videla, da se odlotite za to. Nihé&e, ki bi bil na vaSem
mestu, bi ne odklonil.*
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Strme je poslusal te besede, a radi presenecenja ni
mogel najti pravega odgovora. Prijel jo je za roko in jo
hotel nalahno pritegniti k sebi. Tedaj se je nasmehnila:
+Za take stvari bova imela Se dovolj ¢asa. Z ocetom se
bom pomenila o dnevu poroke. Vi uredite vse, kar je
potrebno z vaSe strani. Samo po sebi je umljivo, da so
vam odslej obiski dovoljeni vsak dan in pridete k meni
lahko, kadarkoli vas ne bo ovirala sluzba. Zdi se mi, da
mi ne boste postali zoprni.“ Vstala je in ga spremila do
vrat. Ko je odsSel, je legla na divan, si priZgala cigareto
in se zamislila v svojo podobo, ki je leZala v velikem
zrcalu pred njo. Modrikasti dim se je v tenki vijugasti
érti vil iz njenih ustnic proti stropu.

Nekaj mesecev pozneje je bila poroka. Po mestu so
mnogo govorili o nji. Aled Robida je ob tej priliki skrivaj
poslal nekaterim ustanovam vecje denarne zneske za pod-
poro. Rekli so, da je bilo razdeljenih vsega skupaj kakih
Stiri sto tiso¢ dinarjev in da je poleg tega tudi Julijin ote
razdelil pribliZzno toliko vsoto in da je mnogo umetnikov
dobilo naroCila za podobe in kipe. Poroka pa ni bila tako
razkoSna, kakor so govorili. Mnogo so pretiravali v tej
stvari. Na Zeljo Julije se je vsa stvar vriila v sorazmerno
prav skromnem obsegu. Kljub temu je bila poroka za
AleSa Robido silnega pomena in njegovo ime je postalo
na mah znano po vseh trgovskih krogih med Ljubljano
in Beogradom in celo ¢ez meje drZave.
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Nekaj dni po poroki je prejel po posti majhen omot.
Ko ga je odprl, se je zasmejal iz njega Budov kipee, ki
ga je neko€ podaril Jeli. Juliji je kipec zelo ugajal. Po-
jasnil ji je, da mu je Jela vrnila kipec. Julija se je na-
smehnila in hotela imeti kipec zase. Postavila ga je v
spalnico na stojalo poleg poroénih postelj. Vsak dan je
prizgala lutko pred njim. Ko jo je Ale§ vprasal, zakaj to
dela, je odgovorila: ,V nekaj mora pat vsak Clovek
verovati.*

Robidi je neprestano plaval denar v hiSo. Toliko ga je
bilo, da se je sam ¢udil, odkod prihaja. Kakega drugega
¢loveka na njegovem mestu bi se sedaj polastila Zelja
kopititi in kopi¢iti kar naprej in graditi in graditi, uzi-
vati nad sijajem, s katerim obdaja zlato ¢loveka tem bolj,
¢im vel ga ima. Opajal bi se lahko nad spostljivimi ali
pa nad nevodtljivimi in srditimi pogledi, ki jih je srecaval
vsepovsod. A se ni menil za vse to, niti ni vodil natané-
nega pregleda nad svojim denarjem, ki je bil naloZen v
vseh pomembnejsih zavodih. Viasih se je celo nekaj zga-
nilo v njegovi dusi, ko se je spomnil na stare dni, ko je
na vseutilis¢u lovil instrukcije, da se je lahko preZivljal.
Ceprav je minulo od tiste dobe Sele malo let, se mu je
zdelo, kakor da je vse to najmanj petdeset let za njim.
Skoraj nekako domotoZje se mu je veasih prebudilo po
tistih letih. Narotil je osebnemu tajniku, ki si ga je najel,
naj ne skopari prevet, kadar bo kak S&tudent ali pa od-
poslanec Studentovskega drustva priSel prosit za podporo.
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A polagoma, Cisto polagoma je ta spomin na dijaska leta
ugasnil in tajnik je delil podpore, ne da bi gospodar vet
vedel za to. Ob koncu leta je le malomarno podpisal ru-
briko — Izdatki za podpore — ne da bi pregledal dolgi
stolpec z imeni.

Nekaj nejasnega je plavalo po njegovih mislih. Ni
mogel doumeti Julije. Kljub vsemu razkosju ni bilo nekaj
prav. Stiri leta je opazoval Zeno, da bi tisto nekaj spoznal
— po ure dolgo je strmel v njene o¢i, ki so Se vedno
Zarele z nezmanjfano opojnostjo. Gledal je ure dolgo v
jutru, preden se je prebudila, njen obraz, prisluskoval je
besedicam, ki jih je vCasih zaSepetala v sapnjah — nil.
Kakor lepa senca je stopala dan za dnem po hisi, iz sobe
v sobo — ali pa slonela ob oknu in strmela na prostorni
vrt, ki se je Siril okoli hiSe. Kadar se je izprehajala po
vrtu, je imela lahno dvignjene roke, ki so romale tik nad
cvetjem. Kadarkoli jo je vpraSal, naj mu pove, ¢e ji ni
kaj prav, ga je zatudeno pogledala, ¢e§ — kako mores
misliti, da mi nekaj ni prav. Zazdelo se mu je, da je
vzrok tistemu nekaj to, da Se ni bilo otroka. Takoj v
zatetku zakona jo je vpraSal, ¢e hote imeti otroka ali ne.
Zasmejala se mu je tedaj naravnost v obraz: ,Pri meni
ti ni treba imeti takih skrbi.® Prosil jo je tedaj oprosce-
nja in je bil na tihem odgovora vesel, ker si je tudi sam
Zelel otroka. Otroka pa ni bilo. Neko¢ jo je vprasal, ali
Zaluje radi tega, pa mu je odgovorila v njegovo strmenje :
»Otroci so, ¢etudi se ne rode. Na svetu je vse polno ne-
vidnih otrok. Med njimi se igrajo tudi moji.“ — Tega
odgovora ni razumel in ga je potem smatral samo za
pesniski, tolaZljiv privid, ki je nastal paé le iz Zelje po
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pravem otroku. Napotil se je k zdravniku in se dal pre-
iskati. Zdravnik je pogledal v mikroskop in mu povedal,
da bi se radi njega otrok prav lahko spofel in da bo
vzrok za neplodnost pri Zeni. Nato je Ales sku3al Julijo
pripraviti na to, da bi sprejela ginekologa, ki naj bi jo
pregledal. Ker ni odgovorila nitesar, je menil, da se s
predlogom strinja in je neki dan pripeljal zdravnika do-
mov. Ta se je nadejal bogatega honorarja in obljubil Alesu,
da bo storil vse, kar bo mogote. Julija ga je stoje spre-
jela v spalnici in mu ni ponudila sedeza. ,Nisem vas po-
klicala. Nepoklicani ne bo preiskoval mojega telesa,“ mu
je rekla hladno. ,Toda naSa veda v&asih lahko,* je zajecal
preseneteni zdravnik. ,Za vse skupaj bi vi ratunali kakih
Sest tiso¢ dinarjev. Narotila bom moZu, naj vam jih iz-
plata deset, samo prosim vas, da se vel ne potrudite k
meni.* — Zdravniku se je zazdelo, da je Zena pred njim
histeri¢na in je sklenil izpremeniti taktiko. Prijazno se je
nasmehnil in Ze pripravil hitro v mislih potrebni nagovor,
ko mu je zopet neusmiljeno rekla: ,Ta élovek pred menoj
misli, da sem histeri¢na. Prav tako kot se je nauéil v
knjigah. Dragi gospod, pojdite zdravit Freuda in njegove
utence mesto mene, ¢e mislite, da ste iz knjig dojeli vso
modrost.*

Zdravnik se je obrnil in uzZaljen odSel. Julija pa je
rekla moZu: ,Cetudi bi na smrt zbolela, mi ne kliti zdrav-
nika. Toda jaz ne bom nikoli nevarno zbolela.“ Sklenil
je, da jo bo odpeljal na dolgo potovanje. V zgodnji po-
mladi sta §la. Pod njima je drvela Evropa — vrhovi Alp —
samotni fjordi — beli Spitzbergi — trno Skotsko otocje —
svetloba Spanije — mrtvi minareti Carigrada — ogromne
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tvornice ob Dnjepru — roZe — pesmi — godbe. Megd vsem
potovanjem je AleS neprestano govoril — neprestano je
kazal s prstom skozi ozratje na vrhove gora, na struge
rek, na bregove jezer in na ravnine morij. Vsem stvarem
je vedel imena. PosluSala ga je mirno, a niti enkrat ni
zagledal na vsem potovanju znakov zatudenja, obtudo-
vanja ali presene¢enja v njenih oteh. Vendar je rada na-
kupila na tem potovanju nekaj dragocenih oblek, kakrdnih
ni bilo mogote dobiti v Ljubljani in zazdelo se mu je, da
se jih je doteknila z ljubeznijo.

Vrnila sta se, ne da bi se kaj izpremenilo — tisto ne-
kaj se je Se povetalo in AleSa se je zaCel polastati vtasih
strah in nemir. Nekol je zagledal na Zeninih ustnicah
nasmeh, ki je izginil takoj, kakor hitro se je ozrl v njen
obraz. Takega nasmeha ni videl Se nikoli. Odslej jo je
opazoval nekaj tednov, da bi pri njej Se zasatil tak na-
smeh, pa se ni ve¢ prikazal. Nenadno si je zaZelel, da bi
mu Julija postala nezvesta — potem bi se gotovo nekaj
izpremenilo. Ko je bil Ales star osemnajst let, si je rad
predstavljal, kaj bi bilo, ¢e bi mu Zena kdaj postala ne-
zvesta. Zdelo se mu je takrat, da bi ne bilo za tak slucaj
pravzaprav nobene reSitve — Ce bi pretepel zvodnika, ¢e
bi se lotil, ¢e bi igral brezbriZnost, ¢e bi preziral, ¢e bi
se umaknil, ¢e bi se masteval, ¢e bi iskal usmiljenja —
vse bi bilo enako smeSno in neumno. Ko je to takrat
omenil prijatelju, mu je ta odgovoril: ,Jaz bi Zeno vsak
wvecer prikoval na posteljo, v eni roki bi drZal palico, v
drugi slastice, pa bi mi ne utegnila postati nezvesta.*
Drugi mu je rekel: ,Zenske so kakor otroci. Kdor jim nudi
vet igra¢, za tistim bodo tekli. Kaj bi si ¢lovek radi tega
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delal skrbi in ¢emu bi se zameril.“ Tega si pa Ales Ro-
bida nikoli ni mislil, da si bo sam Zelel, da bi mu Zena
postala nezvesta, Ceprav jo bo ljubil. Obotavljal se je
dolgo, ker se mu je ves poizkus vendarle zazdel nizkoten,
toda nekega dne je pripeljal v hiSo igralea iz drame, ki
ga je obfudovalo vse mesto, ne da bi ta slutil, ¢emu je
moral priti. Igralec je bil visok €rnolasec, dosti lep8i od
Alesa samega. Obraz mu je Zarel od neprestanega pre-
misljevanja in ¢uvstvovanja, od neprestanega iskanja Zivih
podob. Ko je zagledal Julijo, pa se je ves raztresel, ne-
prestano je izmikal svoj pogled izpod njenih ofi. Ales je
ostro opazoval vsako njegovo kretnjo. Ko je videl njegovo
nenavadno plahost, se je umaknil iz sobe. Tedaj se je
igralec vet hipov zazrl Juliji v obraz: ,Vas moZ mi je
rekel, naj prihajam v to hifo vsak dan. PriSel sem, toda
pojdem takoj in nikoli ve¢ me ne bo blizu.* —  Bolje za
vas, ¢e ne boste prisli,* je rekla Julija tiho. — ,Le kadar
pridete v gledaliS¢e, bom pozabil na igro in gledal le
proti vaSemu sedeZu. Prosim vas, zmolite pred Budo zame
molitev, da bi bolje igral kot dosedaj.“ Zagledal se je
skozi prostor med zavesami na kipec, pred katerim je v
zlati ¢asi gorelo olje. Nato je vstal in pobegnil iz sobe.
»lgralec ni hotel, da bi ti morala postati nezvesta,“ je
rekla Julija zvefer svojemu mozZu v postelji.

.Lepa je in vsak dan se obladi v drugo obleko. Cemu
vendar — radi drugih ne, radi mene prav gotovo ne —
¢emu vendar,“ je premiSljeval moZ. Ona pa ga je objela
in pritegnila k sebi. Njene poSevne o¢i so se potasi zaprle.
Svilen trak ji je zdrsnil z rame. Od sinje luti obarvane
prsi so se sklonile k njemu. Roke so se mu ovile okrog
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hrbta. ,Lepo je ne misliti ni¢,“ je zaSepetala. Hotel je, da
bi vztrepetalo njeno telo. LeZala pa je mirno in nepre-
mi¢no kot Ziv kip in se je zdelo, da niti ne diha. Ales je
pogledal mimo njenega obraza na Budov kipec. Buda je
strmel vanj hladno, nepremi¢no, in se je zdelo, da se ne
smehlja. ,Zgeni se vendar,“ je zakrical Ale§ Zeni, ,kot
mrli¢ hotes biti!“ — Odprla je o¢i in se nasmehnila. ,Do-
volj, spala bi rada.“ Res je kmalu zaspala. Vso not je
strmel na njeno telo in &im bolj je tekel as, tem bolj ga
je prevzemal strah vse dotlej, da je jutrnje solnce pre-
vleklo z Zarki njeno belo telo in ji odprlo oéi.

® % %

Skoraj nikamor ni hodil pe$ in se je vedno vozil z
avtom, ki mu je popolnoma nadomestil noge. Ob promociji
je tehtal pet in Sestdeset kilogramov, sedaj pa jih je imel
zZe pet in devetdeset. S skrbjo je opazoval, kako mu narasta
teZa od leta do leta. Narotil je kuharici, naj mu prinese
¢im manj hrane, skrivaj je telovadil v kopalnici, toda teza
je vseeno polagoma rasla. Cez pol leta se je tehtal znova,
a kazalec je pokazal sedem in devetdeset kilogramov, Se
¢ez pol leta sto. Zdravnik ga je preiskal, a mu je rekel:
»Vi ste podoba pravega zdravja in smrt je Se prav dalet
od vas. Srce ne kaZe nobenih znakov zamastenja.* Razum
ga Se prav ni¢ ni zapustil in je z njim Se vedno prema-
goval na sejah vsa nasprotna mnenja in zaprl sapo vsa-
komur, ki se mu je hotel protiviti. S posmehom je pre-
bral tudi nekatere ¢lanke, ki so bili v nekem delavskem
listu napisani proti njemu. Ne zato, da bi nadaljne ¢lanke
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prepretil, ampak zato, ker se je hotel poigrati, je ukazal
poslati uredniku precejénjo vsoto denarja. Urednik je pri-
gel drugi dan osebno k njemu in se mu prisréno zahvalil.
»A to vas ne sme ovirati, da bi me ne napadali naprej,*
mu je rekel Robida. ,Razumem, razumem,“ je odgovoril
urednik, ki pa topot res ni prav razumel. Kljub vsemu
temu pa je Ales Cutil, kako mu lega nekaj topega na duso,
kako polagoma, polagoma poginja nekaj, kar je bilo v
davnih ¢asih veli¢astno in Zivo, svet, v katerem se mu
je zdelo, da je neko¢ nemo sanjal o njem. Narotil je
mnogo knjig in skuSal Citati. Toda pri vsaki je prenehal
ze po nekaj straneh, kakor da bi nevidna roka prekrila
besede in jih naredila nerazumljive. Hkratu ga je zajemalo
obtutje samotnosti, ki ga je deleZen vsakdo, ki ga usoda
mece na tako ali tako visoko nad okolico — temu obtutju
pa se je pridruZilo nejasno domotoZje po tem, kar je ne-
kot bilo. Vsega tega bi seveda ne obtutil, ¢e bi bil pre-
prican, da ga Julija ljubi. Do tega prepritanja pa se ni
mogel prikopati, odkar se je oZenil. Sedaj si je sku3al
priboriti njeno ljubezen kakorkoli. Delal se je pretirano
usluznega in se vedel do Zene priliznjeno in ljubeznjivo
kakor otrok, ki skuSa pripraviti mater, da bi mu kupila
novo igraco.

Sredi zime je obhajala rojstni dan. Narotil je iz Egipta
Sop lotosovega cvetja, za katerega je placal pet tisot di-
narjev. Cvetje je prispelo Ze nekaj dni pred rojstnim dnem
Se v polrazevetelem popju. Skrbno ga je skrival v pisarni
in naro€il postreznici, naj bo soba zakurjena no¢ in dan,
da bi cvetje ne pozeblo. Na rojstni dan se je razpelo v
siroke, razkofne cvetove. Poprej ko navadno se je vrnil
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iz urada. Sluzkinja mu je Sepetaje povedala, da je gospa
v spalnici. Po prstih se je blizal teZkim zavesam in jih
prav nalahno razgrnil. Hotel je Julijo presenetiti. Toda
pri zavesah je obstal kakor na tla prikovan in strmel
skozi presledek med njimi v spalnico. Julija je stala gola
pred zrcalom, ki je bilo visje od njenega belega, tudovito
oblikovanega telesa. Z vso strastjo je pritiskala ustnice
na ustnice podobe, ki je stala v zrealu tik nje. Prsi so
se ji splostile na steklu. Boki in vse telo ji je drgetalo
v silnem koprnenju. Dolgo trenutkov je stala tako. Potem
se je polagoma okrenila. Odprla je drobno zlato Skatljico,
vzela iz nje nekaj zrn, jih polozZila v posodico pred Bu-
dovim kipcem in jih zaZgala. Iz posodice se je dvigal dim
potasi mimo kipca navzgor in napolnil ves prostor z
opojno diSavo. Stopila je nekaj korakov nazaj, razprostrla
roke in se nekolikokrat globoko priklonila pred kipom.

Z grenkim nasmehom se je AleS neslisno umaknil
od zaves. PoloZil je cvetje v predsobi na mizo in odhitel
na cesto. Sedaj mu je bilo tisto —- nekaj — popolnoma
jasno. In jasno mu je bilo, da Zena ne more ljubiti njega,
ko vendar ljubi samo sebe in tistega bronastega, mrtvega
boga.

Leto pozneje je odprl Ales najspodnejsi predal pi-
salne mize, tistega, ki ga ni odprl Ze od poroke. V njem
so lezala Jelina pisma in fotografija, na kateri sta bila
naslikana oba. Slika, v katero se je zagledal, je prikazo-
vala dva mlada ¢loveka — vitek, suh fant, veselih oéi
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in pa lepa Jela, nekoliko manjSa od njega, tako da se je
s kodri dotikala njegovega lica. Vel kot uro dolgo je pod-
piral glavo in zamisljen gledal na sliko. Potem je zatel
prebirati pisma, ki so bila polna Zivljenja, nagajivosti,
fuvstev, razigranosti, v¢asih Zalostna potem zopet polna
strasti. V njih je naSel izraze, ki bi jih Julija nikoli ne
mogla izgovoriti, kakor: ,Moj fant,“ ali ,Jutri bo cvetna
nedelja, pridi, da pojdeva v zgodnjem soncu na Sleme,"
ali ,Komaj takam, da bi se poletje kontalo, da bi se za-
¢ela predavanja in bi Te zopet lahko sprejela v svoji
zagrebiki sobici.* — Pred njim se je iz neStetih pisem
zopet odpiral nov svet in Aled skoraj ni mogel verjeti,
da ga je neko® prezZivljal sam. Jelin obraz se je prikazal
kot Ziv v njegovi dusi in dvignil je roko, da bi se ga do-
taknil. Polastila se ga je brezupna otoZnost in zatutil je,
kako zelo si Zeli, da bi stala Jela sedaj v resnici pred
njim. Sedaj ne bi ve¢ zahteval tesa prevet. Dovolj bi
bilo, ©e bi je lahko gledal in gledal neprestano. Ob njej
bi lahko z denarjem, ki ga ima, ustanovil majhne Atene
v Ljubljani. Ob njej bi zopet postala pokrajina vsa Ziva
zanj, vesel bi bil gozdov, potokov in gora. Godba bi mu
postala zopet visoka in ne bi se niti smejal, ¢e bi se
ustavila nekje na Sirokem polju ob znamenju ob poti in
bi se ona zamislila v kraje nad zemljo, ki so morda Zivi
in ne spe kakor pokrajine ob Budi. Sku3al si je predoiti,
zakaj je Sel od Jele in stopil k Juliji in si je priznal, kar
si odsedaj nikoli ni hotel priznati, da ni bila samo temna
Julijina lepota vzrok, ampak prav tako Zelja po razkosju,
modi in velikem imenu. Ali bi se Jela vrnila, ¢e bi jo
sedaj poklical, naj se vrne? Zazdelo se mu je nemogote,
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da bi se vrnila — njena pot je hotela biti preveé ravna,
Jela ni nikoli ljubila ovinkov. Po poroki se Ales ni nikoli
brigal, kaj se je zgodilo z njo. Sicer se mu je to vpra-
ganje hotelo nekolikokrat vriniti v misel, a ga je vedno
potlatil v podzavest. Kdo ve, kako Zivi sedaj? Morda ima
kup otrok — po otrocih je vedno sanjarila — in Zivi v
kakem samotnem kraju z moZem in s plato komaj dva
ali tri tiso® dinarjev na mesec, z bednim denarjem, s ka-
terim ni mogote nitesar zaceti. Spomnil se je, kako sta
bila vEasih ob veterjo zato, da sta &la lahko v gledaliste
in kako si je on nekot izposodil od natakarja Ilije denar,
da sta se lahko odpeljala za boZi¢ v Ljubljano. Kaj, ko
bi se ji dalo kako pomagati? Ona bi seveda o tem ne
smela ni¢esar vedeti, ker bi gotovo vse odklonila — a e
bi morda njen moZ nenadno dobil ponudbo za visoko
sluzbo — ali e morda ni poroéena, da bi jo kar na lepem
pozvali v glavno mesto h kakemu prosvetnem odboru?

Napisal je na list njeno ime, poklic, dan rojstva in
se odpeljal na informacijski urad. Uradniki so ga pozdra-
vili nadvse spostljivo. Izrocil jim je listek. Cez Tetrt ure
se je uradnik vrnil z napisanimi podatki, v katerem so
bili razvidni datumi in kraji, v katerih je sluZila. Nazadnje
pa je bilo napisano: 16. III. 1943 prisla v Maribor v
Splosno bolnico, 10. V. 1943 umrla v isti bolnici za tu-
berkulozo, samska.

»Ali bi se hoteli informirati tudi o njenih sorodnikih,*
je vprasal uradnik. ,Hvala lepa, ne potrebujem.,* je od-
govoril AleS Robida z istim brezbriZznim obrazom kakor
ga je kazal vselej, kadar je podpisoval kako transakecijo.
V noti pa je imel tezke sanje: Julija ga je drZala za roke
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in ga vodila po Siroki ulici proti nekemu vrtu. ,Kam me
peljes,* jo je vprasal. ,Domov,* je odgovorila. Cez vrt ga
je pripeljala v mrtvasnico. ,To je mrtvasnica,* je rekel

+To ni mrtvasnica,” je odgovorila ona. Na visokem
sinjem podstavku je zagledal krsto. Jela je leZala v krsti
lahno sklonjena. Z roko si je podpirala glavo in se mu
dobro in prijazno smehljala. ,Poljubi jo,“ je ukazala Julija.
JAli je Ziva ali je mrtva,“ je wvprasal on. ,Ni mrtva
in je zZiva,“ je odgovorila Julija. ,Ali si Ziva,” je vpra-
sal Ale§ Jelo. Pokimala je, ne da bi se nehala smehljati.
Pristopil je in se sklonil, da bi jo poljubil. V istem
hipu je izginila Jelina podoba. Na dnu krste pa je
sedel Buda, majhen, Sirok in s stolpi¢asto kapo nad plo-
gtatim ¢elom. Tudi on se je dobrodu$no smehljal. Lahno
je pokimal, za hip bolj Siroko odprl o¢i in pomeZiknil. Od
nekod je zazvenel Julijin smeh. Ales se je prebudil in
¢util, da se trese od groze. Mesetina je mirno in nesliSno
sijala na Budov kipec in Julijo, ki je leZala poleg njega
mirno, brez nasmeha. Le svileni trak nad njenimi prsi se
je enakomerno dvigal in upadal. Nekaj ¢asa je Ale§ strmel
na njeno telo, potem je zatutil, kakor da ga je nevidna
roka zagrabila za glavo in mu jo okrenila proti kipcu.
Tedaj je Buda zopet lahno pomeziknil s ¢rnimi vekami.
Ale§ je zagrabil z obema rokama navzgor, da bi sunil
tezko, tujo roko s svoje glave in zavpil v grozi. Tedaj se
je Julija prebudila in ga gledala mirno s poSevnimi mrac-
nimi ofmi. Pomiril se je. — Zjutraj je Ale§ rekel Juliji,
da se bo odpeljal v Zagreb. Pokimala je in ni izrazila
Zelje, da bi se peljala z njim.

* % =%
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Ni se peljal z letalom. ZaZelel si je;, da bi se vozil z
vlakom, v tretjem razredu kakor nekoé&. Vagon je bil poln
potnikov in Ales je komaj nasel sedeZ. Preprosto obleceni
ljudje, ki so sedeli pred njim, so ga zadudeno gledali.
Spoznal je takoj, da je tujec med njimi in se ni upal za-
¢eti razgovora. Kmalu je spoznal, da niso prijetnosti voZnje
v tretjem razredu namenjene tistim, ki so pomehkuZili in
razvadili svoje telo. SedeZ ga je zacel tiSCati in od Casa
do ¢asa je moral premakniti svojo teZo. Spomnil se je,
kako se je v¢asih vozil z Jelo in mu takrat niti na misel
ni prislo, da bi utegnilo biti neprijetno. Prav Zivo mu je
stopil v spomin pogovor, ki sta ga imela na neki voinji
s svetovnim potnikom — Studentom potepuhom. Rekel je:
+Na dolgih potovanjih postane ¢lovek zopet Clovek, svo-
bodni drZavljan sveta, Zivi prebivalec naSe zemlje. Ako
pa je tlovek vedno na istem mestu, mu zZivljenje umira.
Kako si Zelimo, da bi spoznali Mars. Ce bi lahko dospeli
nanj, bi se ne vrnili poprej, dokler ga ne bi preromali in
ne preiskali vse. Na tej na8i zemlji, ki je desetkrat lep3a
kot Mars, pa ti¢imo vedno na isti tocki in vedno upamo,
da se bo nekaj posebnega pripetilo. Pa se ne zgodi nikdar
ni¢ posebnega in smrt nam zapre o¢i, ne da bi poprej
pregledali zvezdo, na kateri smo Ziveli. Clovek mora ho-
diti naokoli in iskati tiste pokrajine, ki je za vsakogar
skrita nekje na svetu. Ce bo iskal, se mu bo ta odprla
kar na lepem, sama po sebi in ¢lovek potepuh bo zastrmel
vanjo kot v izgubljeni raj. Neprestano potujem po tem
planetu in planet sam potuje z mano v neznane prepade
vsemirja, v brezmejnost vesoljnosti.* — Ob tistem pogo-
voru je sijalo sonce skozi odprta okna vagona in Jeli je
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zarel obraz v njegovih Zarkih. Sedaj pa je Ales Robida
cutil, kako potasi se vlete vlak skozi hladne, mrke po-
krajine. Pod Zeleznico je tekla umazana reka, nad njo so -
v dolgotasno temotno nebo Strlele puste skale in rogovi-
lasta, gola, mrtva drevesa, med katerimi so se tuintam
vile strme, izgubljene steze.

»Kam drvim,* je pomislil z grenkostjo. ,Jela je mrtva.
Poti, na kateri bi jo naSel, ni veé. S pokoro in kesanjem
se je ne da vel priklicati v Zivljenje. Njene ustnice, ki
naj bi odpustile, je poirla zemlja in Boga, ki naj bi iz-
brisal greh, nikjer ni. Vse skupaj je prazno. Zemlja je
pusta in prazna. Zivljenja ni na njej, le straino mrtvo
spanje, kvetjemu premikanje lutk.*

V glavi je zacutil muéno bole¢ino in stisnil je dlan
na &elo. O¢i so mu morale tuje sijati, kajti ljudje, ki so
sedeli pred njim, so se zatudeni ozirali v njegov obraz.

V Hrastniku je vstopil rudar z druZino, ki se je selila
na jug driave. Ceprav je bil rudar Se mlad Clovek, je
vendar bil njegov obraz tak, kakor da bi bil preZivel Ze
petdeset let. Zena pa je bila kljub izmutenosti na pogled
stara kakih pet in dvajset let. On je nosil na hrbtu ogromno
culo in iskal z o¢mi, kam bi jo polozil. Kon&no jo je od-
vrgel k oknu na tla, da se je dotikala kolen Aleia Ro-
bide. S strahom se je delavec ozrl nanj, toda AleS se je
stisnil k oknu, da bi napravil nekaj ve¢ prostora. Tudi
drugi so se stisnili, kajti rudarjeva Zema je pripeljala s
seboj bledo, sestradano dekletce kakih sedmih let, v na-
rotju pa ji je visel kaki dve leti star detek. Delavec, ki
ie sedel poleg Alesa, je ves zlezel vase v strahu, da bi
se gospod ne hudoval. ,Nit se ne bojte, le udobno sedite,*
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mu je rekel Alef in se sam ustraSil svojih besed, ki so
tako tuje zvenele v tem prostoru. Toda rudar se je hva-
lezno zahvalil in se potem nemo zagledal v Zeno in oba
otroka: ,Ali te zebe, Jelica,“ je vprasal ¢ez nekaj Casa
héerko. Ales se je zdrznil. Dekletce je odkimalo. ,Ali bi
rada nekoliko kruha, Jelica?* Tudi sedaj je dekletce od-
kimalo in se zamaknilo navzdol v valove Save. Ko je
rudar zapazil, kako Ales Robida strmi na deklico, je po-
jasnil: ,Bolna je bila, pa se je sedaj zelo popravila. Pred
tedni pa je komaj usla smrti. Dolgo sem se trudil, da sem
jo spravil k sebi in tudi zdravnik jo je zdravil zastonj.
Hvala Bogu, da se je vse sre¢no konéalo. Sedaj bo kmalu
pomlad in ne bo veé tako tezko, zlasti ker so mi obljubili
delo tam doli.* — _Jelica, ste rekli, da ji je ime,* je
vprasal Ales. ,Da, Jelica — tudi Zena je Jelica. Dosti sva
morala prestati, a kon¢no bo boljse — da bi le oba otroka
lepo zrasla, pa bi bila z Zeno vesela oba.“ Zena se je
udano nasmehnila in stisnila detka na prsi.

Nekje pri BrezZicah je Ales pogledal na uro. To uro
je zagledal defek v materinem narotju, stegnil roko proti
nji in zaprosil glasno: ,Meni, meni!* — Mati je potegnila
roko nazaj: ,Otroci hoejo imeti vse, oprostite gospod!*
se je opravitevala, toda sedaj je defek zajokal glasno in
vsekakor hotel imeti uro. Ale§ je snel uro s telovnika in
jo stisnil materi v roko. ,Vzemite in je ne prodajte pre-
poceni, ker je vredna precej tiso¢ dinarjev.* — Zena in
njen moZ sta skoraj preplaSena strmela vanj in nista mogla
verjeti, da jima je res podaril uro. Alesa se je polastila
muéna zadrega, zlasti ko je zaslial glasno odobravanje
po vsem vagonu. Kakor je bil ta dar velik za druZino,
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tako silno brezpomemben je bil zanj. Zakriati je hotel:
,Dajte mi malo deklico. Naredil bom princezo iz nje. V
zlatem vozu jo bom vozil po vsem svetu. 8 to deklico
je mogote popraviti vse.* Ce bi zakrital tako, bi odreil
samega sebe, toda grenka trpkost mu je zajela misli.
Ustnice niso mogle spregovoriti ni¢esar. Sramoval se je
«daru. Vstal je in odSel na hodnik. Naslonil se je h oknu
in nepremitno strmel ¢ez ravnino do daljnega obzorja.
Mozgani so mu bili kakor brez misli, le zamolklo ropo-
tanje koles je odmevalo v njih,

s & %

Ko je stopil na Zrinjevee, je bilo nebo jasno. Med
golimi drevesi je trepetala lahna predpomladna svetloba.
Tulpe in hiacinte so po gredicah razgrinjale prve liste.
Okoli vodometov so v veselem kolu plesali otroci. Redki
pari so se v prvi toploti tis¢ali po klopeh. Ales se je za-
maknil v bele poti pred seboj in se mu je nekaj Casa
zdelo, kakor da se je vrnil domov. Zazdelo se mu je, da
stopa Jela poleg njega kakor nekot. Spomnil se je, kako
sta neko predpomlad tavala nekaj dni brez denarja po
mestu in ji je na Zrinjeveu, ko sta utrujena sedla pod
golo platano, Saljivo zapel, da bi jo spravil v dobro voljo,
popevko, ki je tiste dni kroZila po mestu:

LZvala se crnokosa —
to zbog svoje crne kose
ruke gole, noge bose,
skitala se celi dan.*

Takrat se je Jela radi te pesmi radostno nasmehnila
in z dobro voljo sta odSla naprej iskat denarja. — Pred-
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stava Jele mu je postala sedaj tako Ziva, da je glasno
vzkliknil njeno ime. V tem hipu je popolnoma pozabil na
Julijo in na svoje stanje in ga je zagrabilo Cuvstvo, ki
zagrabi studenta izprehajajotega se spomladi po Sirokih
ulicah. Iz zamiSljenosti ga je prebudil hrup na velikem
trgu, na katerega je dospel avtomatiéno. Ni se mudil na
njem, ampak je takoj krenil proti kraju, po katerem je
nekol tekla mra¢na ozka ulitica. V tej ulitici je veasih
stanovala Jela v Se bolj mra¢ni, bedni hiSi. Ale5 Robida
se je ustavil in nemo gledal. Tiste uli¢ice ni bilo vec.
Bahat trg se je 8iril pred njim. Mesto hifice pa, v kateri
je Jela stanovala, je visela v zraku palata. Pred njo je stal
detek ob kupu sadja in kri¢al ljudem, ki so drveli mimo:

»Banane, oranZe, dobre, sladke banane, oranze!* — Cez
vse protelje palate se je Siril napis:
ARI KORNFELD

Kemitna industrija. Velezaloga umetnih gnojih.

Nekje gori v tej ogromni stavbi je prostor, v ka-
terem se je shajal neko€ z Jelo, je bila sobica, ki je imela
oti, da je gledala in uSesa, da je posluSala, le zase je
shranila tiso¢ Zivih trepetajocih ur, dokler ni prisel nekdo,
ki jo je porusil, in ubil dogodke, podobe, ki so samovale
skrite v nji, gospod Ari Kornfeld, katerega ime je neko&
na seji v Ljubljani prvi izrekel Ales Robida.

Potem je Ale§ dolge ure blodil po ulicah. Neprestano
ga je zanaSalo v bliZino kemi¢nega instituta, pa se je
zopet oddaljil od njega. Nepoznani ljudje so stopali mimo,
on pa je nenehoma iskal z otmi. Konéno je zagledal starca,
ki se je ob palici viekel po trotoarju. Aled ga je takoj
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spoznal. Planil je k njemu in zaklical kakor neko¢: ,Go-
spod profesor, jaz sem Ale§ Robida.“ Starec se je za hip
ustavil, dvignil glavo in strmel v AleSa s svetlimi oCmi,
potem pa je rekel nevoljno mrmraje: ,Sprejemam doma
od enajste do dvanajste,“ in potasi oddrsel naprej. ,Ni
me spoznal,“ je rekel Ale§ glasno. ,Pogledal me je in je
Sel naprej. Ta ¢lovek bi si lahko nabral milijone, pa hodi
po ulicah v stari ponoSeni obleki. Ni me spoznal, ni me
hotel spoznati. Re&i je hotel: ,Cemu me motite, &lovek,
ko premisljujem. Pokazal sem vam pot, vi pa ste si izbrali
drugo. Zakaj silite sedaj na mojo pot, na katero ne mo-
rete vel stopiti? Moja pot ni tlakovana z zlatom in malo
jih je, ki bi hoteli stopati po nji. V imenu vede vas pro-
sim, da se odstranite od mene!*“

Sedaj je Ale§ od3el v kavarno, v kateri sta neko&
posedala z Jelo. V njej je bilo vse tako kot takrat, le
ljudje so se bili popolnoma izmenjali, tudi natakarji.
Aled Robida je vpraSal glavnega natakarja: ,Ali vam je
morebiti znano, kje se sedaj nahaja natakar Ilija?* ,llija
Krianac mislite,* je vprasal glavni natakar. ,llija Kria-
nac,“ je odgovoril Ales Robida. Glavni natakar se je na-
smehnil: ,Ilija KrSanac je poslal svoje bolno dekle v zdra-
vilis¢e. Zato pa je moral ponarediti listine, s katerimi je
dobil denar. Ker so vso stvar prezgodaj odkrili, je stopil
Ilija na streho nad svojim stanovanjem in sko€il z nje
doli na cesto. Bil je takoj mrtev, dragi gospod! Je Ze nekaj
let od tega.“ — ,In njegovo dekle je Se Zivo?* — _Ne,
dragi gospod, ona je pa umrla v zdravilis¢u kmalu potem.“

Sedel je pri isti mizi, ob kateri sta posedala nekol
z Jelo. Reka misli mu je drvela skozi moZgane in ves
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zmeden je lebdel med njimi, drvel z njimi, se lovil za
prvo, za drugo, se potapljal med njimi in se zopet znasel
na povrsini drvelega toka. Vse te misli so bile zatajeni
spomini, potlateni Ze davno v najbolj skriti kot lobanje —
sedaj pa se je na mah strl oklep, ki jih je tis¢al in zdr-
vele so, kakor da bi nikdar ne bile potlaéene in uklenjene.
Ves zbegan radi njih je AleS Robida zakrilil z rokami
krog sebe, kakor da bi se hotel otepati roja lastnih misli
in Sele, ko je zasliSal od sosedov smeh, se je zavedel,
placal in zbeZal iz kavarne. Taval je ves dan po gritih
in dolinah na TuSkancu. Obiskal je vse kotitke, po ka-
terih sta z Jelo posedala in se pogovarjala. Povsod ga je
kakor strasno lep fantom spremljala njena podoba. Na
vsaki stezici, ob vsakem grmu, na vsaki tratici se je pri-
kazovala. Ko se je sklonil, da bi pil iz potoka, iz katerega
je veasih pil z Jelo, mu je iz tolmuna zastrmel nasproti
njen obraz. ,Ali je res, da ne bo po teh gozdovih, vrto-
vih, gajih in tratah nikoli ve sliSati njenih stopinj, da
se ne bodo nikdar vet stegnile njene bele roke izza cve-
totega grma okrog njegovega vratu, ali ne bo nikdar vet
plaval njen Sepet skozi tiSino med drevesi, ali ne bo me-
setina nikdar vel zlatila njenih prsi?“

Utrujen in zbegan se je vracal v mesto, po katerem
so Ze povsod gorele luti. In zopet se ga je polastila Zelja,
da bi obiskal gostilno, v kateri je neko& posedal z mlado
druzbo. Pritakoval je, da bo naSel tam kakor neko¢ ve-
selo hrupno bratovifino dijakov. V predsobi pa je bila
popolna tiSina in nobenega ¢loveka. Predmeti pa so bili
isti kot nekoé. Prav ista nagatena divja kokod je strmela
s stene vanj kot v nekdanjih dneh. Le steklene oéi je
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pokrival prah in so gledale sedaj motneje kot nekot.
Krenil je v stransko sobo in obstal preseneten pred dolgo
mizo. Za njo je sedel med dvema zelo mladima Elovekoma
Valentin Oni¢ in se le drobno smehljal, ko je zagledal
AleSa Robido. Valentin Onié je bil skljuen, suh in star,
kakor da bi imel Ze Sestdeset let, a oli so se mu prav
tako fantasti¢no lesketale kot neko¢. Ker se Ales ni ganil,
mu je zaklical Valentin Oni&: ,Pozdravljen, Ales Robida!
Vedno sem vedel, da nas bos obiskal. Sedi k nam! Pred-
stavljam ti dva Cloveka iz Mlade borbe. Prav gotovo bi
te rada spoznala oba. Mnogo sem jima pripovedoval o
tebi.“

Ves vzradoS¢en nad temi besedami je AleS prisedel.
Poklical je natakarico in narotil obilje vina in jedi.

»Zdi se mi, da ni nobenega takega Zivljenja tukaj
kot neko¢,* je rekel.

wJe Zivljenje, je* — je odgovoril Valentin Oni¢ in se
glasno zakrohotal. ,Seveda se je to Zivljenje razkropilo
na vse strani, nekaj ga je odslo na drugi svet — nekaj
se ga je povzpelo celo tako visoko kot si ti — ti pa si
hudi¢ — pravi hudi¢ — vsa drZava te pozna. Jaz pa sem
Se vedno velik ni¢, Sedim in premisljujem in razpravljam
z mladim ljudstvom, kaj bi se na tem svetu dalo narediti.
Moja dusSa je taka, kakor je rekla nekoC tista pesem:
,Ruke gole, noge bose, skitala se celi dan.*

»In Se verujes, da Bog ni drugega kot spojek energij ?*
je vprasal Ales, ki se je lahno stresel.

+Ne,* je odvrnil Oni¢ zamolklo in zareZal. ,Energija
je imela preslabe svecenike, da bi vero v njo napravili
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Zivo. Pij, Ales Robida! Veliko smo verovali vate in nisi
nas prevaral. Jaz tudi v€asih pijem, mnogo pijem, potem
pa zopet mislim.*

»Zakaj ta dva mlada tloveka ni¢ ne govorita — za-
kaj me samo gledata,* je vprasal Ales, ki je izpraznil
nekaj kozarcev. — ,Ali je to kaj hudega, ¢e kdo moldi?
Mnogo ljudi se je dandanes navadilo molcati. Tebi, Ales
Robida, menda ne bo Sel ta molk na Zivece! — E, Ales,
ali si Ze sliSal, da je Jela umrla? Pravkar si izvedel? Jaz
sem vedel Ze davno. Vidi3, tiste dni, ko je sklenila oditi
s tega grdega sveta, sem se jaz napotil v Maribor, da bi
jo Se enkrat videl. StraSno klavrno mi je bilo, ko sem jo
gledal. Ni¢ veC tiste nekdanje telesne lepote, ampak le
koZa Cez kosti in veliki ¢rni kolobarji pod oémi. Vidis,
veasih je bila najlepSa med deklicami, ki smo jih poznali
— in fez not ti usahne vse skupaj. Vesela je bila, da
sem jo obiskal: ,Ali si priSel? Mislila sem, da ne bo no-
benega izmed vas,’ mi je rekla. Umrla je lahko, lahko,
kot da bi bila smrt najvedja Sala v Zivljenju. V roke so
ji potisnili kriZ. Na tistem kriZu pa je bil pribit Kristus
in se mi je smehljal, ko sem ga gledal. Kupil sem nekaj
cvetja in ga vrgel gori na oder. Potem pa sem se od-
peljal nazaj v Zagreb. Za pogrebom nisem maral iti. Ne
vem zakaj. Morebiti mi je bila pretezka vsa tista stvar.
V Zagrebu sem tiste dni mnogo pil, a se nisem mogel
upijaniti niti za hip. Vidi§, Ales, taka je ta stvar. Le pij,
le!* Zakrohotal se je, kakor da bi izrekel 8alo in potrepljal
Robido po rami. ,Vino pa je tako kot nekoé.“

»Ali je vpraSala kaj po meni takrat, ko si bil pri nji,*
je izjecljal Ales Robida, ki ni mogel zakriti trepeta v



svojih besedah in ki se ni upal pogledati Valentinu Onitu
naravnost v oéi.

Valentin se je ozrl nanj z navideznim zatudenjem:
+Po tebi? Aha, zdaj se spomnim. Ti si menda neko® ne-
kaj ¢asa hodil za njo. Kaj ti ne pride na misel! Niti z
besedico se te ni spomnila. Glej ga, ali te morda pece
vest radi tiste otrotarije. Kaj bi ti vendar z Jelo! Ona ni
mogla biti Julija. Ona ni imela denarja in brez denarja je
dandanes vsak napredek nemogoé¢. Vsem tistim, ki nimamo
denarja, so gobei zavezani in tudi tebi bi bil zavezan, €e
bi ne imel denarja. Poleg vsega tega pa je Julija menda,
kot pravijo, najlepia Zena v Ljubljani in bi ¢lovek za-
menjal zanjo Kristusa in vraga. Fanta, pustimo Zalostne
pogovore, ¢e ne bomo napravili gosta Se sentimentalnega.
Po tolikih letih nas ni pozabil in nas je obiskal Ales Ro-
bida, ponos in napredek Ljubljane. Toliko lepih besed nam
je pripovedoval neko¢ in potem je Sel neustraSeno skozi
Zivljenje, vse ovire je strl in premagal in postal sonce
nase domovine. Pijmo v njegovo zdravje in Cast!®

Valentin Oni¢ je zagrabil kozarec, izpil in ga treSgil
v kameniti tlak. Izpila sta in tresCila kozarca ob tla tudi
oba mlada Studenta. Pijanemu AleSu so stopile solze v
o¢i in je pil in pil kar naprej.

® % *

Po polnoti ga je zmagalo vino. Boril se je nekaj ¢asa
z omotico, potem pa mu je nenadno omahnila glava na
laket. ,Silva, prinesi prgiste pepela,“ je tedaj zaklical
Valentin Oni¢ natakarici. Med veselim smehom je prinesla
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natakarica pepela. Oni¢ in oba studenta so se dvignili.
Valentin Oni¢ je zagrabil Silvo za zapestje in ji potresal
roko, da se je usipal pepel AleSu Robidi na glavo. ,Ta si
je prigel vest pomirjevat v nekdanji dom — pa mu dajmo
odvezo — v tem blaznem Casu, ko je celo Alesa Robido
zatela muciti vest,* je govoril porogljivo. ,Silva, ko se
prebudi in pojde, odpri vsa okna, da se prostor prezraci.*
Z glasnim smehom so odsli, Valentin Oni¢ in oba studenta
v noé. !

* % %

Drugo jutro je Aled Robida stresel pepel z glave, se
blodno nasmehnil, vrgel natakarici Sop denarja in se takoj
odpeljal na kolodvor. Vzel je prvi razred ekspresnega
vlaka in se odpeljal proti Ljubljani. Hotel si je poiskati
kupé, ki bi bil prazen, toda v vsakem je bilo po nekaj
ljudi. V tistem, v katerega je sedel, je Ze sedel mlad par.
Cutil je, kako sta bila nevoljna, da je prisedel in se radi
tega naredil, da spi. Mlada sta dolgo mol¢ala, potem je
rekla ona: ,Ze spi.* Cutil je, kako sta se dve telesi okle-
nili drugo drugega in kako si Sepetata neprestano. Trudil
se je, da bi obdrzZal zaprte o¢i. Posrelilo se mu je po-
polnoma in ko jih je sam skuSal pozneje odpreti, se mu
je zazdelo, kakor da notejo veke narazen. Morda je celo
nekoliko zadremal, Ceprav je razlotno sliSal ropotanje
koles. Nenadno je pred njim sedel na klopi majhen Buda
in se mu prijazno smehljal. Poleg njega se je prikazala
gola Julija in se smehljala tudi ona. Konéno se je na-
smehnil Ales Robida Se sam. Silno ugodje ga je zajelo.
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Roka se mu je dvignila, poloZil je prst na ustnice in se
poigral z njimi: ,Brrrr — brrrr — brrrr —.* Mlada dva
sta planila v glasen smeh, toda Ales se je smehljal naprej,
ne da bi odprl o&. ,Ljubljana je tu, spoStovani gospod,*
sta zaklicala in ga potresla za ramo. AleS je odprl o¢i in
se bedasto smehljal. ,Ljubljana je,* je zagoltal in se opo-
tekel pred kolodvor. Ustavil se je pred Soferjem in strmel
vanj. ,Domov, gospod tajnik,* je zaklical ta in planil od-
pirat vrata. ,Domov,* je zajecal AleS. Sofer ga je pogledal
in se zdrznil. ,Pijan, popolnoma pijan je,“ si je mislil.
Vendar ga je odpeljal domov. Julija je stala na vrtu in
prihitela sama k vozu, sama je odprla vrata in ko je Ales
izstopil, je rekla: ,Si priSel, mali!* — Zagrabila ga je za
roko in ga vlekla po stopnicah v spalnico. Pred Budo je
gorela lutka. Ale§ je poloZil prst na ustnice in se zagle-
dal vanjo — Julija pa je zastrmela vanj in se veselo na-
smehnila.
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Na vse zadnje so se socialno Cuteti, po sami rimski
in boZji previdnosti postavljeni trZaSki obCinski svetniki
do grla nasitili gledati in posluSati brezposelne, na cesto
pognane druZinske oCete, zapuSfene vdove in onemogle
starce, ki so slabokrvni in jeti¢ni od lakote, garjavi, na-
dusljivi in polni revmatizma od prenotevanja po zatohlih
kavernah in zasmrajenih mestnih podzemskih kanalih,
skrhani in sklju¢eni, razjedeni in oglodani od trdega Ziv-
ljenja, vsak dan v vecjih trumah prihajali na magistrat
ter krevljali po dolgih svetlih hodnikih, puséali na pre-
progah rjave odtise svojih blatnih, poSvedranih obutev,
pobirali ¢ike izza pljuvalnikov, se vsekavali kar s prsti,
zamolklo kasljali, grkali, smrkali in metali Siroke pljunke
kamor je naneslo, stresali bolhe, usi in stenice, zaudarjali
po kislem smradu raztrganih in gnilih cunj, prijemali s
svojimi umazanimi lopatastimi rokami za svetle medene
kljuke na vratih, vstopali v sobe in se raztezavali po njih
kakor smradljiv, duSe¥ dim, se obeSali za suknje gospo-
dom uradnikom, ki so tako lepo diSali po milu ,Rosa di
maggio*, se odkrivali, drZali raztrgana pokrivala z obema
rokama nizko na kolenih ter dokazovali, da niso divjaki,
temvel ljudje, ustvarjeni po boZji podobi in volji, trdili,
da so Italijani od pamtiveka, faSisti od vsega zaletka,
drZavljani, udani Mussoliniju, kralju in papeZu, ter prosili
kosCek strehe svojim prezeblim otrokom in bolnim Zenam :
saj morajo vendar Ziveti, dokler jim je usojeno; ali naj
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se mar lepo zleknejo ob cesti in mirno ¢akajo na ljubo
smrt; ali naj se pobesijo na hla¢ne jermene; ali naj svoje
otroke pobijejo, pokoljejo, pometejo v morje; ali naj no-
seCe Zene vstajajo ponoCi po cestah in ponujajo po dve
liri svoje kosti — o, saj bi jih, toda nihe se ne zmeni
zanje, ker je dovolj bolje ohranjenih Zensk; ali naj za-
¢nejo krasti, pobijati — ali kaj?

Da, ta stvar je postala vsekakor Ze preobsirna, pre-
nadleZna in tudi — prenevarna. Mestni oletje prihajajo
z avtomobili prav do vrat magistrata, hitro izstopajo, vi-
hrajo po hodnikih z naglimi koraki, zaletavajo se v zbor-
niéno dvorano, se vsi zasopli rusijo v mehke fotelje in
zborujejo. Najprej soglasno sklenejo, da je treba tu na
vsak nadin nekaj ukreniti, potem pa precej na dolgo raz-
pravijajo te-le stvari:

— Brezposelni predstavljajo nevarnost. Na magistrat
sicer prihajajo mirni in poniZni, toda pod pepelom te nji-
hove poniZnosti Se zmerom tli strupena Zerjavica ogor-
¢enosti in jeze, ki lahko vsak ¢as bruhne na dan. Brez-
poselni lahko postanejo prave zverine, to beremo vsak
dan po Casopisih in tudi romani so o tem Ze napisani;
potemtakem bo na vsem tem vsaj drobee resnice. Delavec
nekaj Casa Ze prenasSa lakoto, malo porobanti in zakolne,
zateguje hlatni jermen in se nasloni na vogal, kadar se
mu od slabosti zamegli pred otmi. Toda kadar so sile le
prehude, mu iz Zelodca udari na moZgane, da ne razlo-
tuje ve¢ med dobrim in slabim, dovoljenim in nedovolje-
nim. In tako postane lahko nevaren zlo¢inec, posebno Se,
¢e pomislimo, da nima velike izobrazbe. To beremo in se
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tudi dogaja. To je vse gola in Cista resnica in zoper to
je treba na vsak nalin nekaj ukreniti.

— Toda kaj?

— DrZava pravi: brezposelnih ni. In ¢e drZava pravi,
da jih ni, kdo bi se drznil trditi kaj nasprotnega? Ali ni
drzava najvisji odloCujo€i Cinitelj v vseh zadevah? Seveda
je. Toda brezposelni kljub temu so. Samo pisati se ne
sme o njih. In to je tudi razumljivo; kdo pa bo glasno
porocal o slabih straneh svojega doma? To se mora za-
kriti. Tu pa so spet mestni oCetje poklicani, da te brez-
poselne poskrijejo in pospravijo kamorkoli, kajti na cesti
nikakor se smejo ostati, ker spravljajo mesto in drZavo
v slabo lué.

— Toda kam z njimi?

— V mestnem proratunu ni predvidenih toliko na
cesto pognanih; in ¢e jih ni predvidenih, bi jih tudi biti
ne smelo. Tudi postavka za brezposelne je v mestnem
proratunu; toda postavka v proratunu in brezposelni na
cesti, to je dvoje silno neskladnih stvari. Kdo pa Se ne
ve, da oni, mestni otetje, ne smejo kar tako razmetavati
denarja? Saj je zmerom toliko in toliko drugih krvavo
potrebnih stvari, ki dajejo mestu sijaj, videz bogastva in
trdnjave domovinske misli: Oberdankova celica, spome-
niki in ploie izpreobrnjenim Slovencem in Hrvatom, ki
so umrli mueniSske smrti; razstava fadistitne revolucije;
nagrade cestnim in gozdnim militnikom za Sirjenje do-
movinske ljubezni; dnevnice obtinskim svetnikom, kadar
gredo na deZelo ,drZat® patrioticne govore; potem se ne-
nadoma pripelje kak japonski admiral in treba je prirediti
pojedine in razsvetliti mesto; potem prihajajo sovjetski
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vojagki dostojanstveniki v TrZi¢ narotat krizarke, in tudi
tem je treba prirediti gostijo; in drugih takih potreb je
e na stotine in stotine. In za vse to je treba denarja. 1z
Rima pride samo ukaz: priredite to in to, in to je treba
prirediti. In mestni ofetje striZejo postavke, kjer se pat
dajo stri¢i: brezposelni lahko potakajo, slavnosti pa se
morajo po viSjem nalogu brezpogojno vrSiti.

— Sicer pa, ¢e se vzame stvar z druge strani, je ta
brezposelna raja prava pijavka, ki se redi na Zuljih de-
lovnih drZavljanov. To je prav za prav bolna in zgarana
vpreZna Zivina, ki s praktitnega, finantnega staliita ne
zasluZi niti krogle v hrbet. (To je bilo mnenje okroglega
zida Abrahama Zambona, lastnika dveh zastavljalnic in
velike zlatarne na Piazza Goldoni, ki se je ob besedi
»brezposeln® vselej nakremzil, kakor bi poZrl dobrSno
Zlico grenke soli.)

— Seveda! Ljudje so drZavi na vsak naéin potrebni.
Kdo pa bo v primeru vojne branil drZavo? V poglavitni
meri delavei in kmetje, to je res. Toda kam naj sedaj
spravijo te ljudi? Na mejo k vojnim utrdbam jih ne mo-
rejo poslati, ker so nezanesljivi. To bi se reklo: plafevati
in rediti vohune. V mestu pa ni dela; in tudi ¢e je kaj
malega, je tu dovolj delavcev iz notranjosti driave, ki
imajo vsekakor prednost, kajti edino ti so steber in se-
jalci drzavne misli v teh krajih.

— Vsi ti brezposelni bi za sedaj lahko uvideli, da
80 popolnoma odveé. Poskakali naj bi lepo brez hrupa v
morje, ali pa naj bi se pobesili. Naposled je prav za prav
¢udno, kje Se &rpajo to svojo mot do Zivljenja. Ce bi mi
kdaj tako dale¢ padli, bi si mirne duSe pognali kroglo
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v glavo. Toda brezposelni tega ne razumejo; Zivijo dalje,
kradejo Bogu ¢as in drZavi denar ter posiljujejo svoje
jeti¢ne Zene, da jim, revice! rodijo v dveh letih troje otrok.

— Otrok — otrok je sveta stvar. Sam Duce je na-
pisal o otroku lepe &lanke, katere si moramo vsi vzeti k
srcu. ,Rodite veé otrok!“ klite v tej bitki svojim drZav-
ljanom. Toda ta bitka bi za te kraje ne smela veljati
(mestni otetje smejo nekoliko zabavljati ez drZavne
ukrepe). Zakaj ne. Zato ne, ker ta rod ni na¥ in ker je
pokvarjen: vsi ti otroci bodo nadaljevali uporno in klavrno
Zivljenje svojih oCetov.

— Mestni ocetje prikimavajo: to je pa¢ vse res. Ti
brezposelni so sami socialisti, komunisti, defetisti, anti-
fasisti, protidrZavni elementi, ki jih je lakota tako dalet
vrgla ob tlak, da so se zatekli pod odresilno streho do-
movinske udanosti. Lakota, ni¢ drugega kakor lakota. Pre-
dobro se jim je godilo takoj po vojni, prevet so jim dajali
kruha in mesa, zato so bili ponosni, oSabni in neuklon-
ljivi. Takoj, kakor hitro so zasedli te kraje, bi jih bili
morali sestradati, pa bi se bili pustili zviti po njihovi
volji in potrebi kakor voS¢ena igrata. Da, da, Zivljenje
uci cloveka do smrti!

— To nikakor niso ljudje, ki so zdravi in dobri, za-
dovoljni z malim. Ti bi radi bogato Zrli na drZavne strodke,
zraven pa preklinjali njen ustroj. Nikakega smisla za kaj
vzvisenega ni v njih. Prosim, ali ste jih Ze kdaj videli,
da bi se ob drzavnih praznikih udeleZili slavnostnega ob-
hoda po mestu ter navduSeno vzklikali drZavi, kralju in
Mussoliniju? Ne! Upirali so se in se smejali naSim pri-
padnikom. Zdaj pa prihajajo semkaj in govorijo, da so
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udani in celo enakovredni drZzavljani. Kaksni drZavljani so
to! Samo njihova imena ¢lovek prebere, pa ve, pri ¢em
je: Francovich, Ferletis, Jaconcig, Pettaros, Andreicich,
Valentinuz, Chriznich, Pettarin, Orzan in tako dalje in
tako dalje.

Mestni otetje sejejo in sejejo, zibljejo se v mehkih
foteljih kakor v objemih zavaljenih prsatih Zensk, raz-
pravljajo in se razvnemajo, drZijo v kratkih debelih prstih
lepo diSete havanske cigare, vladijo venomer iz Zepov v
telovnikih teZzke zlate ure in gledajo nanje, da ne bodo
zamudili vecéerje. (Postana jed ostane v Zelodcu in treba
je jemati neprijetno Magnesio di San Pellegrino. Saj krivda
ni njihova: tako so bili vzgojeni in tak je njihov polozaj
od rojstva.) KriZ je, kriZ, biti obinski svetnik! MeS¢ani
znajo samo zahtevati: dajte nam to in to; in kadar jim
to in to preskrbijo, zabavljajo, da je to in to zanit. Saj
imajo tudi oni tezke preglavice. O, tudi njim od skrbi
sivijo lasje: delnice N. G. L. rapidno padajo; delnice Co-
sulich Line so Ze brez vsake vrednosti in jih lahko mirne
duSe vzamejo s sabo na straniS¢e; ,Triestina s. a.* je v
obupnem poloZaju — treba bo napovedati prisilno porav-
navo, da se nekoliko opomorejo; Prestito del Littorio se
ne obrestuje; Zena ima kamne v mehurju in hoée na vsak
natin v Viareggio; sluZkinja je razbila dragoceno japonsko
vazo in milostljiva bo prav gotovo dobila Zivéni napad,
ko bo to zvedela; héi je zbeZala s centurionom milice in
zdaj poSilja pisma ter grozi z druZabnim Skandalom, te
ji ne odstejejo mastne dote; v gimnaziji je afera s sinom,
ki je pokazal vet talenta za zvodniStvo mladih deklet
kakor za Risorgimento; Lola, ,angel plavi“, zahteva sto
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lir na veter, in ¢e jih ne dobi, odpotuje — tezko je dati
stotak, toda 3e teZje je biti brez Lole. Toliko skrbi in
toliko nevSetnosti, in oni se vkljub temu ubijajo tu in
istejo, kje bi kaj nasli za te uboge brezposelne.

Dva vetera so tako razgrebali po svojih mislih, toda
ves njihov trud je bil zaman. Samo dnevnice so potegnili
in zakljutevali so dolge zapisnike z besedami: ,stvar se
odloZi do nadaljnega®. In tisti nadaljni se je vlekel dva
meseca in Se Cez, Sele potem je dozorelo v njem, da je
z veliko muko porodil HiSo &t. 14.

Hisa §t. 14 je bila ‘velikoduZen dar, katerega je daro-
vala mestni obé&ini grofica Mathilda Sircza von Schneefeld.

Mathilda Sircza von Schneefeld bi bila Zivela, trpela in
umrla kot Matilda Sirca, kvetjemu bi se poroéila — kar
je zelo verjetno, saj je bila zelo postavno dekle — in se
s tem dokopala do kakega drugega kraskega priimka.
Toda njej se je nasmehnila sreca. Seznanila se je bila z
nekim tretjevrstnim dvornim uradnikom, se kaj kmalu
znaSla na Dunaju, se tam dokopala do sobarice, rahljala
pernice in brisala cesarsko-kraljevi prah. Stasoma je tudi
sama postala delezna globokih postelj in njenih mlahavih
prebivalcev — in tako se je tudi zgodilo, da je neke je-
senske not¢i, ko je zunaj lil deZ do obupnega dolgoctasja,
ogrela premrle ude in razvnela plavo, vodeno kri staremu
generalu grofu von Schneefeldu in si s tem prisluZila
grofovski naslov. Vzpenjala se je torej previdno in stano-
vitno od klina do klina po lestvi tloveske slave in blaga,
si prisluZila vitezki kriZee, pokopala svojega moza, se
oblekla v ¢rno, se tupatam Se kaj malega posluZila skriv-
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nih hodnikov, in se tako pocasi skrhala ter se vrnila na
stara leta v Trst, mlahava, histeri¢na, polna Zelodénih ran,
razburljivih no&nih prividov in drugih grenkob, ki so ji
ostale od Zivljenja. Kupila je v Starem mestu od Zida
Abrahama Zambona prazno dvonadstropnico z velikim
portalom in tezkim stebrovjem, nad katerim je kraljevala
osivela, od deZja izprana obilna Venera iz kraskega kamna.
V hisi so bile Siroke sobane, kamnita stopni&ta in dolgi
hodniki, kar je vse dajalo videz razkoSne prostornine.
Mathildi Sirczi pa je bila prostornina skorajda nujno po-
trebna in zato je hiSo kupila ter- se naselila vanjo z vsemi
svojimi cesarsko-kraljevimi ostanki: s &rnim rezljanim po-
histvom, preoblec¢enim z obledelo rdeto prevleko; s sta-
rimi, po naftalinu diSe¢imi toaletami; s Skatlo Siroko-
krajnih klobukov, operjenih z nojevimi peresi; s ko3ato
kostanjevo lasuljo; z zlatim lornjetom; s hermelinastim
plagéem (dar nekega nadvojvode); z zeleno papigo Ketty,
ki je znala zmerjati sluZabnike in zapeti ,Gott erhalte®;
s sanjskimi knjigami in z debeluSnim Hansom, ki je bil
vratar, kotijaZz, kuhar, streinik, sobarica in kar je bilo
drugega potreba — vse obenem.

Mathilda Sircza je vstajala malo pred poldnem, se
oblekla v dolgo ¢rno obleko in Sla nekajkrat skozi vse
sobe, po hodnikih in po stopni&éu, Hans pa je skakal od
vrat do vrat, jih odpiral in se globoko priklanjal. Po ko-
silu je odhajala v mesto. UdeleZevala se je skoraj vseh
parad in se ob pogledu na strumno korakajoto mladino
zelo navduSila. Delaveev in fakinov, ki so ZviZgali ali pa
pljuvali, ni mogla prenasati; v&asih jih je celo ozmerjala
z boljSeviki. Legala je malo pred polno¢jo in Hans ji je
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kuhal kaj in ji pokladal razgreto opeko k premrlim nogam.
Kadar so bili njeni dobri dnevi, ji je bral kaj malega iz
~Spominov Giacoma Casanove*, ,Dame s kamelijami,
ali pa celo pesmi iz ,Buch der Lieder*; kadar pa ji je
bil dan zagrenjen, se je vselej vratala nazaj v nekdanje
dni in takrat je moral Hans vzeti v roke ,Razkrinkane
Habsburzane®. Ob tej knjigi se je Mathilda razburila in
razzalostila in Hans je moral v takih noteh skoraj do
jutra poslusati, kako je prav za prav bilo s samomorom
cesarjevica Rudolfa ter razlage podobnih cesarskih do-
godkov in nesporazumljenj.

In tako je Mathilda Sircza hodila na avstrijski kon-
zulat po pokojrino za svojim blagopokojnim moZem in
zivela svoje zahajajoce Zivljenje. Potem se je pa spomnila,
da ji je prav za prav Ze Cas oditi iz te solzne doline po
zasluZeno platilo — in je umrla.

Svojo hiSo je zapustila mestni ob&ini z naro€ilom, naj
jo preuredi v zavetii¢e brezposelnim sluZkinjam. Pravijo,,
da tlovek na zadnjo uro e enkrat doZivi vse svoje Ziv-
lienje; Zivljenje Mathilde Sircze pa je bilo tako pisano in
burno, da ni utegnila pregledati vsega. Vse kaie, da je
prisla komaj do svojih mladih let, ko je kot revna slui-
kinja sanjala o lastnem domu, in je tako svojo hiSo za-
pustila sluZkinjam, kar je Hansa, ki se je Stel za edinega
dedita, silno potrlo. Sicer pa Hans ni bil edini v svoji
potrtosti; s Krasa so prihajale razne kmetice, ki so hotele
govoriti ,s svojo sestro®, toda ,sestra® jih ni marala niti
videti. Naroéila je Hansu, naj se te dekle kar izgubijo
izpred njenega praga, kajti ona nima nobenih sestra.
In tako so se ,sestre“ vracale, preklinjale to ,dvorsko
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poguznjenko, ki je za vekomaj umazala njih poSteno ime*.
Ljudje pa so grofitin dar sprejeli z veseljem na znanje
in menili, da je to edino dobro delo, ki ga je grofica sto-
rila v svojem Zivljenju. Kaplan Don Armando Caracalla
pa je celo izjavil, da si je njena duSa s tem prav gotovo
pridobila nebe8ko kraljestvo.

Ze nekaj dni po grofit¢ini smrti so Hi%o §t. 14 napol-
nile brezposelne sluZkinje od kleti do podstresja. Nateplo
se je toliko Zensk, ki so z delavskimi knjiZicami dokazo-
vale, da so res sluzkinje. Posedle so hiSo, se prepirale
med sabo za boljSo sobo in posteljo, za mizo, stol, omare,
divane in divancke (celo za papigo so se trgale spotetka,
potem pa so popolnoma pozabile nanjo, da je uboga Zival
poginila od lakote, ker se ni nihée zmenil zanjo, naj je
zmerjala ali pa prepevala cesarsko himno); prepirale so
se za pokojnitine knjige in se cedile nad risbami v Ca-
ssanovovih Spominih, stradale so, se zmerjale, lasale in
kradle druga drugi. Kar je bilo med njimi Se trdnih in
pametnih deklet, so se kmalu izselile, druge pa so od
lakote in dolgoCasja zaCele s prodajo svojega telesa; spo-
tetka so hodile na cesto, potem pa so vlatile moske kar
na dom. In tako so v nekaj mesecih izpremenile veliko-
dusni dar — Cisto hiSo blagopokojne grofice, katere slika
je visela v veZi v pozlatenem okvirju — v dom nelepega
imena. Na policijo je jelo deZevati prijav tatvin in pre-
tepov; in policija je hifo preiskala ter naSla poleg kali
spolnih bolezni, tudi precej gradiva protidrZavne vsebine,
kar je seveda dalo povod za korenite ukrepe. Ob tej pri-
liki je tudi mestni gradbeni urad hiSo pregledal in jo
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»Spoznal za nezmoZno nadaljne uporabe®. Vse to je bilo
predloZeno mestnemu svetu in mestni svet je v piélih dveh
sejah stvar prereSetal ter odredil, naj se hiSa izprazni
in zapre.

Zdaj se je pa mestni svet spet spomnil te hise, ki
je bila vpisana v seznamu izpraznjenih stavb pod St. 14.
Drugih trinajst so Ze vse razrudili, edino ta Se stoji.
Mestni gradbeni urad jo je ponovno pregledal, nekoliko
zmajal z glavo — nekdo se je ob tej priliki celo izrazil,
da ne bo velike Skode, tudi ¢e se streha zrusi ljudem na
glave — in jo kon¢no odobril, da lahko v teh dneh, ,do-
kler se ne najde boljSa reSitev®, sluZi za streho brez-
domeem.

Casopisje je ta ukrep sprejelo naravnost z navduSe-
njem. Priobdevalo je razgovore z obtinskimi svetniki, pol-
nilo stolpce z njihovo Sirokogrudnostjo in socialnim ¢utom,
imenovalo jih — kakor je pa¢ navada — Kruh siromakov,
Otete sirot, Rednike vdov in Previdnost bozjo. HiSo §t. 14
pa, v katero so se komaj pred dobrim letom zaletavali
kakor besni kozli, ¢e§, da je ,leglo nemorale, spolnih bo-
lezni in prava tovarna podtalnih elementov, drugi¢ pa so
vse stene tako slabe in razpokane, da se lahko vsak hip
zruSijo ljudem na uboge glave®, tisto hiSo so zdaj pro-
gladali za ,Dom reSitve, v katerem so naravnost udobna
in krasna stanovanja. Ce je v njej Zivela grofica, nasa
dobrotnica — bodi ji na tem mestu ponovna &ast in hvala
za njen velikodudni dar — kako ne bi mogli Ziveti brez-
poselni? Treba bo sicer zidovje malo podzidati, razkuZiti
in prebeliti stene, toda to lahko store bodoéi stanovalci
sami — Ceravno vemo, da to pritakujejo od obtine; kajti
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tlovestvo je tako: ¢e mu ponudis prst, zgrabi celo roko
— saj je v njihovo dobro in prid®.

* & =%

Hisa &t. 14 — jeti¢na, gluha in votla, napol razpadla
dvonadstropna podrtija, polna usi, stenie, podgan ter dru-
gih proletarskih golazni — je stala na kriZi§¢u ozkih in
mrakotnih ulic v Starem mestu in se Ze dobro leto sém
pripravljala, da se nekega deZevnega in veternega dne z
vsem stebrovjem in obilno Venero vred potasi zgrudi in
zadu§i v smolnatem cestnem blatu. Ni¢ veé se ni zanimala
za Zivljenje, zaprla se je vase in se potuhnila; Se strah
pred smrtjo je ni ve¢ vznemirjal. Zdaj so pa kar nenadoma
spet prihrumeli k njej ljudje s Skripajotimi vozovi, vo-
zicami in rameni ter jo naskocili. Pa&, ko je ¢lovek do-
sluZil bogatinu, se ga lahko posluZi vsak nemanit! Za-
majala se je hiSa, izbulila temna okna od za¢udenja in se
ozrla v sivo nebo. Ni ji prislo na misel, da bi se upirala,
pohlevno se je udala pred to premoéjo — kakor postarna
vdova pred vojaki — in se je morda prav kakor ta, zacudila,
da si jo lahko 8e kdo pozeli. Odprla je svoja tezka okovana
hrastova vrata in zacela poZirati stare &rvive omare z ne-
Stevilnimi predali; Skripajote postelje s trhlimi nogami;
polomljene stole; raztrgane divane, iz katerih je silila
vlazna in umazana morska trava in ki so bili v tej gneéi
tako podobni ranjencem s preparanimi trebuhi; kolesa
otroSkega vozitka, pribita k navadnemu zaboju s Sirokim
napisom ,Confitures Cirio zmerom in povsod* ali pa
»Vzemite po kosilu pomaranto Gaddi, ki Vas osvezi in
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Vam pospesuje prebavo® in v njem jokajo¢, koiten otrok;
razklane kovéege, pisane cule, raztrgane vrete in po-
dobno slikovito ljudsko bogastvo; pozirala je hiSa starce
z redkimi, SCetinastimi, sivimi bradami; upognjene Zenice
s pridufenim stokanjem na ustih; trde, zarjavele moZe,
ki so preklinjali pod teZkimi bremeni; Zene s Sirokimi,
nosetimi trebuhi in z dojentki na mlahavih, cunjastih
prsih; otroke, ki so venomer vre&tali, hlipali in smrkali;
hihitajote se blodnice po ljudskih cenah in ZviZgajote po-
tepuhe, ki so mirno prihajali s kapo postrani, s pisano
kriteto ruto za vratom, in kadili svoje vefne Cike. Skri-
pala so stara vrata, Skripale so trhle podnice, loputale so
oknice in kriki so se odbijali od praznih sten in Zvenke-
taje padali na trhla tla:

y,Halo — halo!*

+Au — ruk, au — ruk!*

+Kam divjas?*

-Kaj pa te briga!®

SDrizi jezik!*

+To je naSe!®

.Kaj? Se eno €rhni!*

,Carletto, Carletto!*

LDriZi, strela bozZja!*

»Carogna!*

oBestia!*

~Macaco !*

,Ne udrihaj po steni, saj vendar vidi§, da je raz-
pokana!*

LPa naj se sesuje, hudi¢!*

+Mama! Laten!“
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In trus¢ naraséa do same gluhote. Ljudje tekajo vse-
kriZem, se zaletavajo drug v drugega, si glasno delijo za-
usnice in se prickajo za sobe; vlatijo omare, postelje,
mize in drugo ropotijo, da so vsi hodniki zaSarjeni in za-
prti. Vsak bi bil rad prvi in tako ni preklinjanja ne konca
ne kraja.

Kdor je priSel prvi, je priSel prvi. Izbral si je naj-
lepSo sobo in jo samozavestno zasedel. Snel je razkrojena
vrata, jih vrgel kar na hodnik — da je bila zmeSnjava
Se velja — in stopil k drugi sobi po cela; zamenjal je
oknice z razbitimi Sipami, potrgal trhle podnice iz poda
in jih nadomestil z dobro ohranjenimi; tekel hitro na kasc¢o
in preobrnil vse kote, kjer bi se dalo kaj najti, pobral
staro mizo, stol na treh nogah in zarjavelo cev, kar mu
vse lahko Se prav pride, si vse lepo uredil in se zdaj Ze
sprehaja po sobi z Zare¢imi oémi, prevzet od opojnosti,
da ima spet streho nad glavo. Ves vesel in zadovoljen
sede k mizi in se zastrmi skozi okno na Siroko blatno
dvoriste, na star, napol usahli kostanj, v katerega so vre-
zana velika podolgovata srca, prebodena z dezniki in
bridkimi sulicami ter okraSena z zaCetnicami zaljubljenih
parov; strmi dalet tja ez strehe v svet. Da, ¢e ima ¢lo-
vek nekje svoj dom, ima tudi svet, ki je razgrnjen tam
zunaj. Ob¢uduje ga in se divi belim cestam, ki se kriZajo
tezenj. Ce je pa Clovek na cesti, nista cesta in svet ni¢
vet prelestna in prav ni¢ ve¢ njegova! Toda dolgo ne more
zdrzati na miru, ko pa je vse tako lepo in skorajda sve-
¢ano! Kmalu vstane, gre po sobi in tupatam 3e kaj po-
spravi, naravna podobe na steni, podloZi kos lesa pod
trhlo in razjedeno nogo mize, da se ne bi ve¢ majala,
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poisce Zebelj, ga zabije pri oknu v zid in obesi nanj kletko
s Skorcem. Skorec veselo zaSCebele in dobi kocko slad-
korja v dar. O, kajpak, nekaj lepega je, biti nekje doma,
imeti streho nad glavo, svojo sobo in svoja vrata, na katere
lahko obiskovalec potrka — in lovek se v sobi ponosno
in glasno, vCasih Se o%abno zadere: naprej! Aha, saj res,
na vratih je potreben napis. In stanovalec poiite kos po-
rumenelega papirja in natisne nanj z grobimi é&rkami
svoje ime:
MARTIN JACONCIC
Calzolaio

Potem veselo zamahne z papirjem, da se Ernilo posusi,
se mladostno zasukne na zdravi peti in ga nabije na vrata.
Ha, — oddahne se, sede spet k mizi in se zastrmi dale¢
tja Cez lisaste zveriZene strehe do samega neba, na ka-
terem se trgajo oblaki.

Drugi pa Se zmerom vpijejo, se kotalijo po hodnikih
in naglo urejajo svoje stvari: Zenske pometajo smeti, bri-
Sejo prah, odpirajo skrinje in jemljejo iz njih suho, pa-
pirnato, vos¢eno cvetje — spomine na prvo sv. obhajilo,
na birmo, na poroko in na podobne svetle brezskrbne
ure —; obeSajo po stenah lesene, zakajene, polomljene
Kristuse in podobe ilustriranih ¢asopisov, porotne slike
z ostro zaértanimi ofmi, obrvmi, ustnicami in brki — po-
vetane pri predmesinem fotografu, ki pozna duSe in Zelje
svojih odjemalcev - in vse tisto pisano okrasje, ki vso
to revitino samo podértava, ki pa je tem ljudem nujno
potrebno, ker jim dokazuje, da so neko¢ Ziveli, bili mladi
in polni. Moski pogledavajo v dimnike, postavljajo male
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zelezne peci in ravnajo cevi skozi okno. Tupatam se pri
tem opravilu razbije kaka Sipa in takrat se vselej zaslisi
glasno preklinjanje. Potepuhi polglasno pozZviZgavajo in
hodijo od vrat do vrat, pomagajo ponekod prenesti teijo
omaro, skrinjo in posteljo, ali pa previdno sunejo kako
stvar, ki se da vnovéiti ter jo stlatijo v svoje brezdanje,
raztrgane Zepe. Otroci kri¢ijo, plezajo na okna, na vrata,
na stebre, padajo na tla in si potoléejo nosove, se drsajo
po trebuhih na gladkih drZajih stopnita, tekajo na kasto
in v klet, na dvoriite in na cesto ter hotejo do dna za-
vziti ta prazni¢ni dan.

Pozno popoldne se vpitje malo poleZe; zdaj je za prvo
silo Ze nekam urejeno: postelje so postavljene in napol-
njene s cunjami, omare so razmestene ob stenah in se
smejejo s svojimi praznimi predali, na notranji strani vrat
so nabiti Zeblji in na njih visijo odveéna oblacila, dojencki
so pozaspali — v peceh pa gori ogenj, disi po smoli in
trhlem lesu, dim se vije skozi cev in v loncih se kuha
veterja; zaudarja po ¢ebuli in paradiZnikovi omaki. Otroci
pozabljajo na igre, prihajajo v kuhinjo, Sirijo nosnice in
vdihavajo vonj jedi. Zenske so sitne, moZje pa se po-
tapljajo v ta duh, zagrebajo nagubane, zarjavele obraze v
siroke dlani in jim je ob tej uri Se nekam dobro pri srcu.
Zdaj je streha nad glavo in to je vaZno! Seveda je vaino.
Pa tudi jed je vaZna. Vrag vedi, kaj je vaineje. Viasih
bi ¢lovek za dobro leZiste stradal ves dan. Toda nocoj so
vsi nekam oblagodarjeni z upanjem in kontavajo svoja
razmisljanja s tem, da se bo potasi Ze vse uredilo v
njihovo dobro in prid. Veferja je danes boljsa kakor po
navadi; saj je kuhana v sobi na peti in ne v kaverni na
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tleh; pa tudi drugade &lovek sedi na stolu in je pri mizi
kakor se ¢loveku spodobi. Po veterji pometejo otroke spat
in uredijo Se kako malenkost. PoiS¢ejo papirja ali pa kar
s kredo napiSejo na vrata svoja imena:

FRANCOVICH ERNESTO
Sarto per Signori e le Dame

Augusta Orzan
Lavandaia

Ferletis Antonio
Muratore

CHRIZNICH GIUSEPPE
Bandaio

Pettaros Stefano
lavorante

ANDREICICH PIETRO
pittore

in tako dalje. Kakor hitro se ti ljudje kam naselijo, takoj
napiSejo na vrata svoja imena. Tako se zdi, kakor bi pri-
takovali kakega skesanega Rotschilda, ki se utegne vsak
{¢as pojaviti in deliti med siromake denar.

Ne mine niti teden dni in prebivalci HiSe 5t. 14 se
prav dobro poznajo med sabo. Z ostrimi in predirnimi
ofmi so potegnili drug z drugega tiste raztrgane cape in
se dodobra ogledali: Pettaros je Zivina, €ez dan postava
po mestu, zveder pa pretepa svojo Zeno; Ferletis je fur-
lanska mrhovina, ki se dela dobrega z vsemi, skrivaj pa
se hodi ponujat na ob&ino za policaja in na Questuro za
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konfidenta — da bi ga sirela udarila; Jakoncic je star
cevljarski falot, zasedel je najboljSo sobo in se zdaj s
svojim Skorcem vred poZviZgava na ves svet; Chriznich
je ,inteligenten gospod“, ote treh héera, o katerih pravi,
da so pravi angeli, drugi pa so prepritani prav o na-
sprotnem ; Andreicich je vnet za dolgoprstna dejanja, Zganje
in zavaljeno Francovichevo Cristo; Francovich je ,molteti
bik* ... Tako obravnavajo vse druZinske razmere in 3kan-
dale, prepire, ljubezni, zakonolomstva in nemoZate pre-
teklosti, no¢na preseljevanja iz sobe v sobo, tatvine, spolne
bolezni, denarna sredstva in tako dalje. Toda vse to ne
vzbuja prav nobenega ogortenja in moralnega zgraZanja.
To je vse tako urejeno — in kadar je tako, ni drugate.
Oni so tega navajeni Ze dolga leta in zato ne pade no-
benemu na um, da bi resno skusal prodajati cenene nauke
o morali in poStenosti. Pa morale in poStenosti tu sploh ni.

HiSa St. 14 Cez dan ni delezna takega oglulujotega
suma kakor zvecer.

Pettaros, Andreicich, Frdncovich in drugi zdravi in
delavni moZje se napotijo v mesto, stikat za priloZnostnim
delom, mrki in molteéi, pogreznjeni s svojo onemoglo jezo.
Morda se jim pa le posreti, da tupatam naZagajo in na-
cepijo meter drv, pomecejo v drvarnico voz premoga, ali
pa ponesejo tezko breme, da zasluZijo liro ali dve.

Vagabundi iz podstresja .sejejo“ in prereSetavajo
razna vprasanja vse do poldneva, potem se pa odpravijo
»po svojem poslu®. Tisti, ki ostanejo doma, ne povzrotajo
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prav nobenega ¥uma; pretegavajo se na raztrganih bla-
zinah, prebirajo tedenske romane, se kaj malega prepirajo
o ureditvi sveta, kadijo in strmijo v strop.

Chriznicheve héerke in druga dekleta, ki so se vrnile
domov Sele proti jutru, molée prestejejo izkupitek, ki ga
jim je dala not in potem polegajo ves ljubi dan.

NadloZni starci se ob deZevnih dneh smodijo pri peci
in razSirjajo smrad po tle¢ih cunjah; ob lepem vremenu
pa lezejo na dvorise, naslanjajo tam svoja trhla telesa
ob stene, brskajo po Zepih in baSejo svoje oglodane pipe
z vsem nemogolim prahom, meZikajo v sonce s krmez-
ljavimi otmi in cedijo sline po gorki juhi, debeli cigari
in poZirku Zganja, ki tako lepo popraska po starem, iz-
suSenem grlu; se hropete odkrehavajo in obujajo spomine
iz mladosti in iz vojne; pripovedujejo razne dogodke, ki
se zatenjajo z ,njega dni* ali pa ,ko sem bil Se mlad,
zdrav in motan*, ,ko smo bili v Karpatih“, ko je priSel
Franc JoZef v Trst* in tako dalje.

Onemogle Zenice zibljejo otroke, §ivajo z debelo iglo
in raskavim sukancem krpo vrh krpe na raztrgane hlade
malih razgrajatev — Zenske so uporabljive do smrti —
zraven pa se ubijajo z mislijo, kaksno bo prav za prav
nebesko kraljestvo. Sicer se ne ubijajo vse s temi mislimi.
Stara Francovichka na primer se za nebesa ,8e zmeni ne®.

Ko je za velikonoé¢ ote siromakov, Don Armando Ca-
racalla, obiskal HiSo &t. 14, da bi spovedal bolnike, je slu-
¢ajno naletel tudi na Francovichko. Namignil ji je nekaj
o velikonoéni dolZnosti vsakega kristjana, Francovichka
pa se je razkoratila pred njim, mu ostro pogledala v oi
in izsula iz sebe precejsnjo pridigo, zabeljeno s psovkami
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in pomeSano z raznimi citati iz katekizma, ki so ji Se
ostali v spominu iz mladosti; h koneu pa se je tako raz-
vnela, da je pred Castitim gospodom zagrabila svoje raz-
trgano krilo, in se s plosko roko krepko udarila po stegnu.

.T0!* je dejala, ,pa ne nebesal®

Zenske, kustrave, umazane in odpete, oble¢ene v pi-
sane cunje — darovi narodnih dam, zbranih pri ,Assi-
stenza invernale“, ,Pro maternitd® in drugih humanitarnih
drustvih — skacejo od vrat do vrat z lonci v rokah in
prosijo na posodo Zlico masti, pest moke, rogelj kruha,
pozirek mleka za otroka, soli in vZigalic.

+Moj Bog, Se zakuriti nimam s &im!*

,Otrok je laten, naS pa vse sam poire!®

Postajajo na hodniku, se naslanjajo na podboje vrat,
prekrizavajo roke pod predpasnikom, nategujejo obraze,
se posmehujejo s hropetim glasom in sprasujejo, ¢e bo
res kmalu padel fasizem; ¢e se Mussoliniju res maje stol;
¢e so na Spanskem komunisti res propadli, ali samo ¢aso-
pisje tako piSe, da bi preslepilo ljudi; ¢e bo Zupan res
odstavljen, ker je nekaj poneveril; Ce se je ta in ta res
porocil, ta in ta res obesil; ¢e je ta in ta res zaprt in Ce
je ta in ta res dala odpraviti in leZi zdaj doma napol
mrtva in drugih takih stvari na tisoCe.

Otroci odhajajo na dvorid¢e in niso podobni otrokom,
paé pa pritlikaveem iz cirkusa: debele glave, poteze star-
tevske, ofi vodene. Spotetka molCe, roke jim visijo ob
telesu, strmijo tjavendan in zdi se, da sploh ne vedo, Ce
bi se izplatalo razgibati se in biti otrok. Potem pa se
vseeno razZive: lezejo na stari, napol usahli kostanj, se
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preSerno majejo v rogovilah, padajo s trhlih vej in si
potoltejo nosove, obdrgnejo kolena in prekoljejo jezik;
kritijo in razsajajo, kradejo drug drugemu &rviva jabolka,
gnilo pomaranto, ukradeno banano, skorjo kruha, reklamne
razglednice Ramona Novarra in Grete Garbo, stare po-
lomljene igratke: Skatle, ponve, noZe, obrofe in drugo
pisano ropotijo; zlasajo se in se pretepejo, pa se spet
pomirijo in zaéno z zdruZenimi mo¢mi graditi mesto. Mirno
vlatijo ,ceste* Cez dvoriite, postavljajo hiSe iz kosov raz-
bite opeke in zabojev, zraven pa prepevajo ,Giovinezzo®
in LIl tram di Opcina“. Ko je mesto dograjeno, se vselej
pojavijo teikote in nesoglasja:

»Ta bo Via Pettaros!“ pravijo Pettarosevi.

»Ta bo Via Francovich!“ pravijo Francovichevi.

»via Pettaros!®

»Via Francovich!“

»Tvoj oce je tat!®

»1voja mati je lajdra!®

»via Pettaros!“

»Via Francovich!“

In ker se na noben nain ne morejo mirnim potom
sporazumeti, si pokaZejo jezik, se zatno zmerjati, si sko-
¢ijo v lase in se povaljajo v prah. Ko je obratun konéan
in novo zgrajeno mesto dovolj blagoslovljeno s krvjo in
zalito s solzami, sklenejo mir. Da ni zmaga ne Pettaro-
sevih ne Francovichevih, krstijo ulice s tujimi imenit-
nej§imi imeni: Via Lenin, Via Turati, Piazza del Papa in
tako dalje. Ko je ta stvar opravljena, si je treba izbrati
vloge vainih in pomembnih mes¢anov — in tu je spet
vojna na vidiku.
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»Jaz bom Zupan !*

.Ti Ze ne. Zupan bom jaz!*

,Bom jaz pa prefekt!®

»Ne, ne! Pa bodi rajsi ti Zupan in bom jaz prefekt.“

4Ne. Prefekt bom jaz!“ se zadere drugi. ,Ti bodi
rajsi general!®

»Dobro, jaz sem general. Ekscelenca!®

»Kaksna ekscelenca? General ni ekscelenca!“

,Kako, da ne?*

»Tako — nil“

-Kaj bom pa jaz?*

wTi? Ti bodi policaj. Stal bos na kriZis¢u in skrbel
za red.*

»Policaj pa Ze ne, policaj pa Ze ne bom!*

+No, kaj pa?*

+Senator!“

-Tak smrkavec — pa senator!®

.Smrkavec pa Ze nisem. Senator sem in senator
ostanem. Pa bi si ti poprej spomnil na senatorja!®

Slednjit se le sporazumejo. Postanejo vaZne osebnosti,
sprehajajo se po novozgrajenih ulicah ter se z resnimi
obrazi globoko priklanjajo:

+~Complimenti, ekscelenca!*

»~Complimenti, gospod Zupan!*

,Kako pa kaj z vami, gospa Zupanja?*

,Dobro, dobro, zdaj moram na sejo kluba ,Pro ma-
ternita“.“

StarejSi, dvanajst, trinajst in Stirinajstletni fantje —
kakor so pat razviti — se ne vmeSavajo vet med te
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mokre otroke. Globoko so uZaljeni, &e jih kdo skusa Steti
med nje. Res, da tu pa tam ponoti kdo 8e zmoéi posteljo,
in tudi sveta jim vCasih Se zabinglja pod nosom — toda
to se jim ne more Steti v greh in tudi verodostojen dokaz
to Se ni, da so otroci. Moé¢i lahko kdorkoli, na primer e
je bolan; sveca pod nosom pa binglja tudi marsikateremu
odraslemu: ¢lovek je nahoden ali pa ima roke prezaposlene
in se ne utegne usekniti.

Pettaros Valdo, Francovich Ernest, Andreicich Bruno,
Chriznich Rudi so Ze majhne osebnosti. Mogogno se po-
pa je precejSen napredek in dobro vidno znamenje, da
se Clovek razvija in dorasta. Kdaj pa ste videli, da bi
»mokri otroci® tis¢ali roke v hlatne Zepe in Zviigali?
Nikdar. No torej! In Cesar ne polenjajo otroci, pocenjajo
odrasli. Drugit pa ti fantje ne hodijo ve& po svetu bosi
in razoglavi. Vsi so obuti in vsi pokriti. Sicer imajo po-
najveckrat na nogah stare, prevelike, z Zico povezane
cevlje svojih oCetov in starejiih bratov, in na glavi pre-
velike kape, ki jim segajo ez oti in Cez uSesa — ampak
to ni¢ ne de in tudi ni vazno; vaZno je, da so obuti in
pokriti kakor se odraslim ljudem spodobi.

Zaposleni pa so ti fanti ¢ez mero: polne roke dela
imajo, polne glave duhovitih domislic in teZzkih skrbi. Za-
nimajo se Ze za nekatere poglavitne stvari: za tobak,
orozje, Zenske in politiko. V Zenskem vpraSanju je naj-
bolje podkovan Pettaros Ernest. Dogodivitina neke noti
je ostala Ernestu dobro v spominu. Nekaj ¢asa se je Kri-
stine ogibal in tudi svojim tovariSem ni o tem niCesar
omenil, kasneje pa se je s tem silno ponasal.
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Cez dan ti junaki vneto prebirajo pustolovske zgodbe
Buffala Billa in se navduSujejo ob junadkih prigodah Toma
Mixa. Da, ta Tom Mix je velik junak: kakor ni¢ preskoti
na konju Gran Canjon. On spada med junake prvega
reda: Tom Mix, Lenin, Buffalo Bill, Binda, Rinaldo Rinal-
dini, Colarich, Tunney, Trotzki, Carnera. Razbojnik Cola-
rich je bil sploh sijajen detko; poklal je toliko ljudi in
samo bogate; ko so ga lovili, je ubil dva karabinerja in
potem zbeZal skozi streho; bil je neustraSen in pravicen.
Zato so ustanovili druStvo z njegovim imenom, katerega
nameni so bili jemati bogatinom in dajati reveZem.

Véasih — in to ne prav poredkoma — gredo na sku-
pen izlet v mesto. Kolovratijo po najprometnejSih ulicah,
strmijo v izloZbe, ogovarjajo Zenske, nagajajo strainikom,
oponasajo hojo kakega debeluSnega moZakarja, zavijejo
na sadni trg in kradejo branjevkam sadje, ali pa jim pade
v oti kaka sveZe pobeljena stena, ki je kakor nalai¢ po.
stavljena tam za njihova polititna prepritanja. Hitro naj-
dejo kje kos oglja in napiSejo nanjo z velikimi &rkami:

W DUX W TURATI
W LENIN W IL RE

* * =B

Zveter pa se stiskajo v mrakobnih kotih, privijajo
k sebi deklice svojih let, si delijo prve poljube in se
tako potasi vsi priblizavajo reSitvi problema Evinega ja-
bolka.

Na veter, ko v sredii¢u mesta zagore oblotnice in
zapljuska godba izza steklenih vrat, se tudi Hisa st. 14
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razmahne in raziri. Kar je bilo vezano in mlatno &ez
dan, se razveZe in osveZi. PriZigajo se svece in petrolejke;
mali plamen¢ki cvrkutajo in pojemajo na razmajanih mi-
zah. Jaconcic ima karbidovko, imenuje jo ,moja centrala®
in je sila ponosen nanjo; otisti jo vsak vefer, jo poctasi
prizge in ko plin z glasnim brentanjem gori, mu je silno
dobro pri sreu.

Mozje in fantje, ki so skoraj ves dan zastonj kolo-
vratili po mestu, se vratajo domov, vsi razjarjeni, obupani,
zbiti od cestnega tlaka in preklinjajo ta ,prokleti svet,
robantijo, razsajajo in se pridusajo, da ne pojdejo nikoli
veé lizat peta gospodom, pa Cetudi zdajle, kar pri priéi
vse hudi® vzame“. Vse tisto, kar se je Cez dan grenkega
in pekotega nateklo v njihova srca, morajo nad nekom
razliti in tako se znaSajo nad Zenami in otroci.

Otroci se ne menijo veé za igrate in cepajo od vse-
povsod. Polastil se jih je tisti povsem Zivalski nemir pred
jedjo. S svojimi umazanimi, zapackanimi in mokrimi krilei,
z napihnjenimi, trdimi trebuhi (kakor utopljenci), se gne-
tejo po kuhinji, se stiskajo k maternim krilom ter klipajo,
smrkajo in sitnarijo:

+Mama, laten!*

wKarlo me je tepel, ni¢ veterje mu ne daj!*

»Tebi ni¢!*

LMilki si dala ve¢ kakor meni!*

.Meni Sel*

Zenske so sitne kakor ose. Sufejo se krog malih
ognjis¢, se otresajo otrok, ki jih grabijo za krila, in se s
strahom ozirajo na moZe, ki sedijo na nizkih skrinjah,
strmijo v konice svojih Cevljev in so podobni oblakom,
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ki prinaSajo nevihto. ,O0 moj Bog, da bi le ne zrogovilil !
In otroci ne dajo miru! NajmanjSe morajo pobrati s tal,
jih malo poujtkati na rokah, se jim nasmehniti in jim
celo kaj zapeti — in peti je nevarno: moZ utegne planiti
pokoncu, ¢e8, taki Casi, ti pa pojes kakor da bi bili vsega
siti. Ko je veCerja kuhana, dobijo otroci na tla sredi sobe
velik plotevinast kroZnik, se zleknejo k njemu in zaénejo
neusmiljeno razbijati z Zlicami; hitijo kakor bi metali Zive
Jude v pekel in nihte ne ¢rhne niti besede — samo so-
vrazni pogledi se kriZajo, kadar kdo zgrabi le preved
hkrati. Ko se nasitijo, poleZejo v kot na skupno lezZiice,
kjer se stisnjejo drug k drugemu in pozabijo na vsa
velika in nepremostljiva sovrastva, ki so jih lo¢ila ¢ez dan.

Pettaros je imel danes v mestu izredno sreco: ves
dan je Zagal in cepil drva, in sicer pri dobrem ¢loveku.
Zasluzil je dvanajst lir, kar dandanaSnji ni malenkost.
Dvanajst lir, to se pravi: 12 kg koruzne moke — dva-
najstkrat jalova polenta; ali pa 8 kg moke in 1 kg masti
— osemkrat zabeljena veterja; in s tem se lahko potisne
teden dni naprej.

Toda domov grede se Pettaros nikakor ni mogel pre-
magati, da ne bi stopil v gostilno na kozarec Zganja. Saj
— Clovek je premraZen, ves dan stoji na vetru, in potem:
teden ima samo Sest dni, Ce odStejemo nedeljo. Pa tudi
ni vrag, da se medtem spet ne posreci kaj najti. In tako je
Pettaros zvrnil kozaree, potem dva in tri, si narotil Se
cigaret — pijata se brez kajenja upira — in tako je
pognal po grlu vseh dvanajst jalovih ali osem zabeljenih
velerij. Ko je vrgel na mizo poslednji dve liri, se je
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oglasila vest, Ced ti popivas, doma pa stradajo. Toda
Pettaros je hotel prevpiti njen glas: zacel je nekaj razla-
gati o bodotem zadruinem Zivljenju, v katero je trdno
verjel: krepko je udaril s pestjo po mizi in skoraj zakrital:

,Kadar jaz refem, morajo priti bolj§i dnevi!®

,Morajo, morajo,“ se je hudomu3no nasmehnila zava-
ljena tocajka in se teZko naslonila nanj.

,To je baba, vi§!* se je gromko zakrohotal in jo
objel z obema rokama &ez obilne prsi. ,V bodote ne
bomo vet za vse Zivljenje navezani na ene in iste kosti,*
je Se dodal in jo cmokaje poljubil.

Domov se je povrnil kar zelen od jeze. Priropotal je
po hodniku s tezkimi, malo omahljivimi koraki, s krivim
pogledom in z glasnim ,naj gre k vragu ves svet®. Ustavil
se je pred vrati svoje sobe, brenil z nogo vanje in
se zadrl:

»Odpri!*

Stanovalei vse hiSe so se nasmehnili in vedeli: ,Nocoj
bodo pa pete litanije.* To je bilo staro znamenje in Zena
je vedela, kaj jo taka. Odprla mu je vrata, potem pa je
postavila predenj vederjo, malo zazehala in tipaje vpraSala:

,Spet ves dan zastonj, kaj?*

Moz ni niti ¢rhnil. Pobrodil je z Zlico po ¢obodri,
poduhal, zavihal nos in spustil Zlico na tla. Pogledal je
Feno izpod Cela, razkoralil noge po sobi in rezko ukazal:

LSezujl“

Zena je globoko potegnila sapo vase, se sklonila k mo-
Jevim nogam in zatela potasi razvozlavati jermene. V
sobi je bilo tiho, otroci so spali (samo kdaj pa kdaj se
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je zaslisalo njih globoko dihanje), krog medle luéi je
frfotala velika bela veSta — na postelji pa se je pre-
vrgla bolna Linika in zastokala.

Ko mu je Zena sezula Cevlje, se je umaknila k po-
stelji, prekriZala roke na trebuhu in se zastrmela v tla.
MoZ je odpel hlani jermen in navalil nanjo. Zena se
je stulila in pritajeno zastokala — zavpila ni. Pettaros je
prenehal vihteti jermen in se oddahnil. Slekel se je, ugasnil
Iué in legel.

To Pettarosevo ravnanje je bilo splo&no znano vsej higi
in kadar ga je kdo piCil na ta ratun, se je Pettaros vselej
razkagil :

,Kaj?* je dejal, ,saj to je edini kruh siromakov! Se
to naj bi nam prepovedali, kaj pa nam potlej Se ostane ?*

Pettaroseva Zena Angela je bila hii tovarniSkega de-
lavea in predmestne perice. Njena dekliska, odnosno
otroska doba ni bila ni¢ kaj zanimiva. Potekala je enako-
merno in vsakdanje, brez posebnih dogodkov, ki bi se ji
jasneje zarisali v spomin. Pa tudi Angela sama ni spadala
k tistim otrokom, ki Siroko odpirajo o¢i, Sirijo nosnice,
hlastno zajemajo vase ves svet in stikajo neprestano za
novimi odkritji ter zatudeno obstrmijo ob vsakem novem
spoznanju. Pri Angeli ni bilo ni¢ takega. Hodila je v Solo,
skrbela, da je imela knjige v redu, prav tako se ni bri-
gala za razna Solska odlikovanja. Trinajstletna je stopila
v tovarno; delala je, pela, se smejala, kadar je bilo po-
treba, doras¢ala, bluza se ji je napela na prsih, kri je
nekoliko hitreje zaplala po zilah, poljubila se je prvié,
drugi¢ in tretji¢, vse kar tako mimogrede, skoraj brez
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vsake slasti, zatudenja in hrepenenja. Tovarisice so go-
vorile o poljubih in ker je sliSala, da se mora petnajst-
letno dekle poljubiti, se je poljubila. Ce bi ji rekli, da
mora drzati klofuto, bi se spotetka sicer nekoliko zatu-
dila, toda drZala bi jo najbrZe. Hrepenenja so v njej
narastala pocasi in so bila brez vetjega poudarka in sile;
prihajala pa so vendarle — in ker so prihajala, se jim
Angela ni postavljala v bran, pa tudi klicala jih ni. Spa-
dala je — kratko reteno — h tistim ljudem, o katerih
po navadi retemo, da ne store nobenemu ni¢ Zalega —
zato pa drugi njim prizadenejo tem vet gorja. Popolnoma
se je prepustila toku Zivljenja, in ta tok jo je zanesel
neke noti pod borovee v bliZini Miramara, kjer se je
sedemnajstletna udala dvaindvajsetletnemu Stefanu Petta-
rosu, ki ji je ves veCer nekaj kvasil o njenih prekrasnih
in preglobokih ofeh, o krasoti noti, o prelestnem mesecu,
o veéni zvestobi do groba in o drugih podobnih stvareh,
ki jih slabi¢i govore ob takih prilikah. Angeli so se zdele
vse liste besede votle in prazne: laZi; no¢ je no&, luna
je luna — kaj je na tem tako prelestnega in prekrasnega?
O ljubezni je bilo pri Angeli kaj malo govora, Se poda-
ritev telesa je bilo samo motno obtutje trenutne opojne
pozabe, ki pa se je kaj kmalu razpuhtelo. Edina beseda,
ki je v vseh teh litanijah papirnatih verzov nekaj pome-
nila, je bila poroka. Saj ji je mati Ze dolga leta sem ob
vsaki priliki govorila: ,Kadar se poro¢i, bo§ morala
znati to in to, s tem in tem se ravna tako in tako, to in
to je nujno potrebno,” in tako dalje. In iz teh materinih
besedi si je Angela sestavila povsem enostaven pogled
na Zivljenje: Zenska se mora porotiti, biti mozu pokorna,
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roditi otroke, ,znati to in to, s tem ravnati tako in tako
in to in to je nujno potrebno®.

Vzela sta se, Se preden je minulo leto po noti na
obali, ki je ostala Pettarosu v jasnejSfem spominu kakor
Angeli; kajti Pettaros se je nemalo zatudil, ,da je nasel
sredi tega mestnega gnoja Cisto roZo“, kakor se je izrazil
svojim tovariSem. Najela sta si stanovanje v bliZini njenih
starfev in mirno zaZivela. ,Vse se je dobro razvijalo in
vse je kazalo ravno druZinsko pot, polno sree in lju-
bezni, ¢¢ ne bi ta tiha voda nenadoma pokazala svojih
gkritih vrtincev in za vselej skalila druZinsko sreto.“ Tako
je kasneje Pettaros vetkrat razlagal v pijani druzbi svojo
~grenko usodo®.

Tisti ,vrtinci® so resni¢no kaj kmalu planili na dan.
Komaj nekaj mesecev po poroki se je oglasil pri Angeli
mornariski ¢astnik; bil je njen znanec Ze iz otroSkih let
in je kot otrok ¢util neko nagnenje do nje. Stopil je k
Angeli, se Siroko smejal in kazal svoje bele zobe, ji go-
voril o svoji otroSki ljubezni, ji pripovedoval o ,ognju
Zena v juzZnih pristanih®, jo prijel za roko, jo stisnil k
sebi, jo poljubil, ji razpletel dolge kite, jo dvignil v na-
rotje — in Angela se ni prav ni¢ branila, samo oti je
zaprla in globoko zadihala.

Kaj je prav za prav bilo na vsej stvari in kako je do
tega prislo, ni mogla Angela doumeti ne takrat, ne nikdar
kasneje. Vedela je samo to, da je edino takrat nekaj
tezko omamnega zogorelo v njej in bruhnilo na dan. Kadar-
koli se je kasneje spominjala tega svetlega dogodka — v
svojih mislih ga je imenovala ,svetli dogodek* — se je
vselej zlecnila in pri dusi ji je bilo ¢udno sladko in grenko
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hkrati. Cutila je tudi, da bi se nikakor ne mogla prema-
gati, da bi se ne vrgla ponovno v objem &loveku, ¢e bi
ji bilo zagotovljeno, da bo pri njem 3e enkrat zacutila
vso silo in slast tistega, Cesar si ni znala razloZiti in
¢emur ni vedela imena. Toda to se ni nikdar veé pripetilo.

Pripetilo pa se je, da je od tistega dne postala vse
bolj molteca in vase pogreznjena. Kesanja ni ¢utila, vest
je ni pekla ne pred Bogom ne pred ljudmi — kajti s
prvim kakor z drugimi ni vodila tenkih raéunov. Z moZem
je postala naravnost suZenjsko dobra in kadar je bil po-
sebno prijazen z njo, je Cutila v sebi neko teZo. Toda te
teze se je kmalu iznebila: ali je mar ona kriva? To je
pa¢ moralo tako biti, ¢e se je zgodilo. Zgodilo pa se je
tudi, da je v razburjenju nekot povedala moZu vse, jasno
in odkrito. ,Zdaj je Se ¢as, da grem,* si je rekla in mislila
je res oditi. Kam? Po tem se ni spraSevala. Toda moz
tega ni hotel razumeti; planil je pokoncu, se stresel in
zajecljal nekaj nerazumljivega. Potem jo je zgrabil za vrat
in zavpil:

»Kaj!... kje... pa ima§ denar?*

»De — —na — —r —7?° je Angela izbuljila oéi.

»Denar!*

Toda Angela ni vet odgovorila, tudi na to, da bi se
uprla in beZala, je popolnoma pozabila. Namah je postala
spet mirna in poniZna; zaprla je o¢i in Cakala, MoZ pa
je navalil nanjo, ,na tiho vodo, na ta pobeljeni grob*.

»Le deri se, le deri se, svinja...!* je kri¢al. Angela
pa je mirno prenasala udarce in ni niti zastokala; in morda
je uprav to moza Se bolj razkatilo in povzro¢ilo v njem ,tra-
jen prelom® in se je s tem ,za vedno razbila druZinska sreca®.
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Prvega,  tako reko¢ izvirnega greha“, pa ni Pettaros
7eni nikdar odpustil — krstil je tisti greh za izvirnega,
ker je hotel s tem potrditi, da izvira odtod vsa njegova
nesreta in tudi, da je s tem opraviteval svoje ravnanje
in svojo vest. Vselej, kadar se je vrnil domov pijan in
razboljen od Zivljenja, je pretepel Zeno; in to se je doga-
jalo malone vsak teden.

Nocoj pa sta ga zavest, da je po nepotrebnem zapravil
denar, in Zganje, ki ga je zauZil, Se posebno razburjala
in pritiskala k tlom. Toda Pettaros se ni dal potlagiti:
on ni bil nikdar kriv! Naj je zagresil karkoli, ni pred
ljudmi nikdar sklonil glavo in umaknil pogleda; zmeraj
se je pokazal kot Zrtev svoje Zene — ob urah hude pija-
nosti se je celo razjokal nad tem. Vsa krivda je bila na
Zenini strani: ,Ona je razdrla, tako rekot zastrupila dru-
zinsko sreto, in Ce pijem, da si pote§im svojo duso, ali
je mar greh na moji strani, ali sem si mar sam zadal
rano? Zena je v mladosti prelomila zakonsko zvestobo,
in tu je zatetek vsega zla: to je izvirni greh.* Tako se
Pettaros zagovarja sam pred sabo in pred ljudmi — Zenin
oizvirni greh® pa mu prihaja neverjetno prav, da lahko
s staliSéa Zrtve in sodnika hkrati jasno pokaie Zeni in
ljudem, ,kako dale¢ je njena nepremisljenost, njena slaba
kri unitila vso druZino®.

In tudi svojega prvega otroka — deklice Linike —
ni mogel Pettaros nikdar vzljubiti.

Linika se Se nekajkrat prevrZie na svojem leZiitu,
potem pa mirno obleZi in s silo zaustavlja kaSelj.
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Zivljenje Linike Pettaroseve je v marsitem podobno
Zivljenje njene matere; edina in poglavitna razlika je v
tem, da se njeno Zivljenje bliZa s hitrejSimi in grenkejSimi
koraki svojemu koncu.

Zgodba tega Zivljenja je povsem vsakdanja, podobna
tisoterim zgodbam, ki jih je s solzami v ofeh pripovedu-
jejo slutajno nerazpoloZene Zenske v javnih hiSah, in
katere so tudi pisatelji Ze obdelali v raznolikih oblikah
v svojih knjiZevnih sestavkih s svojim ,za* in ,proti®.
In te zgodbe so nemara ravno zaradi svojega velikega
stevila in presenetljive sliCnosti postale dvomljive ver-
jetnosti. Zaradi svoje solzave ginjenosti, zaradi vpliva na
.mehka moska srca® so postale priljubljene in prisle v
splogno vsakdanjo uporabo. Tudi vzrok Zenskega padca
je v teh zgodbah kajkrat dvomljiv. Zadnje Case je v modi
kruh, ker je kruh postal poglavitno vpraSanje Sirokih
ljudskih plasti. Véasih se je vetkrat navajal bogat zape-
ljivec ali pa posilnik — in takrat so nesretnice, posiljenke
in zapeljanke ponajvetkrat poskakale v vodo ali pa se
pometale pod vlak; kajti vetkrat so nosile bitja pod
srcem. Dandanes pa je svet v sploSnem napredku iznaSel
marsikatera sredstva zoper take nesre¢e in se tudi otresel
marsikaterih predsodkov.

Bddi kakorkoli, pri Liniki je bila stvar takole: Doma
je bila lakota, bolezen, brezposelnost; Liniki je bilo pet-
najst let — bila je sicer Se dobra, toda njeno telo je Ze
dobivalo deklifke oblike; odpravila se je na ulico s papir-
natim cvetjem in ga ponujala; ves dan je prodala samo
dva Sopka — proti veleru pa se je obregnil obnjo debe-
luast gospod, ¢e¥ ti bi si pa Ze lahko drugate sluZila
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svoj kruh. In tisti veCer se je Linika vrnila domov s
petdesetakom. Mati je izbuljila ofi, ote se je najprej
stresel, presenetljivo pogledal Zeno in dolgo strmel v tla,
potem pa je zgrabil Liniko za lase.

.Kakor ti, prav kakor ti!* se je drl na Zeno.

Dvignil je Liniki glavo, ji zapitil svoj pogled v oti
in se zareZal:

»Vsaj sto lir bi morala prinesti, razumes, ker je bilo
prvic!“

Linika pa se je stresla, pokleknila in zajecala:

»Bom — — bom — — sto — — drugié!“

Ko se je zgrudila, jo je Pettaros dvignil s tal in jo
nesel na posteljo. Potem je omahnil ob stranici na tla in
zagrebel obraz v raztrgano odejo. Ko je premagal svojo
Zalost, je Sel v mesto. Domov se je vrnil pozno v not,
natepel Zeno in ponavljal, da je to posledica njenega
»izvirnega greha®.

Pa kaj bi, vse to je Ze dale¢ in Linika se vsega
tega niti spominjati vet ne mara. Potem je Sla Se vetkrat
na ulico; sto lir pa ni nikdar prinesla. Zdaj je bolna:
jetitna je in po telelesu jo Zge. Pravijo, da bo kmaln
umrla. Mati je Zalostna: ,Niti enega svetlega trenutka,*
si pravi in maje z glavo. Toda Linika ne ve prav nit¢ o
svetlih trenutkih. Ze dvakrat so poklicali k njej oteta
Dona Armanda Caracallo; in Don Armando je priSel, obstal
kar sredi sobe, in dolgo pridigal o nebeSkem kraljestvu,
govoril s strogim glasom o svetnicah, ki so raj§i umrle
od lakote, umrle naravnost muéenike smrti, kakor da
bi izgubile devistvo; proti koncu pa se je vselej omehéal
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in zagotavljal, da je boZja milost neskoné¢na, in trpljenje
na zemlji najboljSe porostvo za vetno veselje; saj pravi
Evangelij: Blagor lacnim in Zejnim krivice, zakaj ti bodo
nasiceni itd.

Linika bo itak umrla — in pri tem se ne da ni¢ veé
izpremeniti. Morda bo lep, svetel dan takrat, ko bo umirala.
Hi%a ne bo zaradi njene smrti prav ni¢ manj Ziva: ljudje
bodo prav tako posedali na pragih in glasno opravljali
drug drugega, kricali, se prepirali in luskali z vrati; Ce
bo Chriznichev Rudi dobre volje, bo zlezel na verando
— kar se je Ze vetkrat zgodilo — objemal Venero krog
obilnih kamenitih prsi in prepeval s trgajotim se glasom
mladostnika:

»Abbracciami

e di baci saziami,

per pietd sorridimi,

che m’assal I'amor. . .*

Potem bosta prisla grobar in sluga higijenskega zavoda;
grobar bo zavil telo v sivo rjuho in ga vrgel na voz,
sluga bo pa z apnom poskropil Pettarosevo stanovanje;
pri tem opravilu bosta imela obadva precej sitne obraze
in celo kaj malega bosta zaklela. In tako bo vsega konec;
kvecjemu ,gospod* Chriznich se bo usodil izraziti kako
svoje mnenje, na primer: ,Kam pride dandanes mladina
s taksnim Zivljenjem.“

Martin Jaconcic ne razgraja ni¢ vet; tako je kakor
bi ga ne bilo v hisi. Zdaj, na stara leta, se je popolnoma
pomiril ,in spravil z vsemi dejstvi, kar jih je navalilo
nanj in kar jih je Se ostalo krog njega®.
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Rodil se je nekje na Krasu, kje, se niti sam ne spo-
minja ve¢ prav totno; menda v neki mali vasici blizu
Tomaja. Toda od tega je Ze davno, in &e bi se danes
napotil tja, bi svoj dom le s teZavo naSel. Tam je bil
neko¢ mlad, toda tudi od tega je Ze tako dalet, da skoraj
ne more vet verjeti, da je bil res on tisti fant, ki je bos in
razoglav hodil med vinogradi, nosil zemljo v koSu in po-
lezkaval za bori na gmajnah. Le v meglenih podobah je
Se videl vecer na vasi: v sivem zvoniku zvoni, iz dim-
nikov se dviga dim pod nebo, nastlano z oblaki, disi po
tropinah, brinjevih jagodah in borovi smoli. To so bili
lepi veteri, posebno ob nedeljah. Nedelja je na vasi res
praznik, veéji kakor v mestu vsaka parada. Dopoldne gre
clovek k masi, in ¢evlji mu Skripljejo, kar je sila ime-
nitno; stoji pred cerkvijo, kajti tako se moZem in fantom
spodobi — v cerkev zahajajo samo Zenske, otroci in starei;
po masi drZi roke v Zepu ali pa oSabno kadi cigareto,
modruje, posluSa ,razglas“ in se smeje podZupanu, ki bi
bil rad zaradi tega svojega ,razglasa® vaZen in pomemben,
in katerega ob koncu vselej raztolmaéi in skoraj s pretnjo
doda: ,Tako in tako je, ste me razumeli!®* Zvefer pa
gre tlovek v gostilno, pleSe, pije teran, pljuva po podu
in objema kako dekle, ki jo potem zvlefe v grmovje ali
pa se skobaca k njej skozi okno. Jaconcic se Se danes
spominja tiste Pojavnikove Roze in Se celo zdaj na stara
leta mlaskne z jezikom ob tem spominu.

Ni mu bilo Se dvajset let, ko se je odpravil z doma
v Trst. Tu je dobil delo v ladjedelnici; delal je, dobro
zasluzZil, se porotil s TrZatanko, potasi zanemaril svojo
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govorico in svoje navade. Delal je dolga leta, se prerinil
celo do preddelavca, Sel na vojsko z znamenitim 97 tim
regimentom, se vrnil brez leve noge in ostal na cesti z
malo pokojnino. Zena mu je umrla, otroci pa so dorasli
in se raztepli, kamor jih je pa¢ tiralo nagnenje, ¢as in
kruh. Gilda je Sla pred leti iz Trsta z nekom, ki ji je bil
obljubil zakon; zdaj je nekje v Milanu, porotena ali samska,
tega Jaconcic ne more dognati. StarejSi sin Ernest se je
izpridil: Studiral je do pete realke, potem se je pa za-
pletel v neko dijasko protidrZavno akcijo, bil zaprt in
obsojen na leto dni jete. Ko se je vrnil na svobodo,
je pokazal dober talent za Zeparstvo in se je tej obrti
tudi posvetil. Sicer svojih polititnih nazorov zaradi tega
ni menjal; svojo obrt pa je opraviteval s tem, da je
dandanes vsaka oslabitev kapitala in vsak zlo€in na tem
popristu doprinos h konénemu preobratu, v katerega je
naravnost strastno verjel. Ta svoj posel opravlja Ernest
Se dokaj srefno: v petih letih si ni prisluZil niti dve leti
zapora. Zdaj sedi v kaznilnici v Anconi in se bo vsak
¢as povrnil. Drugi sin, Bernard se je razvil v nasprotno
smer: prekrstil se je v Giaccognija, vstopil v sluzbo k po-
liciji in je danes Ze detektivski brigadir. Je torej Clovek,
zasluZen za drZavo — in lahko se celo zgodi, da dobi
odlikovanje; na stara leta pa bo imel dobro pokojnino,
»te se svet kako ne zasukne“. Toda Martin Bernarda ne
mara. RajSi ima Ernesta. Cemu, ne ve. Njegova stara
slabost je, da je vedno Cutil neko nagnenje do zlo€incev
in prebrisancev; vsi veliki razbojniki so pri njem naleteli
na obéudovanje. Sina Bernarda pa je Se posebno zamrzil
takrat, ko je izSlo v Casopisih naslednje poroéilo:
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Naravnost klasi¢en primer sluZbene zvestobe:

Véeraj zveter je detektivski brigadir gospod
Bernardo Giaccogna zasaéil ,pri delu” zloglasnega
Zeparja Ernesta Jaconciga in ga aretiral. Ernest
Jaconcig je brat gospoda brigadirja; toda tega
gospodu Giaccogniju ne smemo Steti v zlo, pat pa
samo v dobro, ker je s tem, da je aretiral svo-
jega lastnega nevrednega brata, jasno dokazal,
da mu je vel za dobrobit drZavnega obCestva,
kakor vsi sorodniski predsodki. Kajti s tem, da
se ni zganil in ubogal svojega srca — mi vemo,
da ima tudi gospod Giaccogna srce do svojega
brata — je dal naravnost klasiten zgled sluZbene
zvestobe, ki so silno redki v zgodovini policijske
sluzbe. Ta ¢in gospoda brigadirja zasluZi pozornost
in tudi odlikovanje z najvisjega mesta — itd. itd.

Sicer bi Martin lahko stanoval pri Bernardu, toda moral
bi se prekrstiti. Tega pa kljub svoji narodni mlaénosti in
zapustenosti ni maral: na stara leta bi rad imel mir.
Zato se je rajsi odpravil na magistrat in tam poprosil za
stanovanje. Premeril je hodnike in pokljukal skoraj na vsa
vrata, preden je zadel na prava. To pa ni bilo ni¢ &ud-
nega, kajti Jaconcic magistrata od znotraj ni poznal, Se
od zunaj dokaj slabo. Samo enkrat in to takrat, ko se je
bil zdavnaj pred vojno vpisal v socialistitno stranko, kjer
s0 mu med drugim obljubili tudi to, da bo kot predde-
lavec in izobraZen ¢lovek izvoljen za ob&inskega svetnika,
kadar bodo oni zmagali, se je malo dlje ustavil pred njim.
Stisnil je pest in poZugal: ,Se malo, kanalje, potem bomo
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gospodarili mi!* Toda ,kanalje* gospodarijo kar naprej in
prilike so celo tako nanesle, da jih mora on, Jaconcic,
poniZno prositi za streho. Pa ta misel mu zdaj na stara
leta, , ko se je sprijaznil z vsemi dejstvi®, kakor je go-
voril, ni delala vet preglavic.

Ko je stopil v socialni urad, so ga vprasali, kako in
kaj, ali ima druZino, otroke, pokojnino in tako dalje.
DruZina no, da, kajpak, druZino je imel, toda zdaj je nima
vet. Otroke je tudi imel, toda zdaj niso vet pri njem.
Pokojnina, no kaj bi tisto: par palank. Popolnoma sam
je ostal, in brez vsega, tako se lahko re¢e. Kako, ali ni
njegov sin Zepar? so silili vanj. Sin, no, seveda, Zepar je.
Toda kaj more on, Martin Jaconcic, za to? Ali ga je mar
on util te obrti? Sicer pa tudi ni njegov sin edini, ki je
zaposlen pri tej stvari, tudi drugi kradejo in celo bolj na
debelo. Saj on ni¢ ne rete, slab Clovek je, to je res;
smrkavec pa ni ve¢, da bi ga €lovek lahko prijel za uSesa
in naklestil. Zato pa je drugi sin moZ na mestu: pri po-
liciji je, drZavni sluZbi, in lovi Zeparje; zadnji¢, na priliko,
je ujel ravno svojega brata; pisali so o tem. In tako se
stvar poravna. Tej njegovi mirni razlagi so se smejali
celo strogi uradniki. Tudi Jaconcic sam se je nasmehnil
in razkrilil roke, ¢e§, tukaj sem, pa naredite z mano, kar
vam je drago. Sobo v hiSi 5t. 14 pa so mu vendarle dali.

Cez dan #di Jaconcic v svoji sobi. Pribije kak podplat
na raztrgane Cevlje in poZviZgava svojemu Skorcu. VEasih
pa seie v predal, kjer ima spravljene svoje dragocene
spomine. Med njimi je najdragocenejgi in najvaznejsi stara
stevilka lista ,Il Lavoratore®, v katerem je ¢rno na belem,
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da je Jaconcic Martin, preddelavec, daroval za delavski
sklad 20 kron, kar naj vrli sodrugi posnemajo.

Zveter, posebno zdaj v poletju, pa gre na dvoriste,
sede pod kostanj in se zamisli. Zadnja leta se posebno
rad odpravlija domov. Cudno je, kmalu bo pol stoletja,
odkar je 3el z doma, in se ni nikdar ve¢ povrnil, Ceprav
je tako blizu, ,tako reko€ pred nosom*®. Skoraj vsako leto
dvakrat se je odpravljal: spomladi — v jeseni pojdem,
ko bo sadje in grozdje dozorelo; v jeseni — spomladi
pojdem, ko bo sonce na gmajnah, takole za velikonoc.
Sel pa ni nikdar. Toda zdaj pa prav za gotovo pojde. Na
jesen Se ne bo mogoce, ker nima denarja, na pomlad pa
vsekakor, kajti ni hudi¢, da si pozimi ne bi prisluzil za
novo obleko in Cevlje. Prav imenitno se bo pripeljal v
vas, ves nov in z denarjem v Zepu. PriSel bo na nedeljo,
ko bodo vsi ljudje zbrani pred cerkvijo. Tudi on bo zavil
tja, ne da bi se pokazal v svojem sijaju, temvet zato, da
bo videl svoje znance. Tam bo poiskal ... da, vraga,
koga bo Ze poiskal? — — aha, Ze ve — no tistega Lopaje-
vega Tona, s katerim sta kot petnajstletna poba ukradla
gospodu Zupniku kokoS. Hehe! Koliko je bilo takrat tar-
nanja na vasi in v cerkvi oznanil. S Tonetom bosta lepo
sedla v gostilno in ni¢ se ne bosta spominjala tiste tatvine
kot Cesa slabega, kot kake mladostne zablode ali Cesa
temu podobnega, temvei se je bosta spominjala kot ne-
dolZne, drzne in vesele mladostne razposajenosti.

Tudi o svojem testamentu je Jaconcic velkrat raz-
misljal. Sicer nima skoraj kaj zapustiti, pa vendar se rad
ukvarja s-tem. Vse, kar ima, bo zapustil sinu Ernestu;
»Il Lavoratore* pa bo lepo zavil v papir in napisal nanj:
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Mojemu sinu Bernardu. ,Haha, to bo gledal, ko mu jo
bom tako zagodel.”

In tako je Jaconcic kar dobre volje ob teh svojih
mislih; viha brke, se smehlja v vefer in ne sli§i Chriz-
nicha, Ferletisa in Andreicicha, ki se mu pribliZajo.

Chriznich se pocasi skloni — prej seveda nekoliko
privzdigne hlate, da se ne zmetkajo — pihne na prag,
razgrne nanj Zepni robec .in previdno sede.

Chriznich je wvelen gospod; zlikane hlage, trd
ovratnik, kravata, palica, skrbno pocesan, gladko obrit.
Doma je nekje blizu Kanala. O¢e mu je bil zapustil pre-
cejSnjo kotlarsko obrt, toda sin se je oZenil z neresno
mestno deklino, ki je hotela vsak veéer v Gorico in vsaj
vsak teden enkrat v Trst. Kotlov pa se ni prodalo toliko,
da bi se lahko krili vsi ti stro8ki. In zato je obrt Sla po
zlu in kaj kmalu padla Chriznichu iz rok. Sicer bi bil
Chriznich lahko ostal Se nadalje v delavnici kot obrato-
vodja, ker se je dobro razumel na posel, toda bilo ga
je sram, ostati v svoji lastni hi8i za usluZbenca. Zato
se je raj§i kar takoj — in celo z nekim napuhom —
odpeljal v Trst. Spocetka je bil nadzornik v neki meha-
ni¢ni delavnici, kasneje pa je prestopil k Zeleznici. Bil je
Se pred ¢asom upokojen in tako je njegova druZina Zivela
nekaj let precej klaverno: pokojnina je bila pi¢la, otroci
— tri héerke in sin — majhni, Zena bolehna. Kasneje,
ko je Zena umrla in so h¢erke dorasle, se je vse obrnilo
na bolje. Sicer je bil Chriznich prepritan, da Se vedno Zivi
vsa druZina samo ob njegovi pokojnini; ,to se pravi znati
vartevati, znati tako vzorno gospodinjiti, da zadostuje
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malenkost za dobro Zivljenje“. Drugim pa je bilo dobro
znano, da ga v precejSnji meri podpirajo njegove tri
héerke, o katerih se je sam izraZal, da so ,pravi angeli®.

Francovich Ernesto je moc¢an, okoren, Stiridesetleten
mozakar. Kakor je njegovo telo okorno, je okorno njegovo
obtutje: napravil je kriz ¢ez vse, Ziv krst ga vet ne za-
nima. Rodil se je v Trstu, delal, se porotil, trpel, ostal
na cesti, se hodil dve leti ponujat in ker so mu povsod
pokazali vrata, se je navelital vsega. Pogreznil se je vase
in obmolknil; Se za otroke se ni vet zmenil. Pustil jih
je z vajeti. ,Naj se raztepejo, kamor jih je volja.* In
otroci so res vse dni lomatili po cestah; vetkrat so zaSli
tudi na deZelo, toda domov so se vracali slej ali prej.
Ziveli in skrbeli so strogo vsak zase. Viasih pa so se
celo tako dalet zdruzili, da so tisto, kar so nabrali ez
dan, zadruzno poveéerjali. K takim ,druZinskim velerjam*
— tako so namre¢ te obede imenovali — so vselej po-
vabili tudi ,naSega starega“. In ,nas stari* je prisel, sedel,
jedel in pil. Ponekajkrat se je celo pripetilo, da je bila
na mizi dobra petenka, sadje, povrhu pa Se dve ali tri
steklenice chiantija. Toda Francovich slej ko prej tudi ob
takih prilikah ni spreminjal svojega obraza. Nikdar ni
spraseval, odkod vse to, ¢eprav je bilo jasno, da je tisto
bogastvo sumljivega pridobitnega izvora. Kaj takega mu
#e zdale¢ ni padlo na um. To so bili redki veliki prazniki,
na katerih se je govorilo zelo glasno, na Siroko smejalo
in veéasih celo hrupno prepevalo. Takole pozno v noé, ko
je bil Francovich Ze malo vinjen, se je grenko nasmehnil,
razkril svoje dolge roke, in ko so potem zapeli, je tudi
on kaj malega zabrundal. H koncu pa sta mu vselej dve
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debeli solzi pripolzeli iz o¢i in potasi drseli tez poraSteno
lice; obrisal jih je z rokavom in dejal:

»Ah, da, moji ljubi otroci.”

Andreicich se malokdaj vsede. Prestopa se z noge
na nogo, kakor kokos, vlete prazno pipo in venomer
pripoveduje s cvilefim glasom in zoprnim smehom o svoji
Matildi, ki je Sla v Argentinijo:

LHja, ta nasa Matilda, hihi! To ti je dekle, drzna je,
hihi. Denarja mi bo poslala, saj je zatrdno obljubila. Pa
tudi potreben sem ga, hi. Zena je mrtvoudna, pa tudi
meni ne bi delo slabo malo tople juhe, mesa, hihi. In v
Argentiniji, tam je denar, bogastvo, zlato, hihi. Kavo me-
¢ejo kar v morje: z lopatami, in lokomotive kurijo z njo,
hihi. To se ljudem tam dobro godi; da bi se nam tako!
Hihi!*

.Ni¢ dobro se jim ne godi,* oporeka ,gospod“ Chriz-
nich, zlogujo¢ besede in naglaSujot samoglasnike. ,Pa
kave tudi ne melejo v morje v Argentiniji, temvet v
Braziliji. V Argentiniji kava sploh ne rase. In vse to se
ljudi prav ni¢ ne tite. To delajo samo zaradi trgovske
konjukture, zaradi konkurence.®

,No, da, konjuktura, konkurenca, hihi — —. Sicer
pa sem mislil, da delajo to v Argentiniji. No, Matilda bi
storila bolje, ¢e bi bila §la v Brazilijo. Pa saj lahko pojde,
ko je Ze v Ameriki.*

Naposled pa je Ze vseeno, kje metejo kavo v morje,
saj on, Andreicich, ne kani vet v Ameriko. Nikakor ne.
Bil je Ze enkrat tam. Ce bi bil Se mlad, ne bi rekel, tako
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pa, zdaj na stare dni, ko Cloveka vsaka sapa podere, se
res ni treba odpravljati ¢ez morje.

Tako na koncu s svojim Zivljenjem pa Andreicich
vendarle Se ni. Ves ¢as pogledava v okno, kjer stanujejo
Francovichevi, ¢e se morda ne bi prikazala Crista. S tem
zavaljenim debeluSastim dekletom se Andreicich razume
Ze dobri dve leti, pa tudi ona z njim. Nocoj ima nekaj
denarja; odkurila jo bosta v mesto, da malo pozivita.

V hisi je vris¢. Kajpak, to je Ze spet Augusta Orzan,
»stara samica“, ki se dere. Vsak vecer je tak Sum zaradi
nje. O, ti moj ljubi Bog, spet so ji ukradli meso iz lonca.
Samo k Ferletisovi je stopila po fepec soli, pa Ze ni
mesa nikjer. Kdo je ukradel? Pettarosevi? Seveda. In
Augusta plane k Pettarosevim.

»Moje meso!“
+Kak&no meso?* se zadere Pettaros.

»Kakino? Kaj se muzaS, mrha tatinska, tisto, ki si
mi ga ravnokar sunil iz lonca!*

»Kaj? Baba, mi krademo, jaz kradem? Kaj! Mars!*
In Pettaros kar rase od jeze.

Augusta pa ni¢ ne ve. Vsa zmeSana je. Plane h
Chriznichevim :

+Moje meso?“

,Kak&no meso ?“

»Moje meso, ki mi je ravnokar izginilo iz lonca.*

»MarS! ti prokleta baba;y sama ga je poirla, zdaj pa
bi rada 3e naSe.“
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Augusta ostrmi, se zaZene na hodnik in teka od vrat
do vrat. Vstopi k Francovichevim.

,Moje meso !“

,Kaksno meso?*

,Ja za boZjo voljo! Moje, moje, moje! Ali ste sliSali!“

,Glej jo no, v teh tasih, ko Se za slan krompir ni-
mamo, ti Zre meso. Blagor njej!“

,Vrnite mi moje meso!“

JKaj?*

»Vrnite mi gal*

.Tega je pa Ze dovolj!*

Debela Crista se vrZe na Augusto in jo peha skozi
vrata. Zenski se grabita za lase, vzdigne se vris¢, ki se
razlega po vsej hiSi in celo na cesto. Vstopi straZnik, ki
je zmerom v pripravijenosti pred takimi ,lopovskimi
gnezdi“. Priziblje se po hodniku in se zadere:

»Mir. Policija!*

Pri besedi ,policija“ se Zenski takoj spustita. Policaj,
policija: kako so stvari pri tej-le ustanovi, je ,gospod“
Chriznich razloZil ob vsaki taki priliki:

,Policaj je predstavnik paragrafa. Paragraf pa je tista
trka, katera ni viteta v abecedi nobenega jezika, pa jo
kljub temu vsi prav dobro poznajo, zatekajo se k njej
obtoZniki in obtoZenci, prvi jo blagoslavljajo, drugi pre-
klinjajo. Paragraf, to je krivulja, v katero je zamreZen
ves svet. Postavljena je za pravico in red, dela krivico
in zmeEnjavo, kajti paragraf nima ne nog ne glave —
tlovek ga lahko obrata na vse strani, in njegova oblika
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ostane neizpremenjena. Paragraf, to je vrv, za nekatere
odresilna, za druge obeSenjaSka. Sicer pa mora biti, ker
smo ljudje slabi.*

Za prebivalce HiSe 8t. 14 je bil policaj vselej pred-
met sovraStva. In tako je tudi zdaj vsa jeza navalila
nanj.

»Kdo vas je pa klical sem, a?* je dejala Crista in
ponosno uprla roke v Siroke boke.

»Kaj pa vam mar! Ali smo mar poslali po vas?“ je
jezno vpraSala Augusta.

#Mir!“ je dejal strainik.

»Mir! Vam je lahko redi mir, ki komaj gledate iz
masti.“

»S0d 1

» Tubo

In vsulo se je nanj toliko psovk, da je smatral za
najboljSe, ¢e se lepo pobere; in jo je ubral. Seveda je
Se prej zagrozil:

»V bodote bom vsekakor stroZje postopal, po para-
grafih!“ To pa je dejal samo zaradi tega, da bi vsaj malo
resil svoje dostojanstvo.

Augusta se vrne v svojo sobo, se zgrudi k svojemu
otroku in vprasa:

»Ah, Pepi, kaj nisi nobenega videl ?*

»Bebe-be-bebe!“ blebefe otrok in sitrmi v mater z
velikimi motnimi o&mi.

Augusta Orzan, doma iz Furlanije, je priSla pred
nekaj leti v Trst. Sluzila je pri stari mestni druZini. Za-
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nosila je in rodila napol idijota. Zdaj pa si sluzi kruh kot
perica. Ves dan hodi po hiSah, da prinese na veler kos
mesa za svojega otroka. Toda vetkrat se zgodi, da ga ji
ukradejo.

In Augusta zaziblje svojega Pepija, potem pa ogrne
staro ogrinja¢o in huskne Cez dvoriSte na ulico.

+No, no, ta pa Ze spet nese naprodaj svoje furlanske
kosti,* zativka Andreicich.

,Tvoja jih je nesla v Ameriko,” pravi ,gospod*
Chriznich.

,In tvoji triji angeli so jih prej-le tudi nesle; pa 3e
kako nedolZno so se drZale pri tem,* zbadljivo odgovarja
Andreicich.

Francovich se za te stvari Se zmeni ne. Jaconcic
pa rajdi trdovratno moléi, ker se boji, da ne bi kdo omenil
njegove Gilde.

No& postaja bolj in bolj gosta. Kostanj sredi dvorista
Sumi v vetru; pod njim se tidCijo smrkavei ter razprav-
ljajo o ustroju dobrega revolverja in o vrednosti Zenske;
veasih tudi kaj zapojejo in takrat prevpije Chriznichev
Rudi vse druge s svojim hresteim tenorjem.

V hisi, Se zmerom tu pa tam kaj zrogovilijo. Ferletis
ponovno pide na mestno obé&ino prosnjo za podelitev sluZbe
pri policiji, pa kri¢i na otroke, ki razsajajo, da se trese
miza, in vpijejo, da ne more zbrati svojih misli. Pred
sabo ima polo papirja in na njej napisano: Jaz, podpisani
Ferletis Antonio ponizZno prosim...Zadnja proSnja je bila na-
pisana presuhoparno in zato ni segla ob¢inskim svetnikom
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v srce, treba je najti nekaj novih, globokih besedi. Im
Ferletis grize peresnik in premislja. Hja, naj nikar ne
mislijo njegovi sostanovalci, da jih bo zatiral in preganjal.
Nikakor ne. Toda, kadar bo slu¢ajno na strazi pred HiSo
§t. 14, bo priSel vseeno malo pogledat, &e je vse v redu,
in pri tem se ne bo drZal prav ni¢ o%abno in dostojan-
stveno. Ce pa bi recimo dobil sluzbo detektiva, bi delal
na obe strani; vse tiste, pri katerih bi se morala izvrsiti
hiSna preiskava ali pa celo aretacija, bo prej obvestil, da
se bodo lahko spravili na varno.

Fakini v podstrefju igrajo ,moro“, se prerekajo in
razmisljajo o denarnih pridobitvah ter se posmehujejo
zapuitenemu Danijelu Zabricu, ki je resno zaljubljen,
prebira dolgotasne knjige in piSe celo pesmi.

Sele pozno v not se dvoriste izprazni, fakini potihnejo
in pesem usahne.

In tako plava HiSa &t. 14 preko noli in premetava
v svojem zatohlem in gnilem trebuhu z boka na bok ter
vozi neznano kam vse te Pettarose, Francoviche, Chriz-
niche, Ferletise in Andreiciche, ki so po ostrih noteh po
kavernah in kanalih tako ubito potihnili in pozaspali.
Kam? Do tu. Prej ali slej se hiSa itak zrusi, saj je mestni
gradbeni urad vendar tako razsodil. Do tu — dalje nid
ved; kveljemu v drugo podrtijo med druge razpoke.

Po hodnikih se pretaka prazna in mrzla tema —
samo beli listki in ¢rke na vratih se prelivajo v njej
kakor kostki ledu. Veasih zavpije v sobi otrok in se
potem dolgo kisa, v kotu Skrtajo podgane in stenice se
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tiho plazijo po stenah do &rvivih postelj in ii¢ejo kaplje
krvi — na posteljah pa se kdaj pa kdaj prevrie telo,
dvoje bledih rok zamahne skozi temo, noga pogleda izpod
odeje in se spet skrije, veter odpre oknice, oknice zalo-
putnejo in vaza s suhim cvetjem se prevrne in s truStem
pade na tla; porajajo se bitja, zganejo se prvi¢ in Zena
se pomakne k moZu in zastote: ,Ziv..* MoZ zamomlja
in se obrne v steno.

Zunaj pa lije gost, temnomoder deZ. Burja piba.
Oblotnice gorijo. Nad vrati v kinu brnijo zvonci.
Svetle reklame odsevajo na mokrem asfaltu. Muzika
pliuska izza steklenih vrat. Dame prenafajo psitke na
rokah, ker se boje, da bi se pomazali in prehladili. Spre-
vajajo se Zenini in neveste, zapeljivei in zapeljivke. Poli-
caji stoje na kriZis¢ih in usmerjajo promet. Miliéniki
promenirajo s samozavestnimi koraki ter se pozdravljajo
z jalala® in ,Viva il Duce!®* Detektivi lazijo za raznimi
podtalnimi elementi in Zeparji. Avtomobili drvijo po cestah
in metejo rjavo blato na peice. Med avtomobili se nocoj
&e prav posebno odlikuje nov Steyer — kljub geslu ,Usate
prodotti nazionali* — v njem pa sedi Zid Abraham Zam-
bon, vla¢i venomer svojo uro iz Zepa in sitnari nad
Soferjem, naj se zaskozibog podviza: Lola je zbeZala.
Nasitila se je z bitem zbujati strast v tem brezkrvnem
starcu. Zdaj ji niti stotak ve® ne zadoSta; mesetno
plato zahteva. Abraham pa se je predolgo pomisijal
in Lola je §la. Zdaj se je odlotil, da ji da karkoli bo
zahtevala in tee za njo, samo vpraSanje je, ¢e jo bo Se
dotekel.
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Ernest Jaconcic se je dopoldne povrnil iz jete in
zdaj se Ze pretika med ljudmi in ,dela“. ,Domov se
vendar ne morem vrniti praznih rok!*

Andreicich in Francovicheva Crista se suceta po
promenadi in ne vesta, kam bi jo mahnila. Tamle se smeje
Caffé Dante. Denar imata v Zepu, pa sta vesela in raz-
igrana. Andreicich kadi cigareto, veselo izpuhava dim in
globoko vdihava hladen veter, ki piha od morja.

»Tudi nam je potreben Cisti zrak!“ pravi.

»,Pa smeh tudi!® rete Crista, razSiri nosnice in se
veselo zakrohote.
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Brezposelni Matija Brvar je korakal v zgodnjem jutru
po Sentpetrski cesti proti splosni bolniSnici. Prav za prav
ni bil popolnoma brezposeln. Bavil se je namre¢ z od-
dajanjem lastne krvi onemoglim bolnikom in prejel za
vsak slutaj tri sto dinarjev. Vsa nesreta je bila samo v
tem, da mu niso zdravniki pustili oddajati krvi vsak teden,
ampak je moral od slu¢aja do slutaja Cakati najmanj po
Sest tednov, &eprav je imel velike prednosti pred drugimi
brezposelnimi, ki so se ponujali, da bi jim odvzeli kri.
Wassermann Matije Brvarja je bil negativen, s Cimer se je
veckrat ponosno pobahal pred tistimi, ki so jim prjSli po-
vedat, da nosi njihov Wassermann eden, dva ali celo tri
kriZze in da bo zelo hudo, ¢e se ne bodo zdravili, kar so
sprejeli s popolnoma strtimi in poraZenimi obrazi in hodili
potem brezplaéno na oddelek za koZne in spolne bolezni:
To pa ni seveda njihovim praznim Zepom prav ni¢ po-
magalo. Poleg negativnega Wassermanna je imel Matija
Brvar Se naravnost vzorno zdrava pljuéa, srce, krvni pri-
tisk, jetra in obisti. Glavna prednost njegove krvi pa je
bila v tem, da je pripadala etrti skupini, ki se da naj-
veckrat in najbolje uporabiti. To mu je povedal sam gospod
primarij, ko mu je pokazal na steklenih ploitah njegove
8 haemotestom pomesane krvne kaplje. Matija Brvar je
bil lep petindvajsetletni ¢lovek s &rnimi proZnimi kodri,
z velikimi oémi in z zagorelo barvo koZe. To bi ne bilo
brez pomena, e bi n. pr. moral dajati kri kaki histeriéni
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bolnici. Histeri¢ne bolnice se namre¢ silno bojijo grdih
oddajalcev krvi, ker mislijo, da se bo to morda poznalo
njihovemu telesu in njihovi dusi. Matija Brvar je oddal
kri Zze petkrat in prejel za to Ze tiso¢ in pet sto dinarjev.
Za tiso¢ in pet sto dinarjev bi moral delati v Ljubljanici
pet sto ur trdega in neprijetnega dela. Tako pa jih je
zasluZil Ze v petih urah. Seveda bi bilo tega denarja kljub
vsemu premalo, ¢e bi se Brvar ne hranil v brezplacni
kuhinji in &e bi ne plateval za stanovanje samo sto Stiri-
deset dinarjev meseéno. Ostali denar pa je porabil za
ovratnico, za globin in za cigarete. Nekajkrat je tudi dal za
nekaj vina, to pa zato, da je lahko trem prijateljem na
giroko in podrobno pripovedoval, kako se transfuzija vrsi.
Sedaj je minulo tono Sest tednov po zadnjem oddajanju
in radi tega je torej Brvar prav dobre volje korakal po
Sentpetrski cesti proti splodni bolnidnici. Izza sveZe oprane
srajce so mu Strlele dlake z izbo¢enih prsi navzven. Lepo
zlikani Cevlji, ki so v Sirokih stopih udarjali po hodniku,
pa so se kar lesketali v vzhajajotem soncu. Spomnil se
je na neko pesmico, ki jo je prepeval véasih s fanti doma
gori pri Breznici in jo pri¢el poZviZgavati. Dekleta, ki so
ga na poti v tovarne sretavale, so se z dopadenjem ozirale
nanj in menda prav vsaki se je zdelo, da bi ne bilo na-
pa¢no, ¢e bi tak fant priSel zveler trkat na njeno okno.
Brvar se je zdel sam sebi imeniten. Ni kar tako, biti mlad
in mo&an, poleg tega pa vrditi tako delo kot ga vrSi on.
Sam gospod primarij ga je pohvalil. ,Pogumni ste, gospod
Brvar. Oddajanje krvi ni brez vsake nevarnosti,” je rekel.
Seveda, marsikdo bi tega ne pustil niti za tiso¢ dinarjev,
¢eprav je to prav lepa vsota. Njemu pa to ni ni¢. Se v
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glavi se mu ne zavrti potem, kot se zavrti drugim. Dru-
gim se namre¢ zdi, kakor da so se napili vina in nekomu
je celo ves dan Sumelo po uSesih. Dobro voljo mu je e
povetalo buno grmenje Sentpetrskih zvonov, ko je el
mimo cerkve. Ob njihovih zvokih je prikorakal v bolni-
nico in se javil pri gospodu primariju v pisarni na od-
delku ena: ,Gospod primarij, sedaj pa je Ze predlo Sest
tednov. Ali bo kaj dela za mene ?* ,Ravno prav prihajate,
gospod Brvar! Imamo slutaj dolgotrajnega krvavenja iz
Zelodénega Cira, pa bomo poizkusili, ¢e jo bo vasSa kri
toliko popravila, da bi bilo mogote izvriiti operacijo.
Transfuzija bo ob desetih. Izvolite potakati na klopi pred
oddelkom, dokler vas sestra ne poklite. Sestra, prinesite
gospodu Brvarju kozartek konjaka!* Sestra je prinesla
steklenico s konjakom in mu nalila kozartek. Brvar ga
je zvrnil vase in ker je bila totajka sestra, se mu je za-
zdelo, da mora re¢i ,Bog plafaj‘. Zahvalil se je tako, kar
je sestri, ki ga je hudomu3no oginila s pogledom, tako
ugajalo, da mu je nalila Se en kozaréek. Potem je odsel
Brvar sedet pod kostanj pred oddelek ena, radosten, da
si je gospod primarji zapomnil njegovo ime. Pri prejsnjih
slucajih je moral vedno pogledati v knjigo.

Sedeti od sedmih do desetih na klopi ni kar tako.
Najprej je Brvar opazoval bolnike, ki so prihajali na od-
delek po vetini neobvezani in se vratali skoraj vsi ob-
vezani. Nekatere pa so prinaSali na nosilih in tistih ni
bilo ven. Potem je sledil s pogledi mladim bolniarkam,
ki so nekatere z nasmehom, druge pa zelo resno tekale
mimo njega. Marsikatera med njimi je bila prav mlada in
lepa; posebno pa so se jim podale bele rute okrog bujnih,
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a pristriZenih las in pa bele halje, ki so bile v pasu tako
mi¢no podvezane, da sta dva Siroka trakova v pentlji
visela odzadaj navzdol. Brvar se dolgo ni utrudil gledati
jih, potem pa ga je zmotil vriS¢ vrabcev gori na kostanju.
Bila je zgodnja pomlad in vrabei kar niso hoteli ponehati
z vreitanjem. Zdaj pa zdaj je marsikateri izmed njih po-
letel znad veje, frfotal nekaj ¢asa nad samico in se potem
silno srdil, ko mu je samica v zadnjem hipu usla. ,Tako
je kot povsod,* je zamrmral Brvar, ki se je naenkrat
spomnil na dom. Najprej te zapeljuje, potem pa odleti.
Prav tako je bilo z Manico. Dvakrat je vasoval, dvakrat
mu je dala nagelj, potem pa je poletela za drugim. Babe!
Vzemi jih vrag! Seveda, rekla mu je, da lazi za njo radi
bajte in Cetrt grunta in se je porocila s tisto griZo Ja-
kobom Tomacem, ki je imel cel grunt. Babe so babe in
¢e nimas dosti pod palcem, te niti pogledajo ne. Vendar
bi lahko takoj v zacetku povedala, kako misli, ne Sele
potem, da se mu je smejala vsa vas in mu ni kazalo
drugega, kakor udariti jo v Ljubljano. Cisto prav, da se
je tisti Toma¢ stegnil Ze po dveh letih in je ostala potem
sama. Seveda radi premozenja naj bi lazil za njo. Takrat
bi bil lahko pridobil kako drugo bogatejSo, e bi mu bilo
res le radi premoZenja. Vrag jo vzemi! Ne bi se potem
potepal tukaj po Ljubljani in dajal svoje rdete krvi bolnikom.

Matija Brvar je zaklel skoraj na glas. Toda na gredi
pred njim je cvetelo stotine roZ. Razprostrle so svoj
opojni vonj po jutranjem zraku. Iz nekega laboratorija se
je zasliSal lep pojo® dekliski glas. Gotovo je prepevala
mlada bolnitarka. Matija je prisluhnil — toda glas je na-
enkrat umolknil. Iz oddelka so peljali zakritega mrlica
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proti mrtvaSnici. Prav mimo Brvarja so §li in izginili v
ozadju. Brvarja se je polastila mrka tesnoba. ,Tako ga
peljejo in nikoli vet ga ne bo nazaj. Tudi mene ne bo
nikoli vet¢ v domato vas. Sam Bog ve, kaj bo z menoj.
Neki dan utegnejo peljati tudi mene tja na drugi konec
vrta in Se pes ne bo polajal za mano.“ Glas iz labora-
torija pa se je zasliSal znova. Brvarju je bila pesem znana,
saj jo je sam neko& prepeval pod Maniinim oknom. Po-
tem je prisla Manica in jo je objel okrog vratu in raz-
pletenih kit. Prav gotovo ji je kdo natvezil, da lazi za
njo le radi premoZenja — prav gotovo je to storila stara
Logareca, klepetulja, in Tomateva teta. ,Ce bi bil jaz Bog,
bi Ze tako naredil, da bi rajsi njo peljal na tistem vozitku
proti mrtvasnici mesto onega poprej. Da so taki ¢asi kot
pred vojsko, bi se kar odpeljal v Ameriko in bi se po-
Zvizgal na vse skupaj, sedaj pa je seveda drugate in si
lahko vesel, ¢e ne crkne$ kar tako sredi ceste.“ Naenkrat
pa se je spomnil, da se Manica ni porolila vdrugié, te-
prav je sedaj bogata in Ceprav jo je gotovo kdo zasnubil
kot vdovo. ,Sam Bog ve, zakaj se ne poro¢i. Morda ji je
vendar nekaj vesti ostalo v dufi.* — Zamahnil je z roko,
kakor da ne verjame tej misli in zopet je zatel opazovati
bolnitarke, ki so stopale onkraj evetja mimo njega, toda
Maniéina podoba se mu je znova in znova vsiljevala v
misli, dokler se ni naenkrat zaslifal z vrat sestrin glas:
-Gospod Brvar, pojdite!“

Popravil si je ovratnico in odSel za sestro po hodniku
proti operacijski sobi. Kakor ob podobnih prilikah se ga
je tudi sedaj polastila predstava, da je nekako vaZen;
saj kontno je na tisoCe ljudi naokoli, pa se le malokateri
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puste odvzemati kri za druge. Brvar se pa¢ ni spomnil,
da ga je sludaj izbral za ta posel. Neko¢ si je priel pre-
rezat tvor na oddelek, pa so ga potem vpraSali, ¢e bi bil
pripravljen oddati kri za nekega gospoda. Ko je z veseljem
prikimal, so mu napravili krvni preizkus in dognali tudi,
da ni njegov Wassermann pozitiven. Seveda bi lahko
vprasali tudi koga drugega, toda slutaj je hotel, da so
ravno njega, k Cemur je tudi pripomogla njegova kore-
njaSko lepa postava in prijazno vedenje, kajti kontno je
bilo vsak dan nekaj brezposelnih, ki so se ponujali za
to sluzbo.

Ko je Brvar dospel v operacijsko sobo in z radoved-
nostjo pogledal na stol, na katerem je leZala bolnica, je
od presenetenja kar obstal in srce mu je zatelo tako
naglo biti, da se je zdravnik, ki ga je prijel za roko, za-
¢udil in ga vprasal, ¢e se boji. ,Ne bojim se, toda tam
leZi vendar Manica,“ je zaSepetal. Zdravnik se je nasmehnil
in ga je odpeljal na stol. Manica ni bila ve¢ tista cvetota
Manica kot neko¢ in ni je bilo lahko spoznati. Njena
koZa se je tesno oklepala kosti in je bila bela kot koZa
mrlica. O& so titale nekje globoko in trudne trepalnice
se niso dvignile, ko je Brvar vstopil. Sele ko ji je zdravnik
dvignil roko, da bi ji iztistil koZo z bencinom in alkoho-
lom, je s Sirokimi ofmi zastrmela v Brvarja, ki je gledal
z'desne strani vanjo. Toda Ze ji je sestra zakrila obraz
s prtom in hip nato Se Brvarju, ki bi sedaj kar naenkrat
vse dal za to, da bi mu sestra odvzela tisti prt in bi
smel ves Cas gledati Manico. Ni vedel, ali polje v teh
hipih po njegovih mislih strah radi Manice, ali ugodje, da je
on tisti, ki ji bo dal kri, ali pa celo prava ljubezen, o kateri
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je dosedaj mislil, da je Ze nikjer veé ni. Cutil je, kako
mu je zdravnik dvignil roko in pritrdil Rivarotijeve man-
Seto na nadlaktnico in kako mu je &stil potem z benci-
nom in alkoholom koZo. Potem je zaslial, kako sta
prihajala primarij in asistent v gumijastih cokljah proti
stoloma in kako so polozZili njegovo roko k Maniéini.
Cutil je tudi, kako mu vbrizgavajo novokain pod koo in
kako mu z nozkom odstirajo koZo, podvezujejo Zilo, kako
jo odpirajo in pritrjujejo transfuzijski aparat vanjo in
konéno je zatutil tudi, kako tete kri iz njega v aparat
in po aparatu v Maniino Zilo. Poslusal je, kako je naSteval
zdravnik — sto kubikov, dve sto, tri sto, tiri sto, pet sto,
Sest sto — in kako je zdravnik ob Rivarodijevi uri javljal
pritisk — trideset, petdeset, sedemdeset, petdeset. Vse
je bilo pat tako kot v prejénjih sluéajih, toda vendar je
kljub vsemu temu sedaj drvela cela reka drugih misli in
¢uvstev skozi Brvarjevo glavo. Cutil je, kako se stiska
njegova roka k Manitini in kako so se mu Maniéini prsti
naslonili na ramo, kakor bi se hoteli opreti nanjo. Neko&
je tako stiskal to roko, ki je bila takrat jedra in Ziva,
sedaj pa leZi poleg njegove slabotna in kakor mrtva. Z
vsakim kubikom oddane krvi je narasala njegova ljube-
zen, vsa pomesana z veliko neZnostjo, ki se ga je polastila.
S prsti je dosegel Mani€ino lice in se ga dotaknil. Manica
ni odmaknila glave. ,Nikar ne premikajte roke! Cudovito
lepo vam tete danes kri,* je rekel primarij. Seveda, pri-
marij ni vedel, kako silno hitro in moé&no je bilo Brvarju
srce. Nato so mu zaSili koZo in povezali ranico. Potem
je dvignila sestra prt z njegovega obraza in je videl, kako
80 Ze peljali Manico mimo njega, tik mimo njega in mu
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je zaSepetala: ,Obis¢i me, Matija, po operaciji, ¢e ne bom
umrla.* Obenem ga je tako Zalostno pogledala, da je ves -
zamisljen zastrmel za njo. In Ze so jo odpeljali, preden
se je on utegnil napraviti. Primarij mu je izplatal tri sto
dinarjev. ,Ali bo trda ta operacija,* ga je vprasal Brvar.
Primarij ga je pogledal in se nasmehnil: ,Ali poznate
bolnico? Prav lahka operacija ne bo. Bomo videli, kaj bo
naredila vasa kri. Obi&Cite bolnico ¢ez nekaj dni; morda
v nedeljo!*

Cuvstev in misli pijan je odSel Brvar iz bolniSnice
in ni povabil kakor drugate svojih treh prijateljev na liter
vina, da bi se pred njimi bahal s transfuzijo.

* % %

Kak izobraZen tlovek, ki bi imel svojca v bolnisnici,
bi pri takem slufaju vsake dve uri vznemirjal zdravnika
na vratih ali s telefonom in izpraZeval, kako se bolnik
potuti, misle¢, da je samo tisti bolnik v bolnidnici ne pa
velikanski kup bolnikov. Poleg tega bi neprestano silil k
samemu bolniku, &eprav bi tistemu tudi najmanjSe raz-
burjenje lahko Skodovalo. Matija Brvar pa ni Sel pred
nedeljo na oddelek, kajti primarij mu je tako ukazal in
primariju je Matija Brvar vse veroval. In je seveda bilo
prav tako, teprav nedelje Brvar skoraj ni mogel pricakati.
Vsak dan je prihajal v bolnidnico in hodil gori in doli
pred oddelkom. Le sestro je vprasal, kako je z Manico
in je sestra rekla, da bo najbrie dobro, Eeprav mora sedaj
po operaciji lezati Se Cisto nepremi¢no in se ne sme prav
ni¢ razburjati. Sestra se je tudi pohvalila, koliko raztopine
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grozdnega sladkorja so Ze dali bolnici v kri in kako je
njena barva postala nekoliko boljia. ,Seveda brez trans-
fuzije bi ne bilo najbrZe z vsem skupaj ni¢ in bi Sla bol-
nica skoraj gotovo na drugi svet. Transfuzija in grozdni
sladkor delata ¢udeZe in Se dale¢ jih ne odhaja vet toliko
na drugi svet kot v€asih. Sam ljubi Bog je navdahnil
zdravnike, da so iznasli transfuzijo in grozdni sladkor v
raztopini. Seveda s tem Se ni refeno, da ne bomo &ez
sto let vsi, kar nas je sedaj na svetu, prepevali na dru-
gem svetu slave Bogu.“ Matija Brvar je z velikim spo-
Stovanjem poslusal te besede in je bil §e posebno vesel,
ko je sestra pristavila, da je prepritana, da se je Manica
izmazala iz nevarnosti, ki ji je pretila. Tako je bil vesel
teh besed, da je potem nehote pozdravljal bolni¢arke s po-
klonom in bolnitarke so za¢udeno ali pa z veseljem odzdrav-
ljale, ko je stopal tako gori in doli po vrtu med poslopji.

V nedeljo se je tako gladko obril kot Ze nikoli. Ukazal
je gospodinji zlikati ovratnico, srajco, suknji¢ in hlate v
njeno veliko zaudenje. ,Ali pojdete danes zopet na trans-
fuzijo,“ ga je vprasala. On pa je veselo odkimal. Opoldne
Ze pa je hitel z velikimi koraki med bunim zvonjenjem
Sentpetrskih zvonov v sploéno bolnidnico in vprasal tam
sestro, ali sme k Manici, in sestra je prikimala. Sicer se
je nekoliko le bal, da ga ne bo Manica pogledala ved
tako lepo kot tisto minuto, ko so jo peljali od transfuzije.
Takrat je pa¢ bila v smrtni nevarnosti — v smrini ne-
varnosti pa je vsak Clovek nekoliko drugaen kot sicer.
Poleg tega se je sedaj tudi spomnil, da je bilo tistih
tri sto dinarjev izplatanih na njen ratun in ne na radun
bolni¥nice, nakar po transfuziji niti pomislil ni. Sedaj pa
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je Ze porabil sto devetdeset dinarjev. Ulomiti bi moral
kam, ¢e bi jih hotel vrniti. Manica je torej njegovo kri
platala in mu ni dolZna nikake hvaleZnosti. Kar grenko
mu je postalo pri duSi, kadar se je spomnil na to. Ob
drugi transfuziji je neka stara Zena barantala Se na stolu
z njim, da mu plata samo dve sto petdeset dinarjev —
pa ji je gospod primarij zaprl sapo: ,Tiho! Cloveska kri
ni volovska kri, ki se kupuje na trgu po Stiri dinarje kila.
Brvar vam zastavlja z njo svoje zdravje.“ Kako res pre-
tudni so nekateri ljudje. Za Mani€in slutaj pa seveda ni
tisto prav, da je ratunal. Pa kaj, ko je bil v tisti uri
tako vznemirjen, da ni utegnil misliti na take stvari. Ko
je stopil v veliko sobo, se je tako zmedel, da je hitel
skozi celo sobo na drugi konec, ne da bi zagledal Manico,
ki je lezala tik za vhodom v kotu. Potem pa je stopal
nazaj in zastrmel v vsako bolnico posebej. Tiste, ki so
bile Ze izven vsake nevarnosti, so prhnile radi tega v
smeh, kar ga je Se bolj zmedlo. Konéno pa je le naSel
Manico, ki se je z nasmeSkom zagledala vanj. Prisedel
je, ona pa je dvignila roko in jo poloZila v njegovo, ne
da bi jo potem kaj odmaknila, ¢eprav je tri dolge ure
sedel pri nji. Vsak obiskovalec, ki obiste operiranca,
vprasa, ali je bilo hudo. Brvar je to vprasanje zastavil z
najvetjo neZnostjo, poleg tega pa je seveda skoraj Sepe-
taje in s poboZnostjo pristavil ob zatetku in na koncu
— Manica. ,Manica, ali je bilo med operacijo hudo, Ma-
nica.* In vsak bolnik, ki je bil operiran v narkozi, bi
odgovoril: ,Operacija sama, to ni ni¢, toda narkoza, nar-
koza.* Pred narkozo obtutijo bolniki najvecji strah, pa
tudi najvetje spostovanje, a konéno se vsakemu imenitno
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zdi, da je bil narkotiziran. Manica je odgovorila: ,Med
operacijo samo ni bilo hudo, toda ko so me narkoti-
zirali, joj!“ Pristavila pa je: ,Potem pa, ko sem se pre-
bujala, posluSaj, Matija, pa si se prikazal ti pod mojim
oknom ravno ko so naglji najbolj cveteli in si me vpraSal,
¢e te imam Se rada in jaz...“ Manica se je zopet na-
smehnila. ,Potem si rekel ti: Vso kri bi dal zate.“ Brvar
se je ves srefen nasmehnil, potem pa je spravil z muko
iz sebe. ,Ves, pla¢ali so mi za kri tri sto dinarjev. Nisem
niti pomislili — pa ti bom vrnil, kakor hitro zasluZim kje
kak denar. Odkimala je: ,Ce bi ti platala sto tiso® di-
narjev, bi ti ne mogla povrniti. Gospod primarij mi je
rekel, da me je resila transfuzija. Ce bi ti takrat ne lazil
za PrimoZevo Julko, bi se jaz nikoli ne porotila s Toma-
tem.“ Brvar je razsiril o¢i. ,S PrimozZevo Julko ?* — ,Da,
saj mi je Logarca vse povedala, toda jaz nisem prav ni¢
vel huda nate.* — ,Zavijem ji vrat, Logarci. Nikoli nisem
jaz lazil za PrimoZevo Julko,* je izbruhnil Brvar poln
zatudenja in jeze. ,Sicer sem mislil, da ti je natvezila,
da hodim za tabo le radi premoZenja. Niti ne veS, kako
sem te ves Cas imel rad.“ Manica ga je blaZeno pogledala,
potem pa se je naenkrat zresnila. ,Jaz nisem vel tista
kot nekoC in gospod primarij mi je moral odrezati pol
Zelodca.“ Izza trepalnic so se ji prikazale solze. ,Rekel
mi je, da najmanj eno leto ne bom smela delati na po-
lju.* — _,Ne jokaj, Manica,“ je hitel Brvar. ,Vsako raz-
burjenje bi ti utegnilo Skodovati. Saj se boS popravila,
da boS taka kot takrat na oknu. Na polju bi pa jaz, bi
pa jaz, bi pa jaz...* Umolknil je, toda njeni prsti so se
tesneje oklenili njegove roke.
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Tako hitro je Brvarju in Manici minul ta tas od
poldneva do treh kot Se nikoli in je Manici bolj koristil
kot sto kubikov sacchari uvalraztopine grozdnega slad-
korja. Ta dan je Brvar povabil vendarle svoje iri brez-
poselne prijatelje na liter vina, pa ne da bi se bahal s
transfuzijo, pat¢ pa je ves navduSen hvalil lepoto nekega
dekleta, v katerega je prelil svojo kri.

Kar je potem sledilo, je seveda samo po sebi umevno,
celo to, da je nekaj let potem zibala Manica mladega
Brvarja na svojih kolenih in je bilo pozabljeno vse gorje,
le narkoza ne.
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