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La literatura del siglo XXI en español: producción, 
distribución y recepción

El título de este número temático, La literatura del siglo XXI en español: produc-
ción, distribución y recepción1, abre un ambicioso espacio de reflexión donde se 
han congregado trabajos sobre la literatura escrita en español, que cuestionan 
el canon literario y que, a través de la relectura y de la visibilización de áreas 
que hasta hace poco habían sido periféricas, muestran acercamientos literarios 
divergentes. Este despliegue de nuevos imaginarios trasversales testimonia, en 
muchas ocasiones, resistencias individuales y colectivas que se rebelan a seguir 
perpetuando el poder hegemónico. Asimismo, bajo este eje temático se ha te-
nido en cuenta el libro en tanto bien cultural, artístico y simbólico, así como 
objeto de consumo, que es sometido, igual que la lectura y los hábitos lecto-
res, a los cambios culturales, sociales, políticos, económicos y tecnológicos de 
este siglo. A pesar del reto que supone escribir sobre obras que acaban de ser 
publicadas, por lo cuestionable que podría ser considerada nuestra mirada al 
estar condicionada con el contexto en el que vivimos, muchos de los trabajos 
aquí reunidos ilustran inquietudes lectoras o dudas éticas en relación con los 
cambios drásticos a los que estamos asistiendo en todas las áreas de la vida. 

El trabajo que encabeza este volumen pertenece a Francisca Noguerol, quien 
con su propuesta «Contramapeo en escritoras contemporáneas en español: del 
mito a la autoetnografía», utiliza la cartografía crítica en las obras Canción de 
los antiguos amantes (2022) de la colombiana Laura Restrepo, y Palestina en peda-
zos (2021), de la chilena Lina Meruane, para visibilizar espacios cercados por 

1	 Los artículos se inscriben en el marco del proyecto Erasmus+ 2021-1-SI01-KA220-
HED-000023037: Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating and editing 
in digital age, cofinanciado por la Comisión Europea y coordinado por la Universidad de 
Liubliana.
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la violencia que normalmente no son representados por la cultura privilegiada 
en los centros de poder, y así testimoniar las resistencias (íntimas y colectivas) 
y las memorias de estos lugares en conflicto. 

Le sigue el artículo de Ana Gallego Cuiñas y Samir Sánchez Abselam, «Li-
teratura y trabajo. Los escritores-editores o el caso de Damián Tabarovsky», 
quienes establecen una dialéctica entre literatura y trabajo, que demuestra la 
compleja relación implicada en el binomio escritura-edición. A modo de ilu-
stración, se sirven del estudio de caso del escritor de vanguardia y editor inde-
pendiente, Damián Tabarovsky, para dar cuenta de la intervención de este en 
la cultura literaria argentina de su tiempo. 

En el tercer estudio, «El amor como afecto en la (circulación de la) obra pó-
stuma de José Sbarra», Agustina Mattaini analiza las tres obras póstumas del 
escritor argentino José Sbarra, Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal 
amor (2015) y El mal amor (2017), como ejemplos ilustrativos de desobediencia 
respecto al canon literario argentino y a las normas sexo-genéricas socialmente 
establecidas en cuanto al tema del amor romántico heteronormativo. 

Dentro de la tradición distópica latinoamericana, Giuseppe Gatti Riccardi, 
propone en «Nuevos caminos de redención en el Antropoceno. El abandono 
del derrotismo distópico en muestras de la narrativa contemporánea de Uru-
guay», un recorrido por autoras y autores uruguayos, que plantean una relec-
tura de los mundos literarios de corte distópico en la que presentan modelos 
alternativos de resiliencia y resistencia política y social. Por su parte, Emilio 
J. Gallardo-Saborido, en su artículo «La distopía cotidiana: crítica política y 
literatura neopolicial en Sergio Ramírez», analiza la obra Tongolele no sabía 
bailar, de Sergio Ramírez, que le sirve para examinar el tema de la tiranía y su 
relación con la violencia y la paranoia como estrategias de perpetuación del 
poder político hegemónico. 

En el sexto artículo, Maximiliano Crespi, en «Ana Grynbaum y la novela fa-
miliar» propone una lectura de la “triología familiar” de la escritora y psico-
analista uruguaya Ana Grynbaum como una obra única, partiendo del con-
cepto freudiano de ‘novela familiar’. Desde esta perspectiva, le asigna a las tres 
obras partes básicas del triángulo: padre (El hombre que pudo haber sido), hija 
(La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable).

En cuanto a la visibilización de la lectura y su importancia en el campo lite-
rario, Barbara Pregelj, en su contribución, reflexiona sobre la lectura desde 
el punto de vista del constructivismo radical y analiza cómo la construcción 
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de significados de un texto literario se pondera si tenemos en cuenta que está 
atravesado por los niveles de producción-recepción-reproducción del sistema 
literario, con sus respectivos agentes. 

Los últimos artículos de nuestro volumen se centran en el teatro. Eszter Ka-
tona, en su artículo «Dramaturgia de la ausencia en dos dramas de Alberto 
Conejero», examina la ausencia como imperativo ético de recuperar pasados 
al borde del olvido en los dramas de Alberto Conejero, La piedra oscura y Los 
días de la nieve, los cuales visibilizan dos figuras silenciadas como fueron el 
último amor de Lorca, Rafael Rodríguez y la viuda de Miguel Hernández, 
Josefina Manresa. Por otro lado, Daniel Vázquez Touriño, en el artículo «De 
la calle al teatro y del teatro al texto: escritura autorreferencial y violencia en 
Usted está aquí, de Bárbara Colio», se centra en la dramaturgia contemporánea 
hispanoamericana en torno al tema de la violencia, y analiza la obra Usted está 
aquí, de Bárbara Colio, para dar cuenta de cómo se ha resuelto la cuestión 
de volcar en el texto dramático la preferencia de lo real-contingente sobre la 
mímesis a través de la construcción de lo autorreferencial en una suerte de 
teatro de resistencia más centrado en la interacción entre artistas y público 
que en la trama ficticia. Como cierre a este bloque, hemos querido enriquecer 
todas estas contribuciones con la transcripción de una entrevista realizada al 
dramaturgo Juan Mayorga. 

Esperamos que todos los artículos que componen la polifonía de propuestas 
y perspectivas de este volumen susciten el interés suficiente como para seguir 
tejiendo nuevas investigaciones que inciten nuevas preguntas a las ya plantea-
das en este número.

Gemma Santiago, Marija Uršula Geršak y Maja Šabec
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Francisca Noguerol		  DOI: 10.4312/vh.32.1.11-28

Universidad de Salamanca

Contramapeo en escritoras contemporáneas en 
español: del mito a la autoetnografía

Quizás la verdad oculta que ahora 
pretende asomar ante las cataratas de nuestra ceguera sea ésta:

los siete pecados mortales son en realidad ocho. 
No ver el horror, o verlo y ahí sí, pasar de agache. 

Dejarse llevar por lo más liviano.
¿Puede ser ése el octavo pecado, el que no tiene nombre? 

(Laura Restrepo, Pecado, 101)

El presente artículo se encuadra en una reflexión desarrollada a lo largo de los 
últimos años (Noguerol 2020, 2022a, 2022b, 2023), encaminada a destacar la 
«ceguera moral» (Bauman y Donskins, 2015) característica de nuestros días, de-
nunciada en relevantes textos contemporáneos. Estas creaciones muestran que 
«algo no va bien»; o, yendo un poco más allá, que se puede cambiar la situación 
de los seres humanos en su búsqueda del «buen vivir». Frente a identidades 
despersonalizadas y diluidas en la masa, en ellas apreciamos un deseo manifiesto 
por asumir la diferencia, las resistencias íntimas y colectivas y la memoria como 
medios de combatir los interesados olvidos que condicionan nuestro día a día.

Estos textos de resistencia pretenden repensar la política y representar lo desaten-
dido por los discursos oficiales, mostrándose rebeldes a la producción de ima-
ginarios consumibles y en guardia contra las ideas de glamour y mercado. Así, 
apuestan por una creación hostil a los consensos provisionales: esos que enjaulan 
a los individuos en parcelas fácilmente manejables por el poder, desactivando 
los desafíos que necesitamos enfrentar para reconquistar el espacio de lo común1.

1	 Christian Laval y Pierre Dardot reflexionan sobre la necesidad de recuperar este concepto 
para nuestros días en Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI (2015), presupuesto 
compartido por numerosos pensadores actuales.
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Hoy atenderé a títulos recientes interesados por trazar un contramapeo del 
poder. El «counter-mapping» —concepto proveniente de los estudios de car-
tografía tal como ha planteado Denis Wood en Rethinking the Power of Maps 
(2010)— revela la necesidad de reconfigurar el imaginario mundial por sus 
evidentes interconexiones con el extractivismo capitalista y las guerras trans-
nacionales (Wood, 2010: 112). En esta tarea, orientada a trazar una cartografía 
alternativa y antihegemónica, destacan algunas narradoras en español, inte-
resadas por colocar en el foco territorios desatendidos y signados por violen-
cias históricas mal suturadas. Es el caso de la colombiana Laura Restrepo en 
Canción de antiguos amantes (2022) y de la chilena Lina Meruane en Palestina en 
pedazos (2021), obras a las que dedicaré mi exposición. 

Espacios y cicatrices

Desde las cicatrices se entienden mejor los espacios. 

Lo sabe Valeria Luiselli, quien dedica el séptimo capitulo de Papeles falsos 
(2010) a los «relingos»: lotes baldíos que, en las ciudades, no presentan bordes 
definidos y sobreviven al margen de la vida urbana, aunque se encuentren en 
el cruce de dos avenidas importantes o bajo un puente recién inaugurado. Es-
tos terrenos marginales y en desuso son vinculados certeramente por Luiselli 
con el ejercicio de la escritura: 

El escritor […] trabaja a partir de las fisuras y los huecos. En 
esto se parecen el arquitecto y el escritor. […] Escribir: taladrar 
paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones 
profundas para encontrar —¿encontrar qué?—, no encontrar 
nada. Escritor es el que distribuye silencios y vacíos. Escri-
bir: hacerle hueco a la lectura. Escribir: hacer relingos (2010: 
65-66).

Con esta declaración, la mexicana da cuenta de un hecho propio de las dos 
últimas décadas: frente a los nodos espaciales signados por la aceleración y 
característicos de un mundo globalizado que marcaron la literatura de princi-
pios del siglo XXI —aeropuertos, hoteles, supermercados, parques temáticos, 
metrópolis bulliciosas2—, las creaciones más recientes reclaman una perspec-
tiva situada, en la que los territorios se encarnan gracias a los cuerpos que los 

2	 Sheila Pastor analiza con perspicacia este hecho en No esperes de mí los mapas. Las derivas del 
viaje en la literatura hispánica del siglo XXI (2023).
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recorren3. De ese modo, reivindican lo que Hans Ulrich Gumbrecht denomi-
na «cultura de la presencia»:

El espacio, es decir esa dimensión que se constituye alrede-
dor de los cuerpos, tiene que ser la dimensión primordial en 
la cual es negociada la relación entre los diferentes seres hu-
manos, y la relación entre los seres humanos y las cosas del 
mundo. El tiempo, no obstante, es la dimensión primordial 
para cualquier cultura del significado, porque parece haber 
una asociación inevitable entre la conciencia y la temporalidad 
(2012: 91-92)4.

En un momento definido por el deseo de luchar contra la posverdad, la aten-
ción a los aspectos materiales de la existencia ha cobrado especial relevancia. 
De ahí que los escritores olviden las prisas que caracterizaron muchos relatos 
de viaje de principios de siglo para atender, ahora, a los periplos pausados, en 
muchos casos repetidos en el tiempo, por los lugares que cartografían. 

Pertrechados con la información que les facilita la propia memoria —a ve-
ces, en claros ejercicios de hipermnesia— y el registro puntual de datos —con 
frecuencia, gracias a cuadernos de notas o fotografías tomadas en el viaje—, 
practican una «escritura forense». Asumo este término desde la propia signi-
ficación del término forense —«lo que es público y manifiesto»— que, en una 
posición paralela a la que comento, ha llevado a Eyal Weizman (2020) a acuñar 
el sintagma «arquitectura forense» para definir su detección de violencias so-
terradas en la materialidad de ciertos edificios. 

De ese modo, la escritura forense testimonia la violencia por sí misma, asu-
miendo un discurso que supera la descripción para actuar sobre la experiencia 
del lector. Privilegia las ruinas de los hechos sobre los discursos explicativos y 

3	 Encontramos un interesante antecedente de la atención dispensada a los sujetos «dese-
chables», provenientes de enclaves desatendidos por el Norte global, en Una luna. Diario de 
hiperviaje (2009), crónica signada por la prisa en la que Martín Caparrós, enviado por una 
agencia de Naciones Unidas, narra un enloquecido viaje de un mes que lo lleva de Kishinau 
a Monrovia, de Amsterdam a Lusaka, Pittsburgh o París, de Madrid a Barcelona o Jo-
hannesburgo, para encontrarse con migrantes de todo tipo: refugiados de guerra, mujeres 
víctimas de tráfico sexual, polizones de pateras, niños soldados o pandilleros deportados, 
una masa ingente de personas que huyen del sufrimiento para buscar nuevas posibilidades 
de vida.

4	 En la misma línea, Alain Badiou defiende la necesidad de «una filosofía más determinada y 
más imperativa, pero que sea al mismo tiempo más modesta, más distante del mundo y más 
descriptiva. Una filosofía que entrelace la singularidad del acontecimiento y de la verdad» 
(2010: 66). 
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peligrosamente pedagógicos, el movimiento sobre la fijeza de la postal, las re-
velaciones epifánicas —con frecuencia relacionadas con experiencias sinestési-
cas ocurridas durante el viaje y que alientan una comprensión háptica— sobre 
los ordenamientos impuestos5. 

Cristina Rivera Garza denomina «escrituras geológicas» a este tipo de creacio-
nes, encargadas de revelar «las múltiples capas que, sobrepuestas una sobre otra, 
constituyen un pasado que nunca se pierde» (Rivera Garza, 2022: 13). En ellas, 
asevera la ensayista, «se adhieren historias de violencias coloniales y epistémicas 
junto a huesos y carne, junto a cultivos, laboriosidades y resistencias» (Rivera 
Garza, 2022: 12)6. Se plantea, pues, la necesidad de ofrecer una visión del mun-
do opuesta a la denunciada por Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: literatura 
de viajes y transculturación (1997), quien comenta cómo, desde finales del siglo 
XVIII hasta nuestros días, la ambición colonial consolidó una visión del mundo 
—y, con ella, un relato de viajes— definidos por el afán extractivista7. 

Frente a esta situación, una serie de autoras han decidido narrar el viaje por 
lugares identificados con la violencia sistémica y desatendidos por el Norte 
Global: es el caso de Restrepo y Meruane, que superan la amenaza inherente 
a la realización de estos periplos por parte de una mujer8, asumiendo tanto la 
necesidad de ocupar el espacio público9 como de dar a conocer lo que ocurre 
en contextos de violencia sistémica. 

5	 Así se aprecia en Desierto sonoro (2019) de Luiselli, que recurre a la multimodalidad —mapas, 
libros, cuadernos, discos compactos, fotos— para describir, en primera instancia, el periplo 
realizado por una familia en descomposición de Nueva York a Arizona. Pero, sobre todo, 
para denunciar la barbarie estructural a que fueron sometidos los nativos americanos en el 
siglo XIX y que, hoy, se impone nuevamente sobre los niños que cruzan, solos e indefensos, 
la frontera del Río Bravo, a los que la autora ya había dedicado Los niños perdidos. Un ensayo 
en cuarenta preguntas (Luiselli, 2017). 

6	 Se trata de investigar lo «matérico» para llegar a lo «inmaterial», como ya señalé en «Narra-
dores traperos: docuficción, escombros y memoria» (2022b: 18).

7	 Como ella misma señala: «Hacia los últimos años del siglo XVIII, la exploración interior 
había llegado a ser el objeto más importante de las energías y la imaginación expansionistas» 
(1997: 57).

8	 «Aún existen muchas diferencias entre lo que un hombre y una mujer pueden hacer en el 
viaje. La más significativa sigue siendo que ella no puede visitar los mismos lugares que él. 
Si lo hace, expone su cuerpo y lo pone en peligro. El cuerpo, siempre el cuerpo. El cuerpo 
que puede ser violentado si viaja por lugares peligrosos para ella, pero no para un hombre» 
(Almarcegui, 2019: 255).

9	 Este anhelo llevó a Meruane a editar un conjunto de crónicas con título tan signi-
ficativo como Mujeres que viajan solas: 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron 
sus vidas, desde París al Amazonas (2013).
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Canción de antiguos amantes (2022): del mito a la consecución 
de una voz propia

Canción de antiguos amantes se descubre como una síntesis de la poética que ha 
hecho célebre a Restrepo, a medio camino entre el «ensayo y la literatura, el 
periodismo y la ficción, el relato y la novela» (2017: 82)10. Publicada en 2022, 
sus cuatrocientas páginas han recibido elogiosas críticas, que reconocen el 
buen hacer de la autora en una obra que supone una original vuelta de tuerca a 
los temas característicos de su escritura: compromiso con los más desfavoreci-
dos, atención a personajes femeninos tan fuertes como vapuleados por la vida, 
interés por motivos como la errancia, la violencia y la memoria —transmitida 
a través de microhistorias orales frente a las mentirosas historias oficiales—, y, 
sobre todo, concepción de la escritura como un acto de resistencia frente a la 
injusticia. 

Esta postura la hace ocuparse de situaciones humanas tremendamente duras, 
pero de las que nunca desaparece un aliento de esperanza. Quizás esto se deba 
al hecho de que Restrepo pertenece a la generación que en los años setenta 
creyó en la posibilidad de cambiar el curso de la historia: este sueño la llevó 
a integrar la comisión negociadora que acordaría —sin éxito— una salida po-
lítica al conflicto armado del gobierno colombiano con la guerrilla, fracaso 
que la llevó a iniciar su andadura literaria con un título testimonial —Historia 
de una traición (1986), reescrito años después como Historia de un entusiasmo 
(1999) —, que le valdría el exilio e impondría desde entonces un marchamo 
de rebeldía a su escritura.

Como desplazada forzosa durante varios años de su vida, la autora debió 
asentarse en países como México, donde publicaría La isla de la pasión (1989) 
—novela en la que el desarraigo adopta, por primera vez, carta de identi-
dad—, Argentina —en cuya resistencia militó durante los últimos años de la 
dictadura y en la que ubicó Demasiados héroes (2009), reivindicación de una 
acción comunitaria «sin héroes, sin adjetivos, sin consignas»— o España. En 
todos estos lugares, ha mantenido su concepción de la literatura como acto 
«político» en el sentido que adopta Jacques Rancière (2007) para este con-
cepto, opuesto al de «policía»: término este último que, según el pensador 
francés, provoca el peligroso consenso sobre el estado de cosas que domina 
nuestro cotidiano vivir.

10	 Así lo señala a Carmen de Eusebio en la entrevista «Los fanatismos son banderas de guerra» 
(Eusebio, 2017).
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Contra él se revuelve Restrepo, que convierte cada una de sus creaciones en un 
proyecto contrario a las fronteras de todo tipo: ideológicas, espaciales, genológi-
cas o genéricas. Para lograr su objetivo, reconoce dos fases claramente diferencia-
das en su escritura: la que, de acuerdo con su profesión de periodista, la lleva a re-
correr los caminos hablando con la gente —de ahí la importancia del testimonio 
en su obra—, y la que, posteriormente, la hace encerrarse en casa durante meses, 
investigando y leyendo los más variopintos textos sobre el tema que le interesa. 

Canción de antiguos amantes surge de una serie de reportajes que realizó para el 
diario El País tras un viaje con Médicos sin Fronteras (2009) donde recorrió 
Yemen, Etiopía y la frontera somalí: geografía feroz del que fuera el legen-
dario reino de Saba, cuna de las ciudades más antiguas del planeta pero, hoy, 
enclave de un conflicto tan largo como olvidado por los noticieros, territorio 
habitado por refugiados, enfermos, hambrientos y desplazados que huyen de 
todo tipo de violencias.

En este lugar, las mujeres errantes adquieren especial protagonismo, y a ellas 
se dedica la novela. No en vano, Restrepo ha declarado en más de una ocasión 
que su gran obsesión desde hace tiempo son las migrantes que, en busca de «la 
tierra prometida», luchan con extraordinaria voluntad por superar un presen-
te adverso. Así se aprecia en Hot Sur (2012), cuyas protagonistas ven destruido 
su particular «sueño americano» en Estados Unidos y así se lee, sobre todo, en 
La multitud errante (2001), muy cercana en temática y personajes al título que 
comentamos aunque, en esa ocasión, enfocada en los desplazados en territorio 
colombiano. 

Canción de antiguos amantes se centra, por su parte, en las hordas de mujeres que 
suben por el cuerno de África, atraviesan el mar en pateras y luego avanzan 
por el desierto de Yemen con el objetivo de llegar a Arabia Saudita. Pretenden 
escapar de un contexto marcado por la violencia secular, que las hace víctimas 
de ablaciones, matrimonios pactados, maltrato doméstico, violaciones y fe-
minicidios: abusos sin cuento por el hecho de nacer «hembras», lo que ya fue 
denunciado por la autora en títulos anteriores11. 

Llega el momento de hablar del papel jugado por el mito en la novela. Sin 
duda, este es uno de los aspectos capitales en la poética de Restrepo, quien ha 

11	 Entre todos ellos, destaca Los divinos (2018), ficción testimonial dedicada a un suceso que 
conmocionó a la sociedad colombiana: la tortura, violación y asesinato sufrida por una niña 
de los arrabales de Bogotá a manos de un joven arquitecto de familia adinerada, crimen que 
podría haber quedado impune, pero que levantó tal ola de indignación colectiva que acabó 
con la condena a cincuenta y ocho años de cárcel del asesino confeso. 
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manifestado en más de una ocasión su admiración por René Girard: un autor 
que no jerarquiza entre «atraso» y «civilización» en obras como La violencia y lo 
sagrado (1972) o El chivo expiatorio (1982).

El interés por explorar los difusos límites entre cultura, mito y religión se hizo 
presente en títulos de la narradora como Pecado (2016), y es explorado con de-
lectación en Canción de antiguos amantes. Por ello, uno de los más significativos 
epígrafes del libro, firmado por el italiano Guido Ceronetti, subraya: «Hay un 
código mítico bajo el código genético» (2022: 3).

La puerta del mito se abre en la novela por un hecho conmovedor: cuando se 
pregunta a las errantes por su nombre, estas se reconocen, a pesar de su absolu-
ta miseria, como descendientes de la reina de Saba, en una aseveración cargada 
de orgullo y que reivindica la tradición milenaria de su pueblo. Con su actitud, 
explican las hermosas frases que sirven de colofón a la novela: «Todo mito que 
nace renace. Todo mito que encarna reencarna» (2022: 371).

 Este hecho permite a la escritora imaginar a la Sulamita como una reina nó-
mada, salvaje y despojada de oropeles, enfrentada a la violencia de su terro-
rífica madre —el peso de los cuentos de hadas se hace efectivo en este tramo 
del argumento— y, posteriormente, a la de quienes ambicionan las riquezas 
que ha acumulado con el comercio del incienso. Su extraordinaria voluntad le 
permite sobreponerse a estas desgracias y presentar como virtudes los rasgos 
que la caracterizan: una deformidad en el pie por la que es denominada Pata 
de Cabra —y que la acerca a otras figuras como la diosa escandinava Freya—; 
una profusión de vello corporal que la aproxima a la idea de animalidad —a 
la manera de otras mujeres que, como Frida Kahlo, asumieron el pelo como 
signo de fortaleza—; y, finalmente, una figura andrógina, por la que es compa-
rada reiteradamente con Patti Smith, conocida como «la reina punk de Saba».

Su extraordinaria naturaleza la hace comparable, asimismo, a la figura de la 
Virgen María: no en vano, nace sin que su madre se ayunte con varón y recibe 
a lo largo de la historia las más diversas advocaciones. Pero, en este caso, se tra-
ta de una divinidad marcada por la impureza, en la que conviven «lo humano 
y lo animal, lo sucio y lo limpio, lo vivo y lo muerto, lo pasado y lo futuro, 
lo blanco y lo negro» (2022: 32). Como leemos en un fragmento de la novela 
donde cita en cursiva La luz de la noche, de Pietro Citati: 

Escondida tras sus muchos nombres, ha sido musa de poetas, 
de sonámbulos, de místicos y punkeros; diosa de drogadictos, 
de agonizantes, genios e iluminados; profetisa entre orates y 
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sabios; bilis negra de melancólicos y artistas. Mujer entre todas 
las mujeres, pero no pura, ni virgen, ni bendita, sino ligada 
al eros, a los demonios, a los fantasmas y a las lenguas secretas, […] 
naciendo de la noche y viviendo de la noche, pero triunfando sobre las 
tinieblas (2022: 28).

En el Corán y la Biblia se le dedica apenas un párrafo; sin embargo, es la única 
mujer reconocida en estos textos por su poder y sabiduría: no como santa, 
prostituta, virgen o en relación con la violencia ejercida contra un hombre 
(Judit, Dalila). De hecho, Restrepo enfatiza el hecho de que la reina de Saba 
protagonice junto a Salomón la más bella celebración de la vida escrita en 
todos los tiempos, exaltación erótica y mística a partes iguales: el Cantar de 
los Cantares, texto que explica el título de la obra —que con «canción» alude, 
además, a la tradición oral, perdurable en la memoria de los pueblos más allá 
del espacio y el tiempo—.

Desde el primer momento, la escritura de la novela se concibe como acto de 
resistencia. De ahí la aparición de Bos Mutas —o, lo que es lo mismo, de «Buey 
Mudo»—, narrador de la historia que, como en otras obras de la colombiana, 
se presenta como extranjero, desconocedor de la estremecedora realidad con 
la que se topa, tan bien intencionado como, en ocasiones, ridículo por su igno-
rancia sobre el mundo en el que se adentra12. 

Obsesionado él mismo con la reina de Saba, aparece ante nuestros ojos como 
un remedo de Gérard de Nerval —escritor obsesionado con la figura de la rei-
na de Saba— marcado por la orfandad, que busca en el mito tanto a la madre 
perdida como a las mujeres deseadas desde la preadolescencia. Lo interesante 
es que, al principio de la obra, se muestra tan incapacitado para el habla («mu-
tas») como frágil ante lo que le rodea («Bos»): un individuo zarandeado por 
el destino, que colabora con Médicos sin Fronteras como podría hacerlo con 
cualquier otra empresa. 

Sin embargo, el joven escritor pronto se da cuenta de que ha ingresado en 
el terreno de la leyenda y, a la manera del Juan Preciado de Pedro Páramo, 

12	 En la misma línea se sitúa el también colombiano Juan Cárdenas cuando denomina Cero 
al narrador que investiga y escribe sobre «cosas de negros» (2010: 72) en Elástico de sombra 
(2019), preocupado por presentarse como un «contrabandista» que borra las «fronteras racia-
les» (2019: 73). Este hecho se repite en Peregrino transparente (Cárdenas: 2023) y, alejándonos 
de las fronteras nacionales, en Manubiduyepe (2020), alegato contra los negocios instalados en 
la Amazonía en el que el boliviano Juan Pablo Piñeiro presenta a un escritor que ha viajado 
desde la Paz para narrar una historia abierta a lo sagrado y secreto que, por proceder del ex-
terior, se siente incómodo ante la posibilidad de que sus palabras falseen la realidad.
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comienza a percibir de un nuevo modo: «Se me refunden las coordenadas; ya 
me habían advertido que aquí iba a ver visiones y a aturdirme con los ecos» 
(2022: 6). Este hecho explica la ductilidad de su narración, que amalgama pa-
sajes bíblicos y profanos, ensoñaciones y lecturas, fantasía y testimonios reales: 
como el protagonista de La multitud errante, su búsqueda de una mujer —en 
este caso, mítica— le hace ir en contravía, adentrarse en territorios de los que 
los demás huyen. Y en el camino alcanza la fortuna de toparse con Zahra Ba-
yda, partera somalí y reina de Saba reencarnada, que le permite conjugar el 
tiempo del mito con el del aciago presente. 

Lo más importante, sin embargo, viene dado por su deseo de consignar las 
voces de las olvidadas, a las que se presenta con una bolsa de plástico colgada 
al cuello y, en ella, con papelitos en diversos idiomas que entregan a quienes 
quizás puedan ayudarlas en su desesperada situación, donde detallan sus nom-
bres y necesidades básicas. Bos activa su capacidad de escritura porque ad-
vierte en él la única posibilidad de que estas mujeres sean atendidas, ejercicio 
que justifica pues, como señala: «soñar es mi forma de estar y escribir es mi 
forma de hacer. Hechos, sueños, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos 
son rituales, y todo ritual es de por sí representación» (2022: 282). Al final, 
consigue superar su mutismo y, con ello, reencontrarse consigo mismo: «El 
fuego no devuelve lo que devora, y mis escritos originales se perdieron para 
siempre. Pero en alguna medida logré reconstruirlos y convertirlos en esta 
novela de ficción, donde he dicho lo que tenía que decir. Ya no soy el buey 
mudo» (2022: 371).

La literatura se descubre, así, como una forma de luchar contra la indiferencia. 

Palestina en pedazos (2021): autoetnografía para recuperar  
el futuro

En 2021 apareció un título tan inclasificable como necesario: Palestina en peda-
zos, firmado por la chilena de nacimiento, neoyorquina de adopción y pales-
tina por genealogía Lina Meruane, autora que practica una escritura marcada 
por el riesgo en los más diversos géneros. Lo prueban sus incursiones en el 
periodismo cultural, la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y la crónica, que, 
en una posición acorde con la de Restrepo, dan fe de su alergia a los límites. 

De ese modo, Palestina en pedazos podría adscribirse a categorías tan porosas y 
practicadas en la contemporaneidad como las del «ensayo-ficción» (Cutillas, 
2024) o la autoetnografía tal como la entiende Rivera Garza: 
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Esto que yo he llamado auto-etnografía es una incorporación 
no sólo del “yo” como parte de las narraciones sino una incor-
poración central del cuerpo, del cuerpo propio, . . . que puede 
ser muy normal para antropólogos, para etnógrafos, que es la 
regla para los periodistas, es realmente algo que hemos visto 
tomar un lugar cada vez más prominente en medios literarios 
(Martin, 2017: 98).

Meruane asume, pues, una poética que apela a la crónica, el testimonio, el 
ensayo y la ficción autobiográfica, similar a la desarrollada por la misma Rivera 
Garza para recuperar la experiencia migratoria de sus abuelos en Autobiografía 
del algodón (2020)13. Entre los textos de filiación que exploran la genealogía 
propia, proveniente de espacios arrasados por la violencia destacan, asimis-
mo, autoras como las argentinas Ana Arzoumanian —que refleja la tragedia 
armenia en Mar Negro e Infieles—, y Cynthia Edul —que relata el drama de la 
guerra de Siria en La tierra empezaba a arder—, analizadas junto a Meruane por 
Carmen Perilli en «Viajes por tierras perdidas» (Perilli, 2023). 

Palestina en pedazos se descubre, así, como un volumen en el que el fragmento 
deviene tanto acto de escritura como de lectura, única forma capaz de inter-
venir performativamente en la dolorosa realidad que aborda14. Hablo, como se 
infiere del título, de la situación de un pueblo palestino condenado al exilio 
perpetuo —así lo señala la cita de Edward Said que abre el libro, según la cual 
«El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no terminar donde em-
pezaron sino en algún lugar inesperado y remoto» (2021: 4) —, con la que la 
autora se ha ido comprometiendo progresivamente desde 2012 hasta nuestros 
días. Esto explica que nos encontremos ante una obra en marcha, de la que pro-
bablemente aún no se ha escrito la última palabra y que aúna en sus secciones 
actuales una crónica de viaje —«Volverse Palestina»—, un ensayo sobre el len-
guaje del conflicto —«Volvernos otros»— y una reflexión ética y política sobre 
la identidad —«Rostros en mi rostro»—. 

Esta disposición a retazos, motivada por la urgencia de ofrecer testimonio so-
bre un tema en el que profundizamos guiados por la experiencia de la escritora 

13	 No en vano, la mexicana le dedica en Escrituras geológicas el capítulo “Escribir en migración: 
una des-sedimentación con Lina Meruane” (Rivera Garza, 2022).

14	 Este hecho explica, asimismo, la naturaleza de El cielo está incompleto: Cuaderno de viaje en 
Palestina (2017), collage multimodal en el que Irmgard Emmelhainz aborda la situación 
en Cisjordania a través de reflexiones y vivencias -entre las que se integra una historia de 
amor-, incluyendo cartas, ensayos críticos, descripciones del paisaje y de sus encuentros o 
discusiones con amigos.
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—ella no duda en aseverar que la Lina real es la que firma estas páginas—, 
permite que transitemos por un texto en el que se dan la mano la melancolía 
(en las páginas dedicadas a la memoria familiar), la ironía (fundamental en 
aquellas que denuncian los dobles raseros institucionales) y la reflexión (ver-
tebradora de los epígrafes que desmontan los prejuicios sobre lo que ocurre 
en la región). 

De este modo, la escritura de Meruane prueba lo acertado de la definición que 
le aplicó Roberto Bolaño —«surge de los martillazos de la conciencia, pero 
también de lo inasible y del dolor» (2004: 68) —, realizando un progresivo 
viaje de reconocimiento que la lleva a «volverse Palestina»; así se llamaba la 
primera parte de la obra cuando se publicó en 2013, expresión en la que el ad-
jetivo «palestina» aparece en mayúsculas para denominar tanto una identidad 
como un país.

Pero, como no podía ser de otro modo ante un conflicto abierto, la investiga-
ción ha continuado atendiendo a los tajos de la historia y el lenguaje, lo que 
explica que se hayan añadido al volumen meditaciones publicadas en diversos 
medios desde entonces y que el título final sea «Palestina en pedazos», con 
la connotación de violencia y desmembramiento que conlleva la expresión. 
A estos textos habría que añadir su «poema-ponencia» Palestina, por ejemplo 
(2018), en el que leemos versos tan significativos para comprender el alcance 
de su proyecto como los siguientes: «He querido creer que al escribir/ mi libro 
palestino —no mis novelas,/ no mis cuentos— ese libro vuelto/ PALESTINA/ 
he querido creer estar haciendo/ algo tan necesario/ otro pararse sobre la in-
cesante línea de fuego» (2018: 20).

Este hecho explica la práctica de una escritura acosada por las preguntas, en la 
que el término volver, reiterado a lo largo de las páginas, connota tanto el retor-
no —todo comenzó con un viaje al Beit Jala de sus ancestros paternos contado 
en el reportaje «Una semana en Palestina» (2012)— como la conversión: o, lo 
que es lo mismo, la aceptación de una identidad en principio poco tenida en 
cuenta (Meruane recalca que, en su Chile de nacimiento, país que alberga la 
comunidad de palestinos más numerosa del mundo, ella nunca se había inte-
resado especialmente por las propias raíces). 

Sin embargo, en estos años ha podido empatizar con la historia palestina y su 
gente hasta cambiar de postura: así lo señala la sección «Volvernos otros», tan 
cercana en su título al ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demás (2010), 
pues en ella se encarna el dolor de los próximos-prójimos. Y puesto que, como 
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comenta en la carátula que anuncia la obra, «por más que una ponga un punto 
final, la terrible realidad de la ocupación ha continuado, exigiendo ser contada 
para evitar la desaparición de la historia palestina y de su gente», solo queda 
organizar a partir de la escritura un regreso hipotético para quienes no pudie-
ron hacerlo: así se entiende la dedicatoria del libro, donde leemos «A mi padre, 
que se niega a regresar. A mis amigos A y Z, que se niegan a partir» (2021: 3).

Apunto ya los recursos formales con los que Palestina en pedazos se descubre como 
un texto abierto, escrito no para cerrar heridas sino para recordar —la etimología 
del concepto nos habla de «volver a pasar por el corazón»— y mantener viva la 
reflexión sobre uno de los conflictos más enquistados y complejos entre los que 
asolan la geopolítica internacional. De hecho, la autora se revela como escriba 
de una violencia olvidada, narradora trapera en el sentido de «recolectora de 
desechos», que bucea en los documentos excluidos de la historia —testimonios 
orales, fotografías, apellidos, huellas dactilares, pasaportes, requerimientos bu-
rocráticos— para dar fe de lo que sucede más allá de las versiones oficiales. 

Los lectores apreciamos la honestidad de lo que se va descubriendo, hecho 
que ha convertido este tipo de textos en una de las mejores estrategias para lu-
char contra la posverdad. A caballo entre los postulados del New Historicism, la 
novela policial y la docuficción, Meruane se presenta como una investigadora 
que cava en las ruinas. Antologando testimonios olvidados —que colecciona 
con fruición—, logra reconocerse y destrabar los silencios que asolan a su co-
munidad. En su condición de «chatarrera de datos», «flâneuse entre quincalla», 
descubre su voz, especialmente adecuada para dar cuenta de lo sucedido. 

A ello contribuyen, en Palestina en pedazos, otros recursos: el uso de subepí-
grafes que fragmentan el texto en capítulos muy breves, titulados en minús-
cula para reivindicar las voces clandestinas y los silencios que cuentan esta 
historia; el empleo de la frase paratáctica y breve; los frecuentes blancos de 
página; y, especialmente, las tachaduras de líneas que permean la correspon-
dencia mantenida con el amigo residente en Cisjordania, reflejo del drama de 
la autocensura. 

Entre estas estrategias destaca el carácter metaliterario de «Volvernos otros», 
sección dedicada al lenguaje del conflicto donde Meruane medita sobre cier-
tos textos dedicados al mismo —firmados por autores como Amos Oz, David 
Grossman, Susan Sontag o Gideon Levy, entre otros—, y atiende a la importan-
cia de las palabras. Así, escribe ciertos conceptos como si los deletreara, aumen-
tando el espacio entre las grafías, para denunciar la manipulación de la verdad 



VERBA HISPANICA XXXII • FRANCISCA NOGUEROL

23

llevada a cabo por los Estados. Se atiende, de este modo, a lo que plantea David 
Grossman: «Una sociedad en crisis forja, para sí misma, un nuevo vocabulario 
usando palabras que ya no describen la realidad, sino que intentan ocultarla» 
(113)15. 

Por estos procedimientos de elipsis, eufemismos y perífrasis continuas, los 
palestinos desaparecen y son llamados «los lugareños, o los habitantes árabes 
del país» (2021: 97); de igual manera, «establecimiento pacífico de la liber-
tad» (2021: 96) reemplaza a «colonialismo» (2021: 96), «gentes de los cam-
pamentos» (2021: 96) a «refugiados» (2021: 96), «terroristas» (2021: 101) a 
«combatientes» (2021: 123) o «entidad sionista» (2021: 97) a «Israel» (2021: 
97) (ejemplo este último que afecta a la visión palestina, y que muestra cómo 
Meruane pretende ser justa con las dos partes en conflicto). 

En esta obra desbordada y desbordante, Meruane se ha visto obligada a de-
fenderse de la acusación de injerencia, lo que hace aludiendo —como las 
autoras citadas arriba— a la pertenencia a un linaje signado por la violencia 
y la migración obligatoria: «Alguien me ha dicho que no me corresponden 
verdaderas velas en este entierro, pero yo me digo que al menos velitas me 
tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que estoy que-
mando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el terrible bom-
bardeo de Gaza» (2021: 140). 

Nada que añadir a un párrafo que refleja la emoción inscrita frecuentemente 
en sus palabras.

Conclusión

En definitiva, tanto Restrepo como Meruane se muestran como «punta de lan-
za» de una legión de creadoras interesadas por difundir los microrrelatos de los 
vencidos. Estos títulos asumen la vuelta a la rugosidad del mundo social, dedi-
cando sus obras a los espacios desatendidos por el orden simbólico, dando voz a 
los que no la tienen a través de una acción instalada en los terrenos del desecho. 
Rechazando pedagógicas articulaciones explicativas sobre lo que denuncian, se 
alejan de los destinos singulares para preocuparse por la colectividad. Huyen, 
además, de la espectacularización de la violencia para obedecer la recomenda-
ción que incluyera García Márquez en «Dos o tres cosas sobre la novela de la 
violencia» (1992: 650): narrar no las muertes, sino los dramas de los vivos. 

15	 El volumen, que se interroga constantemente por las palabras “dobles” acaba, significativa-
mente, escrito en árabe.
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Entre estas tragedias ocupa especial relevancia la de los migrantes, especial-
mente vulnerables y necesitados de atención: es el caso de las mujeres errantes 
de Restrepo o de los familiares de Meruane que, en su marcha forzada del 
territorio natal, se ven desprovistos de la propia voz. Sin embargo, como se-
ñala el franco-libanés Amin Maalouf en la hermosa cita con la que cierro mi 
exposición, su huella sigue presente gracias a obras como las comentadas en 
estas páginas, encargadas de recordarnos los «murmullos que permanecen»: 
«Nous, les âmes nomades, avons le culte des vestiges et du pèlerinage. Nous ne 
bâtissons rien de durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui 
s‘attardent» (2004: 144).
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Contramapeo en escritoras contemporáneas en español:  
del mito a la autoetnografía

Palabras clave: Contramapeo, literaturas transatlánticas contemporáneas, 
mito, autoetnografía, Laura Restrepo, Lina Meruane

El presente artículo destaca cómo dos relevantes títulos contemporáneos —
Canción de antiguos amantes (2022) de la colombiana Laura Restrepo, y Palestina 
en pedazos (2021), de la chilena Lina Meruane— denuncian la ceguera moral 
característica de nuestros días. Para ello, realizan un contramapeo del poder 
atendiendo a espacios signados por violencias mal suturadas —Yemen, Etiopía, 
Somalia, Palestina—, atendidos gracias a la práctica de una «escritura forense» 
en la que cobran importancia el recurso al mito y la autoetnografía.

Countermapping in contemporary women writers in Spanish: 
From myth to autoethnography

Keywords: countermapping, contemporary transatlantic literatures, 
myth, autoethnography, Laura Restrepo, Lina Meruane

This article highlights how two relevant contemporary titles – Canción de an-
tiguos amantes (2022) by the Colombian Laura Restrepo and Palestina en pedazos 
(2021) by the Chilean Lina Meruane – denounce the “moral blindness” char-
acteristic of our times. These texts carry out a countermapping of power by at-
tending to spaces marked by endemic violence: Yemen, Ethiopia, Somalia and 
Palestine. Both of them utilize “forensic writing” and pay special attention to 
myth (Restrepo) and autoethnography (Meruane).

Kontra-kartiranje pri sodobnih pisateljicah v španščini:  
od mita do avtoetnografije

Ključne besede: proti-kartiranje, sodobne čezatlantske literature, mit, 
avtoetnografija, Laura Restrepo, Line Meruane

V prispevku osvetlimo, kako dve pomembni sodobni deli, Canción de anti-
guos amantes (2022) kolumbijske avtorice Laure Restrepo in Palestina en pedazos 
(2021) čilske pisateljice Line Meruane, razkrijeta moralno slepoto, značil-
no za naš čas. V ta namen proti-kartirata oblast, ko se posvečata prostorom, 
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zaznamovanim z nasiljem, za katere se uveljavljajo slabe rešitve – Jemen, Eti-
opija, Somalija, Palestina. Obravnavata jih z uporabo »forenzičnega pisanja«, 
pri katerem imata ključno vlogo mit in avtoetnografija.
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Literatura y trabajo. Los escritores-editores o el caso 
de Damián Tabarovsky 

La edición independiente ha vivido, de manera análoga a su explosión a fi-
nales del s. XX y a lo largo del s. XXI, un creciente interés teórico. La crítica 
académica mundial ha analizado con metodologías diferentes, que transitan 
entre la sociología de la literatura, la filosofía, la crítica literaria, la economía 
o la antropología, múltiples aspectos de la edición independiente. Los más 
abonados han sido las políticas de publicación que han desarrollado estos 
sellos en los mercados nacionales y en el mercado global –tanto en niveles 
de producción del objeto-libro como en modelos de circulación– o la apues-
ta por determinadas estéticas y autores que no encontrarían espacio en las 
editoriales manejadas por los grandes grupos, ya sea por la poca (o nula) 
consagración, por los modos de decir que ponen en juego o por ser de géne-
ros con menor circulación como el teatro, el cuento o la poesía (cf. Gallego 
Cuiñas, 2022).

Sin embargo, uno de los aspectos menos analizados por los estudiosos de la 
edición, a pesar de que constituye, en nuestra opinión, uno de los fenóme-
nos del campo más interesantes, así como una de las grandes novedades con 
respecto al mercado editorial del S.XX, es la proliferación de la figura del 
escritor-editor independiente. De hecho, y si bien buena parte de los estudios 
sobre edición independiente ha hecho énfasis en algunas características de los 
directores editoriales, como su ligazón con otras labores del campo literario 
(escritura, enseñanza, traducción, etc.) o la relación de «emprendimiento» 
(Riveiro, 2020) que suelen mantener con la editorial1, no encontramos traba-
jos que sistematicen la figura del escritor-editor a la luz del nuevo paradigma 

1	 Frente a la relación de trabajadores asalariados y «asesores editoriales» mayoritaria durante 
buena parte del s. XX (de Diego, 2016).

http://S.XX
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literario2. Tan solo en Argentina, por mencionar una de las industrias edi-
toriales más potentes de América Latina, encontramos una profusa nómina 
de escritores-editores con editoriales y estéticas muy diferentes, en la que se 
encuentran ‒entre otros muchos‒, Julián Ríos y Mariano Blatt (Blatt & Ríos), 
Cecilia Pavón y Fernanda Laguna (Belleza y Felicidad), Marina Yuszczuk 
(Rosa Iceberg), Eric Schierloh (Barba de Abejas) o el extinto Luis Chitarroni 
(La Bestia Equilátera).

Damián Tabarovsky es otro escritor-editor argentino (Mardulce), cuya figura 
abordaremos como estudio de caso en esta investigación, que hemos articula-
do en dos bloques: uno primero de carácter teórico, donde damos cuenta de 
las últimas reflexiones que se han publicado en el campo de la sociología de 
la literatura sobre la dialéctica literatura y trabajo, desde el punto de vista del 
escritor. Y otro segundo, que se enfoca en el análisis combinado de la figura-
ción autoral de Damián Tabarovsky, de su poética de la ficción, de su poética 
editorial y de las conexiones entre ambas.

Escribir(se) y publicar(se): debate y propuesta

Sociólogos del hecho literario como Bernard Lahire (2005a; 2006; 2010), Sa-
piro y Rabot (2017) o Sophie Noël (2012) han abordado la relación entre 
literatura y trabajo, en concreto el desdoblamiento del escritor en múltiples 
tareas, tomando como centro una afirmación evidente: los escritores que se 
dedican únicamente a la escritura son una abrumadora minoría. Para Bernard 
Lahire, ese hecho resulta fundamental para una comprensión sociológica de 
la producción literaria ‒hablamos de literatura, aunque la propuesta de Lahire 
hace referencia a todo el universo social‒. Su lectura va encaminada hacia una 
«sociología psicológica» (Lahire, 2005b) que analiza al «actor plural» (Lahire, 
2004) atendiendo, desde una perspectiva cognitivo-conductual, a una forma 
de actuar que es producto de la pertenencia a varios campos, «fuera de cam-
pos» (Lahire, 2005a) y posiciones diversas a lo largo de una vida. El agente (o 
actor, en Lahire) raramente dispone de un único habitus; la situación más co-
rriente es que en su cuerpo albergue disposiciones y reglas de varios campos y, 
por lo tanto, de naturaleza diversa, que pueden crear particularidades y formas 

2	 Farías Becerra (2017) habla de «escritor-editor» y del auge de editoriales chilenas dirigidas 
por escritores, aunque centra su análisis en el colectivismo de la edición independiente y 
en la gestión de los medios de producción de literatura, y no tanto en el análisis no jerar-
quizado (mediante un marco específico) de la escritura y de la edición en escritores-edi-
tores del panorama independiente chileno.
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de actuación que no se ajustan a la relación tan primaria entre habitus y campo 
desarrollada por Bourdieu3.

Para Lahire, la situación laboral de la mayor parte de los escritores hace que 
desarrollen lo que denomina una «doble vida»: por un lado, desempeñan un 
oficio más o menos estable, más o menos relacionado con el universo cultural 
o más o menos rentable en términos económicos; por otro, escriben y publi-
can obras que pueden situarse en el polo de la producción restringida o en el 
polo de la producción mayoritaria. En este sentido, la mayoría de los escritores 
estarían formados por un ‒como mínimo‒ «double je» que participa, como 
mínimo, en un «double jeu»: un agente que ocupa la mayor parte del tiempo 
un universo social extraliterario determinado y que, en la medida en que sus 
condiciones materiales y las condiciones estructurales del universo literario le 
permiten, participa también del juego de la literatura4. 

Discutir in extenso La condition littéraire (2006) sale, con mucho, de los pro-
pósitos de este trabajo, si bien nos parece que Lahire, situándose en un plano 
más intersubjetivo que relacional, no ofrece suficientes herramientas de com-
prensión de las fuerzas que rigen el mundo literario. Un mundo literario que, 
aun siendo más o menos informal, más o menos duradero, y que ocupe más o 
menos tiempo en la vida de los agentes que sus otros universos, está atravesado 
por fuerzas y capitales que son operativos aun cuando un grueso importante 
de los agentes no las mira, o incluso cuando el agente detentador de capital 
ha desaparecido. En nuestra concepción del mundo literario, no importa que 

3	 Sin que por ello la crítica de Lahire pierda validez, en tanto no aspira a señalar una ceguera 
anecdótica de la teoría de Bourdieu sino a fundamentar que esa falta es central ‒e incluso 
invalidante‒, conviene aclarar que el autor de La distinción, como se verá más adelante, no 
es indiferente al hecho de que la mayoría de los escritores no puede vivir de la escritura 
y debe desarrollar otros oficios para subsistir. Incluso, tal y como se observa en el párrafo 
que sigue, parece apuntar hacia esa dificultad del escritor de definirse completamente en 
los términos del campo literario: «La «profesión» de escritor o de artista es, en efecto, una 
de las menos codificadas que existen; también una de las menos capaces de definir (y de 
alimentar) completamente a quienes la reivindican, y que, demasiado a menudo, sólo pue-
den asumir la función que ellos consideran principal a condición de tener una profesión 
secundaria de la que sacan sus ingresos principales» (Bourdieu, 1995: 336).

4	 «Produisant des biens symboliques qui apparaissent dans l’ordre public associés à son nom 
propre ou à un pseudonyme qu’il a choisi, l’écrivain est alors le contraire de l’agent de 
production interchangeable et, lorsqu’il parvient à se “faire un nom”, il peut même être 
le seul à occuper une position précise dans la division du travail social et, plus spécifique-
ment, dans la division du travail littéraire. C’est une telle situation de “double jeu” (celui, 
ordinaire, du médecin et celui, extra-ordinaire, du poète) conduisant à un “double je”» 
(Lahire, 2006: 131).



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

32

Borges ya no posea ningún habitus (y mucho menos dos, o tres): sigue siendo 
un polo de atracción, de disputa y de creación de comunidad relevante en el 
campo/mercado cultural. No obstante, Lahire resulta provechoso para pen-
sar la relación entre escritura, edición y «juego de la literatura»: ¿el escritor-
editor es un «double je» participando en un «double jeu»? O dicho en clave 
bourdieusiana: ¿cuál es la fuerza, en términos de capital en el campo (o los 
campos), de ese guion ‒«el más dialéctico de los signos de interpunción», dice 
Agamben (2007: 485)‒, que aparece cuando escribimos «escritor-editor»?

Lahire responde a la pregunta reafirmando su propuesta de una «doble vida». 
Para el sociólogo francés, incluso en los casos en los que ese «segundo oficio» 
se relaciona con el «mundo de la literatura» (Becker, 2008), o ‒más allá‒ con 
el «juego literario» (libreros y editores, por ejemplo, respectivamente), cabe 
hablar de una doble vida: «Les métiers liés à l’édition, à l’organisation de la vie 
littéraire ou à la diffusion des textes littéraires ne ressemblent en rien à des 
sinécures et n’en créent pas moins des situations de double vie que les métiers 
extra-littéraires» (Lahire, 2006: 293). En su propuesta, a pesar de que se insista 
en que «mundo de la literatura» (en el sentido de Becker) y «juego literario» 
no son equivalentes, no hay diferencia significativa, en términos de análisis de 
esa doble vida, entre el oficio de un librero y el de un director editorial: para 
Lahire, el centro en torno al cual hay que pensar ese oficio en la literatura que 
no es la escritura no es tanto la existencia de dos focos de intervención en el 
juego o de un habitus fragmentado o partido en dos como el hecho de que el 
segundo oficio «consume» tiempo que podría dedicarse a escribir5. Es decir, 
en todos los casos se afirman tanto la «double vie» como el «double je» y el 
«double jeu», se trate de un escritor que realiza una labor extraliteraria o de 
lo que hemos llamado, con Gallego Cuiñas, «figura polivalente» (2021a), esto 
es, un escritor que realiza más de una labor en el campo/mercado/juego lite-
rario. Pero, cabe preguntarse, ¿son realmente equivalentes el escritor-médico, 
el escritor-librero, el escritor-cajero, el escritor-profesor, el escritor-editor 
y el escritor-periodista? Si Bourdieu no llega a descifrar hasta qué punto es 
relevante que un agente participe en varios campos o en ninguno, Lahire no 
llega a desarrollar hasta qué punto es diferencial que un actor participe des-
de dos frentes en el «juego literario». Sin embargo, en nuestro esquema de 

5	 «Par ailleurs, qu’il s’agisse de tâches subalternes (rewriter, correcteur ou travail de “nègre”) 
ou de métiers à forte responsabilité (directeur d’une maison d’édition ou directeur 
littéraire), les métiers ou les petits boulots offerts par le monde littéraire sont tout aussi 
chronophages que les métiers extra-littéraires et ne résolvent donc en rien le problème du 
temps disponible pour écrire» (Lahire, 2006: 292).
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percepción, más centrado en los efectos (relacionales, históricos) que en las 
causas (psicológicas, contextuales), el ser una «figura polivalente» requiere de 
un marco conceptual específico e irreductible al del resto de ocupaciones de-
sarrolladas por los escritores estudiados por el sociólogo francés. Un esquema 
que permita analizar los efectos sobre la posición del escritor en el mundo 
literario, primero, y sobre el mundo literario mismo, después.

Sapiro y Rabot (2017) tampoco profundizan en los efectos de las «figuras 
polivalentes» sobre el campo/mercado literario, sino más bien, en la línea de 
Lahire, en las condiciones materiales de subsistencia y de tiempo disponible 
del escritor. En cambio, sí apuntan hacia un desdoblamiento/duplicación 
(«dédoublement») no ya del habitus del agente, sino de la construcción de 
la identidad pública del escritor en el campo (Sapiro y Rabot, 2017: 62), que 
puede hacer que un editor, profesor o periodista conocido por ello tenga 
difícil acceso al reconocimiento como escritor, mientras que un agente co-
nocido como escritor que se desarrolla en otras actividades y campos cultu-
rales no tenga esa dificultad. En este sentido, al centrar la mirada en la es-
tructura y no en el sujeto (agente) mediante la cuestión del reconocimiento, 
nos acercamos al esquema con el que analizaremos a los escritores-editores, 
tomando como ejemplo el caso de Damián Tabarovsky. Porque, al fin y al 
cabo, preguntar por los efectos que pueden tener sobre el campo/mercado 
literario los escritores-editores es entrar en la cuestión del reconocimien-
to y, una vez más, preguntar por el reconocimiento es apelar a la cuestión 
del valor. De ahí que un par de preguntas funcionen como marcas de todo 
nuestro estudio, y ellas no hagan sino orbitar alrededor de la noción de va-
lor: ¿qué le suceden tanto a un libro de Damián Tabarovsky como al propio 
Damián Tabarovsky cuando se reconoce en su estilo la huella del primer 
libro que publicó Mardulce? ¿Qué le sucede a la tradición, al presente del 
campo literario argentino y a su porvenir cuando una figura relevante tanto 
en la escritura como en la edición genera efectos sobre el mismo desde varios 
frentes? ¿Cuál es la potencia de ese guion que une y separa y que escribimos 
al hablar de escritores-editores?

La utilización del guion, en primer lugar, se opone a la aplicación de la «doble 
vida» de Lahire para pensar a estas figuras polivalentes, porque no situamos a 
la escritura en ninguna jerarquía con respecto a la edición o a la traducción, 
lo que supondría, al menos en las figuras a través de las que articulamos estas 
páginas, romantizar, por la vía negativa, el trabajo de escritura («edito por-
que no gano lo suficiente con mis libros»). En segundo lugar, el recurso del 
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guion marca unión y separación, pero no en un sentido dialéctico (como decía 
Agamben, 2007) sino como forma de insistir en la multiplicidad de zonas de 
intensidad: no se trata de que la escritura-la edición formen un todo diferente 
a la suma de sus partes, sino que los pensamos con focos que se relacionan de 
forma inestable, compleja. Como indica Nöel (2012: 363):

Lorsqu’une maison parvient à réaliser la “combinaison de 
capitaux optimale” entre engagement politique, ambition in-
tellectuelle et professionnalisme […] être éditeur prend une 
dimension “totale” puisque la fonction réunit dans ce cas les 
attributs du créateur et de l’intermédiaire, de l’auteur et de 
“l’auteur d’auteur”.

Estas formas de reconocimiento y valorización complejas marcan un límite 
conceptual en el que Lahire no termina de ofrecer respuestas y al que Sapiro 
y Rabot no llegan, aunque apunten hacia la cuestión del «desdoblamiento». Y 
es ahí también, en esa «combinación de capital óptimo» a la que apunta Nöel, 
donde la teoría de campos y capitales de Bourdieu resulta insuficiente para 
explicar las relaciones entre primer y segundo oficio.

En nuestro paradigma, por todo lo dicho, la relevancia se sitúa en los mo-
vimientos/redistribuciones para sí y para otros de la figura polivalente del 
escritor-editor Tabarovsky en el mundo literario argentino. Desde este marco, 
pensamos la posibilidad de la «doble vida» y el «doble je(u)» de Lahire y res-
pondemos a las preguntas que hemos lanzado anteriormente: el escritor-médi-
co y el escritor-editor son radicalmente diferentes, porque el foco no está en 
el habitus más o menos fragmentado o en el tiempo disponible para escribir, 
sino en el nombre propio. La diferencia está en el nombre porque el nombre 
marca la distinción en los dos sentidos de la expresión: como aquello que re-
sulta relevante para el mundo de la literatura y como posibilidad de inscribir 
lo otro en lo propio y lo propio en lo otro. Mirada desde el punto de vista del 
nombre propio y la circulación de capitales, las teorías de Lahire, Sapiro y 
Rabot y Noël se complejizan, y aparecen matices y esquirlas productivas para 
pensar la posibilidad de las categorías dobles de Lahire, como demostraremos 
en las páginas que siguen.

En este sentido, nuestro método se acerca a aquel que Gallego Cuiñas (2022) 
definió, para hacer referencia a su proceder sociológico y filológico hetero-
géneo, como «crítica literaria del valor»; un acercamiento que permite «in-
terpretar socialmente no solo las obras, sino la “forma-valor” expandida que 
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encontramos en las prácticas de los agentes que hacen la cultura literaria hoy» 
(Gallego Cuiñas, 2022: 19). En otras palabras, nos interesa llevar un paso más 
allá lo que Heinich (2002) denominó «ascenso de objetividad» para estudiar 
los mecanismos a través de los cuales un objeto con unas características deter-
minadas (y necesarias, aunque más o menos heterónomas) es percibido como 
es percibido (texto u obra de arte) por un conjunto de actores (el público en 
el polo de acción mayoritaria o los pares en el polo de producción restringida; 
también editores, agentes literarios, etc.). Llevarlo más allá, decimos, porque, 
en un mismo movimiento pero con herramientas (conceptos) de procedencia 
diversa, analizamos: i) la relación del escritor-editor con sus propios textos, es 
decir, la legitimación de la figura de autor tan estudiada en los últimos años 
por la sociología de la literatura; ii) la relación de la figura del escritor-editor 
con el catálogo que ha publicado, es decir, las conexiones con los textos de 
otros que ha seleccionado y lanzado al campo/mercado literario a través del 
«abrir las puertas del templo» (Sapiro, 2016), que es la selección del catálogo 
de una editorial independiente (que a su vez es, en sí, una red de singulari-
dades conectadas, luego puestas en fricción); iii) la relación de los textos del 
escritor-editor con los textos del catálogo que ha publicado, esto es, la relación 
de los textos del escritor-editor con los textos de otros.

Damián Tabarovsky, escritor-editor

Damián Tabarovsky, escritor, crítico, columnista y director editorial de 
Mardulce Editora accedió a un espacio de visibilidad en el polo de produc-
ción restringida con la publicación de Literatura de izquierda (2004, Beatriz 
Viterbo Editora), texto que abrió una polémica de corto alcance entre el 
propio Tabarovsky y Guillermo Martínez acerca de la vanguardia y, más 
allá, una polémica de largo alcance acerca de un momento de la literatura ar-
gentina y, en general, acerca de la literatura contemporánea. Las numerosas 
reediciones del texto, publicado en España en 2010 (Periférica), en México 
en 2011 (Tumbona ediciones), en Chile en 2014 (Das Kapital) y ‒de nue-
vo‒ en Argentina en 2018 (Godot), insisten en ese fuerte impacto del texto 
de Damián Tabarovsky. Antes, Tabarovsky había publicado varias novelas, 
aunque es con Literatura de izquierda que adquiere visibilidad, dado que es, 
en términos de reconocimiento y posibilidad de valoración (propia y ajena), 
el texto que hace reconocible un nombre propio y, con él, la posibilidad de 
habilitar una política de la literatura, y editorial, vanguardista o a la contra. 
En efecto, Tabarovsky acontece (como irrupción, como lo inesperado) en el 
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campo literario con el mencionado ensayo, que es decisivo en la (auto)cons-
trucción de su figura autoral como enfant terrible; hasta el punto de que, por 
ejemplo, en la contratapa de El amo bueno (2016, Mardulce), las cuatro obras 
que lo anteceden aparecen ocultas bajo la etiqueta «otros libros». Sus tres 
siguientes novelas, La expectativa (2006), Autobiografía médica (2008) y Una 
belleza vulgar (2011) se publicaron gracias a la onda expansiva de Literatura 
de izquierda en Caballo de Troya, sello de Random House España que dirigía 
Constantino Bértolo y que publicaba narrativas de un carácter más expe-
rimental y arriesgado ‒en términos de apuesta mercantil‒ que otros sellos 
del grupo. En Mardulce, editorial independiente que nació en 2011 con la 
dirección editorial del propio Tabarovsky, se publicaron la reedición de Una 
belleza vulgar (2012), El amo bueno (2016), el ensayo Fantasma de la vanguardia 
(2018), El momento de la verdad (2022) y Lo que sobra (2024)6, mientras que la 
recopilación de textos escritos en prensa Escritos de un insomne apareció en la 
chilena Alquimia en 2019. 

La obra de Tabarovsky presenta un carácter fuertemente programático, de 
evidente impronta varguardista, articulado a través de la repetición constan-
te, tanto temática como ‒sobre todo‒ sintáctica de una pequeña cantidad de 
leitmotivs presentes ya, en su mayoría, en Literatura de izquierda. De tal mane-
ra, una reducida serie de nombres y conceptos permiten vislumbrar las ideas 
principales que Tabarovsky desarrolla a lo largo de toda su obra. Entre otros, 
destacan significantes como «comunidad», «Nancy», «ruina», «huella», «di-
ferencia», «repetición», «Libertella», «singularidad», «fantasma», «expectati-
va», «vanguardia», «digresión», «traducción», «menor» o «sintaxis».

Además, al leer a Tabarovsky, como ocurre con frecuencia (en Libertella, Chi-
tarroni, Borges, Piglia, Kamenszain, Aira o Negroni) en los escritores que 
desarrollan paralelamente una labor de producción narrativa o poética («lo 
propio») y otra crítica ‒o incluso editorial‒ («lo ajeno»), muchas de las líneas 
de fuga hermenéuticas a través de las cuales es posible pensar su obra ya han 
sido dispersadas por ellos mismos a lo largo de sus textos, hablando de sí a 
través de las obras de otros, haciendo su propio gesto con una mano ajena (cf. 
Gallego Cuiñas, 2020).

Desde su creación hasta 2022, Mardulce ha publicado 97 libros repartidos en 
cuatro colecciones: «Ficción» (novela y cuento), «Ensayo» (ensayos de estética 
y crítica), «Tiempo» (ensayos de sociología) y «Philos» (ensayos de filosofía). 

6	 Lo que sobra se editó en España en la editorial independiente bilbaína Consonni a finales de 
2023. 
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El género más publicado es la narrativa, etiqueta en la que se incluyen un 
56% del total de los libros publicados en Mardulce, de los cuales el 48% son 
de novela y el 6% de cuento. El ensayo, que ocupa un 37% del catálogo, es el 
segundo género con mayor frecuencia en el catálogo. No incluimos en esta 
última categoría géneros como la correspondencia o la autobiografía, a los que 
por su naturaleza particular consideramos aparte y que suman el 6% del total 
de los títulos. La presencia de poesía, con solo un título publicado (De padres e 
hijos en el ciclo del tiempo [2012], de Alejandro Rozichtner) es testimonial (1%). 
La fuerte presencia de ensayo, muestra del interés editorial por la producción 
teórica y por la creación de marcos de legibilidad tanto de la literatura como 
del presente, hace que la editorial alcance el 30% de publicación de géneros 
menores (ensayo, cuento, teatro o poesía) que Gallego Cuiñas (2019; 2022) to-
maba como mínimo para valorar la bibliodiversidad de una editorial en lo que 
al género del libro se refiere. Si se toma como referencia la «familia de cultura» 
(Bourdieu, 2002) que Damián Tabarovsky despliega a lo largo de sus textos, 
donde los nombres de la crítica literaria y de la filosofía tienen, al menos, tan-
to peso como los escritores de narrativa o de poesía (estos últimos, de escasa 
importancia), la homología entre edición y escritura nos puede servir como 
punto de apoyo desde el que pensar y justificar en esa relativa importancia del 
ensayo en la editorial argentina.

Entre 2008 y 2022, Mardulce publicó 50 libros de autores nacionales, lo que 
supone un 52% del total del catálogo, mientras que publicó 46 textos de auto-
res internacionales, un significativo 48%. De entre estos últimos, sobresale, en 
primer lugar, la escasez de autores de otros países de Latinoamérica: solo se 
publicaron dos obras de la mexicana Elena Garro y un texto de Monsiváis, dos 
textos de los brasileños Dalton Trevisan y Lima Barreto, una obra del urugua-
yo Juan José Morosoli y otra del peruano José Carlos Mariátegui. En segundo 
lugar, y sobre todo, destaca la importante apuesta por literatura y ensayo fran-
cés: uno de cada tres textos de procedencia internacional proviene de autores 
franceses, hecho al que es posible confrontar con la tendencia francófona de 
Damián Tabarovsky, que tiene en Flaubert, el Nouveau roman (Robbe-Grillet, 
Duras y, sobre todo, Sarraute) y el (pos)estructuralismo francés (Barthes, 
Foucault, Deleuze, Derrida) sus tres grandes influencias extranjeras. Esa pre-
ferencia estética e ideológica, que conecta directamente con una defensa de la 
autonomía de lo literario, con la primacía del estilo por sobre la trama y con 
la lengua como elemento en disputa se manifiesta de forma directa en el ca-
tálogo. No hay más que observar la nómina de autores y textos franceses para 
insertarlos, sin por ello borrar la diferencia, en un continuum: Flaubert, con 
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Correspondencia teórica. Cartas sobre problemas literarios (2017); Flaubert y Bau-
delaire con El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert y Bau-
delaire (2011), una de las primeras obras publicadas, en un gesto que se puede 
pensar como una declaración de intenciones (estéticas, ideológicas); Artaud e 
Historia vivida de Artaud-Mômo (2018); Marguerite Duras y La vida tranquila 
(2016); Jean-Luc Nancy y La comunidad revocada (2016), así como La tradición 
alemana en la filosofía (2019), junto a Alan Badiou; Jean-Louis Chrétien con Del 
cansancio (2014); Derrida y Prejuicios. Una lectura de Kafka y Ante la ley (2022); 
o Jean Echenoz con Un año (2011) y Capricho de la reina (2015). Todos ellos 
nombres de gran fuerza en términos de capital simbólico, traducidos amplia-
mente y con inserción plena en la lógica de la literatura mundial. Hemos de 
mencionar las que quizá sean las cuatro excepciones en cuanto a fuerza en 
términos de capital literario en Argentina, y no tanto en ese continuum estético 
e ideológico: Ruth Zylberman, con la novela La dirección del ausente (2016); 
Victor Segalen, con la novela El hijo del cielo (2012); Anne-Emmanuelle Ber-
ger, con El gran teatro del género. Identidades, sexualidades y feminismos (2016); y 
Thibaut de Montaigu, con Zanzíbar (2014).

Si nos detenemos en esa influencia de la tradición teórica y novelística fran-
cesa en el catálogo de Mardulce es porque, en buena medida, sus redes se 
pueden extender a la publicación de autores de otras nacionalidades, pero 
con fuerte tradición francesa, como Michael Hardt, o incluso nacionales que 
presentan una fuerte ligazón con Francia. Por ejemplo, tanto en Inclúyanme 
afuera (2014) como en Mal de época (2017), María Sonia Cristoff, autora del 
sello, aborda temáticas muy presentes en la filosofía francesa del último siglo 
desde una perspectiva que bebe de lecturas de esa tradición (Foucault, De-
leuze, Guattari, etc.), como la relación entre lengua y poder, la locura como 
dispositivo represivo y/o liberador o la conexión entre anarquismo, cuerpo 
y lenguaje; no en vano una de las protagonistas de Mal de época desarrolla su 
acción en Burdeos. Algo similar, tanto en temas y tratamientos como en la 
excentricidad de los personajes, ocurre con una de las grandes apuestas de 
Mardulce, Ariana Harwicz, de quien se ha publicado buena parte de su obra: 
La débil mental (2014); Precoz (2015); Matate, amor (2017; primera edición en 
Lengua de Trapo en 2012); el ensayo Desertar (2020), junto a Mikaël Gómez 
Guthart; y la recopilación de sus tres primeras obras, aparecida con el título 
Trilogía de la pasión (2022). Tras el notable reconocimiento crítico de sus 
primeras publicaciones, Harwicz publicó Degenerado (2019) en la española 
Anagrama, donde también se editó Trilogía de la pasión (2022). El caso de 
Harwicz recuerda al de Selva Almada, autora que, aunque había publicado 
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textos poéticos, publicó en Mardulce su primera novela, que le dio un ex-
traordinario capital simbólico: El viento que arrasa, aparecida en 2012. Su 
siguiente novela, Ladrilleros (2013), volvió a aparecer en Mardulce, pero fue 
captada por Literatura Random House con Chicas muertas (2014). Ambas son 
ejemplos interesantes de un proceso de mediación (valorización y reconoci-
miento) y circulación detectado por Gallego Cuiñas (2022), el de las edito-
riales independientes como mediadores o gatekeepers de la mundialización de 
la literatura latinoamericana.

Si continuamos con los autores nacionales, se observa que la tendencia gene-
ral es la publicación de escritores que, sin ser noveles (solo el 4% del total lo 
eran), no gozan de gran reconocimiento en el campo literario argentino. Hay 
excepciones notables de autores argentinos que sí gozaban de capital simbólico, 
y que además son útiles para marcar la tradición argentina en la que pretende 
insertarse Mardulce: es el caso de Beatriz Sarlo (Ficciones argentinas. 33 ensayos 
[2012]), la ya mencionada Matilde Sánchez (La ingratitud [2011]), María More-
no (Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe [2013]) o, incluso, si obviamos 
la evidencia y nos centramos en la estética puesta en juego y en la tradición in-
serta, el propio Damián Tabarovsky con El amo bueno (2016), Fantasma de la van-
guardia (2018), El momento de la verdad (2022) y ‒fuera de nuestro periodo‒ Lo 
que sobra (2023). Más allá de esos nombres, aparecen otros que, como decimos, 
ocupan posiciones más excéntricas en el campo literario relativamente análogas 
a la que podrían ocupar Harwicz o Almada antes de su mundialización (aunque 
algunos no necesariamente se podrían catalogar como «autores jóvenes»); son, 
entre otros, Leonardo Sabbatella, Carla Maliandi, Juan Zorraquín (uno de los 
autores más publicados, con cuatro textos), Victoria Schcolnik o Marcelo Car-
nero. Otros autores argentinos, frecuentes en la colección de ensayo, ocupaban 
puestos de visibilidad en el campo universitario nacional e internacional (sobre 
todo, en estética o historia del arte), pero excéntricos en el campo literario ar-
gentino: es el caso de Pablo Maurette, con tres libros; Silvia Schwarzböck, con 
dos obras; o Federico Monjeau, con una.

Una vez analizada la publicación de géneros ‘menores’, la procedencia de los 
autores y las posiciones que, grosso modo, ocupaban en la escala de distribu-
ción de visibilidades, se puede establecer una tendencia general: Mardulce 
tiende a la publicación de autores internacionales de ficción y de ensayo con 
un capital simbólico notable tanto en sus campos de origen como en la litera-
tura mundial, como muestran las publicaciones de Derrida, Chyntia Ozick, 
Nancy, Badiou, Pasolini, Hardt, Artaud, Flaubert, Echenoz o Garro. En la 
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publicación de autores nacionales, sin embargo, el catálogo muestra una me-
nor centralidad de los autores en el polo de producción simbólica del campo 
(también, sin duda, en el polo heterónomo), de ahí que Mardulce se consti-
tuya como un generador potencial de autores y textos mundializados (Galle-
go Cuiñas, 2022), en la línea de otras editoriales independientes argentinas 
de nivel de publicaciones similar, como Eterna Caedencia, Mansalva, inter-
Zona o Blatt & Ríos. Con todo, no deja de resultar llamativa, dada esa apues-
ta por autores nacionales relativamente laterales, la ausencia casi total de 
escritores noveles (4%) frente a, por ejemplo, esas mismas editoriales: según 
ECOEDIT (2023), Blatt & Ríos publica un 40% de autores noveles, mientras 
que Mansalva e interZona publican un 22% y un 10%, respectivamente. El 
alejamiento o, dicho negativamente, la falta de atención de Tabarovsky hacia 
las estéticas «últimas» (en el sentido de «nuevas») se explicita con frecuencia 
en su obra crítica y narrativa y estaba ya en Literatura de izquierda (2010: 18-
19), donde «lo nuevo sólo como lo último, lo más reciente, el recién llegado» 
se enfrentaba a la «novedad entendida como lo inasimilable»; y, de alguna 
manera, también estaba en Fantasma de la vanguardia, donde casi todos los 
textos del S.XXI que se reivindicaban habían sido publicados por el propio 
Tabarovsky, ya fuera en interZona o en Mardulce7.

En la línea del interés por la teoría y la crítica internacional, las traducciones 
ocupan el 36% del catálogo del Mardulce, siendo el francés la lengua más 
traducida. La política de la traducción es uno de los rasgos más explícita-
mente reivindicados por la editorial y por el escritor-editor que, en varias 
ocasiones, ha defendido la importancia de las traducciones que ponen en 
circulación las editoriales independientes argentinas como contrapeso a la 
influencia de aquellas realizadas por los grandes grupos que, en un porcen-
taje elevado, proceden de traductores españoles o están escritas en el espa-
ñol estandarizado propio de la mundialización (donde la comunicabilidad 
es un valor). En Fantasma de la vanguardia (2018: 71-72), por ejemplo, se 
puede leer que «si no existieran las editoriales independientes argentinas, 
no existiría más la traducción al castellano con inflexión rioplatense». A este 
respecto, se puede destacar que el propio Tabarovsky tradujo y prologó las 

7	 Se mencionan como textos cercanos a una «literatura de izquierda» Peripecias del no (2007, 
Interzona), de Luis Chitarroni; La fiesta vigilada (2007, Anagrama), de Antonio José Ponte; 
Qué hacer (2010, Bajo la luna), de Pablo Katchadjian; Inclúyanme afuera (2014, Mardulce) y 
Mal de época (2017, Mardulce), de María Sonia Cristoff; El viento que arrasa (2012, Mardulce) 
de Selva Almada; las novelas de Leonardo Sabbatella (publica en Mardulce) y Hernán Rosi-
no (publicó en Interzona; ahora en Eterna Cadencia); y las tres primeras novelas de Ariana 
Harwicz (en el catálogo de la editorial que dirige el escritor-editor).
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dos obras de Flaubert presentes en el catálogo. Sobresale también La vida 
tranquila (2016), de Marguerite Duras, que tomó la traducción de la poeta 
argentina Alejandra Pizarnik.

Por último, hay que mencionar que 37 de las 96 obras del total de las obras 
publicadas por Mardulce fueron escritas por mujeres, lo que representa el 39% 
del porcentaje del catálogo, dato que se acerca al mínimo del 40% establecido 
por Gallego Cuiñas (2021b, 2022) para considerar «bibliodiverso» el catálogo 
de una editorial en lo que a política de publicación de mujeres se refiere. Sin 
embargo, hay que mencionar que, tal y como afirma el propio Tabarovsky 
(Arribas, 2018: s/p), no hay en su política de publicación una lógica feminista 
que atienda ‒ y corrija en casos de disminución porcentual en función de algún 
mínimo‒ al porcentaje de textos escritos por mujeres:

Cuando arrancó este fenómeno editorial [el de la literatura 
escrita por mujeres], Mardulce pasó a ser una editorial muy 
señalada porque tenía muchas autoras... Pero aquello no fue a 
propósito; fue porque estas autoras tenían unas novelas exce-
lentes. En el 2018 publiqué solo narrativa hecha por varones; 
pero no para oponerme al mercado, sino porque este año no 
encontré ninguna novela escrita por una mujer que me gustara.

La arbitrariedad en la elección –o el gusto como criterio único– lleva a datos 
líquidos como los que presenta el escritor-editor, pero lo que las declaraciones 
de Tabarovsky nos indican es la ausencia de una línea editorial con una clara 
conciencia de publicación igualitaria y diversa. Quizá resulte significativo, a 
este respecto, la ausencia de textos que aborden el feminismo y el pensamiento 
cuir en un catálogo que, como mencionamos ya al comienzo, tiene como ob-
jetivo «una reflexión crítica acerca del estatuto de lo contemporáneo». Si bien 
es cierto que un porcentaje elevado de los autores y las autoras publicados son 
cercanas al feminismo y/o al pensamiento de la diferencia y los toman como 
eje relevante desde el que escribir y mirar lo real, véase Chyntia Ozick, Selva 
Almada, María Moreno, María Sonia Cristoff, Silvia Schwarzböck o ‒con una 
relación más ambivalente‒ Ariana Harwicz (o incluso Derrida y Nancy), lo 
cierto es que, de los 37 textos de ensayo que han aparecido en el sello del escri-
tor-editor, tan solo uno toma como objetivo y como tema principal el pensar 
el feminismo y lo cuir: El gran teatro del género. Identidades, sexualidades y femi-
nismos (2016), de la académica francesa Anne-Emmanuelle Berger. Sin duda, 
se podría relacionar esta ausencia con la desatención a la literatura escrita por 
mujeres y la ausencia de una política feminista en ‒sobre todo‒ Literatura de 
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izquierda, no tanto por citar o no citar textos producidos por mujeres (aunque 
también), sino por dejar a un lado la historicidad de la literatura en lo que a 
la inercia patriarcal del canon se refiere. De casi la treintena de nombres ‒o 
de obras que remiten a nombres‒ de autores argentinos, solo hay dos mujeres, 
Pizarnik y Civale, y solo una de ellas sale bien parada en el análisis de Taba-
rovsky. Y lo mismo ocurre en Fantasma de vanguardia, donde solo menciona a 
Selva Almada y Ariana Harwicz, autoras de su catálogo.

Como decimos, esta ausencia de mirada feminista no se vislumbra única-
mente en la escasez de menciones a textos escritos por mujeres a lo largo 
de la obra de Tabarovsky; más bien, se manifiesta en la falta de perspectiva 
acerca de la estrecha conexión entre patriarcado y el valor literario que un 
conjunto de agentes le «da» a un texto. Carencia esta que no puede sino 
resaltarse en una obra que pretende trabajar las causas de la configuración 
de un canon y, sobre todo, la pregunta de qué hacer con la literatura radical 
una vez se completó su proceso de consagración. Además, ¿no podría esta-
blecerse también dicha conexión con la mencionada estética de la repetición 
que promueve Damián Tabarovsky en su poética de la ficción? Sin que lo 
que sigue niegue una lectura subversiva de la política de la repetición del 
escritor editor, hemos de pensar en que en «lo nuevo», entendido ahora 
como «lo último», pueden aparecer estéticas y formas de comprensión del 
mundo «nuevas», que no se relacionen necesariamente con la politización de 
la sintaxis o la autorreferencialidad de lo literario, los dos motivos alrededor 
de los que orbita el Tabarovsky escritor-editor. Rancière (2014: 14) apunta 
hacia esta cuestión y soluciona la tensión llevando la novedad no hacia los 
ejes a través de los que piensa Tabarovsky, al pensar a las formas vanguardis-
tas «no del lado de los destacamentos avanzados de la novedad artística, sino 
del lado de la invención de formas sensibles y de los marcos materiales de 
una vida por venir».

La fórmula del escritor-editor Damián Tabarovsky tiene como eje principal, 
tal y como hemos señalado a lo largo de estas páginas, el pensar el estatus 
teórico y el estado de la literatura y de la cultura en un mundo que tiende 
con fiereza hacia la radicalización del neoliberalismo. De ahí que toda su 
obra, que funciona a través de una estética de la repetición en la que unos 
pocos motivos vuelven una y otra vez, texto tras texto, trate de responder a 
una pregunta simple y de gran complejidad: ¿qué hacer con la literatura hoy? 
La respuesta de Tabarovsky, como vimos, consiste en cuestionar la sintaxis 
dominante (las formas de la lengua alineadas con el capital), las tendencias 
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absorbentes de los grandes grupos editoriales y «lo nuevo» como «marca de 
distinción» o de «deseabilidad» (Gallego Cuiñas, 2018: 2). Al jugar al juego 
de la literatura desde varias posiciones, al operar con voluntad programática 
en dos campos como la escritura (el ensayo de crítica literaria, la novela 
o ‒incluso‒ el columnismo y la entrevista8), y la edición, Tabarovsky cons-
truye un aparato crítico complejo y diversificado desde el que intervenir 
en la discusión sobre la literatura del presente. Una operación en la que la 
articulación formal y temática de los textos firmados por el escritor-editor, 
las obras y los autores privilegiadas en sus ensayos y las propuestas sacadas a 
la luz desde Mardulce confluyen, no sin disputa, en una misma apuesta por 
cierto tipo de hacer literario.

No se trata aquí, al analizar de forma conjunta escritura y edición, de indi-
car la contradicción o la coherencia entre una supuesta teoría (ensayística 
o novelística) y una supuesta praxis (editorial) en Tabarovsky, porque no 
articulamos esta investigación alrededor de ese binomio. El objetivo, por 
un lado, ha sido comprender la compleja conexión entre estas prácticas, así 
como las formas de valorización y reconocimiento del escritor-editor (tanto 
de sí como de otros). Por otro lado, hemos pretendido contribuir a la dis-
cusión sobre la relación entre literatura y trabajo, conformando una mirada 
transversal (tanto crítica como sociológica) que, sin dejar de lado la atención 
a las condiciones materiales de la vida del escritor o al tiempo disponible 
para escribir (como señalaban Bourdieu, Lahire o Sapiro), tome al trabajo 
de editor como un foco más de intervención ligado a la escritura mediante 
una relación no jerárquica. De esta forma, hemos tratado de alumbrar la 
potencialidad de esos «sistemas regionales de lucha» (Foucault, 2019: 131), 
que son la escritura y la edición. Es en estos espacios donde pueden surgir 
las repeticiones, contradicciones y la relación compleja entre potencias, en 
los intersticios de las múltiples prácticas de un escritor-editor como Damián 
Tabarovsky.

8	 Tanto en las columnas que escribe semanalmente en el diario argentino Perfil como en 
las entrevistas proporcionadas por Tabarovsky, se mantienen la mayoría de los temas, las 
preocupaciones y la voluntad de intervención (manifestada también en la forma de decir) 
que el escritor-editor desarrolla en sus ensayos, en sus novelas y en buena parte del catálogo 
de Mardulce. Sin duda, estas formas de aparecer insisten tanto en la construcción de una 
determinada imagen pública como en la conformación de un aparato de reconocimiento y 
valorización de cierto tipo de literatura.
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Literatura y trabajo. Los escritores-editores o el caso  
de Damián Tabarovsky

Palabras clave: Escritor-editor, literatura y trabajo, Tabarovsky, 
sociología de la literatura, vanguardia

El presente texto se propone analizar una figura en expansión en la literatura 
en castellano, como es el escritor-editor independiente, tomando para ello el 
caso del escritor de vanguardia y editor independiente argentino Damián Ta-
barovsky. El trabajo se articula en dos bloques de análisis que tratan de ofrecer 
una visión completa de un hecho complejo que involucra a la escritura y a la 
edición. El primer bloque piensa, de forma crítica, la relación entre literatura y 
trabajo, problematizando, entre otras, la sociología del hecho literario de Ber-
nard Lahire mediante la introducción de nociones como «reconocimiento» o 
«valorización». En la segunda parte, se utiliza el ejemplo de Damián Tabarovs-
ky y de Mardulce Editora con el objetivo de pensar, en un mismo movimiento, 
la estética y política de la estética de Tabarovsky, por un lado, y la poética 
editorial de Mardulce, por otro, tratando de aportar una mirada sobre la inter-
vención del escritor-editor argentino en la cultura literaria de su tiempo.

Literature and work: The writer-editor or the case of Damián 
Tabarovsky

Keywords: writer-editor, literature and work, Tabarovsky, sociology of 
literature, avant-garde

The paper aims to analyze a growing figure in Spanish-language literature – 
the independent writer-editor, using the case of the Argentine avant-garde 
writer and independent editor Damián Tabarovsky. The paper is structured in 
two sections of analysis that seek to provide a comprehensive view of a com-
plex issue involving both writing and publishing. The first section critically 
examines the relationship between literature and work, questioning Bernard 
Lahire’s sociology of literature by introducing notions such as “recognition” 
or “valorization.” The second part uses the example of Damián Tabarovsky 
and Mardulce Editora to simultaneously consider Tabarovsky’s aesthetics and 
politics of aesthetics on the one hand, and the editorial poetics of Mardulce 
on the other, aiming to offer insights into the impact the Argentine writer-
editor had on the literature of his time.
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Literatura in delo. Pisatelji založniki ali primer Damiána 
Tabarovskega

Ključne besede: Pisatelj založnik, literatura in delo, Tabarovsky, 
sociologija literature, avantgarda.

Namen tega besedila je analizirati uveljavljajoči se lik v literaturi v španskem 
jeziku, neodvisnega pisatelja založnika, na primeru argentinskega avantgar-
dnega pisatelja in neodvisnega založnika Damiána Tabarovskega. Delo je raz-
deljeno na dva sklopa, ki poskušata ponuditi celovit pogled na kompleksno si-
tuacijo, ki vključuje pisanje in založništvo. Prvi sklop kritično preučuje odnos 
med literaturo in delom ter med drugim problematizira sociologijo literarne-
ga dejanja Bernarda Lahira z uvedbo pojmov, kot sta »priznanje« in »valoriza-
cija«. V drugem delu na primeru Damiána Tabarovskega in založbe Mardulce 
Editora avtorja razmišljata o estetiki in politiki estetike Tabarovskega na eni 
strani in Mardulcejevi uredniški poetiki na drugi ter skušata prikazati, kako je 
argentinski pisatelj založnik posegel v literarno kulturo svojega časa.
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El amor como afecto en la (circulación de la) obra 
póstuma de José Sbarra

1	 Introducción

La obra del escritor argentino José Sbarra (1950-1996) fue durante años me-
nospreciada por el mercado editorial y la comunidad académica. Podemos situar 
esta exclusión en el marco de aquello que las investigadoras argentinas Arnés, 
Domínguez y Punte (2020) identificaron como los modos de desaparición im-
puestos por las prácticas capitalistas y cisexistas de administración de la cultura 
argentina a los cuerpos —textuales y sexuales— no normativos. Las autoras se-
ñalan que el patrón de lo literario, basado en la masculinidad normativa, pro-
duce un «otro» que queda excluido en tanto productor de sentido. Frente a esta 
lógica, el universo ficcional sbarriano —así como su autofiguración como escri-
tor—disputa el acceso a la enunciación. Su obra encarna una suerte de resistencia 
crítica frente a los discursos de normalización de los contextos históricos en los 
que escribió (y no siempre publicó): el clima de violencia generalizada propio de 
la debacle del tercer peronismo en los años 70, la violación sistemática de dere-
chos humanos de la dictadura militar del período 1976-1983, y la imposición de 
políticas neoliberales y privatizadoras de la década de los 90.

Podemos evocar «Coger, drogarme y escribir», la entrevista realizada por En-
rique Symns para El cazador en 1992, para ilustrar su posición incómoda en 
la escena literaria: «Mi pareja se apoyaba en mi hombro y me decía ‘si ponés 
tantas conchas y tantas vergas nunca vas a ser un escritor reconocido’» (2014: 
s/p). La cita ilumina la conciencia con respecto a los límites de lo narrable y lo 
legible en el campo literario en el que buscar inscribirse, así como su voluntad 
de nombrar zonas silenciadas por la moral impregnada en las formas de valo-
ración dominantes.
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Este artículo, sin embargo, no se ocupa de explorar dicha marginación, sino 
que se interesa en la recuperación de la obra de Sbarra, con un doble objeti-
vo: estudiar los modos de circulación de su literatura, a partir de un corpus 
conformado por parte de su obra póstuma1 —Informe sobre Moscú (1996, 2011, 
2013), Del mal amor (2015) y El mal amor (2017)—; y analizar las figuraciones 
del amor propuestas, considerándolo no solo como un tópico presente en el 
corpus, sino también adscribiendo a la afirmación crítica del investigador A. 
Rubino, que entiende la búsqueda del amor como «quizá el tema que reco-
rre más cabalmente toda la obra de Sbarra» (2021: 317). Nuestra hipótesis de 
investigación sugiere que los textos del corpus problematizan esta noción en 
un doble movimiento que implica entender al amor como «una tecnología de 
gobierno de los cuerpos» (Preciado, 2019: 143) e iluminar nuevos imaginarios 
oblicuos de esta afectividad.

2	 Transformaciones socio-político-culturales del cambio de 
siglo en Argentina

En una entrevista realizada en 2017 a Pipi Sbarra, hermana del au-
tor y propietaria de los derechos sobre sus obras, declara que su herma-
no le habría dicho «Cuando me muera, mi trabajo será un éxito, pero ha-
brá que esperar unos años». No se equivocó. Años después de su muerte, 
sus textos son fruto de reediciones, adaptaciones al cine y al teatro. El au-
tor es incluido en antologías literarias y programas universitarios y su 
obra se vuelve objeto de estudio en tesis, ponencias y artículos científicos. 
Consideramos que la recuperación de la obra de Sbarra se vuelve posible a 
partir de la confluencia de diversos factores. En primer lugar, consideramos 
necesario situarlas en diálogo con el entramado de distribución desigual de 
pobreza y precariedad que caracteriza el comienzo del siglo XXI en Argentina. 
Cristalizado en la memoria colectiva en el estallido del 2001, nos encontra-
mos frente a un paisaje social marcado tanto por los efectos asfixiantes del 
desempleo masivo, la especulación financiera del sector privado y la produc-
ción de subjetividad basada en la individualización, propias de las políticas 

1	 Nos ocuparemos aquí particularmente de aquellos textos cuyas primeras ediciones 
fueron realizadas de manera póstuma. Por esta razón se deja de lado el análisis del 
trabajo llevado a cabo por las sobrinas del autor a través del sello Sbarra Ediciones, 
que vio la luz en 2022 y cuenta hasta el presente con un catálogo de reediciones de 
textos ya publicados en vida por el propio autor: Aleana, Obsesión de vivir y Marc 
la sucia rata. Por cuestiones de extensión, tampoco nos ocuparemos en el presente 
artículo de Bang Bang!, que incluye el cuento poético «Los pterodáctilos».
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neoliberales propulsadas desde el Estado, como por su contracara: las formas 
emergentes de trabajo y de organización colectivas de las luchas populares –
del trueque a la ocupación y recuperación de fábricas– que intentan, desde la 
desesperación y la creatividad, poner límite a la violencia económica y cultural 
para rearticular lo social (Cuello, 2017).

El mundo editorial no queda ajeno a esta crisis de orden múltiple: por un lado, 
tenemos la compra masiva de editoriales argentinas por parte de las grandes 
firmas multinacionales —como Grupo Planeta y Grupo Penguin RHM— y la 
consiguiente imposición de una lógica de mercado que, en alianza con la pu-
blicidad asegurada por los medios de comunicación, priorizan la publicación 
de autores consagrados para garantizar la venta masiva y el éxito inmediato. 
Por otro, el comienzo de siglo es un momento inédito para la industria del 
libro nacional con el surgimiento de un conjunto enorme de pequeñas edito-
riales, que si bien se piensan a sí mismas como agentes de la cultura, cubren 
los nichos de mercado dejados de lado por los grandes conglomerados (Poloni 
y Visentin, 2014). Frente a la ausencia de políticas estatales que incentiven la 
edición, emerge una racionalidad y afectividad «desde abajo» (Gago, 2015), 
que viene a disputar colectivamente sentido. Esta voluntad de transformar 
los modos de hacer y consumir cultura encuentra visibilidad en el ámbito 
público en, por ejemplo, nuevos espacios de participación como la Feria del 
Libro Independiente y Alternativo (FLIA), cuya actitud política under está 
relacionada con un discurso y una posición en torno a cómo se hacen y cómo 
se distribuyen los libros (Winik, 2010), que muchas veces implica el devenir 
editorxs2 de lxs propixs autorxs.

Sumado a estas transformaciones, las primeras décadas del siglo XXI están 
marcadas por la consolidación de nuevas sensibilidades respecto a los derechos 
y las relaciones entre los cuerpos (Arnés, Punte y Domínguez, 2020). Las lu-
chas trans y feministas en el campo social tienen un eco inédito en el terreno 
político, con cambios legislativos que buscan enfrentar las normas sexo-gené-
ricas: en 2010 se sanciona la Ley de Matrimonio Igualitario, en 2012 la Ley 
de Identidad de Género y más recientemente, en 2020, la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo. La literatura no puede pensarse como esfera ajena 
a estas discusiones públicas: el género se afianza como tema y como problema, 
en suma, como hecho a la vez literario y político desde el cual es posible ima-
ginar formas alternativas de estar en el mundo. En este sentido, tiene lugar 

2	 En pos de un empleo no sexista del lenguaje, se evitará el uso del masculino genérico y se 
privilegiará la x como forma de flexión no binaria.
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una proliferación de reediciones, antologías, y colecciones que ensayan una 
despatriarcalización de la política cultural al multiplicar las zonas posibles de 
enunciación, desensombreciendo lenguas y letras feministas y de la disidencia 
sexo-genérica.

Pensar la obra de Sbarra en el marco de la tendencia reciente del campo lite-
rario a cuestionar el canon en su carácter disciplinador, supone no caer en la 
tentación de creer que el cruce entre disidencias y literaturas es una novedad 
del siglo XXI (Saxe, 2020), así como abrazar esas figuraciones desobedientes 
que, en los bordes, supieron existir. El desafío crítico-político-poético consis-
te entonces en poner el foco en otras genealogías, en leer «las escrituras silen-
ciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas» (Rosa, 2003: 6). 
Con este desvío de la mirada, desorientar la historia de la literatura argentina 
se vuelve posible.

3	 Experiencias editoriales alternativas y zonas de 
enunciación disidentes 

En primer lugar, nos interesamos en la publicación de Informe sobre Moscú, 
relato que tiene como trasfondo un elemento de la biografía del propio autor 
—la compra de los derechos de Marc la sucia ratapor, parte de una productora 
soviética para llevar a cabo una adaptación cinematográfica, y el consiguien-
te viaje del autor a Moscú—, además de un momento histórico y geopolítico 
particular —el de la disolución de la URSS–, que impacta en el proyecto con 
la pérdida de los fondos públicos que le estaban destinados. Organizado en 
24 capítulos fechados, se trata de una narración que contesta las categorías 
literarias tradicionales, dado que «fluctúa entre el diario, la carta a un amante, 
la crónica sobre las peripecias de un escritor argentino en Moscú y el infor-
me histórico» (León, 2014). Estos usos impuros o anómalos de los géneros 
disponibles pueden pensarse como un elemento característico de la narrativa 
argentina reciente que «se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como 
toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los 
que interroga, y otros que recupera y reformula» (Drucaroff, 2011: 18). Apro-
piarse de la tradición para torcerla, volverla monstruosa. Esta resistencia for-
mal tiene en Sbarra un eco intradiegético. Observamos una desobediencia del 
narrador respecto de las normas sexo-genéricas y de los discursos higienistas 
escritos en contexto de la epidemia del VIH. Irrumpen en escena experiencias 
de dislocación o de salida de sí (Perlongher, 2020) propias del consumo de 
sustancias alucinógenas tales como hongos y opio, y prácticas contrasexuales 
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(Preciado, 2000), es decir, usos alternativos del cuerpo estigmatizados como 
abyectos en contexto del heterocentrismo.

La primera edición del libro, a cargo de la Editorial Punto Gráfico, tiene lugar 
en contexto del homenaje organizado con motivo del fallecimiento de Sbarra 
en 1996: «mueren los mejores», reza en la contratapa. Fruto de la labor tejida 
conjuntamente por familia y amigxs al momento de su despedida, circuló en 
una pequeñísima tirada. Duelo y celebración se entremezclan en esta edición 
que es digitalizada en 2011 por Ricardo Lester, a cargo de la página José Sba-
rra en Facebook. Es necesario reconocer el trabajo silencioso de la cofradía de 
lectorxs apasionadxs y anónimxs que supo mantener viva la obra de Sbarra en 
un circuito paralelo al oficial. Primero, de mano en mano y boca en boca y 
luego, con el desarrollo de las nuevas tecnologías, a través de ediciones piratas 
disponibles en Internet. La digitalización permite garantizar el acceso a libros 
inconseguibles, generando así un circuito que se pretende copyleft. En esta vo-
luntad de democratizar el acceso a la literatura, las redes afectivas y virtuales 
se vuelven indisociables.

La última edición de Informe sobre Moscú es de 2013, a cargo de la editorial Pa-
labras Amarillas. Esta publicación, que incluye el cuento «Los pterodáctilos», 
es uno de los primeros títulos publicados por el sello. A propósito de la de-
cisión de comenzar el proyecto con inéditos de Sbarra, el editor confiesa que 
fue producto de «la fantasía de poder empezar un catálogo con un autor tan 
importante y difundir dos textos suyos que si bien están perdidos en la web, 
creemos necesario que existan en formato libro» (2015: s/p). Vislumbramos, 
en la noción de difusión, una editorial que se piensa a sí misma como agente 
cultural más que como empresa con fines de lucro. La urgencia que impulsa 
esta iniciativa no es la venta masiva sino la puesta en valor de aquellos títulos 
dejados de lado por las grandes editoriales. Se intenta romper ciertos cánones 
establecidos en relación con los contenidos vertidos en el campo cultural (Wi-
nik y Reck, 2012). El desafío es entonces traer al centro de la escena narrativas 
desobedientes de las normas sexo-genéricas que circulaban desde las sombras.

Nos interesa también detenernos en el trabajo realizado por Ediciones El Za-
guán. En 2015, el sello imprime 800 ejemplares de 16 poemas reunidos bajo el 
título Del mal amor, donde el yo poético describe la experiencia de la ruptura 
amorosa. El proyecto de los editores Osvaldo Jalil y Anteo Scordamaglia, en 
coherencia con la colección Grabadores Argentinos en la que se enmarca la 
publicación, apuesta por un cruce entre texto e imagen al poner en diálogo 
la poesía de Sbarra con las obras de Marcelo Malagamba. En el prólogo, Jalil 
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utiliza la imagen del caminar juntos aun sin haberse conocido para emparentar 
ambos trabajos y justificar esta constelación de grabados y poemas. Es tam-
bién en el paratexto donde Jalil se confiesa amigo de Sbarra y lo asocia al 
under como forma de producción independiente de las reglas que impone el 
mercado editorial: «[Sbarra] editó sus propios libros para poder seguir libre». 
El trabajo de autopublicación es entendido como una forma de contestar los 
regímenes simbólicos que regulan lo que puede ser dicho. Pipi Sbarra confir-
ma esta lectura: «los editores no querían publicarlo porque era una literatura 
marginal que trataba de temas que a todo el mundo le incomodaban entonces 
se editaba a él mismo» (2019). Frente al rechazo que reciben algunos de sus 
manuscritos3, Sbarra se convierte en editor de sus textos a través del sello Edi-
ciones subterráneas La Rata.

La metáfora animal y espacial que evoca el nombre elegido refuerza el espíritu 
alternativo y contestatario de la propuesta editorial, explicitado en la contrata-
pa de Los pro y los contra de hacer dedo, publicado en 1989: «LA RATA no tiene 
editor responsable ni tampoco registro de propiedad intelectual. Los libros de 
LA RATA no se venden en librerías, se consiguen en nuestros puestos clan-
destinos o se roban en las casas de la gente que pagó diez dólares el ejemplar». 
En su doble rol de escritor y editor, Sbarra dispara al corazón de las formas 
capitalistas de producción y circulación de la literatura al rechazar aquello 
que hoy conocemos como copyright. Proponemos interpretar esta práctica do it 
yourself no a modo de iniciativa emprendida a título individual, sino como una 
apuesta que implica y alienta formas de organización colectivas. Bajo el rótulo 
de cómplices, como si se tratara de un delito en los años 90 imaginar formas de 
expresión que se escapen del individualismo impulsado por el Estado, la edi-
ción de Plástico Cruel publicada por La Rata en 1992 menciona en la contratapa 
varios nombres de otrxs agentes del campo cultural argentino under, como 
Alejandro Urdapilleta o Enrique Symns. Según la dedicatoria que da comien-
zo al libro, el autor indica que se trata de amigxs. Desde el paratexto, zona 
liminar que separa y une texto y mundo, se reivindica la amistad, esa «poética 
de lo común» (val flores, 2016: 20), como una apuesta por formas colectivas 
de producción y de vinculación. La dedicatoria inicial se completa con una 
mención a quien «se travistió de poesía para siempre» (1992, 7), Batato Barea. 
Podemos pensar este guiño a una figura central de la contracultura argentina, 
que fusionó carne y letra en su propio cuerpo, como reforzando el deseo de 
inscribirse en una genealogía literaria alternativa compuesta de pares y no de 

3	 Contrariamente al reconocimiento público recibido por su trabajo como escritor de litera-
tura infantil y como guionista teatral y televisivo.
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padres. Y lo pensamos en un sentido amplio. Por un lado, la decisión del autor 
de rechazar el apellido heredado para firmar sus manuscritos y adoptar el de 
su abuela, Sbarra. Por otro, el gesto crítico de su primer libro Obsesión de vivir 
(1975), de reescribir versos de uno de los padres de la literatura argentina 
moderna, Jorge Luis Borges, o la elipsis irónica frente al canon literario en 
Informe sobre Moscú, que define al bestseller Rayuela como «una novela de autor 
argentino» (2013: 11).

A partir del 2017, la editorial Dagas del sur comienza a (re)publicar la obra 
de Sbarra. Ese año ve la luz la primera edición completa del poemario El mal 
amor, acompañada de fotografías provenientes del archivo familiar, de facsí-
miles y de un estudio crítico. En 2018, se publica la primera edición de Bang, 
bang!, considerado por sus similitudes formales y temáticas como el último 
eslabón de la trilogía que forma con Marc la sucia rata y Plástico cruel (Ritto, 
2018). Se trata de una novela dialogada que nos introduce en la intimidad que 
construyen Bang Bang, trabajador sexual de veinte años, y su clienta, Alma, 
locutora radial, treinta años mayor. Ambas publicaciones fueron acompañadas 
de presentaciones que incluyeron lecturas performáticas en centros culturales 
de Buenos Aires.

A propósito de la decisión editorial de publicar la obra de Sbarra, el editor 
Yamil Morato afirma el interés de la difusión en sí misma —el valor literario 
se disputa y (re)construye—, haciendo hincapié en la «gran influencia [en la 
escena poética actual]. Sbarra fue uno de los primeros en hacer ciclos con mi-
crófono abierto y ahora es algo re común» (2017). Primero bajo el nombre de 
«Los viernes de José Sbarra» y luego rebautizado como «Circo de poesía», el 
autor llevó a cabo un ciclo de lectura junto a Klaudia con K, poeta y perfor-
mer trans. Baile, circo, canto y poesía se mezclaban en este espacio de lectura, 
escucha y encuentro, de frecuencia semanal. El ciclo produce una dislocación 
en la idea tradicional de público, invitando a lxs «oyentes» a tomar la palabra, 
así como una refuncionalización de los lugares donde se llevaba a cabo: el bar 
–primero tiene sede en el Bar Baruk–, y la universidad –luego se lleva a cabo 
en el teatro de la Facultad de Psicología de la UBA–. El poeta argentino Osval-
do Vigna, que frecuentó el ciclo y los talleres de escritura de Sbarra, subraya el 
rol de la corporalidad en escena: «siempre empujaba a que rompas el límite de 
ser un poeta que sube a leer y te llevaba a eso que hoy llamamos performance» 
(Yuste, 2015: s/p). Lejos de la mera lectura, la propuesta sbarriana es la de una 
experiencia poética que supone una presencia, que se construye desde y con 
el cuerpo.
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A continuación, exploraremos cómo el corpus intenta desaprender o reescri-
bir los guiones culturales que definen lo normal dándole un lugar central a la 
corporalidad, concentrándonos particularmente en las maneras de desnatu-
ralizar las formas de vinculación relativas al amor romántico. La experiencia 
amorosa en la obra de Sbarra arremete contra ciertos imperativos culturales 
tradicionalmente ligados a esta afectividad, como la heterosexualidad obliga-
toria, la fidelidad de pareja, y la temporalidad lineal que asegura la (re)produc-
ción de la familia, la nación y la especie.

4	 Reescribir el amor en Informe sobre Moscú, Del mal amor y 
El mal amor

En primer lugar, caracterizar al amor como una emoción de acuerdo con las 
perspectivas iluminadas por la investigadora Sara Ahmed, supone no pensarlo 
como algo propio, ni tampoco como interno o externo al sujeto, sino que im-
plica inscribirlo en una economía afectiva que, en su circulación y reiteración, 
crea asociaciones o juicios de valor que producen relaciones de acercamiento 
y de distanciamiento entre cuerpos, objetos y situaciones. Los guiones «del 
buen amor» moldean los cuerpos creando orientaciones legítimas (e inclina-
ciones indeseables) como «efecto acumulativo de la repetición de la narrativa 
de la heterosexualidad como una unión ideal» (Ahmed, 2014: 224). Según la 
autora, el efecto regulador y normativo de este ideal no se reduce a la elección 
del objeto de amor, sino a la asociación de ésta con otras formas de conducta: 
la compatibilidad de clase y raza al interior de la pareja, la exclusión de ter-
cerxs de la intimidad sexual, el pasaje por rituales como el matrimonio y el 
acceso a la propiedad privada y a la procreación. Estas conductas en su con-
junto persiguen el sueño de asegurar la preservación y reproducción de for-
mas «legítimas» de vivir. El ‘mal amor’ que Sbarra imagina desobedece estos 
guiones al trastocar las asociaciones solidificadas del buen vivir. Esta intención 
de desorientar las inclinaciones normativas adopta diferentes formas y proce-
dimientos en su obra.

En Informe sobre Moscú encontramos una torsión ejercida sobre las categorías 
literarias que aparece anticipada en el juego de sentidos contenido en la pala-
bra «informe»: a la vez descripción precisa y de forma vaga e indeterminada. 
Este desajuste con el género literario encuentra su eco en la tensión con el gé-
nero sexual. Nos encontramos frente a una focalización interna que construye 
una diégesis desde el punto de vista del narrador-protagonista, que borronea 
el límite siempre difuso entre autobiografía y autoficción: el argumento del 
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libro presenta al propio escritor que se aleja de Argentina para ocuparse en 
Rusia de la adaptación al lenguaje audiovisual de sus libros.

En coherencia con el rasgo distintivo de la ficción argentina reciente, en la 
cual «los acontecimientos sociales y políticos se traman indefectiblemente con 
las afectividades» (Audran y Sánchez, 2023: 25), la lengua de los amantes se 
iguala a la lengua de la política en su incomprensión a ojos del narrador, que 
sufre la distancia para con su amado: «En la televisión pasan debates políticos, 
no entiendo nada de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada vez 
con mayor frecuencia» (2013: 13) y «Te quiero y no entiendo nada de lo que 
nos ocurrió» (2013: 24). La lengua rusa, como el amor, aparece como «tan 
jeroglífica» (2013: 14). Esta superposición de discursos se refuerza con la com-
paración final entre la carta de adiós del amante y el triunfo del capitalismo 
que hace de la ruptura amorosa una metáfora del fin de un proyecto político o 
al revés. Imposible aislar lo íntimo de lo colectivo.

A lo largo de todo el relato, la primera persona se desliza hacia la segunda para 
dirigirse al amado que decide quedarse en Buenos Aires. El narrador extraña, 
reprocha, cela. En consonancia con lo que señala Barthes en su libro Frag-
ments d’un discours amoureux, la incomprensión ligada a la ausencia del objeto 
de amor se transforma en prueba de abandono: «¿Cómo has podido cambiar 
esta aventura para seguir apegado a tu trabajo y a la posibilidad de coger con 
otros en Buenos Aires? Izzvinítie» (2013: 19). Y el abandono abre la puerta a la 
traición. Ante esta posibilidad, el narrador se dirige a su amante en una lengua 
rusa —distorsionada, fonética— que ha sido, de algún modo, traicionada.

Podemos, de hecho, pensar la traición como un dispositivo literario en Sbarra. 
Hay una apropiación y reescritura de registros y géneros literarios tradicional-
mente considerados como menores o femeninos: el diario íntimo y la carta de 
amor. La obra recurre a lugares comunes de la correspondencia amorosa, pero 
al emplearlos desde un lugar de enunciación otros se transforman en una poé-
tica de resistencia frente a la lógica heterosexista que considera que el amor 
es un sentimiento impropio de las relaciones entre varones, cuya sexualidad 
es socialmente estigmatizada por improductiva (Peralta, 2018). El deseo del 
narrador desobedece patrones normativos. Abraza usos del cuerpo conside-
rados abyectos al rechazar, por ejemplo, la organización jerárquica e histórica 
del organismo que destina el ano a la exclusiva función de la excreción y a la 
boca para la alimentación (Perlongher, 1988), y le da lugar al goce en contac-
tos —retomando la metáfora perlongheriana— entre órganos: por ejemplo, 
pene-ano y pene-mano. El cuerpo aparece como una superficie penetrable 
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y penetrante que, en contacto con fluidos físicos y sustancias psicoactivas, 
transgrede incluso los supuestos límites de la propia corporalidad y de las for-
mas textuales tradicionalmente feminizadas. Situar el relato en contexto de la 
epidemia del VIH supone atender la manera en la que el libro contesta a los 
discursos higienistas que administran los usos y funciones del cuerpo: «regre-
saron con una caja metálica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince 
centímetros de largo. Entiendo las sonrisas. En Moscú no existen las jeringui-
llas descartables» (2013: 9), sin deslindarlas del miedo a contraer el virus: «el 
opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen zapping con 
imágenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme» (2013: 12).

El narrador-protagonista traiciona las expectativas que pesan sobre él: con 
ironía desobedece el rol de intelectual que la productora soviética espera que 
encarne (desconoce las influencias que el equipo encuentra en sus obras), no 
muestra ninguna curiosidad o sensibilidad turística o cultural (lo que más le 
gusta de Rusia es que no haya mosquitos y festeja que los alemanes hayan 
bombardeado un palacio pues significa un museo menos que visitar), tiene 
una mirada deseante allí donde se espera pura contemplación artística —«acá 
en los teatros te dan con la entrada un par de larga-vistas. Para no aburrirme, 
durante el segundo acto regulaba las lentes y le miraba el bulto a los actores» 
(2013: 22)—, y en pleno derrumbe de la URSS tampoco muestra compromiso 
político: «pienso en vos y me estoy masturbando mientras en la TV Gorvachof 
discute en un debate y me empieza a bajar el efecto del opio» (2013:25). La 
conflictividad geopolítica soviética —la primera página del libro está fechada 
en noviembre 1990 y concluye en enero 1991— se muestra como una cuestión 
de lengua: «iremos a Leningrado o a Petersburgo, no se ponen de acuerdo 
con el nombre de esa ciudad» (2013: 14). Y la lengua nos reenvía —traduttore, 
traditore— al deseo. El personaje del intérprete español-ruso, que sistemática-
mente transforma lo que dice el interpretado, es quien encarna la fuga respec-
to de la rigidez de las categorías que asocian sexualidad e identidad:

Esos pequeños hongos del bosque nos unieron demasiado. Me 
dijo que en Rusia no era prudente que hablase tan abiertamen-
te de mi homosexualidad. Y después de otras banalidades agre-
gó que a él le gustaría tener una experiencia sexual conmigo. 
La palabra «experiencia» me hizo preguntarme a mí mismo 
si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respondí: sí, me 
gusta ser una rata de laboratorio. Esa noche comimos más hon-
gos que de costumbre. Iracli me sorprendió pidiéndome que se 
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la metiera despacio. No estuvo mal pero fue poco placer para 
mí que (si lo sabrás vos) me gusta coger estilo bestia. Cuánto 
te extraño. Te prefiero a vos. Siempre preferiré coger con vos 
(2013: 16-17).

Esta cita ilustra, por un lado, la experiencia de éxtasis en tanto agenciamien-
to que produce un quiebre de la barrera del cuerpo y una disolución del yo 
(Perlongher, 2020), ligada al consumo de hongos y asociada al deseo sexual. 
También nos muestra la transgresión respecto de lo que puede ser dicho y la 
postura contestataria del narrador frente a esos límites, reduciéndolos iróni-
camente a la intrascendencia. Se suma también otra connotación al animal 
que daba nombre al proyecto editorial sbarriano, dado que el roedor funciona 
aquí como una reivindicación de las orientaciones «incorrectas» del goce. Si el 
placer es considerado «bueno» solo cuando se orienta hacia algunos objetos y 
no otros, es decir, a través del signo fálico de la diferencia, «cuando los cuer-
pos tocan y dan placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces 
adoptan nuevas formas» (Ahmed, 2015: 254), ampliando los posibles sociales. 
El personaje de Iracli, por ejemplo, evoca la figura del chongo definida por 
Sívori como «aquellos varones identificados como heterosexuales que en de-
terminadas circunstancias podían tener relaciones homosexuales» (2005: 111). 
Lejos de adaptarse a las categorías rígidas, la sexualidad del chongo no es cosa 
sedentaria o fija, sino variable y flexible. En este nomadismo de los cuerpos 
también hallamos un estallido al interior de nociones claves de la gramática 
del ‘buen amor’ a través de la puesta en jaque del par fidelidad-traición4.

En los poemas contenidos en Del mal amor y El mal amor encontramos, por mo-
mentos, el despliegue de un léxico saturado de sentimentalismo. El yo lírico se 
dirige a unx amadx cuya persona gramatical fluctúa: a veces en femenino, otras 
en masculino, y en algunas ocasiones sin volverse algo explícito. Se recorren 
zonas ya exploradas por la poesía para expresar la ruptura amorosa al emplear 
imágenes próximas de la cursilería como: «Yo estaré esperándote siempre/
siempre, amándote, siempre/llorándote siempre, soñándote siempre» (2017: 
8), «Recuerdo los tiempos felices que pasé a tu lado» (2017: 19), «No dejes 
que te impresionen las estrellas/que quizás estén todas muertas (2017: 25) e 

4	 Por cuestiones de extensión, no se incluye el análisis de «Los pterodáctilos», cuen-
to que acompaña la edición del libro en 2013, ni del efecto de lectura que produce 
su edición conjunta dado que, en un tono híbrido entre la poesía y la prosa, el rela-
to infantil y la fábula, se trata de una historia de amor —y muerte— protagonizada 
por dos aves prehistóricas, representadas como la única especie capaz de construir 
parejas fieles.
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incluso «Aniversario del silencio de la lluvia y de tu espalda» (2017: 34). En 
los poemas es recurrente también la personificación del paisaje doméstico. En 
«La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento» (2017:9) o «aulla-
ron desgarradoramente los azulejos» (2017: 29), el yo lírico intenta dar cuenta 
de una intimidad compartida y representa la ausencia del amadx a través de 
un agenciamiento de los objetos de lo cotidiano. Podemos hacer una lectura 
desviada del cliché que parece proponer su poética y hallar allí la intención 
de desafiar la lógica normativa que considera la poesía (y sus metáforas y lu-
gares comunes) como un género esencialmente femenino y capturado por lo 
heterosexual.

En la insistencia hay un reclamo para sí al mismo tiempo que el delineamiento 
de una burla o distancia irónica, propio de la «tensión entre sexo y amor, entre 
deseo, placer, disciplinamiento y normalización del dispositivo del amor y la 
familia (Rubino, 2021: 323). Esto se puede ilustrar con los siguientes versos, 
presentes también en la novela Plástico cruel: «Elegimos el ejemplar más exó-
tico/nos enamoramos de su libertad/y empezamos a construirle una jaula» 
(2017: 45). Nos encontramos con la metáfora del encierro para ofrecer una 
visión crítica del ‘buen amor’. No hay idealización de la vida doméstica sino 
una desmitificación de la misma. Al mismo tiempo, se reescribe la idea de 
domesticación en términos BDSM (Caramella, 2017): «yo besaba tu látigo/
tu placer era domesticarme/y el mío estar a tu lado a cualquier precio» (2017: 
48). Como víctimas y victimarios, los amantes (se) funden en un mismo gesto: 
gozar y padecer.

El dispositivo literario de la traición también reaparece en el efecto de des-
ajuste que produce la incorporación al lenguaje poético de un léxico técnico 
proveniente de otras disciplinas; esto lo vemos en, por ejemplo, los versos: 
«sufra peristálticamente/electrocardiográmicamente sufra/dilátese y sufra 
más» (2017: 10). Esta utilización tiende a poner en primer plano el cuer-
po como efecto de lectura, susceptible de ser moldeado y transformado. Se 
desarma la idea de totalidad asociada a la corporalidad a través de tropos 
como la sinécdoque: «te llaman mis clavículas/todos mis leucocitos pregun-
tan por vos» (2017: 28). En el cruce entre la representación de un cuerpo 
fragmentado y el uso de un lenguaje médico por parte del yo lírico se cuela 
la experiencia en carne propia del VHI. Sbarra es una de las primeras figu-
ras públicas que declaran en Argentina haber contraído el virus. En 1992, 
traiciona la figura del enfermo dócil que se espera de él al contar en un pro-
grama televisivo del primetime que tiene sida. Asimismo, critica el retroviral 
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aconsejado, afirmando que el AZT no cura, sino que mata, y recomendando 
la meditación y cambios en la alimentación no para combatir el virus, sino 
para vivir con este. 

En su poesía, el cuerpo como superficie en constante (re)construcción se 
vuelve tangible en metáforas que apelan a la vez a la materialidad y a su desin-
tegración: «Alguien pronuncia mi nombre/soy una demolición en suspenso» 
(2017: 37) o «rellenando los cimientos/para un nuevo amor/o saliendo/de los 
escombros de otro» (2017: 57). Estas marcas que el amor imprime sobre el 
cuerpo de lxs amantes dejan huellas en ese otro cuerpo que es el texto. Nos en-
contramos también con la escenificación de la propia escritura —«me encerré 
a escribir/a reconstruir ese otoño/a cambiar las palabras, los gestos/y el final, 
sobre todo, el final» (2017: 64)— y con resemantizaciones deseantes —«abra-
cémonos desnudos/digamos palabras excitantes/y llamémoslo amor» (2017: 
35) —. La literatura aparece, como el cuerpo de los amantes, (re)presentada 
como una tecnología performativa que fabrica y resignifica en su reiteración 
aquello que socialmente entendemos como amor.

5	 Consideraciones finales

El presente artículo, lejos de ofrecer conclusiones exhaustivas, da cuenta de 
una investigación en curso. Lo que prima es la intención de acercarnos a la 
obra póstuma de Sbarra para iluminar, al interior de los textos y sus ediciones, 
formas de desobediencia respecto al canon literario argentino y a las normas 
sexo-genéricas socialmente establecidas. A título provisorio, proponemos pen-
sar que la recuperación de la obra de Sbarra se vuelve posible gracias a las trans-
formaciones que tuvieron lugar en el cambio de siglo en Argentina en el orden 
social, político, económico, cultural y tecnológico, caracterizadas tanto por la 
emergencia de formas colectivas de creación y de organización, como por la 
centralidad que adoptaron las cuestiones de género en el ámbito público.

En Informe sobre Moscú, Del mal amor y El mal amor hemos centrado nuestra 
atención en la correlación entre las formas alternativas de entender al libro 
como bien cultural —desdibujando el límite entre escritura y edición y dis-
putando su valor de cambio a través de la difusión en Internet— y las zonas 
de enunciación disidentes presentes. La poesía, el diario íntimo y la corres-
pondencia amorosa, tradicionalmente feminizados y cooptados por la hete-
ronormatividad, devienen, a través de la traición pensada como dispositivo 
político-poético, puntos de fuga. El análisis literario propuesto trata entonces 
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de ilustrar la operación de reapropiación y torsión de los imaginarios normati-
vos —sedentarios, paternalistas, rectos— para concebir formas y orientaciones 
más oblicuas y flexibles que pueden adoptar los cuerpos textuales y sexuales.
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El amor como afecto en la (circulación de la) obra póstuma  
de José Sbarra 
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Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) y El mal amor 
(2017) son obras escritas en los años noventa por el escritor argentino José 
Sbarra (1950-1996). Los manuscritos fueron recuperados del olvido editorial 
y académico para ser finalmente publicados de manera independiente y auto-
gestiva. Los textos, desde distintos registros, abordan una temática común: el 
amor. El primero elabora un paralelismo entre el fin de un proyecto político 
—el del comunismo soviético— y la ruptura amorosa del narrador-protagonis-
ta y los poemas utilizan la hipérbole, la ironía y la ternura para construir una 
visión desencantada del amor. Este artículo se propone un objetivo bicéfalo, 
en coherencia con el presente número de la revista. Por un lado, estudiar las 
condiciones que contribuyeron a la recuperación editorial de la obra de Sba-
rra. Por otro, pensar, a partir de un análisis literario situado en el cruce entre 
los estudios de género y el llamado giro afectivo, la manera en que los textos 
del corpus estetizan y problematizan la idea de amor romántico heteronorma-
tivo e iluminan nuevos imaginarios oblicuos de esta afectividad.
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Love as affection in (the circulation of) the posthumous work 
of José Sbarra

Keywords: literature, Argentina, editorial, love, affections, José Sbarra

Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) and El mal amor 
(2017) were written in the 1990s by the Argentinian writer José Sbarra 
(1950–1996). The manuscripts were recovered from editorial and academic 
oblivion and finally independently published. The texts, which span across 
different registers, deal with a common theme: love. The first work draws a 
parallel between the end of a political project – Soviet communism – and the 
end of a romantic relationship. The poems use hyperbole, irony and tender-
ness to create a disenchanted vision of love.

This article proposes a double objective, consistent with the theme of the 
current issue: on the one hand, to study the conditions that contributed to 
the editorial recovery of Sbarra’s work, and on the other hand, to examine, in 
the form of literary analysis located at the intersection of gender studies and 
the affective turn, the way in which the texts of the corpus aestheticize and 
problematize the idea of heteronormative romantic love and illuminate new 
oblique imaginaries of this emotion.

Ljubezen kot naklonjenost v (cirkulaciji) posthumnih del 
Joséja Sbarre

Ključne besede: književnost, Argentina, založba, ljubezen, afekti, José Sbarra

Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) in El mal amor 
(2017) so dela, ki jih je v devetdesetih letih prejšnjega stoletja napisal argen-
tinski pisatelj José Sbarra (1950–1996). Rokopise so z objavo pri neodvisni 
in samoupravni založbi uspeli rešiti iz splošne založniške in akademske po-
zabe. Besedila na raznolike načine obravnavajo skupno temo: ljubezen. Prvo 
delo vzpostavi vzporednico med koncem političnega projekta sovjetskega ko-
munizma in ljubezenskim razhodom pripovedovalca protagonista, v drugih 
dveh pa pesmi s hiperbolo, ironijo in nežnostjo ustvarjajo vizijo razočaranja 
v ljubezni.

Članek ima v skladu s to številko revije dva cilja: po eni strani preučiti po-
goje, ki so omogočili, da je založba pridobila Sbarrova dela, po drugi strani 
pa na podlagi literarne analize, ki se nahaja na stičišču študije spolov in t. i. 
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afektivnega obrata, obravnavati, kako besedila izbranega korpusa estetizirajo 
in problematizirajo idejo heteronormativne romantične ljubezni ter osvetlju-
jejo nove, razbremenjene imaginarije tega čustva.

Agustina Mattaini 

Agustina Mattaini es Licenciada y Profesora en Letras (Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina) y Maestranda en Estudios de Género y Traducción 
(Universidad Paris 8, Francia). En el marco de sus estudios doctorales en el 
Laboratorio CECILLE de la Universidad de Lille investiga la literatura ar-
gentina de fines de siglo XX, particularmente la obra de José Sbarra, desde el 
cruce entre los estudios de género y de los afectos. Actualmente enseña lengua 
y literatura en la Universidad de Lille.
Dirección: 		  CECILLE/Université de Lille
			   B4.213, Campus Pont de Bois
			   3 Rue du Barreau
			   59650 Villeneuve-d‘Ascq
			   Francia
Correo electrónico: 	 mattainiagustina@gmail.com

mailto:mattainiagustina@gmail.com


VERBA HISPANICA XXXII • GIUSEPPE GATTI RICCARDI

67

Giuseppe Gatti Riccardi		  DOI: 10.4312/vh.32.1.67-89

Universidad Guglielmo Marconi 
Universidad del Oeste de Timisoara
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abandono del derrotismo distópico en muestras de 
la narrativa contemporánea de Uruguay

Siempre los animales y la naturaleza toda han sido  
un espejo donde el ser humano busca su propia  

imagen, no siempre satisfactoria. En el centro del  
mundo puesto a su servicio desde el Génesis, revistió  
a la naturaleza de sus sentimientos y de semejanzas  

consigo mismo.

(Ida Vitale, De plantas y animales)

1	 Distopías, ucronías, apocalipsis: ¿ya no hay salvación 
posible?

Ante los peligros más apremiantes que caracterizan la existencia del ser hu-
mano en el siglo XXI –riesgos relacionados con los cambios climáticos, la di-
fusión de cultivos tóxicos que destruyen los campos y vuelven imposible su 
reutilización, las migraciones masivas debidas a conflictos intra-estatales y/o 
entre países, la relación entre explotación y producción sin regla del sistema 
capitalista, las cada vez más frecuentes crisis medioambientales y los recu-
rrentes brotes de epidemias a escala universal–, se ha ido difundiendo la idea 
de que la actual es la época de la derrota y de la imposibilidad de cambiar el 
rumbo de la historia humana. La consigna globalizadora asociada al funciona-
miento ultra-capitalista del neoliberalismo parece provocar un replegamiento 
que adormece la esperanza; así, en la actualidad, «[e]l monopolio económico 
y sistémico que ha fundado a la ideología ultraliberal ha desplazado a todas 
aquellas ideologías de resistencia representativa y agente» (Valencia, 2010:88). 
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La literatura contemporánea, en muchos casos, ha propuesto una lectura del 
paisaje sociocultural y político en relación con la acción humana destructora 
y ha consagrado una ideología del derrotismo: es decir, se han potenciado imáge-
nes ficcionales caracterizadas por escenarios distópicos y personajes marcados 
por pensamientos negativos que los inducen a renunciar a cualquier intento 
de reaccionar ante la situación presente. En otras palabras, el problema de 
fondo reside en cómo (y si todavía es posible) articular reacciones capaces de 
producir «no efectos de distanciamiento, sino efectos de conectividad, de per-
sonificación y de responsabilidad para un imaginario lugar-otro en el que aún 
podamos aprender y construir» (Haraway, 2023: 28). 

Ante el lugar-otro al que alude Haraway, en el hic et nunc de la contemporanei-
dad el conjunto de los riesgos presentes parece dar lugar a distintas combina-
ciones –cambiantes según el área geocultural– que acaban produciendo una 
suerte de violencia sistémica globalizada; en esta violencia, la heterogeneidad 
de los peligros se recorta contra el escenario de una imposibilidad de actuar 
y reaccionar, pues demasiadas, y demasiado variadas, parecen ser las amenazas 
para el ser humano:

A las catástrofes naturales derivadas del desequilibrio climá-
tico se suman las crisis nacionales o regionales creadas por la 
devastación extractivista, los desequilibrios económicos en los 
países periféricos, la pérdida de vigencia de la política tradicio-
nal, el vaciamiento del Estado y la ausencia de nuevos lideraz-
gos, el aumento de la separación entre los privilegios de raza, 
clase y género, y la desposesión de los sectores oprimidos, cada 
vez más alejados de toda posibilidad de participación igualita-
ria en el mundo globalizado (Moraña, 2021: 34-35). 

Frente a tal estado de inestabilidad y vulnerabilidad generalizadas, el campo so-
ciocultural contemporáneo ha manifestado su postura escéptica: muchos artis-
tas e intelectuales –aun conscientes de la necesidad de una existencia producto-
ra de cooperación, solidaridad y conciencia ético-social– no se desprenden de 
la sensación de la derrota y solo pueden fabricarse una vida en los intersticios; 
en otros términos, «saben que habría que hacer algo, pero están paralizados por 
el sentimiento de la desmesura entre lo que pueden y lo que sería necesario, o 
bien se ven tentados de pensar que es demasiado tarde, que ya no hay nada que 
hacer» (Stengers, 2017: 17). Tal actitud resignada ha provocado el surgimiento 
de una narrativa de corte distópico y desesperanzado que plantea la imposibi-
lidad de una salida ante los efectos nefastos producidos por los seres humanos 
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como sujetos destructores1. No es casual que, de entre los términos que han 
definido la presente etapa histórica, los más utilizados sean el de Antropoceno 
(que se ha utilizado en el título y hace hincapié en la fuerza invasiva y destruc-
tora de la acción humana en el planeta) y el de Capitaloceno (que se propone 
centrar la atención en los daños causados por el capitalismo salvaje). 

Tal incapacidad para buscar alternativas se cifra en la representación ficcional de 
catástrofes y destrucciones masivas de espacios antropizados y/o naturales, lo que 
se aprecia en el florecer de relatos desesperanzados de tintes distópicos en que 
figuras derrotadas no buscan la salvación, sino una efímera supervivencia en un 
espacio social donde la idea de comunidad y la posibilidad de interacción empá-
tica como posible vía de salvación han desaparecido. Las primeras tres páginas de 
la novela Rendición (2017), de Ray Loriga, son una muestra inmejorable de este 
conjunto de actitudes desanimadas que marcan gran parte de la ficción actual, 
pues se condensan en ellas la idea de un mundo en descomposición, un hondo 
pesimismo y un alejamiento (de alto valor simbólico en el texto) de la naturaleza: 

Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos 
animen a pensar que algo puede mejorar. […] Cuando ella se 
acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es que sé que algo 
se derrumba y que no podremos levantar nada nuevo en su 
lugar. […] Mientras tanto, el jardín se desespera y se va mu-
riendo, agotado (Loriga, 2017: 11-13).	

De entre los muchos ejemplos posibles de narrativa distópica y/o apocalíptica 
de tintes desesperanzadores en la más reciente actualidad, algunos destacan por su 
carga de derrotismo; en primer lugar, destaca la novela Cadáver exquisito (2017), 
de la argentina Agustina Bazterrica, en que se presenta un mundo devastado por 
un virus mortal que afecta a los animales y se contagia a los seres humanos, y a 
causa del cual la sociedad se divide entre aquellos que comen y aquellos que son 
comidos. En Mugre rosa (2021), de la uruguaya Fernanda Trías, se describen las 

1	 Es sobre todo en la prosa de ficción rioplatense donde se observa la preocupación por la ac-
ción destructora del ser humano en espacios rurales. Muy conocido es el caso de Distancia de 
rescate (2014), de Samantha Schweblin, texto en el que la referencia a la contaminación del 
campo siempre se plantea a partir de alusiones: «David se había acuclillado en el riachuelo, 
tenía las zapatillas empapadas, había metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. 
Entonces vi el pájaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David» (Schweblin, 2019: 
20). En la orilla uruguaya las inquietudes de los narradores actuales remiten al impacto de 
los monocultivos de soja, tal como se desprende del siguiente fragmento de Metal (2023), 
de Lourdes Silva: «Los árboles se pegan a las casas que se pegan a los autos que se pegan las 
nubes que se pegan a los campos sembrados de una única cosa y explotada y granulada que 
se pega al margen y desaparece. Soja, una reflexión transliteraria» (Silva, 2023: 26).
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peripecias de una mujer en una ciudad portuaria aquejada por una peste traída 
por el viento, que arrasa con una sociedad que acaba siendo una proyección de 
la nuestra: una surte de memento mori ante la avanzada del capitalismo salvaje y 
el consumismo extremo. Nación vacuna (2020), de la argentina Fernanda García 
Lao, es un texto que pendula entre la ucronía y la distopía pura y en el que se 
plantea la necesidad de juntar sexualmente a mujeres seleccionadas con los pocos 
soldados que han sobrevivido a la guerra de reconquista de las islas Malvinas, 
después de que la mayoría de ellos ha sido envenenada por el enemigo derro-
tado. En Angosta (2004), del colombiano Héctor Abad Faciolince, la trama se 
ambienta en una ciudad organizada en tres niveles, tres castas socioeconómicas 
y tres climas, y dicha ciudad está dividida por fronteras internas que remiten a 
una política de apartamiento que recluye a cada casta en su propio sector y que 
es orquestada por los Siete Sabios, quienes determinan vida y muerte de todos 
los habitantes. En Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (2012), del mexicano Car-
los González Muñiz, la trama se ubica en una Ciudad de México segmentada en 
guetos por la aplicación de normas socioeconómicas que eliminan todo tipo de 
política distributiva, sustituida por un sistema hermético de inclusiones y exclu-
siones que separa el mundo de los ricos de la pobreza. 

En todos estos textos, la catástrofe económica, política y medioambiental pa-
rece una evidencia sin solución: se desestructuran las relaciones sociales y solo 
quedan escenarios en que «el espacio natural se ha vuelto desértico y lo comu-
nitario se extravía bajo la arbitrariedad de los poderes» (Ortega, 1992: 252).

2	 Quiebre en el normativismo antropocéntrico: de la falta de 
esperanza a la hibridación salvífica

Ante novelas de este corte, que abogan por la representación en la diégesis 
de la imposibilidad de la salvación para el planeta y sus habitantes, existe un 
amplio núcleo de escritores y escritoras que se oponen a la idea de la imposibi-
lidad de modificar el estado de cosas actual. Son «los que luchan, los que nunca 
se someten a las evidencias de la primera historia [de los dominantes] y para 
quienes esa historia, productora de explotación, de guerras, de desigualdades 
sociales incesantemente crecientes, define ya la barbarie» (Stemgers, 2017:17). 
Se trata de autores que se preocupan por representar en sus obras la idea de un 
camino todavía posible, interviniendo en particular en el concepto de iden-
tidad. Frente a todo tipo de hetero-designación y oponiéndose a todo esque-
ma de pensamiento dominante, proponen una suerte de «disidencia literaria» 
que apoya su esperanza en la idea de hibridación, la empatía por los afectos y 



VERBA HISPANICA XXXII • GIUSEPPE GATTI RICCARDI

71

el diálogo interespecies. Su disidencia pasa por una fuga de la idea asentada de 
centralidad del anthropos, es decir, se fragua alrededor de una especie de éxodo 
antropológico, en palabras de Rosi Braidotti, quien recuerda cómo

una vez desafiada la centralidad del anthropos, un cierto número 
de confines entre el hombre y los otros de sí comienzan a caer, 
con un efecto en cascada que abre perspectivas inesperadas. […]. 
La crisis del anthropos allana el camino a la irrupción de las fuer-
zas demoníacas de los otros naturalizados, animales, insectos, 
plantas y medio ambiente, incluso planeta y cosmos en su con-
junto, son ahora llamados a juego (Braidotti, 2015: 83).

La necesidad de incluir a todos los excluidos del sistema representa, en estos 
autores, una forma de resistencia que se encarga de desestabilizar lo norma-
tivo; y, para desmontar los esquemas de saber asentados, nada mejor que la 
hibridación, o sea, la imaginación de otras existencias posibles logradas por 
medio de un diálogo entre lo humano y lo no humano. Se proponen, así, desde 
la ficción, varias formas de cohabitación para aprender a remodelar las relacio-
nes del ser humano con su entorno y, a la vez, seguir confiando en la posibi-
lidad de que «pueda existir otro lugar, no como una fantasía utópica o una vía 
de escape relativista, sino nacido de la dura (y a veces gratificante) labor de 
permanecer juntos en un grupo de parentesco que incluya a cíborgs y diosas tra-
bajando conjuntamente por la supervivencia cotidiana» (Haraway: 2023: 18). 

La especulación literaria que nace de tales posturas ha producido en tiempos 
muy recientes «contra-utopías irrealizables y distopías nihilistas [que] propo-
nen diversas estrategias para intervenir en nuestro tiempo, señalando la urgen-
cia de practicar una hictopía, o utopía del aquí, que atienda, sobre todo, a nuestra 
relación de empatía con los otros más-que-humanos» (Noguerol Jiménez, 2024: 
en prensa). En el reciente ensayo Seguir con el problema: generar parentesco en el 
Chthuluceno (2019), Donna Haraway considera que la búsqueda de salidas ante 
los miedos reales que nos acechan no debe entenderse, en lo literario, como una 
práctica estéril de intentos de evasión, sino como un ejercicio de búsqueda de 
otro futuro posible que pase, también, por la imaginación artística2. Así pue-
de leerse la evidente difusión en las letras contemporáneas occidentales (y en 
lengua española, en particular) de «un tipo de género de ficción comprometido 

2	 El término que acuña Haraway, Chthuluceno, se compone de dos raíces griegas: khthon y 
kainos, y alude a la necesidad de crear un nuevo tiempo en el que sea posible volver a comen-
zar y donde el ser humano pueda «aprender a seguir con el problema de vivir y morir con 
responsabilidad en una tierra dañada» (Haraway, 2019: 20). 
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con el fortalecimiento de formas para proponer futuros cercanos, futuros posi-
bles y presentes inverosímiles pero reales» (Haraway, 2019a: 209). Ahora bien, 
si el primer paso es la idea de un «presente inverosímil pero real» que remite al 
concepto de hibridación y a la necesidad del diálogo interespecies, debe también 
redefinirse la idea que los seres humanos tenemos acerca de nuestra interacción 
con la naturaleza, lo que vuelve central el pensar en una «cultura nueva» que 
modifique las relaciones entre los actores humanos y lo no humano. 

Contemplar esta posibilidad significa abrirse a la idea de que hay esperanza. 
En lo literario, se aprecia una particular atención por las «posibilidades de 
futuro», especialmente en las nuevas generaciones de escritoras, cuyas «bús-
queda de alternativas está cifrada en los finales frecuentemente abiertos de sus 
obras, que las distinguen de los desenlaces fatalistas preferidos por los escri-
tores» (Noguerol Jiménez, 2024: inédito). En el lúcido artículo «Convivencias 
desusadas: diálogo interespecies y esperanza», la catedrática sevillana analiza 
varios textos de autoras contemporáneas centrados en dos factores clave que 
pasamos a describir a continuación.

En primer lugar, Noguerol estudia aquellas ficciones que evolucionan desde 
unos escenarios iniciales de corte distópico hasta desembocar en propuestas al 
lector de alternativas de futuros posibles: alternativas apoyadas en la creación 
de dinámicas empáticas y comunitarias. Se alude aquí a la centralidad, todavía 
ineludible, de «la interacción como forma de desplegar formas colectivas y no 
tradicionales de agencia, que subviertan el (des)orden mundial, removiendo sus 
bases, sus estructuras, sus principios y formas de funcionamiento» (Moraña, 
2021: 36). La necesidad de una nueva modalidad de interacción humana para 
la reconstitución de un paisaje social que interpela los valores de la integra-
ción, la empatía y la solidaridad emocional es un motivo clave en textos como 
la trilogía Pichonas (2014), El rey del agua (2016) y El ojo y la flor (2019) de la 
argentina Claudia Aboaf, o El puente de la jirafa (2008), del también argentino 
Pablo Manzano (1972)3. En las páginas de esta tipología de ficción se va pro-

3	 En la novela de Manzano –una comedia trágica sobre la relación que une a tres seres aislados 
que comparten piso y establecen una relación amorosa triangular– el escenario de referen-
cia es Big City, una ciudad – proyección de Buenos Aires– que es tanto un universo imagi-
nario como la distorsión de un mundo real y actual: «Toda gran ciudad que se precie de tal, 
además de ofrecer un sistema de caos organizado y terroristas autóctonos, debe realizar un 
aporte permanente a la contaminación ambiental. Y de paso burlar todas las leyes interna-
cionales de la navegación aérea» (Manzano, 2008: 11). En tres líneas, ese mundo de ficción 
condensa todos los peligros de nuestro presente: la paradoja del «descontrol disciplinado» 
(el caos organizado), la violencia (terroristas autóctonos), la crisis del ecosistema (la conta-
minación ambiental) y los abusos gubernamentales (la violación de toda ley internacional).
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gresivamente abandonando un modelo de jerarquización social que se percibe 
como injusto y anquilosado para acercarse a un estado en el que los protago-
nistas, poco a poco, alcanzan alguna forma de «salvación por los afectos». En 
esta clase de ficción, el ensalzamiento de figuras que intentan oponerse a los 
modelos dominantes lleva a la creación de caracteres que deben lidiar a diario 
con un modelo disciplinario-capitalista que impone los patrones de interac-
ción con otros seres humanos, con los propios cuerpos y con la naturaleza. 
En otros términos, la producción de subjetividades capaces de una desujeción 
(total o parcial) del sistema dominante debe desafiar a un orden capitalista 
que –en palabras de Guattari y Rolnik– produce y define

los modos de las relaciones humanas hasta en sus propias re-
presentaciones inconscientes: los modos en los cuales las per-
sonas trabajan, son educadas, aman, fornican, hablan,... y eso 
no es todo. [El orden capitalista] fabrica la relación con la pro-
ducción, con la naturaleza, con los hechos, con el movimien-
to, con el cuerpo, con la alimentación, con el presente, con el 
pasado y con el futuro –en definitiva, fabrica la relación del 
hombre con el mundo y consigo mismo (Guattari y Rolink, 
2006: 57-58).

Ante este conjunto de relaciones impuestas por el sistema capitalista actual, se 
comienza a plantear, desde la ficción, la idea de una derrota de lo normativo y 
lo dominante en pos de la consecución de una salvación de los protagonistas 
que pase por las relaciones humanas (y también no humanas) que son capaces 
de establecer.

En relación con la anterior, la segunda línea cuya difusión actual subraya No-
guerol Jiménez es la de la transcorporalidad. Se alude con este término a una 
tipología de textos de ficción que se apoyan en la idea de que la vida en el pla-
neta es una interacción continua entre una multitud de seres relacionados en-
tre sí (pensemos, por ejemplo, en el hecho de que el ser humano tiene vínculos 
tanto con los microbios como con los grandes ecosistemas). La aplicación a la 
literatura de tal tipo de interacción entre el ser humano, los microorganismos, 
las máquinas y hasta los microbios es evidente en textos que plantean una 
interacción entre el hombre y las bacterias o gérmenes que nos habitan: en 
Moho (2010), de la mexicana Paulette Jonquitud, la protagonista descubre la 
existencia de un parásito en su piel y lo acepta, admitiendo haberse conver-
tido en un ser a medio camino entre la mujer, un demonio y un dios. En en 
el cuentario Pájaros mojados en un cable de luz (2022), de la española Virtudes 
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Olvera, el cuento «Kodekama» relata cómo el cuerpo de una anciana mujer 
descuidada por los hijos se va cubriendo de un musgo verdoso que nace en 
los labios y que se extiende a orejas, axilas y al resto del cuerpo; el terciopelo 
musgoso es interpretado por los hijos como un simple signo de deterioro debi-
do a la edad, lo que produce «transformaciones que más parecen mutaciones» 
(Olvera, 2022: 114). En Taxidermia, del chileno Álvaro Bisama, el protagonista 
desea deshacerse de su propria carne y sus huesos para volverse una amalgama 
en que confluyen lo humano y lo natural: su deseo es borrarse dentro de una 
bolsa de arpillera, «hacer que la tela del saco harinero manchada con tierra y 
sangre sea mi verdadera piel» (Bisama, 2015: 81). Finalmente, en una novela 
como Felicidades fugaces (2002), de la uruguaya Teresa Porzecanski, la protago-
nista va poco a poco adquiriendo rasgos no humanos convirtiéndose primero 
en un anfibio, después en un molusco y finalmente en un pez. 

Lo que es esencial para nuestro enfoque reside en que los protagonistas de esta 
modalidad de ficción aceptan el crecimiento de otra vida en sus pieles (y esta 
aceptación debe leerse como una forma de liberación de sus existencias previas, 
limitadas y constreñidas) y, a la vez, aceptan la posibilidad de colocarse y vivir 
en un «espacio entre», que se ubica a medio camino entre lo animal y lo vegetal. 

3	 Salvación por los afectos e hibridación en la narrativa 
«oriental» contemporánea

En nuestro breve recorrido panorámico por la literatura uruguaya contem-
poránea, nos concentraremos en la ficción de aquellos escritores y escritoras 
que todavía vislumbran la posibilidad de una acción de resistencia; es decir, 
aquellos intelectuales que «escogieron desertar, huir de esta sucia guerra eco-
nómica pero que, al huir, buscan un arma [...]. Y buscar, aquí, quiere decir en 
primer lugar crear, crear una vida después del crecimiento, una vida que explore 
conexiones con nuevas potencias de actuar, de sentir, de imaginar y de pensar» 
(Stengers, 2017: 18). Para acercarnos a la literatura de estos autores capaces de 
traicionar el derrotismo, se propone una organización bipartita: segmentare-
mos el corpus literario de referencia en dos tipologías de ficción, dependiendo 
de los escenarios representados en la diégesis; así, se analizarán primero (1) 
aquellos textos que describen la existencia de seres en busca de una desujeción 
de los modelos dominantes en mundos distópicos, para pasar luego a estudiar 
(2) obras marcadas por los intentos de los protagonistas de arreglar desajustes 
individuales más que por salvarse de apocalipsis colectivas.
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3.1	 La necesidad de la correspondencia humana en distopías 
literarias

El primer texto que se analiza es el cuento «No llores por mí», de Leandro 
Delgado (Montevideo, 1967). En el relato, incluido en el volumen Hinuma-
nes (2023), se presenta un escenario postapocalíptico en el que los habitantes 
de una ciudad en ruinas, Villa Estúpida, se ven obligados a llevar una vida 
de mera subsistencia: «Por entonces, yo estaba en un muelle haciendo lo de 
siempre: buscar alimentos sin abrir, paquetes de fideos, quesos envasados, 
cajas de jugos tropicales, bolsas de verdura (des)congelada que dejaba la ma-
rea y que yo vendía en la avenida principal a las amas de casa de la ciudad en 
ruinas» (Delgado, 2023: 41). En este marco de penuria generalizada, el pro-
tagonista vive una relación física –que se acerca a ciertos modelos de sumi-
sión y sometimiento de la narrativa hardcore– con una entidad, La Creatura, 
acerca de cuyos rasgos físicos se mantiene una cierta ambigüedad: 

Encima de mí, inclusiva y material, espesa y resbalosa, La 
Creatura me lamía el pecho cansinamente, saciada, mientras 
yo le acariciaba, complaciente, su cabeza crespa. Sentía su hu-
medad, el gesto entre resignado y ávido, en cámara lenta, de la 
lengua que iba de arriba abajo de mi cuerpo como pintando 
una pared [...]. Dejaba que La Creatura me poseyera de esa 
forma, me sodomizara así, con ese hastío de mi parte, porque 
yo no tenía otra cosa que hacer. No había apuro, no había ur-
gencia, ningún pretexto, ninguna posibilidad de estar en otro 
lado (Delgado, 2023: 39-40). 

Ante la duda acerca de la naturaleza (¿humana o no humana?) de La Creatura, 
el lector accede a dos informaciones clave: en primer lugar, se descubre que 
La Creatura pertenece a aquellas fuerzas sociales que se oponen a la desesta-
bilización de lo normativo, empeñándose a diario para que los esquemas de 
pensamiento y de actuación en ese mundo en ruinas sigan siendo los estableci-
dos por el poder dominante; cada noche, ese ser ambiguo recorre la costa bus-
cando inmigrantes clandestinos. Se dice textualmente que «los capturaba con 
un abrazo imposible, los fagocitaba, los guardaba vivos en su interior. Luego 
los llevaba a la velocidad de la luz a la Dirección Nacional de Aduanas, donde 
eran sometidos a interrogatorios extensos y dolorosos y donde revelaban [...] 
las nuevas rutas de llegada» (Delgado, 2023: 41).
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La segunda información a la que se tiene acceso se relaciona con esa «búsqueda 
de posibilidades de futuro» a la que se había aludido en el apartado anterior: a 
pesar de la atracción que parece sentir por ese extraño ser, el hombre empieza a 
sentir por ese monstruo una falta de deseo que se suma a la necesidad de alejarse 
de la mera satisfacción física que La Creatura le había asegurado durante los 
meses de su relación. Poco a poco, ante «la capacidad de La Creatura de ofrecer 
y recibir placer, su capacidad maquinal para generar y satisfacer cualquier deseo, 
para detener completamente mi pensamiento» (Delgado, 2023: 48), el protago-
nista anónimo empieza a sentir la necesidad de experimentar la belleza de un 
encuentro de almas. La posibilidad de alcanzar la «salvación por los afectos» se 
da en una noche de carnaval en la que una joven procedente de la otra orilla del 
río, Sofía Analía Lucía Estefanía (SALE), acepta recorrer la ciudad en ruinas 
y vivir la noche carnavalesca con el hombre. Es a partir de ese momento cuan-
do el «mundo de relaciones» se impone por encima del beneficio derivado del 
mero placer físico experimentado con La Creatura. La senda de la esperanza se 
vuelve a abrir, desmontando el tópico del desenlace fatalista característico de la 
narrativa distópica; el hombre reconoce en la emoción que prueba un lugar de 
salvación, un espacio de sosiego anímico: «Y el alma me volvió al cuerpo, porque 
era un alma más grande que yo, que había crecido fuera de mi, perdida durante 
tanto tiempo, que de pronto se materializaba por todo el espacio de la pizzería y 
del carnaval afuera, y me entraba por la piel por ósmosis» (Delgado, 2023: 63). 

Otra representación de un paisaje social disgregado y de corte distópico se 
aprecia en el relato «Estancamiento», de Carolina Bello (Montevideo, 1983). 
En la obra, el mundo resulta dividido en dos mitades: la Tierra es atravesada 
por un muro que separa en dos el planeta y un estancamiento en el proceso 
de rotación terrestre coloca una mitad en un estado de permanente oscuridad 
y otra mitad bajo la luz perenne. Solo en los alrededores del muro existe una 
reducida franja de «regiones que se estaban manteniendo crepusculares: en las 
que todavía existía una conjunción compartida de luz y oscuridad y un balance 
mínimo, aunque probable, entre las estaciones» (Bello, 2024: 74). La conse-
cuencia del estancamiento es que de un lado del planeta, la luz solar no deja de 
arremeter sin solución de continuidad con sus días calurosos, secos y áridos, 
hasta volverse abrasivos; del otro lado, solo hay lugar para una noche glaciar y 
sin fin. En un contexto social de emergencia como el que se describe, el poder 
interviene por medio de formas de control social de gestión de los cuerpos 
que se manifiestan en la institución del llamado «proyecto de eyección»; los 
gobiernos mundiales plantean la posibilidad del vaciamiento del planeta pen-
sando en una expulsión masiva en tales términos: 
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La eyección, si ocurría el estancamiento definitivo, había se-
cuestrado a nuestras fantasías. Hubo quienes nos imaginába-
mos siendo despedidos al espacio exterior, pulverizándonos en 
la atmósfera junto con los edificios, los autos, los misiles, los 
perros que quedasen vivos, y todas las cosas sujetas a la apaci-
guadora gravedad (Bello, 2024: 75). 

Son varios los momentos en que se hace manifiesta en el texto la presencia de 
poderes que deciden a quién salvar y a quién no, en función de la manera en 
que se van desarrollando proyectos políticos, necesidades económicas y planes 
gubernamentales. Además de la cita textual anterior, que se encarga de rematar 
la idea de una imposición ineludible (evidente en la fórmula siendo despedidos), 
sobresale otro intento de implantar una «disciplina general de la vida» que se 
ejerce sobre el cuerpo del individuo: se alude aquí a la creación de barreras 
y muros que impiden la libre circulación de los ciudadanos. En efecto, para 
contrarrestar los movimientos de las masas que ocupan los puertos con el fin 
de fugarse a otras regiones del planeta, el Gobierno de Emergencia Mundial 
toma la decisión de cerrar todas las fronteras, confinando a los ciudadanos 
en el lugar en el que se encontraban cuando comenzó el estancamiento. Para 
lograrlo, se inauguran «oficinas públicas donde era obligatorio acudir para 
sellar la documentación de identidad con una señal indeleble según el caso: un 
sol para los habitantes del día y [...] una luna o una estrella para los documentos 
de los otros». (Bello, 2024: 76)4. Ante las imposiciones gubernamentales, el 
gran desafío de la ciudadanía no es solo evitar convertirse en materia humana 
residual, sino también oponerse al arrasamiento de los espacios de vida, para 
convertirse en cuerpos resistentes, es decir:

una materia corporal que se carga de nuevos simbolismos y 
funciones convirtiéndose en arma, trinchera, escudo y fortín. 
Sirve no solo para resistir y agredir, sino para dar testimonio, 
con su capacidad de resistencia de la fuerza de las creencias 
que guían al sujeto, de su capacidad de sacrificio, del valor, del 
amor a la vida, de la importancia de la comunidad, la familia y 
el instinto de supervivencia (Moraña, 2021: 45).

4	 En la ucronía apocalíptica de Bello, no faltan tampoco las referencias explícitas a la crisis 
medioambiental, que afecta a lo no-humano: «Cuando no quedó animal vivo en la estancia, 
fue la vegetación la que empezó a suicidarse o, quizás, lo hizo antes y no nos dimos cuenta. 
La aridez comenzó a tomarlo todo y nosotros nos teníamos que meter cada vez un poco más 
adentro del río para ir a recolectar el agua» (Bello, 2024: 75).
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Factores como la capacidad de resistencia, la disposición al sacrificio o el amor 
a la vida, resuenan en las páginas finales del texto, cuando la voz femenina que 
narra acepta como ineludible la muerte inminente de Elio, su esposo, debi-
do a un cáncer de piel. En ese momento la presencia de una anciana vecina 
–también enferma de cáncer y dispuesta a ayudar a la narradora a sepultar a 
Elio– remite a la idea de solidaridad en el marco de una comunidad disgrega-
da. Juntas, las dos mujeres emprenden un viaje siguiendo el borde del río en 
dirección al lugar donde van a participar del ritual de la Sumersión. En esa 
suerte de eutanasia colectiva, se entregan al sacrificio como hermanas y –un 
instante antes de desaparecer en el agua– alcanzan a percibir una íntima cone-
xión entre ellas y con la naturaleza misma: 

Cada una comenzó a atarse su propio adoquín al tobillo y nos 
tomamos de la mano antes de avanzar hacia la profundidad ti-
bia. Una bandada de pájaros aleteó sobre nuestras cabezas y fue 
ahí, en ese mismo instante, en el que observé con detenimien-
to nuestras sombras, alargadas y antiguas, proyectarse sobre el 
agua (Bello, 2024: 78).

El tercer texto susceptible de inclusión en la presente sección apocalíptico/
distópica es la novela breve La subversión de la lluvia (2017), de Martín Lasalt 
(Montevideo, 1977), un texto que desde el título mismo remite a la necesidad 
de llevar adelante un proceso de subversión del (des)orden mundial, remo-
viendo sus bases, sus estructuras al que había aludido Mabel Moraña. En la 
nouvelle se describe un país en el que el agua ya casi no está disponible, pues 
La Compañía, de capitales extranjeros, controla las pocas reservas que quedan 
«y, de paso, se lleva el agua para venderla a mejor precio en el norte» (Lasalt, 
2017: 23). En ese paisaje –que dibuja un posible futuro cercano para todo el 
Sur del mundo–, controlado por un poder económico supranacional, la sequía 
ha hecho estragos de animales, empobreciendo a un país cuyos ingresos finan-
cieros dependen en gran medida de la exportación de productos derivados de 
la ganadería: «Al costado de la ruta, no muy lejos del alambrado, había grandes 
pilas de vacas muertas, y el hedor lo golpeó de lleno. Se preguntó cómo las 
habían amontonado» (Lasalt, 2017: 28).

La narrativa de Lasalt, centrada en la representación de los pequeños «mundos 
al margen» y preocupada constantemente por darles voz a los desplazados, los 
perdedores y los olvidados de la sociedad, plasma una realidad humana donde 
el sentir individual se coloca en el centro de las inquietudes textuales; ante el 
régimen impuesto por La Compañía, el protagonista del relato trata de poner 
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en práctica un plan descabellado: volar un acueducto y así sabotear la multi-
nacional, exponiendo ante la opinión pública y la ciudadanía la perversión de 
sus directivos. Por debajo de la anécdota textual, una lectura atenta pone en 
relación la búsqueda del hombre con la necesidad de sentir la honda e íntima 
utilidad de su acción para la comunidad: permitir a sus conciudadanos reapro-
piarse de un recurso natural esencial es su prioridad social, muy por encima de 
la vanagloria de una acción escandalosa.

Todo el texto, de hecho, está construido sobre la base de un «regreso a lo hu-
mano» por medio de un análisis introspectivo de las sensaciones y sentimien-
tos del protagonista: 

de inmediato un dolor ínfimo y mezquino, que no era nada 
para el universo pero que no dejaba de ser para él enorme y 
trágico, lo devolvió a la habitación roja, a su vida ridícula de 
explosivos comprados con gran esfuerzo […], a su tristeza hon-
da por la falta que le hacían el hijo y la ex, y el amor en general 
(Lasalt, 2017: 40). 

En el desenlace, si bien el protagonista logra alcanzar solo en parte la salvación 
por los valores de la solidaridad y los afectos, se tiene la sensación de que su 
acto de rebeldía ha logrado instaurar en el país la idea de que una derrota de lo 
normativo y lo dominante –en los sectores económico y medioambiental– es 
todavía posible.	

El cuarto texto que se analiza en esta sección es la nouvelle de Federico Macha-
do (Montevideo, 1996), Las yeguas de la noche (2022). En el relato –que se ubi-
ca a mitad del camino entre la distópica clásica y la literatura de anticipación–, 
un hombre vive encerrado en una habitación en uno de los muchos edificios 
desiertos que han quedado en una isla donde el agua amenaza con tragárselo 
todo:

Todos en esta isla sabían que el nivel del mar estaba subiendo 
al mismo tiempo que el precio de los últimos pisos de los ras-
cacielos [...]. Las calles se vaciaban y se inundaban en partes 
iguales, no había superficie sólida donde correr y las puertas de 
las plantas bajas, inútiles, se volvían balsas improvisadas don-
de los traficantes callejeros, el último eslabón en la cadena de 
la droga, tiraban sus mochilas y bolsos y agitaban los brazos 
dentro del agua, a falta de otra cosa con que remar (Machado, 
2022: 19).
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La estructura social de este mundo resulta totalmente quebrada, siendo casi 
imposible desplazarse por la isla y establecer contactos con otros seres huma-
nos; el poder es detentado por los grandes líderes del negocio inmobiliario 
y por las empresas constructoras, propiedad del mismo conglomerado cor-
porativo que las inmobiliarias. El aislamiento total se evita solo a través de la 
intervención de las empresas constructoras que –con fines lucrativos– empie-
zan «la construcción de los primeros puentes de acero entre edificios, una red 
precaria pero que cumple su función de pasaje y nada más. Nadie para en esos 
puentes» (Machado, 2022: 19)5.

El protagonista –encerrado en un cuarto lleno de bolsas malolientes donde 
posiblemente se encuentra un cadáver– vive obsesionado con el recuerdo 
de un asesinato que cometió cuando vivía ofreciendo su vida mercenaria 
en guerras de distintas partes del globo. El hombre no se preocupa por 
el nivel del agua, que sigue creciendo: se limita a imaginar los efectos del 
desastre y acepta que cuando la presión crezca, los ventanales se harán 
pedazos «y entrará todo el mar, todo el vidrio en todas partes, en un solo 
espasmo frenético, con la firmeza de un caballo desbocado» (Machado, 
2022: 115). A pesar del lenguaje poético de Machado, el escenario –una vez 
más– se caracteriza por elementos recurrentes a todos los textos analiza-
dos: a) desolación (asociada al aislamiento y la falta de comunicación); b) 
reacción de la naturaleza (subida imparable del nivel del mar); c) poderes 
económico-financieros que lo manejan todo (las grandes empresas cons-
tructoras e inmobiliarias).

En tal escenario, el regreso a lo humano que caracteriza a esta figura atormen-
tada pasa por un proceso doloroso y desgarrador en el que reconoce el horror 
en su máxima expresión, asumiendo sobre sí la «culpa máxima» de haber ma-
tado a un niño: «recordé lo que había dicho aquella ciega y repetí esa imagen 
cien veces mil veces un cráneo una bolsa un disparo una risa unos dientes sin 
ojos debajo de un casco un niño corriendo en el bajo un niño drogado en un 
antro un niño con un rifle en el desierto [...]» (Machado, 2022: 112-113). Si 
el asesinato de un niño da noticia de la ruptura del pacto civil y de la ruptura 

5	 La ruptura radical de toda posibilidad de intercambio humano es un aspecto que el texto de 
Machado se encarga de poner de relieve en varias ocasiones; así reflexiona el protagonista 
sobre la disgregación social y el silencio que caracterizan la isla: 
Ahora que todo es instinto y supervivencia, que las ventanas solo reflejan una oscuridad 
primigenia –el nivel del mar sigue subiendo, me doy cuenta por el sonido– las solas golpean 
cada día más cerca y nadie puede describirlas, hace tiempo que no se oyen voces humanas 
y dudo que alguien recuerde el significado de las palabras, ya no importan, alrededor el 
mundo se congela en un líquido negro y helado (Machado, 2022: 104).
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del tabú de la sacralidad de la vida infantil, con el quiebre de este tabú, el ser 
humano se precipita hacia un estado insondable de brutalidad más allá de lo 
argumentable: de ahí la necesidad de una expiación dolorosa y solitaria para 
intentar regresar al círculo de lo humano6.

3.2	 La necesidad de la correspondencia humana en las 
pequeñas tragedias de la intimidad

En el primer apartado de nuestro análisis se había aludido a peligros muy con-
cretos que agobian al hombre contemporáneo, destacando el calentamiento 
global, la destrucción del medio ambiente y las reacciones del planeta violado 
por la acción humana. El cuento «Noche mágica, Ciudad de Buenos Aires», de 
Tamara Silva (Minas, 2000), incluido en el volumen Desastres naturales (2023), 
remite de forma explícita a escenarios en que la naturaleza agrede los espacios 
antropizados. En el interior de un apartamento, en la capital argentina, viven 
encerradas dos jóvenes, observando desde su encierro una ciudad cuya oscu-
ridad extrema –que recuerda «un círculo del infierno» (Silva, 2023: 73)– no 
es provocada por capas de nubes, sino por «el humo de un volcán que erup-
cionó no sé dónde, lo cual, ahora que lo pienso, es peor, porque esa ceniza se 
nos está metiendo por la boca y por la nariz todo el tiempo y no podemos 
evitarlo, a menos que terminemos colgadas del techo del cuarto» (Silva, 2023: 
73). La presencia de las cenizas como «factor de oscuridad» remite a un esce-
nario de crisis medioambiental que había sido planteado –en términos tanto 
reales como metafóricos– por el mexicano David Miklos en No tendrás rostro 
(2014): en la novela, un grupo de individuos marginados funda una colonia 
bajo un puente, renuncia a cualquier forma de higiene, hasta que sus cuerpos 
se empiezan a cubrir del hollín y del polvo de la urbe; estos excluidos van poco 

6	 Junto a este ensamble de propuestas que arrancan de una base común (mundos arrasados 
en épocas de penurias y aislamiento), se podría colocar la novela La vida enferma (2023), 
de Leonardo de León, ambientada en el año 2068. En ella, el Autor vive una existencia 
sonámbula tratando de elaborar el duelo por la desaparición de su hija, a la vez que un joven 
huérfano –el Aprendiz– intentará imitar su vida con la secreta intención de escribir su 
propia novela. Ambos personajes se mueven por una ciudad asolada por un viento (¿real o 
metafórico?) que nunca deja de arremeter y enloquece a sus habitantes. En ese escenario, 
la población –hundida en un delirio colectivo– comienza a reclamar la escritura de un li-
bro: piden una última novela como último propósito de la humanidad. El mismo título, La 
vida enferma, resulta ambiguo: puesto que «enferma» funciona como adjetivo (la vida está 
enferma) y también como verbo (la vida nos enferma), lo que hace al lector tambalearse 
entre estas dos modalidades preguntándose si está accediendo a un mundo desquiciado que 
enloquece a su protagonista, o si es el protagonista, enfermo de literatura, quien proyecta su 
delirio hacia el mundo.
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a poco adquiriendo un tono grisáceo pues «el detritus microscópico de la ciu-
dad» (Miklos, 2014: 58) va cubriendo sus pieles.

En el cuento de Silva, la tierra dañada reacciona ante la indiscriminada des-
trucción medioambiental y la ciudad se vuelve un espacio sombrío donde solo 
anidan pensamientos nihilistas y donde parece existir algo ominoso que ge-
nera en la protagonista/narradora «un miedo que no puedo expresar en voz 
alta» (Silva, 2023: 73). La condena de la joven mujer es la de soñar con las cosas 
antes de que ocurran, tal como se hace manifiesto en el caso de un suicida que 
se lanza de la ventana de su apartamento. En ese mundo oscuro, de siniestras 
premoniciones, la salvación puede pasar solo por la práctica de una empatía 
que abogue por darle prioridad a los afectos, a las relaciones y a los lazos senti-
mentales y afectivos. Es así que, al final, la protagonista cree encontrar algo de 
sosiego en gestos nimios que crean una intimidad doméstica capaz de oponer-
se a la hostilidad del afuera: «Miro a Rita, que dejó enfriar la taza de té en el 
suelo y se acurruca sobre las frazadas, entre mis piernas, sentada de lado como 
si fuera un gato. Me acaricia los muslos, pero no me dice nada. Pienso en que 
me gustaría tener un gato. Hay truenos, la lluvia se da contra la ventana y el 
ruido inunda el cuarto» (Silva, 2023: 76-77). La búsqueda de los afectos que se 
describe en el relato debe leerse, en nuestra opinión, como una sinécdoque de 
la más amplia necesidad de la sociabilidad, lo que establece un quiebre esencial 
con el derrotismo explícito de No tendrás rostro: ante la búsqueda de la cercanía 
afectiva y de los cuerpos que plantea Silva, en la novela de Miklos la colonia 
de pordioseros opta por «el auto-exilio del medio social como forma de vida 
y […] y el disciplinamiento del cuerpo para atenuar los vínculos con los otros 
[…]» (Becerra, 2016: 272).

En la nouvelle Parestesia (2022), de Lorena Spatakis (Montevideo, 1980), la 
protagonista, Paloma, sufre de la enfermedad que da el título a la obra y que 
la lleva paulatinamente a dejar de sentir. Se pasa, así, de unas tragedias a gran 
escala (las penurias de la ciudad en ruinas de Delgado y la erupción del volcán 
en la Buenos Aires sin luz) a otra de carácter más íntimo y familiar. El cuerpo 
de la joven va poco a poco perdiendo las percepciones táctiles, empezando por 
los dedos, pasando por las palmas de las manos hasta llegar al pecho. La anes-
tesia que padece la mujer no afecta solo lo físico sino también la dimensión 
anímica, puesto que su matrimonio con El Flaco se revela una unión gris y 
aburrida y su condición de madre no alcanza para hacerla feliz (sí para ago-
tarla a diario). Empieza, así, un proceso que lleva a la protagonista a desafiar 
los roles establecidos por una estructura social conservadora y anquilosada; el 
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primer paso del nuevo camino es la percepción que la mujer tiene de su propio 
embarazo: toda la dimensión humana y carnal de dar a luz se vuelve un proce-
so relacionado con la naturaleza, donde el feto se convierte en un pececito que 
busca un camino entre las aguas y donde el acto de parir se asocia al florecer 
de un fruto:

Estoy helada y sin vos, cualquier palabra sería insuficiente. Pa-
rece que no morí, pero no quedé viva. Aunque hay algo vivo 
en mí, más movedizo de lo que desearía, y que ahora lucha por 
vivir. El pescadito busca abrirse camino, y yo trato de ayudarlo 
[...]. Hay fuerza en un brote rompiendo la semilla, hay fuerza 
en la gota de agua al esculpir la piedra [...]. Fuerza tiene tam-
bién una flor al abrirse, es su voluntad de manifestarse [...]. 
Me avisan que vienen las contracciones, el despojo insensible 
que es mi cuerpo no acusa recibo [...]. Tienen miedo de que 
el pez no logre vencer la desembocadura. [...]. Es un salmón a 
contracorriente en un lago congelado (Spatakis, 2022: 77-78). 

En el proceso mental que lleva a la protagonista a percibir esa suerte de me-
tamorfosis del feto en pescadito, se vislumbran dos aspectos relevantes para 
nuestro enfoque: en primer lugar, la posibilidad de devenir animal relacionada 
con el concepto de trans-corporalidad remite a un modelo en que el rol mater-
no es asociado a transformaciones y combinaciones genéticas que transitan de 
lo humano a lo no humano. En otras palabras, la ficción se encarga de ofrecer 
una visión no científica de lo que ocurre en los laboratorios contemporáneos, 
donde las informaciones genéticas «fluyen sin restricciones porque la técnica 
del ADN recombinante permite efectuar infinitas combinaciones: la transmu-
tación genética puede efectuarse entre representantes de especies totalmente 
distintas, incluso entre organismos animales y vegetales» (Sibilia, 2013: 121). 
Ahora bien, la posibilidad de efectuar combinaciones y cruces entre los diver-
sos organismos de la Tierra es un motivo ya frecuentado por la narrativa lati-
noamericana contemporánea, tal como se desprende de la lectura de El animal 
sobre la piedra (2011), de la mexicana Daniela Tarazona: en el texto la protago-
nista/narradora vive un paulatino proceso de transformación que la coloca en 
una condición de hibridez a mitad de camino entre la mujer y la iguana, hasta 
el punto de que le es posible poner un huevo. Aún sin alcanzar un proceso me-
tamórfico tan radical, también en el el texto de Spatakis se sugiere la idea de 
la mutación como paso para alcanzar un proceso osmótico con la naturaleza. 
Ante ciertos paradigmas derivados del racionalismo, tanto Parestesia como El 
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animal sobre la piedra piensan bajo otros paradigmas la interacción con lo no-
humano y obligan a «repensar a los actores involucrados en la construcción de 
las categorías etnoespecíficas de naturaleza y cultura. [...]. Si el mundo existe 
para nosotros como naturaleza, esto designa un tipo de relación, un logro entre 
diversos actores, no todos ellos humanos, no todos ellos orgánicos» (Haraway, 
2023: 36).

En Parestesia, del mismo modo que el parto se vuelve un proceso híbrido, 
casi metamorfoseándose en momentos de la vida animal o vegetal, también 
destaca el proceso gradual que la protagonista emprende para reinsertarse en 
el mundo de los seres humanos capaces de establecer relación con la realidad 
alrededor (escuchar, percibir, sentir). Tal intento pasa, de nuevo, por una aso-
ciación con el mundo animal: 

Descanso boca arriba, exhausta. Casi puedo escuchar el viento 
patinar sobre las hojas secas de los árboles de la calle. Des-
de que mi piel quedó sorda escucho mucho mejor. Ayer soñé 
que se me acercaba un caballo, imponente. Me miraba dormir, 
acercaba su hocico a mi cara y resoplaba. Me acariciaba suave 
con sus belfos y podía sentir la delicia de su cuerpo peludo 
contra mi nariz. Si entreabro los ojos puedo ver la primera 
estrella del amanecer (Spatakis, 2022: 79). 

Si en este pasaje quien acaricia y cuida del descanso de la mujer es un ser no-
humano, en el desenlace, emerge, nítido, otro elemento clave para nuestro 
enfoque: la necesidad del regreso a los afectos y del cultivo de la vida en comu-
nidad como única herramienta posible para la supervivencia: «La nostalgia me 
mantiene viva. La sensación del roce del pincel sobre el lienzo, las pestañas de 
Juana a lavarle la cara, los pelos de la espalda del Flaco, [...], la humedad desde 
el beso del Joaco» (Spatakis, 2022: 79). El regreso a los hijos (Juana, Joaco) y 
a la pareja no sella solo la aceptación de una «renuncia parcial» a cierta desu-
jeción esperada, sino también la exigencia de la conectividad y la búsqueda de 
una existencia solidaria en lo afectivo.

4	 Conclusiones

Por medio del análisis de textos literarios contemporáneos producidos en una 
determinada área cultural y geosocial (el Uruguay), se ha efectuado un reco-
rrido por aquellas obras de ficción que presentan modelos de resistencia tanto 
ante las prácticas y los discursos del poder como frente a la desesperanza y a 
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la sensación de derrota manifestadas por amplias franjas del mundo intelec-
tual. A partir de escenarios ficcionales inicialmente distópicos donde solo son 
imaginables –en una primera instancia– finales apocalípticos, estos autores 
proponen un posicionamiento político y social que los vuelve positivamente 
inadaptos/inadaptables, si aceptamos la definición que ofrece Haraway del tér-
mino, es decir:

Ser un inadapto/inadaptable otro significa [...] estar en una rela-
cionalidad crítica, deconstructiva; una r(el)acionalidad difractiva 
antes que reflexiva, como forma de establecer conexiones po-
tentes que excedan la dominación. Ser inadaptado/inadaptable 
supone no encajar en el taxón, estar desplazado de los mapas 
disponibles que especifican tipos de actores y de narrativas 
(Haraway, 2023: 46). 

Hay que entender aquí la r(el)acionalidad difractiva a partir del sustantivo di-
fracción, o sea, como una forma de interferencia que se aleja de la reproduc-
ción, reverberación y aceptación de los sistemas históricamente dominantes. 
Negarse a reproducir y reverberar la historia productora de la explotación, 
los conflictos, la destrucción del medio ambiente y las desigualdades socioe-
conómicas crecientes significa creer en la posibilidad de un camino de salva-
ción todavía posible. Así, la «disidencia literaria» que proponen Martín Lasalt, 
Carolina Bello, Leandro Delgado, Federico Machado, Tamara Silva y Lorena 
Spatakis en los textos analizados se da por medio de (1) la relectura de los 
mundos de corte distópico, que se vuelven espacios donde encontrar alter-
nativas apoyadas en dinámicas empáticas y comunitarias (por lo que en tales 
situaciones, la negación del derrotismo se apoya en una forma de interacción 
humana que despliega formas colectivas y no tradicionales de agencia, capaces de 
modificar las formas de funcionamiento de los sistemas socioeconómicos y 
políticos asentados) y (2) la transcorporalidad, es decir, la comprensión de la 
vida en la Tierra como una interacción continua entre una multitud de se-
res (humanos y no-humanos) relacionados entre sí, rompiendo con la idea de 
hetero-designación e interviniendo en el concepto de identidad por medio de 
la incorporación del diálogo interespecies en la ficción. 
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Nuevos caminos de redención en el Antropoceno. El abandono 
del derrotismo distópico en muestras de la narrativa 
contemporánea de Uruguay

Palabras clave: narrativa contemporánea de Uruguay, derrotismo 
distópico, hibridación, diálogo interespecies, transcorporalidad

Son muchos los ejemplos presentes en la literatura contemporánea que pro-
ponen una lectura ultra-pesimista de la acción humana destructora: se trata de 
textos que, o bien consagran una ideología del derrotismo, construyendo esce-
narios distópicos en los que está presente una violencia sistémica globalizada; 
o bien proponen personajes que renuncian a cualquier intento de reacción, 
aceptando su propia imposibilidad de actuar. Frente a una ficción de este cor-
te, que aboga por la reflexión acerca de la imposibilidad de la salvación para el 
planeta y sus habitantes, nuestro propósito es analizar la obra literaria de aquel 
núcleo de escritores y escritoras uruguayos que se preocupan por representar 
en sus textos la idea de un camino todavía posible. Se proponen ejemplos de 
relatos contemporáneos que desafían el derrotismo distópico tradicionalmen-
te asociado con la literatura ambiental y proponen alternativas más resilientes 
frente a las crisis ecológicas del Antropoceno. 

New paths of redemption in the Anthropocene:  
The abandonment of dystopian defeatism in samples of 
contemporary narratives from Uruguay

Keywords: contemporary narratives from Uruguay, dystopian defeatism, 
hybridization, interspecies dialogue, transcorporality

There are many examples present in contemporary literature that propose 
an ultra-pessimistic reading of destructive human action. These are texts 
that: a) enshrine an ideology of defeatism, constructing dystopian scenarios in 
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which globalized systemic violence is present, or b) propose characters who 
renounce any attempt at a reaction, accepting their own impossibility of act-
ing. In contrast to fiction of this nature, which advocates reflection on the 
impossibility of salvation for the planet and its inhabitants, our purpose is to 
analyze the literary work of those Uruguayan writers who care about repre-
senting the idea of a path that is still possible. The article explores contem-
porary stories that challenge the dystopian defeatism traditionally associated 
with environmental literature and propose more resilient alternatives to the 
ecological crises of the Anthropocene.

Nove poti odrešitve v antropocenu. Opuščanje distopičnega 
defetizma v primerih sodobnega urugvajskega pripovedništva

Ključne besede: sodobno urugvajsko pripovedništvo, distopični 
defetizem, hibridizacija, medvrstni dialog, transtelesnost

V sodobni književnosti je veliko primerov, ki ponujajo ultra pesimistično 
branje človekovega destruktivnega delovanja: gre za besedila, ki bodisi po-
veličujejo ideologijo defetizma in razvijajo distopične scenarije, v katerih je 
prisotno globalizirano sistemsko nasilje, bodisi predstavljajo like, ki se odre-
čejo vsakršnemu poskusu odziva in sprejmejo lastno nezmožnost ukrepanja. 
Nasprotno od tovrstnega leposlovja, ki se zavzema za razmislek o nemožnos-
ti rešitve za planet in njegove prebivalce, je naš namen analizirati književno 
delo tistega jedra urugvajskih pisateljev in pisateljic, ki v svojih besedilih skrbi 
za zastopanje ideje o še mogoči poti. Ponudimo primere sodobnih zgodb, ki 
kljubujejo distopičnemu defetizmu, ki ga tradicionalno povezujemo z okolj-
sko književnostjo, in predlagajo alternative, odpornejše na ekološke krize v 
antropocenu.
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La distopía cotidiana: crítica política y literatura 
neopolicial en Sergio Ramírez

La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tensión entre los 
discursos utópicos y distópicos. Este artículo arranca con un breve recorrido 
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los 
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahí se centra en la novela del 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez titulada Tongolele no sabía bailar (2021) y 
la inserta dentro de la tradición distópica hispanoamericana, al tiempo que la 
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en español a partir 
de las últimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera 
entrega de la trilogía encabezada por el policía/inspector Dolores Morales y en 
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represión por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este 
modo, se analiza el tema central de la tiranía a través de la revisión del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener 
al poder político hegemónico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales 
provenientes de la antropología política, particularmente, a los hallazgos de F. 
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando 
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder. 

1	 Introducción: notas sobre la utopía y la distopía  
en la América Latina contemporánea

La noción de utopía ha demostrado ser una potente herramienta gnoseológica a 
partir de la cual pensar la realidad de América Latina y proyectar anhelos propios 
o foráneos sobre su solar. Este tipo de operaciones conceptuales ocurrieron desde 
las primeras décadas que siguieron al contacto español con estas tierras. Sirva de 
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ejemplo un texto como el Sueño, de Juan Maldonado, publicado en 1542, pero 
seguramente escrito una década antes. En él, Maldonado utiliza el sueño como un 
recurso para construir una propuesta utópica en la que la «utopía erasmista de un 
cristianismo auténtico, reformado desde dentro, se vincula al gran mecanismo de 
innovación y de apertura de las mentes que supuso para los europeos del siglo XVI 
la ampliación del horizonte geográfico y vital hacia América» (Pro, 2022: 24-25).

Desde finales del XIX y principios del XX el concepto de utopía cimentó las 
miradas y los anhelos de quienes apostaban por una gran patria americana 
como el José Martí de «Nuestra América» (1891), de quienes proponían un 
nuevo ideal para esta gran región como José Enrique Rodó en Ariel (1900), así 
como de quienes aspiraban a una reconceptualización de la identidad y el pen-
samiento latinoamericanos como José Vasconcelos en La raza cósmica (1925) o, 
en ese mismo año, Pedro Henríquez Ureña en La utopía de América.

Durante los siglos XX y XXI la utopía ha seguido actuando como palanca para 
aupar ideales sociales ligados a movimientos o concepciones variadas. Pen-
semos, a modo de ejemplo, en su repercusión continental tras el triunfo de 
la Revolución cubana en 1959, visible en el artículo «El Nuevo Mundo, la 
isla de Utopía y la isla de Cuba» (1963) de Ezequiel Martínez Estrada; en el 
propio componente utópico de la idea del hombre nuevo socialista propuesta 
por Ernesto «Che» Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965); o, más 
adelante, en las ansias de materializar ideales ligados a la teología de la libera-
ción en la comunidad de Solentiname gracias a la labor del autor y sacerdote 
nicaragüense Ernesto Cardenal1. Más recientemente, ha dado alas a otros mo-
vimientos como pueden ser el feminismo, tal y como se plasma en diversas 
obras narrativas de la también escritora nicaragüense Gioconda Belli (Waslala, 
1996; El país de las mujeres, 2010), o ha resultado operativo en las reclamaciones 
sociales y étnicas dentro del movimiento zapatista mexicano.

Sin embargo, la larga vida del concepto desarrollado por Tomás Moro en Utopía 
(1516) ha subsistido durante las últimas décadas del siglo XX y lo que llevamos 
del XXI también a través de su envés distópico, que se ha puesto al servicio de la 
denuncia de desdichas de signo diverso. Ha demostrado ser de una productividad 
feraz y capaz de adecuarse a lenguajes plurales. Así, las pantallas se han visto colma-
das por ficciones audiovisuales donde los males que vienen azotando la realidad la-
tinoamericana han encontrado eco. Por ejemplo, en 2016 Netflix lanzó la primera 

1	 Un relato de primera mano, realizado por el propio Cardenal, sobre el surgimiento y caída 
de la comunidad de Solentiname se puede encontrar en «Lo que fue Solentiname (Carta al 
pueblo de Nicaragua)» (1978). 
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serie brasileña presente en su catálogo, titulada 3%. No es casualidad que se tratase 
de una distopía socio-política donde la desigualdad social marca el devenir de una 
población sometida a una estratificación brutal, que condena a una abrumadora 
parte de los ciudadanos a la marginación y la pobreza. Estos son asuntos vertebra-
les también para la novela Angosta (2003) del escritor colombiano Héctor Abad 
Faciolince. Terrores modernos como la ecoansiedad o los cataclismos pandémicos 
son abordados en novelas recientes como Cadáver exquisito (2017) o Las indignas 
(2023) de la autora argentina Agustina Bazterrica. En esta última, la protagonista 
relata las atrocidades que han de sufrir las mujeres enclaustradas en la Casa de 
la Hermandad Sagrada, donde se desarrollan las actividades de un inicuo culto 
religioso que, no obstante, actúa como refugio en un cruel mundo postapocalíp-
tico donde prácticamente no se tiene memoria de los tiempos anteriores al horror 
presente: «Mamá decía que nunca había vivido un buen año. Que los últimos que 
habían conocido cierto bienestar habían sido sus bisabuelos. Siempre convivió con 
los desastres ecológicos que se agravaban días tras días» (Bazterrica, 2023: 89).

De hecho, una de las señas de identidad de la utopía latinoamericana del si-
glo XX como fue, en algún momento, la mencionada Revolución cubana se 
desvirtúa, cuestiona y deforma en la reciente literatura de la Isla (véase, por 
ejemplo, el relato «Discurso de recepción por Romualdo Sánchez Galarriaga 
del Premio Nacional de Literatura de la República Integrada Pancaribeña (año 
2098)», publicado en 2009 por Yoss, o la novela La autopista: the movie, 2014, 
de Jorge Enrique Lage). Este cuestionamiento de la historia nacional y la crí-
tica de la realidad socio-política circundante ha sido también abanderado por 
otras vetas creativas como la literatura neopolicial latinoamericana, que cuenta 
con plumas destacadas como las del cubano Leonardo Padura o del hispano-
mexicano Paco Ignacio Taibo II. Es desde este prisma genérico, en conjunción 
con la tradición distópica brevemente referida, desde donde se leerá a conti-
nuación la novela Tongolele no sabía bailar (2021) de Sergio Ramírez. 

2 Literatura neopolicial y distopía: la denuncia política  
en Tongolele no sabía bailar 

Una vez planteado este recorrido a vuelo de pájaro por la historia de las utopías 
y distopías latinoamericanas de la segunda mitad del XX y los inicios del XXI, 
focalicemos nuestro interés en el caso de Nicaragua y, más concretamente, en el 
contexto de los sucesivos gobiernos de Daniel Ortega durante el siglo XXI, en 
los que ha estado apoyado por su esposa Rosario Murillo. Anteriormente, para 
la izquierda latinoamericana había supuesto un severo correctivo la derrota del 
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Frente Sandinista de Liberación Nacional en las elecciones de 1990 frente a la 
Unión Nacional Opositora encabezada por Violeta Barrios. Sin embargo, Or-
tega se hizo con el poder presidencial de nuevo en 2006, puesto en el que se ha 
mantenido hasta la actualidad entre crecientes críticas hacia su Gobierno, que ha 
sido tildado de «autoritario» o «dictatorial». Tras la tercera reelección de Ortega 
desde 2006, Murillo fue designada como vicepresidenta en 2017.

Por su parte, el escritor y premio Cervantes Sergio Ramírez (1942) ha sido una 
figura central en el devenir político y literario de su país en las últimas décadas. 
Actualmente continúa sufriendo la ira del Gobierno de Ortega, que se ha tradu-
cido, entre otros atropellos, en la pérdida en 2023 de la ciudadanía nicaragüense 
y en la ignominiosa calificación como «traidor a la patria» (Maldonado, 2023). 
No obstante, su carrera como político estuvo ligada a las filas del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional, hasta el punto de llegar a ser vicepresidente de 
Ortega durante la segunda mitad de los años 80. Sus afanes contra la dictadura 
del último de la saga somocista, «Tachito» Somoza, su papel en la Revolución 
Sandinista y en el triunfante Gobierno del Frente Sandinista quedaron retrata-
dos en su autobiografía Adiós muchachos (1989). En ese volumen, Ramírez testi-
monió el anhelo utópico que regía los afanes de quienes, decididos a derrocar la 
dictadura somocista, se sumaron a las filas del sandinismo: 

La entrada a las catacumbas nacía de una elección respecto a la 
vida y a la muerte. Era una mística sin fisuras. Se entraba bajo 
el juramento de Patria libre o morir con un sentido de tránsito, 
de provisionalidad respecto a la propia vida, y para eso se re-
quería una convicción casi religiosa. El sacrificio hacía posible 
abrir las puertas del paraíso, pero un paraíso para otros, en la 
tierra. No se llegaría a divisar, ni de lejos, la tierra prometida. 
Pero había que vivir como los santos. (Ramírez, 1999: 41-42)

Frente a ese periodo de lucha y esperanza, Ramírez enfrenta desde 2021 un 
nuevo exilio –había sufrido otro anteriormente durante la última dictadura 
somocista–, en esta ocasión, en España, motivado por una orden de detención 
firmada por Ortega en septiembre de ese año. Estos hechos están además co-
nectados con la novela que ahora será objeto de nuestra atención: «El edicto 
que ha provocado el nuevo exilio de Ramírez fue precipitado por la publica-
ción de la última novela, que narra, en clave de ficción, la sangrienta represión 
que sufrieron cientos de jóvenes (hubo unos 300 muertos) de la revuelta anti-
gubernamental de 2018» (Cruz, 2021). 
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Tongolele no sabía bailar (2021) constituye la última entrega de la trilogía prota-
gonizada por el policía/detective Dolores Morales. Este conjunto de novelas se 
puede encuadrar genéricamente en la corriente del neopolicial latinoamerica-
no2. La serie arranca con El cielo llora por mí (2008), continúa con Ya nadie llora 
por mí (2017)3 y concluye –por ahora– con Tongolele no sabía bailar (2021). A 
medida que las peripecias de Morales y sus adláteres avanzan en la Nicaragua 
contemporánea, el panorama distópico, vinculado a la corrupción, los abusos 
y la represión política, va en aumento hasta llegar al paroxismo en la novela 
final de la trilogía. Nathalie Besse ha condensado esta gradación al aseverar: 

Si les deux premiers romans dévoilaient un pouvoir qui pro-
tège le crime (narcotrafiquants ou magnat violeur) parce qu’il 
bénéficie grassement de ses accointances avec le malfaiteur, ce 
troisième volume, imprégné des événements de 2018, fait du 
pouvoir même le sinistre assassin. (2021 : 3)

Este último volumen comienza con un viaje de retorno a Nicaragua de Mo-
rales y su compañero Serafín Manzanares, apodado «Rambo», periplo que se 
convierte en una suerte de descenso a los infiernos4. Al igual que hiciera el 

2	 El interés de Ramírez por el género policial ha sido analizado por Pezzè (2016). De hecho, 
una novela tan significativa dentro de su producción anterior como es Castigo divino (1988) 
se enmarca dentro de este género, aunque va más allá del mismo y establece un diálogo críti-
co con la historia nacional y las formas de narrarla y analizarla. Uno de los críticos que se ha 
acercado a ella apunta tres discursos que habrían guiado la producción narrativa de Ramírez 
entre 1988 y 1999: «1) el discurso literario/los discursos literarios dominantes a nivel lati-
noamericano en las tres décadas pasadas, particularmente a partir de la llamada nueva novela 
hispanoamericana; 2) las tendencias contemporáneas del discurso historiográfico, en especial 
en el caso de novelas con temas históricos; 3) el discurso político-ideológico después de 
las guerras y guerras civiles en Centroamérica, después del fin del proyecto revolucionario 
sandinista y de los cambios globales» (Mackenbach, 2005: 160). Para revisar una lectura de 
Castigo divino desde la «subversión del policial» (Kozak, 2001: 29-32).

3	 Al analizar esta segunda novela, Besse incide en el desengaño ideológico y ético que va a 
marcar a Dolores Morales en su relación con la deriva del sandinismo, evidenciando, por 
supuesto, la del propio autor y recalando finalmente en la pintura de la pesadilla distópica 
que rige la tercera parte de la trilogía: 
[…] Morales pertenece a esa categoría de antiguos sandinistas probablemente nostálgicos de 

la dimensión ética de la lucha revolucionaria. Pero en una época post-utópica, la ética 
ya no obedece a valores sacralizados o absolutizados como si a una “ética de convic-
ción” que sólo consideraba los principios y certidumbres morales sin preocuparse por 
sus consecuencias, sucediese una “ética de responsabilidad”, para hablar como Max 
Weber (183), más empírica, que se preocupa por sus incidencias en el hombre y puede 
renunciar a una parte de la idealidad (2019: 3).

4	 De hecho, la primera parte de la novela se abre con una cita del Inferno de Dante, y el epílogo se 
encabeza con una cita del Apocalipsis que acaba preguntándose: «¿Quién como la bestia, y quién 
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propio Ramírez durante su primer exilio, los protagonistas retornan a su país 
siendo conscientes de las adversidades que deberán arrostrar motivadas por 
esta decisión y por la saña con la que el régimen gobernante los enfrentará. Así 
pues, parten desde Honduras, donde habían sido expulsados al final de Ya nadie 
llora por mí, y, a partir de ahí, se pinta todo un lienzo destinado a la denuncia 
de un régimen considerado como sádicamente desquiciado. Para ello, Ramírez 
recurre a figuras y a hechos que conectan con referentes reales como la pareja 
gobernante o la brutal represión de las mencionadas protestas de 2018.

En lo tocante a la biografía de Morales, Sergio Ramírez se encarga de preci-
sarla al comienzo de la novela, conectándola, además, con lo acontecido en las 
narraciones anteriores. De este modo, el lector queda informado del pasado 
guerrillero del protagonista, su trabajo para las fuerzas policiales sandinistas 
y bajo los gobiernos posteriores a su pérdida de poder en la década de 1990, 
su éxito contra el narcotráfico en 1999 (trama de la novela El cielo llora por mí) 
o su reconversión en investigador privado. A lo largo de la saga, la construc-
ción del personaje subraya el perfil antiheroico, paródico y hasta risible del 
protagonista, que está en consonancia con una genealogía de investigadores 
del neopolicial latinoamericano como el Belascoarán Shayne de Taibo II o 
el Mario Conde de Padura. Basten unas pinceladas en este sentido. Así, sus 
atributos personales denotan este descreimiento en lo heroico clásico: alcohó-
lico, cojo, «algo panzón» y en los lindes continuos de la pobreza. Igualmente, 
sus correlegionarios están marcados por esta misma rigurosidad: una amante 
enferma de cáncer (Fanny Toruño), una colaboradora medio espía y medio 
beata (Sofía Smith) o el espíritu de su colega muerto (Lord Dixon). En fin, la 
caricatura llega al extremo de ubicar en la segunda entrega sus oficinas en un 
módulo de un centro comercial que había sido previamente una tienda de ropa 
infantil. Por no mencionar el propio nombre del personaje: Dolores Morales. 

Sin embargo, el perfil antiheroico del protagonista no debe llevarnos a enga-
ños. Se trata, más allá de todo lo anterior, de una figura digna en sus lealtades 
y tenacidades, capaz del sacrificio y la constancia en la denuncia de las iniqui-
dades políticas y, particularmente en la segunda y tercera partes de la trilogía, 
del régimen de Ortega y de secuaces como Tongolele5 hasta límites admirables. 

podrá luchar contra ella?» (Ramírez, 2021: 333). Este descenso a los infiernos será contrarres-
tado por destellos de esperanza, pero, como veremos a continuación, el clima pesimista sobre 
el poder apabullante de la tiranía preside buena parte del texto. A estos y otros paratextos que 
anteceden a las distintas partes de la novela también se ha referido Besse (2021: passim). 

5	 Esta alusión a la actriz y bailarina Yolanda Montes, vinculada a la época de oro del cine 
mexicano, nos habla de la cercanía de Ramírez con el mundo del celuloide, no solo como 
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El potencial distópico-político de la novela se instituye sobre varios temas 
que modulan el ostinato sobre la tiranía política que implica la narración y que 
la acercan a la tradición de la novela de dictador: la violencia y la paranoia. 
Ambos testimonian la falta de escrúpulos y, a la vez, el miedo que la tiranía 
evidencia en su obsesión por mantener el control gubernamental.

En primer lugar, la cruda violencia con la que se somete a la oposición política 
recorre toda la narración y, con particular demora, se retratan las manifesta-
ciones de 2018 y su represión6. Ramírez ha denunciado estos hechos también 
a través del género del relato. Concretamente, en el volumen Ese día cayó en 
domingo (2022), retoma episodios de esas protestas como el incendio de una 
vivienda y el asesinato de sus propietarios en el barrio Carlos Marx de Ma-
nagua («Amanecer desde una ventana»). En ese cuento Ramírez refiere, con 
todo lujo de detalles macabros, las torturas a las que es sometido un testigo 
incómodo de las iniquidades de las fuerzas progubernamentales. Asimismo, el 
tiroteo de un joven en la ciudad de Masaya aparece evocado a través de la voz 
de su propia madre en el cuento «El mercado viejo». Ahí, Ramírez establece 
un paralelismo entre las dictaduras de Somoza y la de Ortega, oportuno para 
construir su denuncia política a través de una evocación histórica y distópica: 

Una calamidad como la que se le vino encima a Masaya en esos 
días nunca antes la habíamos vivido salvo cuando la insurrec-
ción para botar a Somoza, que entonces yo era una cipota y no 
me acuerdo tanto, pero una oye hablar de aquellas carnicerías 
y la gente ahora repite que es igual, antes andaban las fieras 
sueltas y ahora también, ¿cuál es la diferencia? Ninguna (Ra-
mírez, 2022: 101)7.

Morin Flores se ha acercado a la representación del poder en Tongolele, y, si-
guiendo a Steven Lukes, arguye que Ramírez lo desarrolla desde su plasmación 
como potestas, lo cual implica una subyugación que, en este caso, es de índole 

autor de guiones, sino como joven operador de cine a las órdenes de su propio tío, expe-
riencia que lo marcó en lo literario: «[…] yo vinculé lo que escribía después a la imagen, a 
resolver en palabras la imagen, y de allí viene que yo supiera quién era Tongolele, Ninón 
Sevilla, Rosa Carmina, María Antonieta Pons, las grandes rumberas de las películas de Juan 
Orol, que era…» (Hernández, 2022: 8).

6	 Para una cronología de los hechos de 2018, véase Popol Na, 2023.
7	 En Tongolele no sabía bailar también se toman como material creativo y de denuncia epi-

sodios concretos de las protestas: «Nous l’avons vu, le contexte est clairement défini, et la 
fiction accueille et réélabore des faits identifiables (comme l’assassinat d’Álvaro Conrado, 
l’incendie de la maison où périt toute une famille et l’attaque de l’église)» (Besse, 2021: 19).
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coercitiva y que se materializa en abusos de naturaleza diversa: censura, ame-
nazas, torturas, violaciones y asesinatos (Morin Flores, 2022: 285-290). Es más, 
el propio mecanismo con el que las nunca explícitamente mencionadas altas 
esferas –pero no por ello no menos evidentemente identificables8– se comu-
nican con sus subordinados de alto rango, la denominada «caja china», resulta 
un símbolo afortunado para subrayar la potencia de ese poder tétricamente 
cuasiomnímodo, al tiempo que insoslayable. 

En segundo lugar, la paranoia permanente por la obsesión por el control del 
país se materializa (y ridiculiza) a través de las creencias espirituales de la pareja 
gubernamental, especialmente de Rosario Murillo. Junto a la represión de la 
violencia física encarnada por Tongolele, se persigue retener el poder a través 
de medios esotéricos como los servicios de una adivina que es precisamente la 
madre de ese personaje, la profesora Zoraida9, quien aconseja sobre la instala-
ción de los imponentes árboles de la vida, pretendidamente, «un escudo pro-
tector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético anula toda 
fuerza perniciosa y destructiva» (Ramírez, 2021: 51). Frente a ellos, los mani-
festantes se alzarán para denunciar el desperdicio de recursos que conllevan.

3	 Tongolele no sabía bailar bajo la luz de la antropología 
política: las aportaciones de F. G. Bailey

Para profundizar algo más en la arquitectura de la tiranía y en sus dinámicas 
internas, de acuerdo con el lineamiento de Ramírez en la obra, puede ser de 
utilidad recurrir a algunos de los conceptos que ofrece uno de los estudios 
más influyentes en el ámbito de la antropología política: Stratagems and Spoils 
(1969), de F. G. Bailey. Se trata de una propuesta vinculada a la teoría del juego 
no matemático donde se consideraba «la política como un “juego competitivo” 
con reglas de juego acordadas de antemano e, igualmente importantes, con 
unos objetivos también convenidos» (Lewellen, 2008: 133). Bailey incidía en 

8	 Sirva de ejemplo de esto la adaptación de los versos de la cumbia «Daniel se queda», referida 
en la novela como «El Komandante Zekeda». Frente al original «Aunque te duela, aunque te 
duela / Daniel, Daniel aquí se queda», Ramírez escribe: «Aunque te duela, aunque te duela 
/ El comandante aquí se queda…» (Ramírez, 2021: 228).

9	 Realmente, Tongolele y su madre encarnan sendos modos de controlar la información. 
Mientras ella es calificada como «sajurina» (Ramírez, 2021: 42), esto es, según el Diccionario 
de americanismos: «Persona que adivina lo oculto»; él reconoce que su «oficio es saber» (43). 
De hecho, la propia clasificación de las carpetas que Tongolele archiva con información 
sobre sus investigados prueba esta obsesión por el control: rojas, «para los casos perdidos»; 
azules, «para quienes tienen cola y puede ofrecérseles acuerdos de colaboración»; amarillas, 
«desafectos en potencia»; y, finalmente, verdes, «para los fieles, de todos modos bajo aten-
ción porque nadie está exento de pecar» (Ramírez, 2021: 113).



VERBA HISPANICA XXXII • EMILIO J. GALLARDO-SABORIDO

99

la importancia de cinco elementos vertebrales para comprender el juego po-
lítico: 1) los premios y los valores, 2) el personal o la comunidad política, 3) 
el liderazgo, 4) la competición en sí y 5) los elementos de control. Para este 
antropólogo los sistemas políticos estaban integrados por una estructura política 
y su entorno. La supervivencia de las estructuras estaría determinada por su 
compatibilidad con el entorno cultural y natural (Bailey, 2001: 10)10. 

Teniendo en cuenta las herramientas que proporciona Bailey, podemos leer la 
novela de Ramírez como los esfuerzos del Gobierno de Ortega/Murillo por 
adaptarse al reto que constituye la confrontación que propone el inspector 
Dolores Morales, pero sobre todo el movimiento reivindicativo de 2018. La 
novela arranca, precisamente, con un paratexto donde leemos: 

Esta obra de ficción toma en cuenta los hechos sucedidos a par-
tir de abril de 2018 en Nicaragua, cuando una serie de mani-
festaciones populares desató una brutal represión estatal. Los 
personajes, sin embargo, son todos de la invención del autor. 

Mi tributo a los centenares de jóvenes caídos, y a sus familiares 
que siguen reclamando justicia (Ramírez, 2021: 7).

La Nicaragua del momento representa un entorno que contiene estructuras polí-
ticas rivales, por lo que estaríamos ante lo que Bailey denomina un campo político 
(«political field»), concepto que vendría determinado por la ausencia de un con-
junto de reglas acatadas por los actores y destinadas a regular los conflictos (2001: 
15-16). El Gobierno de Ortega/Murillo opta por la represión ante las tensiones 
a las que lo someten los cambios en el entorno, algo que implica la ruptura de los 
valores que están destinados a crear y regular la competición política, y que con-
duce a que la competición política acabe tornándose en lucha (Bailey, 2001: 21). 

Una de las maneras de concebir la degradación del campo político estudiado es 
contemplar la deriva de la naturaleza del tipo de equipos políticos que entran 
en juego. Frente a la convicción (y decepción) revolucionaria11 y democrática 

10	 Al aplicar las herramientas desarrolladas por Bailey a un contexto de lucha política abierta, 
atiendo a estas virtualidades indicadas por el propio autor: «Notice that although these con-
cepts are developed first for the examination of competitive situations in which there is a 
broad agreement about the norms which will restrain and direct the contest, they have been 
useful also in analysing a revolutionary situation. In both cases we look for a structure and 
its environment, which will, in the second case, contain a rival political structure; in both 
cases we need to distinguish normative from pragmatic rules, and we have to look particu-
larly at the latter if we are investigating a revolutionary situation» (2001: 224).

11	 En este sentido, Morales se pregunta al recordársele su pasado guerrillero: «–¿Y de qué 
sirvió? –el inspector Morales hablaba con toda calma–. Nos pusimos a montar entre todos 
un muñeco parecido a Buzz, el astronauta que grita ¡al infinito y más allá!, y vea lo que salió: 
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de Morales o de sus colegas, que los llevaría a integrar un equipo moral («groups 
united around an ideal or morally committed to a leader»), estarían distintos 
esbirros que sostienen a la tiranía, y que serían equipos de contrato («mercenary 
groups where the follower makes a contract to support the leader in return for 
some favour or service», Bailey, 2001: 28)12. Una corrupción aguda azota las 
filas gubernamentales. Este hecho queda remarcado por la pareja Tongolele/
Fabiola Miranda, comerciante y amante del primero, a quien favorece ilícita-
mente para que los negocios comunes florezcan. Asimismo, es especialmente 
significativo de esta degradación moral en favor de los meros intereses econó-
micos el caso de Yasica Benavides, alias la Chaparra, una las subordinadas di-
rectas de Tongolele y actriz principal de su caída junto con la mano derecha del 
mismo: Pedrón. Ambos consumarán una traición motivada por las aspiraciones 
de un competidor de Tongolele (Arquímedes Manzano) con el fin de ocupar 
su cargo. El simbolismo de la Chaparra es más amargo, ya que en un principio 
se nos presenta como una acendrada colaboradora del sandinismo, filiación po-
lítica que queda reforzada por una probada genética revolucionaria: 

Es hija de una pareja de colaboradores históricos de la guerri-
lla sandinista, su padre lanzado al vacío desde un helicópte-
ro militar sobre las espesuras del cerro del Diablo y tenía un 
hermano muerto en combate en la Operación Danto contra 
los campamentos de la contra en Honduras en 1988 (Ramírez, 
2021: 111-112).

Sin embargo, sus ansias por medrar en el escalafón militar, por –irónicamen-
te– obtener la medalla a la fidelidad en el servicio a la patria y a la revolución 
y sus intereses económicos la acaban convirtiendo en una pieza más del en-
granaje corrupto e inicuo que se nos presenta como puntal del poder político. 

Chucky, el muñeco diabólico» (Ramírez, 2021: 96-97).
12	 Besse también ha evidenciado esta degradación moral de varios antagonistas: «Caupolicán 

[El cielo llora por mí] y Tongolele son representativos de aquellos guerrilleros cuya lealtad a 
la ideología y después al poder revolucionario se convirtió en lealtad al poder a secas» (2019: 
3). En el caso particular de Tongolele, esta podredumbre moral encuentra un correlato 
físico en las enfermedades cutáneas que simbólicamente le afectan: «Es su martirio haberse 
quedado con aquel virulento acné juvenil para toda la vida, la cara alfombrada de cicatrices 
rosáceas que bien hubiera querido arrancarse como si fuera una máscara para encontrar 
debajo otra, de piel tan tersa como las de los anuncios de cremas faciales de las revistas de 
belleza» (Ramírez, 2021: 37). Por último, otra característica que redondea el perfil siniestro 
del personaje proviene de su conexión nominal con una genealogía estigmatizada: «–Qué 
casualidad más grande que su nombre de pila sea Anastasio, comisionado –dice Pedrón–; 
como Somoza el viejo. –Y como el hijo, al que vos le llevabas serenata, y como el hijo del 
hijo, que ya no pudo ser dictador –responde Tongolele–» (Ramírez, 2021: 41). 
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Bailey denomina núcleo («core») a quienes apoyan a los líderes por causas mo-
rales, mientras que llama partidarios («following») al grupo que lo hace por 
intereses transaccionales, y arguye que la ausencia de los primeros implica que 
los líderes «must spend much of their time and energy in keeping the fabric in 
repair» (2001: 45). En este sentido, la caída en desgracia de Zoraida se puede 
leer desde esta óptica de «reparación» del sistema, ya que, sus indicaciones 
esotéricas acaban contraviniendo los deseos del correlato de Murillo, hecho 
que coincide con las manifestaciones cívicas contra los árboles de la vida, de 
lo que se la acaba culpando: «–Más allá de sesenta y nueve árboles sembrados, 
se empieza a crear el efecto contrario, y se entra en la fase de daño por acción 
magnética reversa. […] –Es lo que me reclama en el mensaje de la caja china, 
que yo induje la conjunción de los elementos adversos» (Ramírez, 2021: 87).

Bailey reconoce el matiz peyorativo que la palabra facción («faction») posee13. 
No obstante, en el caso de Ortega/Murillo la facción no es una simple estructura 
segmentaria, sino que incorpora complejidades burocráticas propias de un Estado 
y dinámicas de interdependencias y colisiones entre distintos grupos de sostene-
dores del mismo, si bien queda claro que la cúspide de la pirámide se sitúa más 
allá de estos cruces de intereses que suceden a media y a pequeña escala. 

En cualquier caso, el sistema está diseñado para evitar la pérdida del poder 
a través de un cambio radical14 como el que está planteando la colisión con los 
protestantes o, al menos, una parte de ellos15. En ese sentido, el ultraje y la 
deshumanización del contrario entran dentro de los mecanismos clásicos para 
invalidar las posiciones políticas antagonistas. Así se dirige el comandante 

13	 Se refiere así a las características que identifican a un grupo político como una facción: 
«firstly the members do not cooperate because they have a common ideology which their 
co-operation will serve; secondly they are recruited by a leader with whom they have a 
transactional relationship.
The members of a faction do have a shared ideology, insofar as they would all subscribe to 
the political variant of the saying, “Business is business”. […] The point of unity, if that is 
the appropriate word, is the leader, the man with whom they each separately have their own 
transaction. The leader of a group of hirelings defines the group: without him there could 
be no group. […] Every faction has a leader, whether it be one man or a clique (core) of 
several men, each with their own followers» (Bailey, 2001: 52).

14	 Al hablar de los distintos tipos de cambio, Bailey precisa: «In radical change […] the norma-
tive rules which give shape to the system have been abandoned in favour of a different set 
of normative rules» (2001: 197).

15	 Revísese, por ejemplo, la vibrante intervención que el dirigente estudiantil Lesther Alemán 
hizo frente a Ortega y a Murillo en la mesa de diálogo auspiciada por la Iglesia católica, 
celebrada en 2018 (https://www.youtube.com/watch?v=9NXcz-ItgWI).

https://www.youtube.com/watch?v=9NXcz-ItgWI
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Leónidas16 a sus lacayos antes de encabezar la operación Abate para acabar con 
los manifestantes: 

nosotros vamos a aplicar hoy día el plaguicida Abate en todo el 
país; aquí empezamos con Managua, pero apenas se vayan us-
tedes a cumplir su misión, vienen los contingentes destinados 
a las otras ciudades donde tenemos que combatir también las 
alimañas que han salido de sus madrigueras, ratas, y también 
culebras, arañas, alacranes, chinches, piojos, pulgas, zancudos, 
cucarachas, garrapatas, jejenes (Ramírez, 2021: 184).

Por último, si bien no podemos simplificar la estructura sobre la que se sustenta 
todo un régimen gubernamental como el de Ortega y Murillo afirmando que 
solo entran en juego intereses transaccionales, estos sí quedan especialmente fo-
calizados a la hora de analizar la labor de buena parte de los antagonistas que se 
nos presentan durante la trama. Seguramente, se conciertan en otros casos inte-
reses de tipo moral, pero el inspector Morales encierra en una sentencia la con-
dena de todo el sistema político que rige Nicaragua: «El fanatismo a muerte y 
el oportunismo a muerte son dos enfermedades gemelas» (Ramírez, 2021: 166).

4	 Conclusiones 

Sergio Ramírez consigue con Tongolele no sabía bailar modular de nuevo el 
pensamiento distópico latinoamericano, poniendo en el centro de su apuesta 
la denuncia precisamente del devenir de uno de los motores del capital sim-
bólico de la utopía en esa región en las últimas décadas del XX: la Revolución 
Sandinista. En un movimiento que se repite machaconamente en la historia 
de las revoluciones, Saturno acaba devorando a sus hijos, esto es, el entusias-
mo juvenil y la justicia de una revolución libertadora quedan sojuzgados bajo 
las botas de una nueva tiranía que, para colmo de males, se ha apropiado de 
esos símbolos revolucionarios como instrumentos con las que continuar per-
petuándose en el poder. 

Tristemente, Ramírez constata la capacidad de la estructura política hegemó-
nica para amoldarse a los retos que el entorno le plantea, ya sea reprimiendo 
violentamente las propuestas políticas alternativas, ya sea reemplazando los 
engranajes que considera problemáticos dentro de sus propias filas: así, al final 

16	 Sarcásticamente, se trata de un traidor de la Revolución Sandinista que en esos momentos 
vuelve a disfrutar del favor del Gobierno o, en sus propias palabras: «—Fui contra, es cierto. 
Pero un contra a favor, para corregir el rumbo de la revolución» (Ramírez, 2021: 149).
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de la novela, los dos símbolos de los temas antes señalados (la violencia y la 
paranoia), herramientas encaminadas a mantener el control, son fácilmente 
sustituidos por otras piezas que cumplan funciones idénticas: Tongolele lo es 
por Manzano y Zoraida, por el profesor Kaibil, nuevo consejero espiritual/
esotérico, y quien ya traza un plan para instalar «una red de antenas celestes, 
que absorban las ondas del éter y las transformen en energía protectora» (Ra-
mírez, 2021: 320).

En fin, Ramírez continúa encarnando con la trilogía de Dolores Morales el 
ideal del intelectual comprometido con su entorno geográfico y su tiempo 
histórico, y gracias a Tongolele no sabía bailar señala sin vacilar las formas nuevas 
de un viejo tópico: el del dictador, el del caudillo latinoamericano.
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La distopía cotidiana: crítica política y literatura neopolicial  
en Sergio Ramírez 
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La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tensión entre los 
discursos utópicos y distópicos. Este artículo arranca con un breve recorrido 
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los 
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahí se centra en la novela del 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez titulada Tongolele no sabía bailar (2021) y 
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la inserta dentro de la tradición distópica hispanoamericana, al tiempo que la 
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en español a partir 
de las últimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera 
entrega de la trilogía encabezada por el policía/inspector Dolores Morales y en 
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represión por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este 
modo, se analiza el tema central de la tiranía a través de la revisión del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener 
al poder político hegemónico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales 
provenientes de la antropología política, particularmente, a los hallazgos de F. 
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando 
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder. 

The everyday dystopia: Political criticism and neo-crime 
literature in Sergio Ramírez

Keywords: dystopia, dictator novel, Latin American neo-crime fiction, 
Nicaragua, Sergio Ramírez

In Latin America, modernity can be read in the tension between utopian 
and dystopian discourses. This paper begins with a brief overview of some 
of the works that in this sense marked or mark the 20th and 21st centuries in 
Latin America. From there, it focuses on the novel Tongolele no sabía bailar 
(2021) by the Nicaraguan writer Sergio Ramírez, placing it within the Latin 
American dystopian tradition and framing it within the neo-crime literature 
produced in Spanish since the final decades of the 20th century. The novel 
is the third part of a trilogy headed by police inspector/private investigator 
Dolores Morales, and portrays the demonstrations that shook Nicaragua in 
2018, denouncing their repression by the government of Daniel Ortega and 
Rosario Murillo. The central theme of tyranny is analyzed with a focus on 
how violence and paranoia serve to sustain hegemonic political power. To do 
this, conceptual tools from political anthropology are used, particularly the 
findings of F. G. Bailey in Stratagems and Spoils (1969). Finally, it concludes by 
confirming the capacity of the ruling regime to remain in power.
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Vsakdanja distopija: politična kritika in neokriminalni roman 
Sergia Ramíreza

Ključne besede: distopija, latinskoameriški neokriminalni roman, 
Nikaragva, diktatorski roman, Sergio Ramírez

Modernost v Latinski Ameriki lahko beremo v luči napetosti med utopični-
mi in distopičnimi diskurzi. V prispevku najprej obravnavamo nekatera dela, 
ki so v tem smislu v Latinski Ameriki zaznamovala in še zaznamujejo 20. in 
21. stoletje. Nato se osredotočimo na roman nikaragovskega pisatelja Sergia 
Ramíreza Tongolele no sabía bailar (2021), ki ga umestimo v latinskoameriško 
distopično tradicijo, obenem pa tudi v tradicijo neokriminalnega romana v 
španskem jeziku zadnjih desetletij prejšnjega stoletja. Ta roman je tretji del 
trilogije, katere osrednji lik je policist/zasebni detektiv Dolores Morales, opi-
suje pa demonstracije, ki so leta 2018 pretresle Nikaragvo, ter obsoja represijo 
vlade Daniela Ortege in Rosario Murillo, ki sta jo izvajala nad demonstranti. 
Osrednja tema romana, tiranija, je tako analizirana kot revizija obravnave na-
silja in paranoje kot elementov, ki služita ohranjanju hegemonistične politične 
moči. V ta namen smo uporabili konceptualna orodja politične antropologije, 
zlasti ugotovitve F. G. Baileyja v delu Stratagems and Spoils (1969). V zaključku 
ugotovimo, da je vladajoči režim sposoben ostati na oblasti. 
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Ana Grynbaum y la novela familiar

Hay un círculo, pero no hay una unidad; hay un círculo  
que tiende hacia una unidad, pero que en principio se  

estructura a partir de una doble historia, de un tiempo  
doble y de un lenguaje doble. Una resonancia y un eco que  

reproduce lo mismo pero alterado. El círculo es el  
resultado del estallido de esos elementos duales y  

contradictorios. Y se busca este estallido en el acto de  
inclinarse sobre la escritura. 

Germán García

La música del comienzo

No hay novela familiar que no narre, franca o solapadamente, la historia de un 
deseo cuyo objeto se desplaza al escribirse. Para un escritor, la novela familiar 
no es otra que la biografía de esa escritura por quien ejerce una delegación de 
identidad. No es pues improbable que la novela familiar de Kafka coincida 
en efecto con el relato de formación de lo kafkiano mismo: la historia que el 
escritor ha escrito mientras creía estar escribiendo otra cosa. Y es, por ello, la 
historia que los lectores terminan de exhumar para hacerse una imagen del 
escritor.

Sobre estos sesgos de neurosis mucho se ha especulado (Starobinski, 2002; 
Manonni, 2006). Con ellos y no por ellos se han escrito nuevas escenas de víc-
timas y victimarios. El neurótico es el héroe moderno. Y lo es porque lo trági-
co subsiste en la modernidad en la voz del padre como fantasma o en el fantas-
ma en tanto palabra inconsciente. En el principio está el gran Freud: la novela 
familiar es el relato que guarda la manera en que se forma una subjetividad, 
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entendida como el resultado de una búsqueda y de un desencuentro entre el 
deseo ardido y la materialidad objetiva del lenguaje, cuya elaboración puede 
realizarse en una escritura filosófica sosegada –como podría verse en la obra 
de Alain de Botton– o desplegarse vitalista en el cuerpo de una “escritura 
erotópica”, como ocurre actualmente en la narrativa de Ariana Harwicz y Ana 
Grynbaum.1 En ella se cifra una poética atraída —como todo pensamiento del 
afuera— al fantaseo con las imágenes que provienen tanto de la imaginación 
como de la memoria. Por eso emerge allí una suerte de ser bicéfalo que es, 
a la vez, quien escribe y quien es escrito en el revés de trama del relato de 
experiencia. La escritura reúne en su materialidad al cuerpo que lleva la vida 
histórica del escribiente y al corpus que lo escrito configura, huella y eco de 
una alteridad que asoma especialmente en los bemoles.

En la palabra “novela” Freud cifraba ya en 1909 la imposibilidad de apelar a 
un régimen de transparencias a la hora de hablar sobre aquello que germina 
en los claroscuros de la explicación. No es un informe, ni es una explicación, 
pero no deja de ser un testimonio en la medida en que allí se produce una ver-
dad histórica. Pero, ante todo, la novela no es el género, sino la forma en que 
la maraña confusa de los datos producidos por la vida encuentra el camino del 
relato de experiencia con relación a esa estructura de socialidad configurada 
por la “familia” (Freud, 2012: 217-220). 

La familia es el tropo y el núcleo significante alrededor del cual se articula la 
biografía de una escritura inscrita en una lengua particular y en una tradición 
literaria que, desde Sófocles, una y otra vez retoma y reelabora sus tópicos y 
conflictos constitutivos. Los rasgos específicos de la familia son los que, por 
contraste, dan identidad al cuerpo nuevo con el que el autor se identifica y es 
identificado en un determinado contexto. El escritor hace con su familia lo 
que la familia ha hecho con él: la dispone y dispensa en una forma imaginaria.

Claro que puede atribuirse un dejo narcisista a la determinación de aquellos 
escritores que (como Grynbaum) optan por escribir escribiéndose. Sin negar 
ese aspecto, importa aquí afirmar que la búsqueda crítica no puede realizarse 
sobre los motivos que preexisten a la realización literaria, sino sobre la ma-
terialidad misma de lo realizado. El objeto del trabajo de lectura será pues 
interrogar en el texto literario en la verdad de la letra, en un trabajo de close 

1	 Junto al escritor Ercole Lissardi, Ana Grynbaum ha propuesto la noción de “erotopía”, para 
describir «el camino que lleva a construir las condiciones para que lo más íntimo y subjetivo 
–el Deseo– finalmente se encuentre con su objeto generando consecuencias en la realidad» 
(2021b: 11). 
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reading orientado a una «lectura sintomal» (Althusser, 1968: 29-35) y, en con-
secuencia, atento a lo entredicho tanto en el régimen de la fábula como en el 
de la ficción (Foucault, 1999: 289-296); es decir, lo que en la articulación de 
los relatos se afirma como verdad histórica y como promesa de explicación. No 
importa pues en sí la solución ni la voluntad sobre la que se erija sino la forma 
en que el problema se configura y materializa. E importa subrayar también 
el modo en que la novela familiar sortea la encrucijada del rito y el fatalismo 
circular abriéndose a una experiencia literaria que irá tomando la fuerza de 
una verdad irrenunciable.

En un trabajo ya clásico de 1972, Marthe Robert mostró con creces que la 
novela familiar se instituye siempre —a la vez— como novela originaria y 
como novela de los orígenes. Se antepone incluso a la diferenciación de los 
elementos que de hecho la componen. En el marco de la simbología parental 
y sexual, implica una instancia todavía anal. Solo el despliegue del relato abre 
el camino más allá de la androginia. Los elementos que persiguen e intiman 
devuelven a la función paterna; los que protegen, ocultan y disimulan refieren 
a lo materno. La sexualización de un cuerpo escrito es un sutil trabajo con la 
intermitencia, con la escansión de los silencios: una fricción que resuena en 
las vivencias realizadas al interior del ecosistema familiar. Como «la vivencia 
erotópica supone un tiempo y un espacio al margen del trabajo», puede final-
mente «realizarse abriendo una cuña en la cotidianeidad o recurriendo a los 
tiempos –clandestinos– en los que la regulación de lo cotidiano se distiende» 
(Grynbaum, 2021b: 18). Así, cada escritura termina inscribiéndose en un es-
cenario de tensión entre la perenne vigencia de la ley familiar y la fantasía de 
instauración de una ley individual. 

El trabajo de la novela familiar se aplica a crear un espacio en el interior de 
una estructura y una lengua ya organizada jerárquicamente y ya legitimada 
institucionalmente, una lengua sobre la cual realizará de hecho su diferen-
ciación. La Literatura misma se convierte en el humus sobre el cual una 
nueva literatura se abre paso frente a otras que la preceden. La operación se 
realiza en el interior del sistema, pero produciendo una alteración efectiva 
en sus relaciones. La escritura toma un conjunto de objetos con finalidades 
inscritas y los pone a funcionar en otro sentido. Vuelve a la infancia en que 
los elementos funcionales se someten a la dinámica del juego y desde allí 
activa un nuevo modo de existencia: el de la fantasía que se convierte en 
una forma de sustitución que solapa una pérdida irreparable (Freud, 2012). 
Se escribe lo que se escribe entre la infancia y la letra, entre el cobijo de lo 
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materno y la determinación paterna. Así, las palabras son siempre las pala-
bras de la tribu, de la clase social, del lugar, del estado de la imaginación en 
un momento histórico. 

De la educación sentimental que subrepticiamente se realiza con la novela fa-
miliar, la nueva escritura emerge soberana (si no muere en el intento de darse 
vida). Se impone entonces como una nueva legalidad, como una nueva madre 
y como una nueva forma de paternidad. Esa emergencia se hace posible en una 
sustracción de las palabras a los usos civiles y conocidos y en una adopción de 
las mismas bajo un régimen de alteridad. La escritura se desfamiliariza en el 
mismo proceso de elaborar el relato de lo familiar. Crea una distancia entre 
lo que se es y lo que se hace, entre lo dado y lo puesto. La subjetividad es una 
conquista; es lo que se arranca al cuerpo orgánico y cerrado de la familia: lo 
que se distingue en ella y consigue distinguirse de ella. 

En casos como el de la “trilogía familiar” de Ana Grynbaum, la asignación 
parte de un esquema básico del triángulo: padre (El hombre que pudo haber sido), 
hija (La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable). Pero, le-
yendo la trilogía como una obra única, en cada uno de esos bloques narrativos, 
el trabajo de la novela familiar plantea una deriva que lleva la cuestión un poco 
más allá: un ciclo que se inicia en una liberación y se completa con un retorno. 
El comienzo se inscribe como promesa de conquista del deseo; el final como 
descubrimiento de la perversión. En medio, el proceso se realiza por conmo-
ciones, encandilamientos, desbordes y estallidos de éxtasis que, llegados a una 
instancia crepuscular, descubren el goce en la propia jaula. La apelación a la 
metáfora tiene una justificación: se habla aquí de algo que, siendo irreductible 
a otras experiencias (o a la cristalización en otros relatos de experiencia del yo 
en la novela familiar: desde un Felisberto Hernández a un Jorge Barón Biza), 
guarda en efecto una cierta semejanza estructural en la disposición subjetiva: 
la desaparición del sujeto elocutivo implica la consolidación encarnada del 
sujeto escritural (Ludmer, 1982; Panesi, 1993).

Esa operación no puede circunscribirse tan solo al contexto de emergencia, 
pero su explicitación puede dar cuenta de la singularidad y el valor político de 
la apuesta. Grynbaum es uruguaya. Su obra puede ser leída como desafío a un 
campo literario vernáculo adormecido y apático, pero también como respues-
ta frente a la asfixia de un imaginario de las experiencias familiares macera-
do en los lugares comunes de la ideología progresistas o feministas. Más que 
una reivindicación de género, la literatura de Grynbaum supone una apuesta 
por la corporeidad de un deseo que cruza los géneros y las sexualidades en la 
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experiencia de la sensualidad en los momentos en que la propia configuración 
subjetiva parece vacilar en el relato autobiográfico. El recuerdo se abre (alte-
rado) a y por la ficción. 

Como todo retorno es siempre un retorno de la diferencia, el tipo de subjeti-
vidad que de esa escritura emerge se afirma en una verdad: la de que escribir 
es necesariamente tomar partido con relación a un problema identificado. En 
el despliegue y la elaboración de la propia novela familiar hay en juego siem-
pre algo del orden de la moral. Ante todo, la moral de las formas, porque, aun 
cuando el sujeto determine su propia borradura en una demanda de libertad 
irrestricta, lo que subsiste escrito en la forma siempre responderá por él —
ante la propia familia y ante el propio lector– (Robert, 1972: 178-183). 

En Grynbaum, la escritura es sin duda el resultado comprometido de un acto 
de liberación. Pero no es ella la que de antemano fija el compromiso en esa di-
rección; es el propio compromiso lo que la libera y la hace ser en relación con 
los otros. De esa relación no se sale indemne: la experimentación del dolor o 
del goce en los otros siempre deja en la escritura una suerte de resto. La pro-
pia Grynbaum abre un paréntesis para afirmar: «difícilmente una relación se 
liquide sin resto» (2021: 182). De cada herida abierta, como de cada orgasmo 
alcanzado, la escritura arranca para sí siempre algo. 

La escritura de la novela familiar abre pues el proceso de invención de un 
lugar de enunciación en el espacio social de una literatura. Para Grynbaum, 
escribir es asumir el desafío de esa conquista; pero no como un objetivo, sino 
como un camino, es decir, como ese «movimiento de la vida» que se traduce 
«en el discurrir de una metralla de palabras con significado aleatorio», como 
una suerte de «fractal» cuya progresión —fragmentada y aparentemente irre-
gular— se repite, como una música secreta, a diferentes escalas. 

El espectáculo de la degradación

«No es posible volver a donde nunca se estuvo», dice el personaje que oficia de 
narrador en El hombre que pudo haber sido y con esa frase da comienzo al relato 
(Grynbaum, 2016: 9). Es la clave para la lectura de una narración cifrada en 
torno a la figura de un padre: una figura que resuena a lo largo de la novela 
incluso por debajo de los obstáculos que el personaje de Bernardo erige para 
darse el reconocimiento a un fracaso. No se trata del trasegado tótem del pater 
familias y de su involuntaria capacidad para generar, a través del malentendido 
(respecto de su propia imagen), el goce inconfesable en quienes suscriben la 
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obediencia, incluso en la evidencia de su autoridad arruinada sobre el fondo 
del parricidio mítico. Porque, aunque en Miriam de hecho lo concrete en un 
proceso que entrama imposibilidad de goce (sexual) e insuficiencia simbólica, 
y que circula espejada en la cadena significante de la investigación que lleva 
adelante el vacilante narrador (Iaír) como deseo inconsciente, el padre que 
se presenta en la ficción de Grynbaum es el insolente signo de lo que falta: el 
lugar al que se ansía volver aun sin haber estado nunca antes. 

La insistencia por momentos agobiante con que el relato sobreimprime la re-
presentación de los personajes asoma como un síntoma. Hay cierto goce en ella 
y en la demora con que acumula signos de intrascendencia; como si, de hecho, 
Grynbaum no se preocupara siquiera en ocultar que su intención deliberada 
es la de sumergir al lector en la densa cotidianeidad de las vidas infelices que 
se sostienen en pie achacando la responsabilidad de la desgracia en quienes los 
rodean y a los que están atados por un vínculo. Todo lo que va a contarse en 
la novela se insinúa ya previsible desde las primeras páginas, porque lo que se 
busca mostrar no es un acto revelador, sino más bien el grumoso y ralentizado 
proceso de decadencia en que la familia arruinada se sostiene, en una dilatada 
y suspendida agonía, en una afectada —y en muchos pasajes grotesca— mise en 
scène del espectáculo de la degradación, cuya más clara expresión es la forma 
adquirida por el propio discurso del padre: Bernardo no buscaba ser intencio-
nalmente blasfemo, pero no podía evitarlo; padecía una suerte de compulsión 
hacia las malas palabras. «Como el Rey Midas que todo lo que toca convierte 
en mierda —que él mismo evocaba— su boca se abría para dar paso a una lava 
soez que todo lo contaminaba con su inmundicia» (2016: 26). O, mejor aún, 
en el tipo de relación degradante y desvergonzada en la que ha caído la vida 
de sus padres: «Clara y Bernardo se revolcaban en el goce del mutuo maltrato, 
como cerdos en el barro. Para ellos era normal, para quien caía en la posición 
de espectador, la escena que montaban resultaba impúdica» (2016: 53).

En una simetría que no deja de destilar perversión, la novela narra dos in-
vestigaciones. La del descubrimiento de Miriam por parte de Iaír y la de 
la memoria de los descendientes de la Shoá. Y si la segunda reverbera en 
relatos de afectación patética, la primera se constituye sobre la base de un 
relevamiento biográfico exagerado por quien se presenta como víctima de 
dos padres funestos. El propio hecho de que en la cesta de la representación 
ella misma se identifique con Dido y con Antígona muestra hasta qué punto 
Grynbaum carga de ironía la fábula, en estricta coherencia con el núcleo 
sensible de la ficción. 
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¿Cómo dar consistencia a la vida de un padre cuyo relato se sostiene en lo que 
pudo haber sido? La respuesta es simple, pero entraña también un íntimo 
desafío: en la forma y en los efectos de inscripción concreta de su muerte en 
el cuerpo de los otros. Y es justo que así sea, porque lo que se debe evitar es 
caer en el lugar del neurótico (en el lugar de lo que es ya el héroe trágico de 
la modernidad): obstinarse en salvar las indignidades del padre en los pro-
pios síntomas. Como si la incertidumbre de la paternidad pudiera realizarse 
de hecho como mero trauma de vástago y no como resultado de la caída de 
la agalma (Lacan, 2003: 163-164). La primera impresión que Iaír expone de 
Miriam es la de un ser resentido y obstinado en «mitigar la tragedia de per-
tenecer a la familia a la que pertenecía» (2016: 36). Es que, a diferencia del 
personaje trágico de Edipo, Miriam sabe lo que no quiere saber (lo que se ha 
convencido que ignora) y ese saber sublimado la sostiene —hasta la muerte 
física del padre— en una suerte de vacilación. Digámoslo con Grynbaum: 
mientras el padre es descrito por la propia Miriam como un “franelero”, al-
guien que no llega nunca a profundizar —«lo de él es la franela. Franeleó con 
el socialismo como franeleó con la cultura y… ahí lo tenés. Un viejo jubilado 
que mira tele» (2016: 66)—, ella por su parte no soporta la penetración. La 
huella de un supuesto vínculo incestuoso —reconstruido sobre la sombra de 
una escena de violencia intrafamiliar— late de hecho como trasfondo oscuro 
de ese relato que poco a poco va cooptando el interés de Iaír y que se anuncia 
a través de los gestos y las actitudes de ambos, más que de las palabras mismas 
que tanto en el padre como en la hija sólo buscan conmiseración. 

El fracaso de la novela familiar se materializa no —como en Hamlet— con la 
propia muerte, sino con el orgasmo que consigue abrir un espacio en trans-
ferencia hacia la segunda muerte, es decir, en la medida en que algo de la 
verdad que escapa a la consistencia del Saber sale al cabo a la luz. La castración 
finalmente transmitida habilita en Miriam la función paterna en tanto con-
sigue autopercibirse no como “la mujer que habría podido ser”, sino como la 
que, recordando las últimas palabras de Dido en La Eneida, encuentra cierta 
conformidad con su destino en la forma inalterada de lo vivido: «lo único que 
espero poder decir, cuando me bajen a los infiernos, es: Vixit» (2016: 132). Así, 
Iaír será un elemento necesario para la realización de tal desplazamiento, para 
que este se produzca no como un sueño de superación (respecto del padre), 
sino como constitución de una diferencia que de hecho lo quite de su institu-
cionalización como punto de referencia.
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Iaír es una presencia activa que ha sido retirada de su espacio habitual: 

Que algo al menos me costara un poquito menos, esta cosa de 
andar repechando y repechando me ponía muy inseguro. Y 
de la inseguridad a la superstición hay un brevísimo paso, que 
procuré no dar. Yo había tenido siempre una vida fácil y có-
moda, que transitaba según planificación previa y ajena; hecha 
a medida para mí, por parte de mis seres queridos —primero 
mis padres y luego mi esposa (2016: 41). 

Pero, en el régimen de la ficción, la voz de Iaír está ahí para descubrir a Miriam 
descubriéndose. Es un elemento necesario en la segunda trama del relato. En 
ese marco es, de hecho, un tercero que no participa más que acompañando con 
la escucha la construcción del relato mítico cuyo análisis ocurre en un universo 
que se le hace a la vez atractivo e insondable: «Miriam necesitaba ser escuchada 
y engranaba. Yo trataba de prestar oído lo mejor posible, al menos» (2016: 178), 
dice el narrador. El que escucha no deja crecer la relación entre ambos más allá 
del diálogo porque se sostiene en la conversación como una escucha imparcial 
en una suerte de análisis profano. Que emplee como elemento justificador de 
esa distancia la protréptica del compromiso con la otra investigación (la inves-
tigación histórica sobre la diáspora, donde la relación con la verdad aparece una 
y otra vez obturada por el peso del deber ser), poco importa. La oye como a 
la espera de esa invención de sí misma que lo hará existir también a él en ella. 
Todo su accionar se basa en esa disposición ávida de un deseo y en ese no saber 
sobre el que se revela la insatisfacción de la demanda histérica.

Por eso, la novela tiene de hecho dos finales. El primero cuenta el fin de una 
vida (la de “El hombre que pudo haber sido”); el segundo, un nacimiento 
(el de “La mujer que no renunciará a sus deseos”). La primera parte crea las 
condiciones de posibilidad de la segunda, pero de hecho también la de la tri-
logía completa donde esa Miriam volverá transfigurada desde una disposición 
orientada hacia la propia realización.

El primer final parece asentarse en la forma de una fatalidad abierta. La pers-
pectiva del narrador lo deja deslizar con cierta resignación: «El final de una 
vida siempre es abrupto, un final trunco: algo se corta y cae. Esa vida no se des-
prende de una vez y para siempre. Cae y vuelve a caer y sigue cayendo por un 
tiempo» (2016: 172). Hay en esa imagen la implícita demanda de un duelo que 
convertirá el dolor en algo más. Pero ese duelo es un trámite que compromete 
siempre la mediación de la palabra: «Con estas caídas se escriben historias, 



VERBA HISPANICA XXXII • MAXIMILIANO CRESPI

115

narraciones que solo su protagonista no puede leer», como si su sentido no pu-
diera materializarse ante sus ojos más que en la escena profana de una conver-
sación con otros» (2016: 178). Como el relato es «un camino de cornisa» y «se 
elabora en torno a un precipicio», su tránsito exige el desdoblamiento de la pa-
labra que funciona como contención. Por supuesto: no se trata de una cuestión 
de tiempo en términos durativos («Bernardo no llegó a cumplir ochenta años, 
no, pero… si hubiera llegado ¿qué?, ¿habría cambiado su existencia en lo más 
mínimo?»). El relato siempre se encuentra con la evidencia de lo ineluctable: 
la pérdida definitiva de unas esperanzas que de hecho son también ilusorias. 
«Cuando el tiempo se acaba, da la impresión de que faltó tiempo. Que si la 
historia hubiera podido continuar habría podido virar hacia otra cosa» (2016: 
178-179). Pero el viraje, que tuvo antes muchas oportunidades para produ-
cirse se diluye en lo contrafáctico. A esa constatación solo puede llegar quien 
escucha a distancia, leyendo entre líneas, siguiendo lo confesado a través de lo 
dicho en la letra sumergida o en el revés de trama del relato. 

En el momento más reflexivo de su narración, Iaír llega a afirmar:

Yo no tenía esa sensación respecto de Bernardo, en cambio 
Miriam parecía creer en el hombre que pudo haber sido, in-
cluso criticándolo. Ella era la hija de aquel hombre aferrado a 
sus proyectos abortados y a los íconos de la cultura que adoptó 
en su juventud y convirtió en los fetiches que lo acompañarían 
como las muñecas a las niñas, que vivía en el escenario de su 
imaginación tanto cuanto la realidad se lo permitía (2016: 179)

Donde hay un padre hay un habla; donde hay un habla hay una escucha bajo 
la cual se realiza una respuesta. Miriam encarnará, en el segundo final, esa 
respuesta como acceso al goce. Pero esa encarnación no surgirá si no de la 
aceptación de «una realidad innegable»: que “El hombre que pudo haber sido” 
es una forma de referirse a su padre. Con sus torpezas —y no pese a ellas—, 
Bernardo es un padre —haya o no «encarado la paternidad a fondo». Y la 
confirmación de esa paternidad no se ratifica en sus actos sino en lo que esos 
actos hacen emerger en la hija. Porque Bernardo fue ese padre, «su hija recibió 
el legado: en la vida lo esencial es realizarse» (2016: 179). En su no realiza-
ción, en la postergación cifrada bajo el potencial frustrado, se hace posible la 
realización de la hija; en su impotente franeleo, en ese constante hundirse en 
«una suerte de erótica de la frustración» (2016: 52) se hace posible el goce real 
finalmente experimentado por la hija. Porque es tal, crea y multiplica las fan-
tasías que, para la hija, condensan en el fantasma como condición estructural; 
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porque es tal, le permite la precipitación del sujeto que confirma la eficacia de 
la estructura; porque es tal, traspone sin saber la potencia de una verdad que 
emergerá en la realización de la hija. Pero sólo en tanto es un “padre muerto” 
adquiere el carácter de padre simbólico y abre un posible tránsito a la realiza-
ción de la hija como diferencia. 

La escena de la agonía fantasmática del padre pone a la hija en el proceso de 
una inquietud, de una búsqueda todavía incierta. Dice Iaír: «esta Miriam que 
se busca a sí misma, que se abre al mundo, es hija legítima de los deseos aborta-
dos de su padre. Es tanto el producto como el reverso de aquel hombre que se 
dedicó a anular sus deseos más preciados» (2016: 179). Pero es recién cuando 
se produce la muerte concreta de Bernardo que Miriam asume y afronta, en 
la práctica, «aquello a lo que su padre renunció: el riesgo de hacer un camino 
propio, al costo que sea». No es en el campo de reconocimiento vertido en dis-
curso, sino en el pasaje al acto que ella finalmente «responde a los fracasos de 
él no renunciando a desear y realizar, aprendiendo del mal ejemplo paterno a 
no perderse en el imperdonable callejón sin salida de la cómoda entrega, de la 
capitulación existencial» (2016: 179). El no reconocimiento de la impotencia, 
la proyección de una imagen malograda por el destino, el franeleo superficial 
con las teorías y las poses de la revuelta siempre resignada a la imposibilidad, 
han hecho de Bernardo el padre simbólico frente al cual Miriam se realizará 
como diferencia. En tal sentido, acierta Iaír al decir que las contradicciones, 
«insalvables en Bernardo», han puesto a Miriam en la encrucijada de elegirse 
y, aun siendo ella «demasiado adolescente», la han llevado al camino de su 
realización: la conquista del deseo. 

La conquista esquizoide

Esa conquista se realiza y se vuelve narrable en una inequívoca poética de 
género: el Bildungsroman (Robert, 1972). Y se formaliza a partir de un visible 
desdoblamiento que frustra cualquier simplificación en la progresión lineal. 

La conquista del deseo, propio y ajeno, un mismo movimien-
to, no se llevó adelante para Iara en línea recta», dice la voz 
de aquella que fue Iara. Es la voz que recapitula la que puede 
reconocer el esfuerzo que la otra asumió, un poco a ciegas, en 
tiempo presente, al «abrirse camino a brazo partido entre una 
maraña de objetos, materiales y espirituales, que se interpo-
nían entre ella y el mundo (Grynbaum, 2021: 9). 
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La narradora lo describe con precisión materialista: la novela de aprendizaje se rea-
liza atravesando capas y mediaciones que se imponen entre el sujeto y el mundo.

En el origen está, por cierto, en esa «intuición de sí misma» que se hace po-
sible tras la decisión de no abdicar del propio deseo y construir sobre él la 
propia diferencia. Y, luego de eso, la del escenario pasible de ser cargado de 
experiencias desafiantes. Lo que en efecto da cuenta de esa distancia es lo poco 
que sobrevive en la configuración de la experiencia. 

Fue necesario descartar el noventa y nueve por ciento de esos 
materiales pesados y engorrosos para tomar contacto, y luego 
posesión, de la materia deseante en su cuerpo y en el cuer-
po amado», dice la narradora que acusa haber atravesado de 
manera vicaria ella misma esa experiencia sensible. Como si 
viniera de la novela previa, la voz que escribe La conquista del 
deseo lo hace desde la convicción de que la historia de esa con-
quista es la de «la peripecia surgida al empujar los límites de 
los acotados ámbitos de su vida (2021: 9). 

Si el neurótico es de hecho el Prometeo de la modernidad, y si lo trágico 
subsiste en la modernidad travestido como eco de una reverberación incons-
ciente, la «aventura heroica» de Iara se eslabona como «una cadena de en-
frentamientos orientada al objetivo de robar el fuego sagrado» (2021: 9). El 
pretexto de la novela se apoya sobre la discutible creencia según la cual la ex-
periencia amorosa otorga a los sujetos un «saber palpitante» cuya adquisición 
se afirma como educación sentimental en el relato de iniciación, de formación 
y de aprendizaje explicable por las crisis y vicisitudes que se inscriben como 
trasfondo necesario de lo que se proyecta en sus prometidos goces. Pero no se 
queda ahí. Parte de la premisa de que esa adquisición se realiza merced a un 
distanciamiento interno, un desconocimiento y una objetivación —como si el 
«saber palpitante» solo fuera observable desde una producción esquizoide. La 
voz narrativa convalida esa hipótesis al afirmar que

en cuanto a los objetos que poblaban los ambientes de Iara, a 
mí me toca recoger lo que ella ha tirado, incluso fragmentos 
tan difícilmente recuperables como diminutos hallazgos en la 
arena del desierto. Los reúno en un puzle destinado a quedar 
inconcluso. Cada pieza vale no por lo que muestra sino por lo 
que evoca, mediante cierta operación del alma. Debo absorber 
el malestar que mantiene exiliados de la memoria a esos obje-
tos para que puedan regresar (2021: 9). 
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Lo que se compone es un mosaico de experiencia y memoria, de placer y de-
ber, de familiaridad y extrañamiento. Pero sobre todo de flujo vital (en su 
ascendencia etimológica tupí, Iara es la diosa del agua que fluye) y elaboración 
de experiencia que, como dice Walter Benjamin, se realiza en el relato. Lo 
resignado son los restos («esta historia se escribe tanto a partir de lo que Iara 
rescata como de lo que deshecha», afirma la narradora omnisciente). Dice la 
narradora en el prólogo: «[Iara] tira el lastre para navegar, voy tras ella juntan-
do los descartes, convirtiéndolos en materia de mi construcción, esta que les 
presento» (2021: 9). 

Iara y la narradora; cada una operando a su modo y en un nivel de especifi-
cidad. Vida y literatura: de un lado la que vive y del otro la que narra, de un 
lado el cuerpo y del otro cierta forma de la conciencia y la autosospecha que 
se tramita como discurso. Una vez más la historia es doble: una es la de los 
hechos narrados y otra la de la “sombra” sobre la cual se instituye la propia na-
rración. Oigamos una vez más esa laboriosa voz empecinada en dejar en claro 
el desdoblamiento: «Ella es la protagonista y yo su sombra. Ella se empantana 
en un mar solidificado por la resaca, debo yo dragarlo para que siga avanzando 
hacia su futuro» (2021: 9-10). Una hace, actúa, mueve, desordena, altera todo 
lo que toca; la otra se aboca escrupulosamente a «refaccionar los objetos, lim-
piarlos, ordenarlos, procurando para cada uno el anaquel de su conveniencia». 
Y así como no todo lo que la una toca consuma experiencia, la otra no siempre 
consigue restituir el orden previo al paso de Iara. Los objetos alterados acusan 
recibo de los términos del abandono: «son demasiados y braman enloquecidos 
por seguir recibiendo la atención que los conserva» (2021: 10). La voz que 
narra lo hace como obedeciendo a un mandato que se le ha vuelto —o ha asu-
mido como— irrenunciable. 

La narradora se reconoce en el encargo de «aislar los mandatos que cayeron 
con violencia sobre el tierno cuerpo de Iara». A lo largo de la novela, lleva 
adelante esa tarea minuciosa de atención, sometiendo sus efectos en Iara en 
el movimiento de un análisis que tiende a desarticular su naturalización. Por 
eso el régimen de la narración está siempre interceptado por el análisis, por la 
atención a esas demandas que recaen sobre Iara, de manera directa o mediada, 
ya sea bajo la forma explícita (denotativa) de las prohibiciones, o en la retó-
rica implícita (connotativa) de los pedidos, los consejos, las advertencias. Su 
vocación se pliega en la tarea de describir la verdad implicada en esa tensión 
inestable entre el deseo y la convención. Es lo que se infiere de la declara-
ción de la narradora cuando plantea el desarrollo de su relato «en un nivel de 
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verdad que le dé soporte» a los acontecimientos que marcan el camino de la 
conquista. «Parte de lo que estoy comprometida a rescatar es el encanto ante-
rior al desencanto que Iara sufre en relación con sus adultos amados», dice la 
narradora (2021: 10).

En ese singular tránsito narrativo, el estado más “natural” de Iara será, a los 
ojos de la diligente narradora, el de la fascinación. Iara pasa de la ilusión a la 
alucinación y de ahí al desengaño. Todo el tiempo crea idilios (afectivos, amo-
rosos, sexuales) y luego los ve caer del pedestal y hacerse añicos en el árido 
suelo de la realidad. En el trabajo del relato, la narradora dispone todos sus 
recursos y todo su oficio para devolverlos a una realidad sensible para que así 
vuelvan a brillar, en una imagen plena (de encanto e incomodidad), con un 
resplandor acaso perdurable. 

Dicho de otro modo: mientras Iara se proyecta dejando tras de sí el mundo y lo 
que del mundo resiste a la experiencia —la experiencia como aquello ex- que 
arrancamos a lo que perece—, la narradora se pliega a su vez sobre lo sucedido, 
arrastrada por el irrefrenable impuso de Iara aunque, como el melancólico 
ángel bejaminiano, sin dejar de posar su mirada sobre las ruinas que van que-
dando arrumbadas detrás. «Ella progresa mientras yo me atraso, vanguardia y 
retaguardia», concluye la narradora de la historia. Mientras Iara abre, a través 
de Edi, su camino de conquista del deseo, la narradora de Grynbaum se de-
mora en un rescate inútil —y, por eso mismo, milagroso como toda auténtica 
obra de arte. Mientras Iara es «la niña que se debate por dejar de serlo», vive 
un presente puro, desafiando «el maremágnum de tabúes coronado por el no 
tocar, no mirar, no gozar» (2021: 10); la narradora se sostiene en el anacronis-
mo, acorralada en el pasado y el futuro. Una es un cuerpo, carne viva en la en-
crucijada del deseo, jugada a matar o morir (o, mejor dicho, a matar y a morir), 
empecinada en no dar un paso atrás en la convicción de torcerle el brazo a los 
mandatos sociales; la narradora es una conciencia inmersa en el trabajo de una 
escritura tensada entre el relato y su análisis. En esa articulación, la ficción de 
Grynbaum se vuelve única porque narra las vicisitudes de una búsqueda y una 
educación sentimental sin asignarse el lugar estabilizado de la experiencia y 
sin usufructuar los beneficios de la inocencia.

El aprendizaje es lento y sostenido. Pero también es complejo. Grynbaum lo 
deja muy claro «se aprende a vivir con las mutilaciones de la existencia» (2021: 
51); el deseo conquistado es aquel al que se llega tras «derrocar la vivencia hu-
millante» y crear el propio espacio en el vacío: «Se aprende a desear saltando 
sobre alguna nada más o menos cargada de basura» (2021: 108). Lo que vuelve 
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único al aprendizaje que da lugar a la conquista del deseo es que se realiza por 
fuera de todo cálculo y toda premeditación. Es una experiencia que se hace en 
soledad, enfrentando el riesgo y la angustia de la frustración y el desencanto. 
La «hazaña es sin testigos» (2021: 106). Pero, ante todo, es un salto irreversible 
hacia un casillero no marcado: «A pedalear se aprende pedaleando, o no se 
aprende», dice la narradora en un momento de superposición con el persona-
je de Iara. En tal sentido es sobre todo un trabajo contra los propios miedos 
que se instituyen (social e íntimamente) como obstáculos en la conquista del 
deseo. Es el descubrir en uno mismo la fuerza y el coraje para realizar la trans-
gresión: como dice la narradora en la cabeza de Iara: «aprender a controlar esos 
miedos que me ordenan alejarme de lo que deseo» (2021: 67).

Bajo la óptica de quien los busca en la inmediatez del presente, el amor y el 
aprendizaje se pliegan en un mismo movimiento: «Ardo en deseos de apren-
der, de aprehenderlo [a él]; como nunca antes deseé nada, mucho menos el 
esfuerzo de un aprendizaje. Aun si no sé exactamente lo que busco», dice Iara 
(2021: 71). Y en tanto búsqueda siempre abierta, la del deseo no puede ce-
rrarse en la estructura contractual del matrimonio: «No casarme con Edi es 
lo mejor que me puede pasar. Voy a ser libre, si aprendo cómo», agrega. Se 
trata de salir, de romper el cerco impuesto por los modelos instructivos que 
sostienen la socialidad tradicional: «¡Tantos años estudiando para no aprender 
más que la sumisión! Ahora que necesito dar el salto no cuento con ningún 
punto de apoyo, pero lo daré igual» (2021: 79), dice la joven, acreditando en 
sus palabras la evidente carga de adrenalina que ese salto produce en tanto se 
sostiene como promesa. Pero también lo que la decisión del salto exige: 

Debo inventar la forma de hacerme cargo de mí. Estoy de cara 
al futuro por primera vez. Miro hacia adelante por necesidad. 
Considero que no tengo lo que perder, me urge desarmar el 
pesado hatillo de mi sujeción, lleno de estupideces ajenas, aun-
que más no sea para coleccionar las propias. Si no hay otra 
opción, que la estupidez sea punzante. Una serpiente se desliza 
entre mis muslos rumbo al centro de mi ser (2021: 79).

Ya madura, ya convertida en la voz que acredita la experiencia, la narradora 
reordena el mundo en dirección a lo que en el deseo conquistado todavía in-
siste: «En el terreno sexual, como en los otros, creía que había un destino para 
mí y que debía apresurarme en alcanzarlo, porque también habría un tiempo 
crítico para vivirlo o perdérselo» (2021: 123). Lo que ahora sabe es que alcan-
zar ese destino es comprender que se desplaza delante suyo como la línea del 
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horizonte. Alcanza así la comprensión de que la conquista del deseo se realiza 
siempre como promesa aplazada: «mucho más tarde comprendí que lo maravi-
lloso del aprendizaje es que puede no tener fin», dice la narradora (2021: 123). 
Esa enseñanza, especialmente válida en el terreno del deseo sexual, es también 
aplicable al del deseo literario. 

Horror y voluptuosidad del círculo

Aunque haya sido escrito en 1969 a propósito de El fiord de Osvaldo Lamborghi-
ni, el fragmento citado en el epígrafe de este trabajo bien podría describir la 
última transgresiva y circular narración de la trilogía familiar de Grynbaum. 
Un asiento demasiado confortable es una obra de deliberada reflexión sobre el goce 
en la perversión. Por esa razón es justo que sea la que cierra el ciclo. 

Como las narraciones previas del mismo ciclo, esta breve nouvelle es también 
un relato doble. Es, al mismo tiempo, un acto de ocultamiento y de revelación. 
La ficción trabaja así la contradicción y la devuelve como interrogación abierta 
al mundo: es el paso (en el vacío) al lenguaje literario el que produce en un 
momento el ocultamiento y en otro la revelación. Lo que se oculta es lo que el 
consenso sublima en el pudor del código; lo que se revela es lo que permanece 
latente hasta que emerge (soberano) en el cuerpo de la letra.

Las dos historias que pone en escena Un asiento demasiado confortable (2020) 
son presentadas por Grynbaum bajo una misma voz narrativa, voluntaria 
o compulsivamente sometida a dos tipos de relaciones: una umbilical y la 
otra genital. Ante la inminencia de la muerte —o, mejor dicho: ante la larga 
agonía— de su madre, que se prolonga en tortuosa agonía (como la del padre 
en El hombre que pudo haber sido), Leila asume la tarea de poner en orden el 
universo de la influencia materna. Atravesando el ajetreo de esa experien-
cia sufrida y desgarrada que da lugar a su propia constitución subjetiva, se 
sumerge deliberadamente en el cajón de recuerdos de esa mujer que fue 
su madre y reconstruye ese pasado. Desde los escombros de una vida hace 
emerger la traza de los deseos que de hecho alguna vez la habían animado. 
Ese proceso de inmersión en el universo materno se narra en paralelo con 
otra forma de atadura: la que sorpresivamente la liga a un hombre sin nom-
bre que la provee de un particular servicio sexual que la mantiene a la vez 
cautiva e insatisfecha.

El tema sobre el que se cierne la propuesta de la nouvelle se articula pues en 
espejo: desde la compleja relación madre/hija ceñida sobre una vida corporal 
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rutinaria hasta lo que en el relato se desanuda tanto en plano imaginario (la 
liberación de la carga tras la muerte de la madre-Planta) como en el físico (por 
mediación experimental en el “servicio” de Seguro). Esa doble articulación 
marca el tempo del relato: en la trama regresiva que permite reconstruir la na-
turaleza de la relación de la narradora con la madre-Planta, la trama se espesa, 
el ambiente se vuelve insoportablemente denso; en el espacio excepcional go-
bernado por Seguro, la narración se carga gradualmente de tensión dramática 
y se espiraliza hacia el clímax. 

La arquitectura estructural del relato de Grynbaum remite su origen a una con-
junción de dos fuerzas contradictorias: azar y voluntad. Por eso mismo, el de-
sarrollo de la trama no puede afirmarse más que en el régimen de la tensión 
irresuelta. Vale la pena dejarlo en claro: no está en juego un destino sino una 
experiencia en tanto crisis. O mejor aún: un arduo proceso del cual la narradora 
saldrá alterada. Por ese preciso motivo, el relato muestra siempre la configuración 
de un mundo abierto, desdoblado, desgarrado a su vez por otra duplicación: la de 
los nombres de los personajes y los lugares, y los lenguajes con que se los descri-
be en la trama. Y por eso también la densidad que unos y otros adquieren en el 
volumen del relato es proporcional a su capacidad de afecto (sensible o sentimen-
tal), al peso específico que toman en la perspectiva del personaje que articula la 
ficción. En virtud de esto, son una carga o la oportunidad de una descarga. En el 
primer caso, la conducen de la aparente libertad a la angustia; en el segundo, de la 
angustia a la aparente liberación. Y en ese sentido la estrategia ficcional guarda de 
hecho una estrecha relación con la que sostiene La conquista del deseo.

La carga remite siempre al desgastante proceso de arrastrar un pasado. Casi 
una procesión. En ese sentido, la imagen de la madre y su séquito de sometidos 
bien puede aludir a esa forma de la herencia que se lleva fatalmente encima y 
que, en todo escritor, se impone bajo el nombre de “tradición”. Se trata, por 
supuesto, de esa la fuerza inercial del pasado que agoniza natural y lentamente 
a causa de la abulia, la apatía y la impasibilidad, pero sin morir nunca del todo 
—como si la imagen de la decadencia remitiera necesariamente (por contraste) 
a un pasado de grandeza respecto del cual no se está a la altura. Como si se 
señalara a una literatura deprimida, que se escribe con la fuerza del enfermo 
y que, «en el país de todos los quietismos» (2020: 55), acaba imponiéndose a 
fuerza de manipulación extorsiva sobre la conciencia de los sanos, contando 
con la amenaza de sanción pública por denegación de pertenencia. La descar-
ga, parece insinuar la autora de La cultura masoquista, se consigna en la figura 
del orgasmo y la pequeña muerte.
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Carga y descarga, Planta y Seguro, el trabajo y el confort, aparecen sugesti-
vamente superpuestos en la perspectiva de la narradora: «Fue durante la fase 
final de la Mujer-Planta que conocí a mi amante Seguro» (2020: 7). La Mujer-
Planta «había estado desde siempre en mi vida». Pero, al momento de la irrup-
ción de Seguro, era ya una carga: «Sin pareja, con unas pocas amigas, Planta era 
mi único familiar directo y yo la única responsable de lo que quedaba de ella. 
Debí hacerme cargo también de su casa, mi hogar infantil» (2020: 7). 

Seguro, la figura opaca donde se consigna la descarga, la liberación condensada 
en la pequeña muerte, supone un cambio, una alteración en el curso monóto-
no de una vida limitada por el Cordón («No mucho más lejos del Cordón lle-
gaba mi universo», confiesa la narradora). La estampa fantasmática de Seguro 
se impone drásticamente y de inmediato se instituye como uno de los polos de 
la tensión que sostiene la ficción. En este sentido, la de Grynbaum es, como 
afirma Mathías Iguiniz en una lúcida lectura de Un amor contrahecho (2019), 
tanto «una ficción sobre la evanescencia del presente» como «sobre las estra-
tegias del deseo para consumarse en los lugares más insólitos» (2023: 125). La 
figura de Seguro produce esa suerte de cambio de tiempo. Se impone contra 
toda previsibilidad, porque de hecho se presenta casi desde su invisibilidad. 
Dice la narradora: 

Al principio le parece que el lugar está vacío, pero no, tras el 
mostrador hay un hombre viejo, que perdió la edad situándose 
más allá del conteo de los años, tan gris que se camufla con el 
abandonado interior de la tienda. La turbación le impide fijar 
la mirada en él. Recién más tarde, ya fuera, reconstruirá su 
imagen: enjuto, anodino, de nariz afilada, pequeños ojos claros 
o descoloridos, cabello cano, ropa casi harapienta» (2020: 10). 

Nada en él destaca ni se muestra en principio como un motivo de atracción. 
Pero, en la estructura particular del relato, la emergencia de su figura está, de 
hecho, más del lado del acontecimiento y de la irrupción inesperada —razón 
por la cual puede llegar a alterar la somnolencia del presente desde lo que 
(irónicamente) se describe con un «trabajo con la lengua». De hecho, lo que 
Seguro ofrece es una alteración, un desplazamiento de la comodidad de una 
novedad inmóvil, mecánica, asocial. Pero esa alteración sólo es posible en un 
espacio de excepción: bajo una «iluminación teatral», fuera de la instancia uti-
litaria (trabajo, comunicación) y fuera de la retórica de lo familiar (a merced 
de «un absoluto desconocido», en un pequeño ambiente apartado, «en una 
habitación ciega»). Lo que allí se activa es un servicio y una mecánica objetiva 
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—en el encuentro con ese fantasma que actúa siempre maquinal, sistemáti-
ca, insensible, burocráticamente: limpia, abre, penetra, roza, golpea, succiona, 
trabaja, se retira: «Aquel sillón era el terreno de una fábrica de placer, mi cuer-
po un circuito eléctrico activado, con una fuente de alimentación única y po-
derosa. Seguro, mi obrero, capataz y director de aquel centro de operaciones 
diabólico» (2020: 13). Es justamente ese rasgo desapasionado el que alimenta 
la perversión y el encanto fascinado con el propio pudor («Pasé junto a él para 
ingresar en la trastienda, sin mirarlo, transportada por el deseo y el miedo... 
Estaba como hipnotizada», dice la narradora). En tal situación se habilita un 
espacio de excepción como el creado por la función (¿poética?) que produce 
una suerte de novedad adictiva, un cambio de sustancia dentro del curso de la 
monotonía en la vida y en el campo de percepción de la narradora: «Mi cuerpo 
entero se contorsionaba en un viaje a la deriva. Por extraño que pueda parecer 
la escena transcurría con total naturalidad y en absoluto silencio» (2020: 12). 
Lo que de esa suspensión emerge es una instancia de corte con el régimen de 
la demanda social con relación al deseo: «Yo estaba como anestesiada ante la 
vergüenza, el asco y el miedo, que de ordinario me acosan en situaciones me-
nos extravagantes». El orden no es aleatorio; cifra las fases de un proceso de 
desbaratamiento de los velos que impiden el anonadamiento que crea el efecto 
de liberación. Dice al fin del trámite la narradora: «Nunca me había sentido 
tan libre, tan vacía» (2020: 13).

Planta y Seguro, cada uno se instituye como una posibilidad de goce. La ima-
gen de Seguro en el pequeño cuarto (un personaje sin atributos reducido a 
una obstinada función felativa) produce en Leila lo que ella llama “el estreme-
cimiento” por el goce y la voluptuosidad que reverbera en su cuerpo incluso 
días después; mientras que la de su madre (Planta), rodeada de su séquito en 
el Averno, lo produce en el espectáculo de la decadencia como respuesta a 
años de horror y la mezquindad afectiva —«me doy vuelta en la cama y en 
seguida choco contra la imagen de Planta semi-ahogada en un gran charco de 
inmundicia, como si mi omisión pudiera acelerar su muerte» (2020: 16). En 
esa «especie de combo» el sentido del círculo narrativo se despliega en ambas 
direcciones, ambas fuera de la zona de confort: el goce en su íntima relación 
con la vida y en su inevitable lazo con la muerte. Y en el corrosivo círculo 
bordado por la escritura de Grynbaum a lo largo de un centenar de páginas, 
la literatura se produce no como solución imaginaria de conflictos reales, sino 
como camino abierto e imperturbable (y por eso mismo perturbador), a través 
la experiencia opaca y eventualmente agreste del horror y la voluptuosidad.
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Ana Grynbaum y la novela familiar

Palabras clave: Literatura latinoamericana, narrativa rioplatense, Close 
reading, novela familiar, imaginación literaria

El presente artículo presenta una descripción y un análisis crítico del ciclo de 
“novelas familiares” publicadas por Ana Grynbaum entre 2016 y 2021. El objeto 
sobre el cual la lectura se instruye es el campo de la de la “lectura sintomal” 
[symptomale], de los conflictos narrativos que, en la serie ficcional recortada, dan 
forma a la formulación de una apuesta literaria singular. El tipo de abordaje 
planteado es el close reading y el objetivo del artículo es mostrar hasta qué punto 
el trabajo literario de la “novela familiar” consigue torcer el destino de simple 
sublimación al que parece atado todo ejercicio de solución o sutura imaginaria.

Ana Grynbaum and the family novel

Keywords: Latin American literature, Uruguay, close reading, family 
novel, literary imagination

This article presents a description and a critical analysis of the cycle of “fam-
ily novels” published by Ana Grynbaum between 2016 and 2021.The object 
guiding the reading is the field of “symptomatic reading” [symptomale], of the 
narrative conflicts that, cut out in the fictional series, give shape to the for-
mulation of a singular literary gamble. The approach proposed is that of close 
reading, and the aim of the article is to show to what extent the literary work 
of the “family novel” manages to twist the destiny of simple sublimation to 
which every exercise of imaginary solution or suture seems to be tied.

Ana Grynbaum in družinski roman

Ključne besede: latinskoameriška literatura, literatura področja Río de la 
Plata, close reading, družinski roman, literarna imaginacija

Namen članka je opisati in kritično analizirati ciklus »družinskih romanov«, 
ki jih je med letoma 2016 in 2021 objavila urugvajska pisateljica in psihoana-
litičarka Ana Grynbaum. Predmet analize branja je »simptomatsko branje« 
[symptomale] narativnih konfliktov, ki v izbrani seriji fikcijskih del oblikujejo 
edinstveno literarno zasnovo. Pristop, uporabljen v prispevku, je close reading, 
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cilj prispevka pa je pokazati, v kolikšni meri se uspe literarno pisanje »dru-
žinskega romana« izmakniti usodi preproste sublimacije, h kateri se zdi, je 
zavezan vsak poskus iskanja rešitve ali imaginarnega šiva.
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La importancia de la lectura para el campo literario

Las historias y los libros son el hilo invisible 
que nos une a todas las personas del planeta.

(Agustín Fernández Paz)

El objetivo principal de este capítulo es reflexionar sobre una herramien-
ta tradicional de la comunicación literaria, la lectura, desde la perspectiva 
del constructivismo radical y los estudios sistémicos de literatura. Según el 
constructivismo radical (Francisco Varela, Humberto Maturana, 1984), el 
significado del texto no es sino mero resultado de operaciones cognitivas de 
cada uno de sus lectores y lectoras, lo cual convierte la lectura en un instru-
mento de polinterpretación. La ciencia empírica de la literatura (Siegfried 
J. Schmidt, 1995; Marijan Dović, 2004; Urška Perenič, 2010) pondera sus 
múltiples (y también contradictorias) formas (ideas, expresiones, significa-
dos) que dejan de ser propias de un solo texto literario para convertirse en 
una característica del sistema mismo, constitutiva y propia de todos y cada 
uno de sus componentes. El dinámico y complejo proceso de construcción 
de significados de un texto literario viene multiplicado tanto por tres niveles 
del funcionamiento del sistema literario (el de la producción, el de la distri-
bución y el de la recepción y reproducción), como también por la multipli-
cación que dentro de los mismos sucede a través de cada uno de sus agentes. 
Son ellos los que hacen posible que un manuscrito se convierta en un libro 
y llegue a las manos de sus diferentes lectores.
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La lectura

La lectura representa una palabra clave y un imperativo de nuestras sociedades. 
Más allá del proceso de la decodificación de los signos, de la automatización 
(o no) del proceso lector, la competencia lectora es una de las más poderosas 
herramientas para orientarnos en el mundo actual y comprenderlo en su com-
plejidad. Saber interpretar los signos no es propio solo de la literatura, pues 
un adulto debe también saber leer (e interpretar) números, notas, señales, 
mapas, gráficos, cuadros, etc. Se podría entonces decir que esta primera herra-
mienta con la que aprendemos a descifrar los signos de un texto, es decir, a ir 
convirtiéndolos mediante ciertas operaciones cognitivas en mapas mentales y 
conceptos más abstractos, nos sirve de modelo en todas las lecturas posteriores 
en las que es preciso utilizar un parecido procedimiento cognitivo. No es de 
extrañar, por lo tanto, que, para nuestras sociedades utilitarias, la medición de 
su competencia de uso se haya convertido en una unidad de comparación de la 
eficacia de los sistemas educativos (como es el caso del informe PISA).

La lectura de los textos, señala el pionero de la investigación de la historia del 
libro, Antony Grafton, va más allá de la pura lectura textual, pues está cargada 
de significado cultural y de prácticas asociadas; de ahí que la interpretación 
de los textos hoy vaya de la mano de la reconstrucción de comunidades in-
telectuales y editoriales (2007: 144), de un espacio en el que intervienen la 
producción, circulación, recepción y consumo de las ideas materializadas en 
libros y otros soportes impresos y digitales (Saferstein, 2013: 143) en los que 
las lecturas ocupan un espacio central.

Como sostiene el comparatista esloveno Tomo Virk en su Metodología actual 
de la investigación de literatura (1999), en sus orígenes la investigación literaria 
se centró en el estudio de la figura del autor. Posteriormente, el interés se 
acercó al texto literario, y sólo más tarde llegó el lector (y, consecuentemente, 
también el proceso de la lectura) a convertirse en el foco de atención investi-
gadora. A pesar del pluralismo metodológico que los estudios sobre la litera-
tura ofrecen en la actualidad, sabiendo ponderar nuevos aspectos (feministas, 
postcoloniales, etc.) previamente marginados, el interés central de los estudios 
literarios de hoy en día sigue siendo la tríada tradicional Autor – Texto – Lec-
tor. Es a través del estudio de los mismos que ha empezado a surgir el interés 
por las cuestiones sistémicas de la literatura, es decir, por las relaciones y la 
comunicación entre los elementos propiamente literarios y los aspectos no 
literarios. 
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Dentro de este marco, se ha comenzado a prestar mayor atención al proceso 
de lectura y a la existencia de sus múltiples formas propias, más allá del texto 
literario. Nuestra opción va por un enfoque sistémico en el que se estudien los 
componentes del sistema literario.

De acuerdo con el constructivismo radical (fundamentado por los biólogos 
cognitivos Humberto Maturana y Francisco Varela en su obra El árbol de co-
nocimiento1), un organismo vivo es un sistema autopoético, es decir, un sistema 
autónomo y estructuralmente determinado, organizado de forma autoproduc-
tora, autorreguladora y autorreferencial. Todas las operaciones del sistema, 
también las cognitivas, están subordinadas al mantenimiento y a la mejora 
del propio sistema, que, de este modo, se determina por la forma específica 
en la que el ser vivo realiza su autopoiesis. Esto significa que «lo que vivimos 
y lo que experimentamos, lo que conocemos y llegamos a saber está necesa-
riamente construido con nuestros propios materiales, y solo se puede explicar 
de acuerdo con nuestra manera y forma de construir» (Glasersfeld, 1981: 35, 
citado por Maldonado Alemán, 1990: 489). 

Descartada la posibilidad de conocimiento objetivo de la realidad, la ciencia 
empírica de literatura, basándose en el constructivismo radical, sostiene que 
el significado del texto literario no puede ser considerado una cualidad au-
tónoma del texto ni tampoco producto de la interacción entre el texto y su 
lector (como considera la estética de la recepción), sino que es mero resultado 
de operaciones cognitivas del lector. La comprensión de un texto literario es 
un proceso dinámico y complejo de construcción de significado. El lector, 
siguiendo las pautas establecidas por sus propios conocimientos, expectativas, 
convenciones literarias, etc., desarrolla una estrategia de lectura determina-
da, que acabará adjudicando al texto un significado concreto de acuerdo con 
sus propios condicionantes previos. Qué tipo de significado le asigne al texto 
dependerá de las estrategias de adjudicación empleadas, que pueden variar de 
individuo a individuo. La coincidencia de significados producidos por distin-
tos lectores del mismo texto se debe, por lo tanto, al empleo de estrategias de 
lectura y convenciones literarias semejantes entre los individuos que, al haber 
tenido un proceso similar de socialización, disponen de modelos de realidad 
y de convenciones literarias, lingüísticas, estéticas afines (Maldonado Alemán, 
1990: 489). 

1	 El libro salió en su original español en 1984, pero fue su traducción inglesa con el título de 
The Tree of Knowledge (1987) la que lo convirtió en una ineludible referencia del construc-
tivismo radical y de la ciencia empírica de literatura.
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Para la ciencia empírica de literatura la lectura es, por lo tanto, una herramien-
ta de polinterpretación, integrada como tal en distintos sistemas sociales y 
culturales. A continuación, vamos a ver cómo su carácter determina el propio 
sistema literario. 

Los estudios empíricos de la literatura y la mediación literaria

Además de los estudiosos de la sociología de la literatura (Robert Escarpit, 
Arnold Hauser), fueron los formalistas rusos (sobre todo Borís Eichenbaum, 
Yuri Tiniánov y Víktor Shklovski) quienes profundizaron en la literariedad –
es decir, en lo que hace de un texto una obra literaria–, así como en las relacio-
nes entre la obra literaria y los cambiantes contextos sociohistóricos. El mismo 
interés, aunque desde epistemologías distintas, puede apreciarse también en 
los escritos de Roman Jakobson (Lingüística y poética), Mijaíl Bajtín (Teoría y 
estética de la novela), Roman Ingarden (La obra de arte literaria), Roland Barthes 
(Elementos de semiología), Gilles Deleuze (¿Cómo reconocer el estructuralismo?), 
Claudio Guillén (Literatura como sistema) y en la estética de la recepción, espe-
cialmente en Hans Robert Jauss (Historia literaria como provocación) (Perenič, 
2010: 11-23). 

Es, sin embargo, el marco de las investigaciones de la teoría empírica de la lite-
ratura el que señala que un texto literario (concebido como tal porque las con-
venciones sociales así lo determinan) ya no puede entenderse fuera del complejo 
sistema que ha llegado a formar la literatura y en el que participan ciertas accio-
nes que le permitan que «viva» en calidad de texto literario. Todas estas acciones 
se refieren al texto y según el pionero de la ciencia empírica de la literatura, 
Siegfried J. Schmidt (Grundriß der empirischen Literaturwissenschaft, 1980), abar-
can las relativas a la producción, la mediación, la recepción y la transformación. 
Es a través de la producción que se crea la base de la comunicación (un texto 
literario) que, como un comunicado, puede ser transmitido de diferentes modos 
(multiplicado, difundido, comercializado) a distintos tipos de receptores. Es-
tos lo reciben como objeto de comunicación literaria y desde el mismo pueden 
producir nuevos textos (transformándolo en críticas, interpretaciones, traduc-
ciones, etc.). Estos cuatro tipos diferentes de acciones, sostiene Francisco Chico 
Rico, se encuentran temporal y causalmente relacionados entre sí: la producción 
precede a la mediación; la mediación precede a la recepción y, por último, la 
recepción precede a la transformación. A su vez, normalmente la mediación es 
posible porque un texto ha sido producido; la recepción se puede llevar a cabo 
porque el receptor puede tener en sus manos el texto de un determinado autor y 
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la transformación es sólo posible porque el transformador ha recibido con ante-
rioridad dicho texto (1995: 23-24). Aunque los investigadores no lo mencionan 
explícitamente, es obvio que la lectura es la herramienta principal de todas las 
acciones y de todos los niveles del sistema literario. 

El nuevo modelo interdisciplinar de investigación literaria, cuya base es el cons-
tructivismo radical, que en su aplicación utiliza herramientas de investigación 
propias de la sociología, constituye el cambio de paradigma más radical hasta la 
fecha: como, de acuerdo a las investigaciones empíricas, la esencia de un texto 
literario ya no puede residir en su literariedad (ni mucho menos en un signifi-
cado único percibido por todos sus lectores, véase Dović, 2004: 85-86), el foco 
de atención central lo constituyen los distintos aspectos y agentes que permiten 
la existencia misma del sistema de comunicación literaria, es decir, la multi-
plicidad de lecturas de uno o varios textos literarios. La situación económica y 
social, política y cultural de un productor literario se convierten en elementos 
imprescindibles de la investigación literaria, y lo mismo cabe decir del análisis 
del mercado literario, la situación institucional de la literatura, los estudios de 
perfiles de lectores o las maneras en las que leen (Dović, 2004: 50-56; 2007).

Los mediadores como agentes en el campo literario y/o 
editorial

Para Siegfried Schmidt, las editoriales son el ejemplo más paradigmático 
de mediación, ya que su actividad abarca cuatro operaciones básicas (todas 
ellas basadas en distintas formas y funciones de la lectura): procesos de lec-
tura propiamente dicha (se trata de la lectura de un texto en un sentido muy 
amplio, dado que abarca también su edición y la decisión de publicarlo), la 
realización del medio adecuado (a través de procesos de diseño, correccio-
nes, preparación de la impresión, la adaptación de un texto a un soporte que 
pueda ser leído), la distribución (ofrecer el producto a un público lector) y la 
venta, cuyo objetivo es convencer al máximo número posible de potenciales 
lectores (Dović, 2004: 52). 

Para entender mejor este proceso, conviene revisar los aportes de los estudios 
de la edición editorial, que a partir del siglo XX ubican la edición dentro de 
la industria cultural. Fue Robert Darnton quien desarrolló un esquema que 
describe la circulación de los libros y que es aplicable a partir del siglo XVIII 
(Kovač, 2009: 65). El punto de arranque del así llamado circuito comunicativo 
del libro es un autor como productor; se continúa con el editor (si este no 
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interviene en el proceso, su papel lo asume el librero); y posteriormente, el 
texto llega al impresor. Luego se distribuye, lo vende el librero y, finalmente, 
llega al lector (Darnton, 1990: 111, en Kovač, 2009: 63-67). El modelo de Dar-
nton, a pesar de sufrir algunas modificaciones2, sigue utilizándose. No obstan-
te, como también admite Kovač, a pesar de que este modelo describe con gran 
claridad el circuito comunicativo del libro, no pueden explicarse a través de 
él ni de los mecanismos ni de las fuerzas que hacen que unos libros persistan 
y otros no, que unos se traduzcan, se adapten y cambien de soporte y otros no 
(2009: 68).

No obstante, el concepto de campo editorial elaborado por John Thompson3 
(en el que aplica al ámbito editorial la noción del campo literario elaborada por 
Pierre Bourdieu) sí puede aclarar algunas de las preguntas que deja abiertas el 
circuito comunicativo del libro. Así, Thompson entiende el campo editorial 
como un espacio en el que las editoriales ocupan posiciones distintas que de-
penden de la cantidad de recursos de los que disponen: el capital económico 
(las fuentes financieras acumuladas), el capital simbólico (el prestigio de la 
editorial), el capital intelectual (derecho a usar distintos tipos de contenidos) 
y el capital humano (los empleados de la editorial con todos sus conocimien-
tos). El campo editorial es, igual que el campo cultural mismo analizado por 
Bourdieu, un lugar de conflictos y de luchas constantes. Es altamente com-
petitivo y muy estructurado, ya que dentro de él existen varios campos lite-
rarios o subcampos que presentan sus propias dinámicas, determinadas por 
el contenido de libros que publican. Además, en el campo editorial influye 
fuertemente el contexto social4, así como el mercado en el que son lanzados 
sus productos. Dentro de estos subcampos editoriales, la producción de los li-
bros y su salida al mercado requiere competencias distintas y condiciona tanto 
la organización interna como la externa de las editoriales, pero también de la 
propia industria editorial, con sus asociaciones y ferias de libros específicas.

Según Thompson, el tamaño del campo editorial está condicionado por las 
fronteras lingüísticas (que a su vez pueden presentar limitaciones a nivel 

2	 Entre ellas, las que han propuesto Thomas Adams y Nicholas Barker, quienes señalan que 
en lugar de grupos de personas que componen la red de comunicación es mejor hablar de 
cinco elementos que encarnan el ciclo vital del libro: la edición, la producción de un libro, 
su distribución, la recepción y su supervivencia (en Kovač, 2009: 67-68).

3	 En la presentación de su teoría sigo a la exposición de Miha Kovač (2009: 69-72).
4	 Kovač afirma que la noción europea del libro, y por ello también su posición en el mercado, 

a diferencia de lo que ocurre en EE. UU., siempre ha sido particular: el libro ha sido enten-
dido como un objeto de mercado, pero también un bien común y por lo tanto ha gozado de 
distintos apoyos a nivel del Estado y de la Comunidad Europea (2005: 16-17).
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nacional, pueden ser las de antiguos imperios o las de los países que comparten 
la misma lengua), por la naturaleza misma del libro (un objeto relativamen-
te grande y pesado con considerables gastos de transporte) y asimismo está 
determinado por sus vínculos con otros campos sociales. Si nos mantenemos 
dentro del campo de la edición de libros de Literatura infantil y juvenil y 
manuales, por ejemplo, los condicionamientos incluyen los del campo escolar 
y los de las políticas educativas, entre otros.

El libro (y la lectura) en los campos editoriales esloveno, 
español y latinoamericano

Para poder estimar la diseminación del libro en una sociedad, se deben tener 
en cuenta cinco indicadores: los números de títulos publicados, ejemplares 
vendidos y préstamos bibliotecarios; el retorno sobre el capital de un títu-
lo nuevo, que revela el rendimiento de la industria editorial; y, finalmente, 
el porcentaje de la gente con formación secundaria y terciaria, que indica el 
volumen potencial del mercado librero (Kovač, 2016: 37). Al hablar de los 
campos editoriales esloveno5, español6 y latinoamericano7 actuales, tomados 
todos ellos como un ejemplo e invitación a investigar otros campos editoriales, 
podemos considerar las siguientes características, que se apoyan en datos que 
no siempre se recogen con el mismo rigor (o no se recogen siquiera):

1)	 El campo literario esloveno es pequeño y dispone de un reducido nú-
mero de hablantes, es decir, potenciales lectores, aunque está creciendo 
paulatinamente, ya que en 1945 la población del país era de aproxima-
damente 1.450.000 y en 2020 ya cuenta con 2.111.461 habitantes (SURS 
2022). En cambio, el campo literario español es mucho más grande, dado 
que en España existen 47,42 millones de habitantes a los que hay que 
sumar otros 662 millones de habitantes de América Latina y el Caribe, 
asentados en 22 países.

5	 Las fuentes de datos para Eslovenia han sido la Biblioteca Nacional y Universitaria (NUK) 
y el Instituto de Estadística de la República de Eslovenia (SURS).

6	 Reproduzco a continuación los datos más destacados referentes al año 2022 que brinda el 
último informe del comercio interior preparado por la Federación de Gremios de Editores 
de España. Puesto que este todavía no está completo, lo cotejo con el del 2021, añadiendo 
estos datos también.

7	 Los datos sobre el mercado librero de América Latina provienen del informe The Global 
Publishing Industry in 2022 publicado por la WIPO (World Intellectual Property Organiza-
tion) y una ponencia del agente literario Pablo de la Vega presentada en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara en 2023.
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2)	 El libro esloveno ha pasado de ser «un bien cultural fundamental» y el ám-
bito editorial «de importancia cultural especial» (durante la época socialis-
ta y yugoslava) (Žnidaršič, 1982: 7)8 a un producto económico (Duša, 2005: 
38-47) que recibe ciertas subvenciones estatales del Ministerio de Cultura 
(hasta 2009) y de la Agencia Pública de Libro (fundada en 2009). Aunque 
no haya sufrido cambios tan radicales, el libro en España goza de subven-
ciones que otorgan tanto el Ministerio de Cultura como los gobiernos au-
tonómicos y locales, así como distintos institutos (entre otros, el Instituto 
Ramon Llul, el Instituto Vasco Etxepare y el Institut de Estudis Balearics). 
En América Latina hay programas de ayuda para los editores nacionales 
(Ministerios de Cultura) y los extranjeros (en la compra de derechos), tales 
como Sur (Argentina), Ida (Uruguay), Protrad (México), etc.

3)	 En 1945, el campo editorial esloveno estaba compuesto por cinco edito-
riales; en los años 80, por veinte (Rugelj, 2010: 62). Después de 1991, las 
editoriales se privatizaron, algunas dejaron de existir, otras se fundaron, 
de modo que en 2021, según los datos de la Biblioteca Nacional, fueron 
471 editoriales las que publicaron hasta 5 títulos, 65 editoriales las que 
publicaron hasta 10 títulos, 32 editoriales las que publicaron hasta 20 tí-
tulos nuevos, 20 editoriales las que publicaron hasta 50 títulos nuevos, 11 
editoriales las que publicaron hasta 100 títulos nuevos y 3 editoriales las 
que publicaron más de 100 títulos (NUK9, 2022).

Actualmente, en el campo editorial esloveno hay una editorial grande 
(más de 200 empleados), varias editoriales pequeñas (hasta 49 empleados) 
y muchas microeditoriales (Rugelj, 2010: 111-112). 

En España, en 2021, había 778 editoriales agremiadas (es decir, miembros 
del gremio de editores) y otras 1.048 que han editado algún libro y no lo 
estaban. Tanto el número de las editoriales agremiadas como las que no 
son miembros del gremio está aumentando cada año. Su tamaño se mide 
por la facturación y se consideran editoriales muy grandes las que facturan 
más de 60 millones al año (8 en el año 2021), grandes las que facturan entre 

8	 Como señala Žnidaršič, también en la época socialista el criterio económico, sobre todo a 
partir de los años setenta, era muy importante (1982: 7-8).

9	 NUK es el acrónimo de la Biblioteca Nacional y Universitaria (Narodna in univerzitetna 
knjižnica). La Biblioteca Nacional es la institución que en Eslovenia se encarga de preparar 
distintas estadísticas vinculadas con la publicación de libros. La referencia a NUK en todo 
este artículo se refiere a los textos Založniki knjig in brošur y Knjige in brošure tiskane, enume-
rados en la bibliografía. Dado que la autoría corresponde a la Biblioteca Nacional, los cito 
bajo NUK.
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18 y 60 millones (14), medianas las que facturan entre 2,4 y 18 millones 
(104) y pequeñas las que facturan hasta 2,4 millones (652). El 32 % de las 
editoriales forma parte de un grupo; el resto (el 68 %) son independientes. 
Las editoriales agremiadas radican en su mayoría en Madrid (307), seguida 
por Cataluña (236), Valencia (64), Andalucía (59), Euskadi (47), Galicia 
(42) y Castilla y León (23) (Informe, 2021: 18-25).

4)	 El número de títulos de libros publicados está creciendo más rápido que 
el número de habitantes: en 1945 se publicaron en Eslovenia 550 libros; en 
1975, 1.674; en 1995, 3.193; después del año 2000, el promedio de títulos 
nuevos supera los 5.000 títulos anuales10. Esto significa que el número de 
títulos publicados en esloveno se ha duplicado, mientras que la población 
ha ido creciendo mucho más paulatinamente. Pasa lo mismo en España y 
América Latina. En España, en 2022 se editaron 83.091 libros (el número 
de los ISBN asignados es bastante mayor y alcanza un total de 95.811). En 
2021 se editaron 55.197 títulos en formato papel y 24.176 en formato digi-
tal, lo que significa un aumento del 9,3 % respecto al 2020, año en que se 
registró un número menor de libros publicados en comparación con 2019, 
cuando se publicaron 28.350 títulos. (Informe, 2021: 34).

5)	 En 2020, de un total de 5.311 títulos publicados en Eslovenia, 3.869 fueron 
textos originalmente escritos en esloveno (73 %) y 1.451 fueron traduccio-
nes (27 %). Entre los libros publicados entre 2009 y 2020, el número de 
obras literarias es estable y ronda los 1.900 títulos (1.958 en 2009 y 1.959 
en 2020), lo que corresponde a un 37 % de toda la producción. Entre los 
títulos originariamente escritos en esloveno, el género mejor representado 
es la novela (un 33 %). Entre todas las novelas publicadas, un 27 % corres-
ponde a textos escritos en esloveno y el 73 %, a traducciones), mientras 
que el 14 % de los textos literarios publicados fueron libros de poesía (del 
cual, un 80 % estaba escrita originariamente en esloveno y un 20 % eran 
traducciones) y un 1 % obras de teatro (NUK, 2022). En Eslovenia, en 
2022 se publicaron 1.035 títulos de Literatura infantil y juvenil (Neuslišana 
mladost, 2023: 8). Según los datos de la WIPO (World Intellectual Proper-
ty Organization), los números de títulos de Literatura infantil y juvenil en 
los países de habla hispana son los siguientes: 9.150 títulos publicados en 
España; 1.953, en México; 1.537, en Colombia y 152, en Ecuador. 

10	 Según los datos de Book Markets in Europe, Buch und Buchhandel in Zahlen y Book Industry Sta-
tistics, facilitados por Kovač, estas tendencias son comunes, ya que, respecto a 1975, el núme-
ro de títulos publicados en 2013 en Gran Bretaña presentaba un crecimiento del 417 %; en 
Alemania, del 64 %; y en Holanda, del 11 % (2016: 45).
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Entre los títulos editados en España en 2021, un 40,1 % (22.126 títulos) co-
rresponde a no-ficción, un 21,1 % (11.664 títulos) a la ficción para adultos 
(novela, 17,3 %; poesía y teatro, 1,2 %; crítica y ensayos literarios, 2,6 %), y 
un 3,1 % (1.737 títulos) a los cómics (Informe, 2021: 37). Las lenguas en las 
que se editan los libros en España se distribuyen de la siguiente manera: 
un 76 % se edita en castellano; un 13,7 %, en catalán; un 2,3 %, en euskera; 
y un 2,2 %, en gallego. El número de títulos vivos, es decir, asequibles en 
el mercado, está aumentando y en 2020 asciendió a 794.823 títulos.

Las tiradas de los títulos publicados se están reduciendo en todo el mundo. 
En Eslovenia, según los datos de la Biblioteca Nacional, se ha pasado de 
1.520 en el año 2009 a 896 en el 2021, aunque esta tendencia podía apre-
ciarse ya antes (NUK, 2022).

En España las tiradas han ido decreciendo paulatinamente respecto al 
2017, cuando la tirada ascendía a 3.995 ejemplares (Informe, 2021: 34). En 
2022, por ejemplo, la tirada media fue de 3.610 ejemplares, lo que significó 
un leve aumento respecto al 2021.

6)	 El número de préstamos bibliotecarios está creciendo en Eslovenia: entre 
1973 y 2013, los espacios destinados a las bibliotecas, el número del perso-
nal, de los miembros de las bibliotecas y el fondo bibliotecario se duplicó, 
y el número de préstamos bibliotecarios se triplicó (Kovač, 2016).

7)	 Los estudios sobre la lectura en Eslovenia llevados a cabo en varias oca-
siones entre 1973 y 2019 señalan que el porcentaje de los lectores ronda 
alrededor del 70 %. Entre los lectores de la última encuesta (del 2019), 
el 25 % lee también e-books y el 48 % lee igualmente libros no escritos en 
esloveno (entre las lenguas mencionadas predomina el inglés). Solo un 
9 % de los lectores lee libros cada día, mientras que el promedio de lectura 
de los que leen es de 10 libros al año. Un 47 % de los participantes en la 
encuesta afirmaron comprar libros impresos y/o e-books.

Los números recogidos en el informe Hábitos de lectura y compra de libros en 
España11 para el 2023 señalan que el porcentaje total de lectores de 14 años o 
más se sitúa en un 95,5 % (lo que significa que los entrevistados leen algún 

11	 El estudio de hábitos de lectura entre 2000 y 2012 en España fue llevado a cabo por la Fe-
deración de Gremios de Editores de España (FGEE), con la colaboración de la Dirección 
General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura. Desde 2012, la única 
fuente de referencia para el seguimiento de la evolución del fenómeno de la lectura es la En-
cuesta de hábitos y prácticas culturales que el MECD realiza aproximadamente cada cuatro 
años. Por ello, el FGEE en 2017 retoma el estudio que desde entonces se hace anualmente.
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tipo de material, en cualquier formato o soporte, ya sea impreso o digital, al 
menos una vez al trimestre), de los cuales periódicos (71,2 %) y libros (68,3 %) 
son los más leídos, seguidos por webs, blogs, foros (64,3  %), redes sociales 
(59,7 %), revistas (26,7 %) y cómics (10,8 %). Entre las mujeres hay una mayor 
proporción de lectoras de revistas y de libros, mientras que los hombres son 
más lectores de periódicos, cómics y de webs, blogs y foros, y redes sociales. 
El 92,1 % de los lectores son lectores frecuentes (leen todas las semanas). Cen-
trándonos en lectores de libros, el 55,5 % de la población (el 81,3 % del total 
de lectores) son lectores frecuentes. 

Según el estudio elaborado por el Centro Regional para el Fomento del Libro 
en América Latina y el Caribe (CERLALC) publicado en 2012 y referente a 
Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Perú, México y España, el hábito de lectura 
(y limitado solo a la lectura de libros) muestra los datos siguientes: en España el 
61 % son lectores de libros; en Argentina este número corresponde al 55 %; en 
Chile, al 51 %; en Brasil, al 46 %; en Perú, al 35 %; y al 20 %, en México. Mientras 
que en España se leían 10,3 libros por año, en Argentina esta cifra descendía a 
un 5,4 %; a un 4,5 %, en Chile; y a un 2,9 %, en México. Mientras en España y 
en Argentina se lee principalmente por placer, en México predomina una moti-
vación más práctica (obtener conocimientos generales), y en Chile y Brasil por 
exigencia académica y para obtener conocimientos más generales. 

¿Qué significan todos estos datos? Por un lado, los campos editoriales, por 
muy diferentes que sean, participan de las características que pueden obser-
varse a nivel global: el crecimiento constante de los títulos nuevos no ha sido 
acompañado por el mismo crecimiento de la población; por otro lado, el cre-
cimiento global de ventas de las tiradas de libros publicados después de 1962 
corresponde a un 30 %, mientras que el crecimiento del préstamos bibliote-
carios en la mayoría de los Estados ha sido más rápido que el de la venta de 
libros, lo que significa que la producción editorial a nivel global se ha ido 
fragmentando. Esto ha repercutido en las ganancias de las editoriales, ya que 
entre 2006 y 2014, el retorno sobre el capital de un título decreció de 57.500 
euros a 37.606 euros (lo que corresponde a un tercio); en Eslovenia, el retorno 
sobre el capital se redujo de 46.821 euros en 1998 a 21.033 euros en 2013, lo 
que corresponde a un 45 % de la media europea. 

Aunque los estudios sobre los lectores muestran números constantes de lectores, 
también apuntan que están disminuyendo tanto el número de lectores frecuentes 
de libros como el de compradores. En un mercado limitado, como es el eslove-
no, esto significa que el campo editorial –si tenemos en cuenta sus ingresos y el 
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retorno sobre el capital (y consecuentemente también sus recursos humanos y el 
nivel de su profesionalidad– se ha ido reduciendo. En cambio, ha ido aumentan-
do la diversidad de los títulos publicados y de la oferta editorial (muchas veces 
brindada por microeditoriales con pocos empleados que la mayoría de las veces 
no han podido desarrollar destrezas específicas, ya que deben ocuparse de mu-
chas tareas simultáneas). El ámbito hispanohablante, por otro lado, es grande a 
nivel mundial y está hasta cierto punto unificado (por la lengua principalmente, 
pero también por los grandes grupos editoriales), pero a su vez está fragmentado 
en Estados nacionales en los que siguen existiendo importantes pequeñas edito-
riales que a través de sus catálogos se encargan de promover la bibliodiversidad. 

Agentes literarios

El libro puede ser considerado, tal y como venimos señalando, un producto 
de carácter dual, ya que conlleva un prestigioso contenido cultural y es a la 
vez un producto de mercado. Es un bien en el que pueden apreciarse distintas 
tensiones propias del campo cultural, y a su vez una obra colectiva en cuya 
producción, distribución y recepción participan distintos agentes, la mayoría 
de ellos mediadores literarios. 

Aunque con frecuencia la mediación está vinculada a la promoción y/o ani-
mación a la lectura, el campo semántico del término mediador remite, tal y 
como apunta Felipe Munita (2014: 36-44), a la superación de conflictos, al rol 
relacional («vincular y dar sentido»), a un espacio de apertura hacia los otros, 
a la metáfora del puente y del cruce. 

En la descripción de los distintos mediadores literarios, hemos mantenido el 
sistema de la historiadora y crítica literaria Urška Perenič, quien distingue 
entre tres niveles principales: la producción, la distribución y la recepción, 
reconociendo que los límites entre ellos no son tan esquemáticos como pueda 
parecer en un principio.

1)	 El nivel de la producción está compuesto principalmente por tres grupos: el 
de los autores y las autoras, el de las editoras y los editores y los que parti-
cipan en el proceso de preparación del producto (el libro) para el proceso 
de impresión.

El concepto de autor que esboza nuestro análisis se aleja del concepto ro-
mántico de genio creador y refleja en la práctica del campo editorial el pro-
ceso que Roland Barthes llegó a denominar como la «muerte del autor». La 
autoría, señala Maja Breznik, es un residuo romántico (en el arte moderno 
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el artista es considerado un productor) (2010: 82-83), mientras que Roger 
Chartier apunta que el texto literario no es logro de un solo autor, sino más 
bien una consecuencia de un proceso en el que participan varios agentes, 
sobre todo los cajistas (los componedores), los redactores de estilo y los edi-
tores (2010: 11). Los límites de la creación vienen cuestionados también 
por los creadores que más que dentro de la cultura se ubican dentro de la 
contracultura, por las autoras que renuncian a la profesionalidad por amor 
al arte, por el diseño (¿puede ser la maquetación arte si la lleva a cabo un 
artista reconocido?) y por la influencia mutua entre varios autores (como es 
el caso, por ejemplo, la que se da entre el autor del texto y una ilustradora 
de un álbum, género típico de la Literatura infantil y juvenil). ¿Qué decir 
de los traductores, cuyo trabajo y creatividad dependen de las lenguas entre 
las que median, la política lingüística, la censura y la autocensura? ¿Cómo 
categorizar a esos autores polifacéticos que habitan distintas formas de crea-
ción y son autores de textos propios, traductores, editores e investigadores, 
atravesando así distintos niveles del campo literario? 

Tampoco los editores y las editoras se quedan solo en el nivel de la pro-
ducción. Un editor, aparte del aspecto creativo de su profesión, siempre 
está vinculado al mundo mucho más concreto de las reglas del mercado. 
Marijan Dović lo precisa todavía más: el trabajo de un editor y/o una edi-
tora está condicionado –es decir, tanto limitado como favorecido– por 
aspectos económicos, ideológico-políticos, así como por las redes sociales 
(2010: 49). 

El nivel de la producción está, por lo tanto, constituido por:

•	 Distintos tipos de autores y autoras: autoras de textos, ilustradoras, adapta-
doras, traductoras12.

•	 Editoras a los que hay que sumar los lectores profesionales, los redactores, 
los correctores de estilo, los correctores, los reprógrafos. Quienes en las edi-
toriales se encargan de vender derechos ya se ubican en el nivel de la 
distribución, dado que ejercen de agentes literarios.

•	 Diseñador (de cubiertas de libros) y maquetadora editorial (la que ma-
queta todo el libro).

•	 Impresor y encuadernador.

12	 El empleo de la forma femenina es imprescindible ya que en el ámbito de la traducción es 
notable la feminización (Pregelj, 2019: 65-66), así como –según las estadísticas presentadas 
en los manuales donde se recoge la producción anual en Eslovenia– lo es en cuanto a la 
autoría de la Literatura infantil y juvenil. Habría que hacer un estudio entre los editores y 
editoras para conocer las dimensiones de este proceso.
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2)	 El nivel de la distribución, dedicado a hacer llegar el producto a las manos 
del lector (adecuado), ofrece una imagen muy diversificada. Si por un 
lado siguen existiendo las profesiones que ya han podido observarse en 
el siglo XIX, como son los libreros y las bibliotecarias, la modificación 
en la organización de las editoriales también aquí ha ocasionado algunos 
cambios. Muchas editoriales, por un lado, acuden a empresas distribuido-
ras que hacen llegar sus libros a las librerías y a las bibliotecas; por otro 
lado, la venta directa (desde las editoriales mismas) de libros también ha 
sido sometida a cambios, a consecuencia de las modificaciones del régi-
men socio-político y, consecuentemente, también de la noción de libro; 
la venta puerta a puerta ha sido sustituida por la venta telefónica, aunque 
esta también se está reduciendo, cediendo su lugar a la venta a través de 
las plataformas en línea. Estos cambios han afectado tanto a los libreros 
como a los bibliotecarios y han contribuido al fomento y/o desarrollo de 
roles novedosos. Además, el nivel de distribución presenta muchos agen-
tes nuevos, relacionados con la venta de derechos y con la comunicación 
con los usuarios finales y/o el público especializado (ferias de libros, fes-
tivales, publicaciones promocionales en medios de comunicación, crea-
ción de contenidos audiovisuales). 

El nivel de la distribución está constituido por: 

•	 Distribuidor: empresas especializadas que cuentan con toda la logística 
y personal necesarios (almacenes, medios de transporte, soporte infor-
mático, comunicación con los compradores; vendedores ambulantes con 
sus contactos en librerías y bibliotecas).

•	 Libreras: se encargan de vender libros y de aconsejar a los clientes y en 
ocasiones también a las instituciones culturales y/o medios de comu-
nicación; las librerías han sufrido considerables cambios con la entrada 
de los grandes almacenes y con la venta a través de la web (véase Kovač, 
2016).

•	 Bibliotecarias: las bibliotecas, como ya se ha señalado, han vivido un gran 
desarrollo, lo que ha significado, como ha expresado la presidenta del 
Gremio de las Asociaciones de Bibliotecarios (Sabina Fras Popović), 
que de las/los bibliotecarias/os se exigen unos superpoderes, ya que 
tienen que seguir la producción de los libros, colaborar con las edito-
riales y los medios de comunicación, aconsejar a los usuarios, organizar 
distintos tipos de eventos para públicos diferentes, diseñar proyectos 
de promoción de la lectura y de animación a la lectura, etc.
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•	 Agentes literarias, quienes se encargan de vender derechos de autor a 
otras editoriales nacionales y extranjeras.

•	 Empleados y/o colaboradores de editoriales que se dedican a la venta de 
derechos.

•	 Empleadas de editoriales que se dedican a la promoción y a la venta 
de los libros publicados (departamentos de marketing) y de relaciones 
públicas.

•	 Instituciones culturales que brindan mecanismos de apoyo a la publica-
ción de los libros.

•	 Otras instituciones y fundaciones que ayudan en la promoción de libros 
específicos.

•	 Ferias de libros que ofrecen una posibilidad de venta directa (ferias de 
venta, abiertas al público general o al especializado) y de networking 
(ferias dirigidas a los expertos).

•	 Festivales literarios generales o especializados (importantes para la cir-
culación de la poesía y de obras de teatro y también de la Literatura 
infantil y juvenil).

•	 Revistas literarias. 
•	 Radio, televisión y otros medios de comunicación en los que se publican 

extractos de textos que posteriormente se publican en forma de libro13.
•	 Distintos proyectos nacionales y transnacionales que ayudan en la tarea 

de creación de redes (networking) y en la promoción nacional e inter-
nacional de los títulos publicados.

•	 Productores y posproductores de contenidos audiovisuales y otros profesiona-
les técnicos que apoyan la distribución y la promoción de los libros y 
de diferentes tipos de autoras y autores.

3)	 A su vez, el nivel de la recepción, el de los lectores (y, por lo tanto, también 
de los lectores profesionales que ayudan con su elección a otros lectores)14, 
ha experimentado cambios considerables. Entre los mediadores que 

13	 Como afirmó André Schiffrin en una entrevista en Bukla, el número de los libros reseñados 
en periódicos generales está disminuyendo considerablemente (Schiffrin; Rugelj 2007: 8-9). 
También los datos, recogidos por el Ministerio de Cultura esloveno muestran la misma ten-
dencia: en el periodo entre 1993 y 2008, la aparición de reseñas de libros en los periódicos y 
en la televisión eslovenos se ha reducido en un 40 % (en Rugelj, 2010: 154).

14	 En su respuesta a la pregunta «¿Quién es el que escoge?» formulada en la revista Primerjalna 
književnost (de la que en este artículo hemos citado varias contribuciones), Darko Dolinar 
indica a los lectores como los que eligen las obras; de hecho, remarca la etimología de la pa-
labra eslovena lector (bralec) como alguien que escoge. También recuerda el origen parecido 
en las lenguas romances y en alemán (2010: 72). 



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

144

facilitan la recepción que enumera Perenič, algunos se han consolidado, 
otros se han marginalizado y también han surgido otros nuevos, vincula-
dos a las nuevas tecnologías que en el siglo XIX todavía no existían.

El nivel de la recepción se compone de los siguientes agentes:

•	 Lectores, oyentes, espectadores: Los estudios de la recepción (excepto en 
el campo de la Literatura infantil y juvenil) suelen excluir las trans-
misiones radiales, mientras que los datos sobre la publicación de obras 
de teatro suelen ser parciales, ya que tienen en cuenta solo las obras 
impresas y no las que se estrenan en los teatros.

•	 El rol de la crítica literaria ha pasado de ser el mediador principal a una 
figura mucho más marginal. 

•	 Su lugar lo ocupan las blogueras, quienes, como afirma una de ellas, 
«no son críticos literarios, por eso sus escritos pueden entenderse. […] 
Comparten sus opiniones en las redes sociales. Son autodidactas, cuyo 
público son los que de verdad leen y compran libros». 

•	 La vloguera comparte su opinión a través de contenidos audiovisuales.
•	 Las revistas literarias de adolescentes y destinadas a los niños suelen 

publicar críticas, entrevistas, columnas, listas de los libros más leídos 
que preparan expertos, bibliotecarios, influencers, periodistas literarios, etc.

•	 En el ámbito de la Literatura infantil y juvenil, son muy visibles tam-
bién los promotores y animadores de la lectura, que pueden ejercer su 
trabajo (talleres con niños) en bibliotecas, escuelas, festivales, etc.

•	 Los premios literarios son otro de los mecanismos que ayudan a promo-
ver los textos literarios. 

•	 Otro mecanismo, resultado de la reflexión de los expertos, es el canon 
literario, en el que, se supone, se destacan las obras más originales, las 
más representativas de una época y las que con su atemporalidad logra-
rán enfrentarse al pasar del tiempo. Cabe preguntarse qué elementos 
sociales y particulares lo determinan y por qué.

•	 Las investigaciones axiológicas están vinculadas al sistema de la edu-
cación, en el que algunos –los estudiosos de la literatura, los historiadores 
literarios y los teóricos que suelen trabajar en la educación terciaria y 
en colaboración con otras instituciones de investigación– investigan, 
estudian y establecen el canon, transmitiendo sus conocimientos hacia 
abajo en la pirámide, a la enseñanza secundaria, a la primaria y a la 
educación preescolar. Aquí es donde la mediación literaria de las edu-
cadoras, las maestras, las profesoras ayuda en el proceso de la socialización 
literaria de alumnado y estudiantado.
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Conclusión

La literatura es un sistema que es posible solo gracias a la lectura y a la labor de 
agentes que actúan dentro del campo literario, cuyos cometidos y roles pueden 
clasificarse utilizando estos tres niveles: producción, distribución y recepción. 
Esta clasificación puede recordar, por un lado, la triada que en los estudios 
literarios solía ocupar el interés central de los investigadores: autor – texto 
– lector. Al mismo tiempo, sin embargo, también señala la insuficiencia de la 
misma, ya que solo a través de una imagen mucho más compleja y diversifica-
da, a la vez en el plano horizontal y en el vertical, como la que se brinda en este 
esquema, pueden explicarse las fuerzas que actúan en el campo y configuran 
un mapa del mismo en un tiempo determinado.

El estudio de los mediadores literarios analizado en este capítulo ha enfatizado 
su importancia en el dinámico sistema literario, ponderando que aparecen en 
los tres niveles del sistema y que están en transformación y desarrollo conti-
nuos. Algunos están mejor investigados que otros, como por ejemplo los más 
recientes. A su vez, estos últimos, y sobre todo los que se apoyan en las nuevas 
tecnologías, muestran de qué maneras la lectura de la literatura se inscribe en 
un campo cultural más amplio, con el que es capaz de dialogar no solo a tra-
vés de textos, sino también a través de su sistema (de funcionamiento). Otros 
sistemas con los que nos topamos al analizarlos son la organización política y 
social, la economía, la industria cultural, la comunicación, la biblioteconomía, 
los medios audiovisuales, la informática y el sistema educativo. Asimismo, he-
mos podido observar que los «hábitos» de los agentes incluidos en este artículo 
a veces son de carácter individual, otras veces de carácter institucional; pueden 
estar bien vinculados a una sola persona (y a una profesión), bien organizados 
de manera opuesta, cuando varias profesiones relacionadas confluyen en un 
solo individuo.

Bibliografía

Breznik, M. (2010): «Splošni skepticizem v umetnosti». Primerjalna književnost, 
33/2, 75-86.

Colomer, T. (2002): «El papel de la mediación en la formación de lectores». 
En: Lecturas sobre lecturas. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 9-29.

Comercio interior del libro en España 2021. Madrid: Federación de Gremios de 
Editores de España, 2022.



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

146

Chartier, R. y Balžalorsky, V. (2010): «Literatura in besedilna posredovanja». 
Primerjalna književnost, 33/2, 11-26. 

Chico Rico, F. (1995): «Introducción a la Ciencia Empírica de la Literatura». 
Teoría/Crítica. La ciencia empírica de la literatura. Conceptos, métodos, conse-
cuencias. Madrid/Alicante: Verbum/Universidad de Alicante, 11-34.

Dolinar, D. (2010): «Kdo izbira in kdo ponuja v izbiro?» Primerjalna književnost, 
33/2, 61-73. 

Dović, M. (2004): Sistemske in empirične obravnave literature. Ljubljana: Založba 
ZRC.

Dović, M. (2007): Slovenski pisatelj: Razvoj vloge literarnega proizvajalca v slovens-
kem literarnem sistemu. Ljubljana: Založba ZRC.

Dović, M. (2010): «Urednik in posredniška funkcija v literarnem sistemu». 
Primerjalna književnost, 33/2, 47-57. 

Duša, Z. (2005): «Tri revolucije knjige». En: Andrej Blatnik et al: Izgubljeno 
v prodaji. Slovenska knjiga med državo in trgom v tretjem tisočletju. Ljubljana: 
UMco, 37-47.

The Global Publishing Industry in 2022. Ginebra: WIPO, 2023.

Grafton, A. (2007): «La historia de las ideas. Preceptos y prácticas, 1950-2000». 
Prismas, 11, 123-148.

Hunt, P. (1994): An Introduction to Children’s Literature. Oxford: Oxford Uni-
versity Press.

Informe de resultados Hábito de Lectura y Compra de Libros en España 2023. Ma-
drid: Federación de Gremios de Editores de España, 2024.

Informe sobre el sector editorial español. Año 2020. Madrid: Federación de Gre-
mios de Editores de España, 2021.

Informe sobre el sector editorial español. Año 2022. Madrid: Federación de Gre-
mios de Editores de España, 2023.

Knjige in brošure tiskane. Ljubljana: NUK: https://zalozniki.nuk.si/Zalozniki/ 
StatistikaKnjigeInBrosureTiskane

Kovač, M. [1999] (2015): Skrivno življenje knjig. Protislovja slovenskega založništva 
v 20. stoletju. Edición electrónica.

Kovač, M. (2005): «Smeri razvoja slovenskega in evropskega založništva». En: 
Izgubljeno v prodaji. Slovenska knjiga med državo in trgom v tretjem tisočletju. 
Ljubljana: UMco, 9-36.

https://zalozniki.nuk.si/Zalozniki/StatistikaKnjigeInBrosureTiskane
https://zalozniki.nuk.si/Zalozniki/StatistikaKnjigeInBrosureTiskane


VERBA HISPANICA XXXII • BARBARA PREGELJ

147

Kovač, M. (2009): Od katedrale do palačinke: tisk, znanje in branje v digitalni 
družbi. Ljubljana: Beletrina.

Kovač, M. y Gregorin, R. (2016): Ime česa je konec knjige. Skrivnostne sile knjižnega 
trga. Ljubljana: Cankarjeva založba.

Lluch, G. (2003): Análisis de narrativas infantiles y juveniles. Cuenca: Universi-
dad de Castilla-La Mancha.

Lorenzo, L. (2022): «Mladinska literatura v galicijskih in španskih prevodih: 
različne vloge posrednikov». Otrok in knjiga, 113, 62-69.

Maldonado Alemán, M. (1990): «El constructivismo radical y la didáctica de 
la literatura». En: I Congreso de la Sociedad Española de Didáctica de la Lengua 
y la Literatura. Sevilla: Universidad de Sevilla, 487-491.

Maturana, H. y Varela, F. G. (1984): El árbol del conocimiento. Santiago: Edito-
rial Universitaria.

Munita, F. (2014): El mediador escolar de lectura literaria. Un estudio del espacio 
de encuentro entre prácticas didácticas, sistemas de creencias y trayectorias per-
sonales de lectura. Tesis de doctorado. Universitat Autònoma de Barcelona.

Ne(u)slišana mladost. Priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig 2023. Pregled 
knjižne produkcije za mladino iz leta 2022. Ljubljana: Pionirska.

Perenič, U. (2010): Empirično-sistemsko raziskovanje literature. Konceptualne podlage, 
teoretski modeli in uporabni primeri. Ljubljana: Slavistično društvo Slovenije.

Pregelj, B. (2019): «Nekaj podatkov za oris profila slovenskih prevajalk in pre-
vajalcev». En: Barbara Pregelj (ed.), Bela knjiga o prevajanju 2018. Premiki 
na področju prevajanja, tolmačenja, podnaslavljanja in lektoriranja v Sloveniji. 
Ljubljana: Društvo slovenskih književnih prevajalcev, 65-77.

Rugelj, S. (2010): Za vsako besedo cekin? Slovensko knjižno založništvo med državo in 
trgom. Ljubljana: Cankarjeva založba.

Rupar, P., Blatnik, A., Kovač, M. y Rugelj, S. (2019): Knjiga in bralci VI. Bralna 
kultura in nakupovanje knjig v Sloveniji v letu 2019. Ljubljana: UMco.

Ruzicka Kemfel, V. (2022): «Intervencionizmi posrednikov v španskih prevo-
dih mladinskih besedil». Otrok in knjiga, 114, 37-45. 

Saferstein, E. A. (2013): «Entre los estudios sobre el libro y la edición: el “giro 
material” en la historia intelectual y la sociología». Información, cultura y 
sociedad: revista del Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas, 29, diciembre, 
139-166.



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

148

Schiffrin, A. y Rugelj, S. (2007): «Posel s knjigami: kako so mednarodni kon-
glomerati prevzeli založništo in spremenili način našega branja». Bukla, 
24, diciembre 2007 – enero 2008, 8-9. https://www.bukla.si/revija-bukla/
posel-s-knjigami-kako-so-mednarodni-konglomerati-prevzeli-zaloznist-
vo-in-spre.html.

Schmidt, S. J. (1995): «La Ciencia Empírica de la Literatura: Un Nuevo Pa-
radigma». Teoría/Crítica. La ciencia empírica de la literatura. Conceptos, mé-
todos, consecuencias. Madrid/Alicante: Verbum/Universidad de Alicante, 
87-106.

Skupaj. Priročnik za branje kakovostnih mladinskih kniig 2021. Pregled knjižne pro-
dukcije za mladino iz leta 2020. Ljubljana: Mestna knjižnica, 2021.

Slovenija od 1991 do danes: pregled statističnih podatkov. Ljubljana: Statistični 
urad, 2022.

Vega, P. de la (2023): «A Brief Panorama of Ibero-American Publishing». Po-
nencia en Feria Internacional del Libro, Guadalajara, noviembre 2023.

Virk, T. (1999): Moderne metode literarne vede in njihove filozofsko teoretske osnove: 
metodologija 1. Ljubljana: ZIFF.

Založniki knjig in brošur. Ljubljana: NUK: https://zalozniki.nuk.si/
Zalozniki/StatistikaZaloznikiKnjigInBrosur 

Žnidaršič, M. (1982): Knjiga in trg. Ljubljana: Državna založba Slovenije.

La importancia de la lectura para el campo literario

Palabras clave: lectura, constructivismo radical, ciencia empírica de la 
literatura, construcción de significados, sistema literario

El objetivo principal de este capítulo es reflexionar sobre una herramienta tra-
dicional de la comunicación literaria, la lectura, desde la perspectiva del cons-
tructivismo radical y los estudios sistémicos de literatura. Según el constructi-
vismo radical (Francisco Varela, Humberto Maturana, 1984), el significado del 
texto no es sino mero resultado de operaciones cognitivas de cada uno de sus 
lectores y lectoras, lo cual convierte la lectura en un instrumento de polinter-
pretación. La ciencia empírica de la literatura (Siegfried J. Schmidt, 1995; Ma-
rijan Dović, 2004; Urška Perenič, 2010) pondera sus múltiples (y también con-
tradictorias) formas (ideas, expresiones, significados) que dejan de ser propias 
de un solo texto literario para convertirse en una característica del sistema mis-
mo, constitutiva y propia de todos y cada uno de sus componentes. El dinámico 
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y complejo proceso de construcción de significados de un texto literario viene 
multiplicado tanto por tres niveles del funcionamiento del sistema literario (el 
de la producción, el de la distribución y el de la recepción y reproducción), 
como también por la multiplicación que dentro de los mismos sucede a través 
de cada uno de sus agentes. Son ellos los que hacen posible que un manuscrito 
se convierta en un libro y llegue a las manos de sus diferentes lectores.

The importance of reading for the literary field

Keywords: reading, radical constructivism, empirical science of 
literature, construction of meaning, literary system

The main objective of this paper is to reflect on reading, a traditional tool of 
literary communication, from the perspective of radical constructivism and 
systemic studies of literature. According to radical constructivism (Francisco 
Varela, Humberto Maturana, 1984), the meaning of a text is merely the result 
of the cognitive operations of each of its readers, which turns reading into an 
instrument of polyinterpretation. The empirical science of literature (Sieg-
fried J. Schmidt, 1995; Marijan Dović, 2004; Urška Perenič, 2010) weighs up its 
multiple (and also contradictory) forms (ideas, expressions, meanings), which 
are no longer specific to a single literary text but become a characteristic of the 
system itself, as well as each and every one of its components. In a literary text, 
the dynamic and complex process of meaning construction is multiplied both 
by the three levels on which the literary system functions (production, distri-
bution and reception, and reproduction) and by the multiplication that takes 
place within them through each of its agents. They are the ones who make it 
possible for a manuscript to become a book and reach its readers.

Pomen branja za literarno polje

Ključne besede: branje, radikalni konstruktivizem, empirična literarna 
veda, konstrukcija pomenov, literarni sistem.

Glavni cilj tega prispevka je reflektirati tradicionalno orodje literarne komu-
nikacije: branje z vidika radikalnega konstruktivizma in sistemske literarne 
vede. Po radikalnem konstruktivizmu (Francisco Varela, Humberto Matura-
na, 1984) je pomen besedila zgolj rezultat kognitivnih operacij vsakega bralca, 
zaradi česar branje postane instrument poliinterpretacije. Empirična znanost 
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o literaturi (Siegfried J. Schmidt, 1995; Marijan Dović, 2004; Urška Perenič, 
2010) izpostavlja mnogotere (tudi protislovne) dimenzije besedila (tematiko, 
izraz, pomen), ki ni več značilnost posameznega literarnega besedila, temveč 
bolj značilnost samega sistema in vsakega agenta, ki v njem sodeluje. Dina-
mičen in kompleksen proces ustvarjanja pomena literarnega besedila se tako 
pomnoži na vsaki od treh delovalnih ravnin literarnega sistema (produkcija, 
distribucija ter recepcija in reprodukcija) kot tudi z vsakim agentom, ki nanje 
deluje. Prav ti agenti pa omogočijo, da rokopis postane knjiga in doseže raz-
lične bralce.
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Dramaturgia de la ausencia en dos dramas  
de Alberto Conejero

«Es una tarea más ardua honrar 
la memoria de los seres anónimos  
que la de las personas célebres».

(Walter Benjamin)

1	 Introducción

Durante varias décadas, en la literatura dramática española, el teatro de la 
memoria era considerado como un subgénero del teatro histórico y, aunque 
María Teresa Cattaneo ya en 1989 expresó su opinión según la cual «muchas 
piezas […] que recuperan el pasado reciente del final de la guerra y de la dic-
tadura […] no encajan […] en la definición del teatro histórico» (1989: 12), 
hubo que esperar hasta las investigaciones de Wilfried Floeck (2006) para 
que los rasgos distintivos del llamado teatro de la memoria fueran aclarados y 
sintetizados. Este género, nacido en la década de los ochenta, es un teatro com-
prometido en sentido social, pero con «una tendencia a la despolitización»1 y 
sin la pretensión de realizar una reconstrucción fiel y documentada de los he-
chos históricos. Son unas miradas personales sobre el pasado español reciente 
que quedaron silenciadas2 por la censura franquista durante décadas, pero que 

1	 Junto a la despolitización, Floeck destaca las características siguientes: «una tendencia a […] la 
plasmación multiperspectivista y la subjetivización de la perspectiva, a la fragmentación y a la 
estructura abierta, que exige la participación activa del lector o del espectador» (2006: 205).

2	 Hasta la muerte de Francisco Franco (1975), los traumas asociados al pasado reciente de los 
españoles fueron un tema tabú: no se podía hablar del pasado o, si se hablaba, era solo con la 
retórica impuesta por la férrea censura. Solo el bando de los vencedores tenía el derecho a 
recordar oficialmente, mientras que la memoria de los vencidos no existía, fue borrada por 
el régimen institucionalizado en abril de 1939.
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desde la transición democrática hasta la actualidad han ocupado no solo las 
páginas de las novelas y las pantallas del cine sino también la escena teatral. 

Actualmente, el teatro de la memoria –la representación de los destinos hu-
manos, de las tragedias individuales y colectivas durante la Guerra Civil es-
pañola y la dictadura franquista– es una de las principales tendencias en el 
drama español. El teatro de la memoria recibió mayor visibilidad solo desde 
la transición democrática, después de la abolición de la censura (1978) y es-
pecialmente después del estreno de ¡Ay, Carmela!, drama emblemático de José 
Sanchis Sinisterra, escrito en 1986 para conmemorar el 50.o aniversario del 
comienzo de la guerra3. 

El aumento de los números de las piezas dramáticas que tienen el objetivo de 
llenar los huecos de y en la memoria fue considerable durante la primera década 
del siglo XXI. Según Alison Guzmán, «hubo un incremento de más del cincuenta 
por ciento en los textos teatrales escritos sobre el conflicto de 1936 con respecto 
a los publicados sobre el mismo tema en las décadas anteriores» (2012a: 91). Aun-
que no contamos con estadísticas4 unánimes que se refieren al número concreto 
de las obras que tratan algún aspecto de la vida de los españoles en la Guerra Civil 
y/o en la dictadura, podemos constatar que este trauma sigue condicionando la 
temática de una rama importante de la dramaturgia española actual. 

El presente artículo se enfoca en dos dramas de Alberto Conejero –clasifica-
bles bajo el lema del teatro de la memoria– después de cuyas lecturas podemos 
tener una visión dramática y a la vez lírica de dos figuras olvidadas del siglo 
XX: de Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca y el último gran 
amor de Federico García Lorca y de Josefina Manresa, la viuda de Miguel 
Hernández. Una mujer y un hombre que vivían a la sombra de dos grandes 
poetas –que en los dramas se convierten en coprotagonistas ausentes pero 

3	 Sanchis Sinisterra, con su pieza, tuvo el objetivo de expresar su disgusto frente a la política 
oficial de la memoria histórica –tildada por el dramaturgo de descafeinada y light– propagada 
por el gobierno socialista durante los años del pacto del olvido. La novedad de ¡Ay, Carmela!, 
con respecto a otras piezas que nacieron en el periodo anterior, es su voz crítica frente a la 
política del pacto del olvido y, además, que va más allá de la memoria individual y familiar 
para abordar la dimensión colectiva y nacional del problema de recordar y olvidar.

4	 Anabel García Martínez, en su libro publicado en 2016, menciona más de setenta obras 
sobre la Guerra Civil y la dictadura (2016: 12). Alison Guzmán registra, en total, 149 obras 
de teatro sobre la Guerra Civil, de las cuales 63 nacieron entre 1939 y 1969, y 86 entre 1970 y 
2006 (2012b: 23–24). Desde el punto de vista del objetivo del presente artículo, lo relevante 
no es el número exacto de las obras –en efecto, las dos piezas elegidas para el análisis están 
fuera de los límites cronológicos examinados por Guzmán y García Martínez– sino llamar 
la atención a este verdadero memory boom (Huyssen, 1995) en el teatro.
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latentes– de las letras españolas del siglo XX: García Lorca es el gran ausente 
en La piedra oscura (estrenado en 2015), y Hernández, en Los días de la nieve (es-
trenado en 2017). El análisis –que ha tomado en cuenta los escritos teóricos, 
las entrevistas y las charlas dadas por el mismo Conejero– dirige la atención, 
por un lado, hacia el encuentro y la poesía, palabras clave de todo el teatro del 
dramaturgo de Jaén; y por otro, hacia los pormenores de la dramaturgia de la 
ausencia, técnica que el autor aprovecha en ambos dramas.

2	 Dos palabras clave del teatro de Alberto Conejero:  
el encuentro y la poesía

Alberto Conejero, autor y director de teatro, galardonado con diversos pre-
mios por sus obras dramáticas5, utiliza la escritura como él mismo confiesa, 
«para explorar mis miedos, mis anhelos, mis sombras y mis pasiones, sabiendo 
que son las de todas, las de todos» (2022: 81). Leyendo sus artículos y escu-
chando sus charlas y entrevistas hay dos palabras que emergen reiteradamente 
de sus ideas: el encuentro y la poesía. En su ensayo Escribir (para el) teatro, por 
ejemplo, dice Conejero que «[n]o existe teatro que no sea un encuentro con 
los otros. […] [L]a escritura teatral contiene siempre la vocación de encuen-
tro con otros imaginarios. […] [E]scribir teatro es convocar el encuentro con 
el imaginario de los espectadores. Todos ellos, de un modo fantasmagórico, 
acompañan al dramaturgo cuando genera sus historias» (2005). La creación 
teatral no es solo este encuentro con otros imaginarios, sino también «es con-
certar una cita con el desconocido que nos habita» (Conejero, 2005). O, en 
una charla ofrecida en la Fundación Juan March, el dramaturgo sostiene que 
«el teatro es el arte de vínculo […] o la posibilidad de un vínculo que nunca 
existiría en eso que llamamos realidad» (Conejero, 2021: 4’05-4’26). 

En las dos piezas analizadas, el dramaturgo utiliza el mismo método: convierte 
unos momentos de la biografía de dos poetas en materia dramática. Más allá de 
los detalles biográficos de una persona conocida, lo que capta la atención de Co-
nejero es la poesía misma: la poesía que está presente no solo en la obra lírica de 
los poetas, sino que también emana de sus vidas y de las relaciones íntimas con 
sus parejas. El concepto de Conejero sobre el arte dramático se alimenta de la 

5	 La geometría del trigo, galardonada por el Premio Nacional de Literatura Dramática 2019; Los 
días de la nieve, por la que recibió el Premio Lorca 2019 Mejor Autor; Todas las noches de un día, 
con la que resultó ganador del III Certamen de Textos Teatrales de la Asociación de Autores 
de Teatro; La piedra oscura, Premio Max al Mejor Autor Teatral 2016 y Premio Ceres al Mejor 
Autor 2016; Ushuaia, Premio Ricardo López de Aranda 2013; Cliff (Acantilado), obra ganado-
ra del IV Certamen LAM 2010; y Húngaros, Premio Nacional de Teatro Universitario 2000.
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misma raíz que inspiró también al teatro de García Lorca. Para este último, «[e]
l teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla 
y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan 
en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los 
huesos, la sangre.» (2008: 730). Conejero opta por esta misma idea diciendo que 
«la [palabra] teatral siempre es poética» y cree que «el escenario es siempre una 
enorme caja de resonancia poética» (2022: 85). O, en la monografía dedicada al 
Teatro y poesía en los inicios del siglo XXI, habla sobre la fuerte inspiración poética 
de su dramaturgia: «la única razón del teatro –al menos del teatro que me inter-
pela, me conmueve, me interroga y me seduce– es la razón poética» (2022: 81)6. 

No es pura casualidad que Conejero entrelace los dos conceptos arriba anali-
zados –el encuentro y la poesía– en una entrevista: «el teatro no puede dejar 
de perder su función como lugar de encuentro de una experiencia poética» 
(2015a: 9’22). Según Marga Piñero, para Conejero «la palabra poética no es un 
mero recurso estilístico o retórico, sino que emerge como sustancia dramática 
viva, un magma candente sobre la cicatriz de sus personajes» (2019: 1).

Conejero logra realizar en varias piezas suyas el estrecho entrecruzamiento 
entre la poesía y el teatro, aprovechando también la técnica de la intertex-
tualidad. Y no solo en aquellas obras que tienen a poetas como protagonistas7 
–Lorca en La piedra oscura o Hernández en Los días de la nieve–, sino en otras 
como Cliff, en la que figuran versos de poetas estadounidenses (Hart Crane, 
Cole Porter o Edward Estlin Cummings), en Todas las noches de un día, que 
emplea versos de la poeta norteamericana Sylvia Plath y la uruguaya Idea Vi-
lariño, o en Paloma negra, en la que cita versos de Pita Amor, María Zambrano 
y Concha Méndez (Conejero, 2022: 85).

3	 Protagonismo a los olvidados de la historia y  
la dramaturgia de la ausencia

«Todas mis historias son historias de amor y, por lo tanto, historias de fantas-
mas» (2021, 13’45-13’50) – dijo Conejero en una charla dada a la Fundación 
Juan March. Esta constatación es perfectamente aplicable tanto a La piedra os-
cura como a Los días de la nieve. Para escribir estas piezas Conejero recurrió 
al pasado, pero en todo momento tenía presente la distinción que estableció 

6	 Rosario Pardo –la actriz que interpretó por primera vez el papel de Josefina– también 
constató que «Conejero es un poeta que escribe teatro» (Siles, 2018b).

7	 Aunque ni García Lorca ni Hernández aparecen como personajes dramáticos en las obras 
citadas, es revelador que Conejero en su ensayo los menciona como protagonistas.
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Aristóteles en su Poética entre el trabajo del historiador y el del poeta: «El his-
toriador y el poeta no difieren entre sí por el hecho de que uno escribe en prosa 
y otro en verso. […] La diferencia radica en el hecho de que uno narra lo que 
ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir» (35). Para Conejero, averiguar 
el pasado equivale a entender el presente y a conocernos a nosotros mismos:

Yo no acudo al pasado como un cazador dispuesto a conseguir 
una presa, no. Acudo al pasado con algo de explorador, para 
conocer qué sabe el pasado de mí. Porque estoy convencido de 
que el pasado sabe mucho de nosotros […]. Pero el pasado nos 
explica, nos desnuda, y nos muestra verdades que a veces no 
queremos escuchar (en Siles, 2018a).

Conejero introduce ambas obras con una «Nota del autor» de donde podemos 
deducir el método que empleó al escribir estas piezas. Se dirigió hacia la ma-
teria documental con el interés y rigurosidad de un historiador, y después de 
conocer los detalles de las biografías de sus personajes y los pormenores del 
contexto histórico, político, social y cultural de la época, convirtió esta amal-
gama en un teatro poético –según la norma aristotélica– narrando no lo que 
ha ocurrido con sus personajes sino lo que habría podido ocurrir con ellos. 

La acción dramática de La piedra oscura se desarrolla en 1937, en una habi-
tación de un hospital militar cerca de Santander. Los protagonistas son dos 
hombres, Rafael y Sebastián, que no se conocen y que están obligados a com-
partir las horas terribles de una cuenta atrás que, al amanecer, terminará con 
el fusilamiento de uno de ellos. Rafael es un personaje real, cuyos apellidos 
son Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca y gran amor y compañero de 
Federico García Lorca en los últimos años de su vida. El otro personaje, Sebas-
tián, de ficción, es un joven soldado que cumple la tarea de carcelero. Rafael le 
confiesa a Sebastián su relación íntima con el gran poeta, le revela el remordi-
miento que siente por la muerte de García Lorca y como último deseo le pide 
a Sebastián que le prometa que cuando termine la guerra, buscará su corres-
pondencia y los manuscritos de unas obras del granadino aún no publicados y 
que los salvará para la posteridad. 

En la otra pieza hay aún menos acción dramática: una costurera está a punto de 
terminar un vestido azul marino. La persona que se lo encargó presencia estos 
últimos retoques y entre puntada y puntada la costurera rememora su vida: recuer-
dos de poemas, de ausencias, de días de amor y días de sufrimiento y de mucho 
luto. La costurera se llama Josefina Manresa, viuda del poeta Miguel Hernández. 
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Ambos dramas entretejen acontecimientos reales con otros meramente ficcio-
nales. Las ocasiones que generan las obras –los dos encuentros, el uno entre 
Rapún y Sebastián y el otro entre Josefina y una clienta misteriosa– perte-
necen al mundo de la ficción, pero toda la información sobre la que se cons-
truyen los diálogos y los monólogos proviene de una larga investigación en el 
archivo de la familia de los Rapún, en las memorias de Josefina Manresa, en su 
correspondencia con Miguel Hernández y en otras fuentes secundarias. Es de-
cir, la documentación minuciosa se hermana con la ficción poética: «Palabras 
poéticas que escapan del realismo, pero nunca de la realidad» (Conejero, 2021: 
6’06-6’12). Conejero confiesa que cultiva un «teatro histórico que somete al 
documento a la tensión de la ficción y a la ficción a la tensión del documento» 
(2017: 180). El resultado de esta técnica es «una simbiosis de realidad con fic-
ción» (Prelec, 2017: 335), un teatro que supera el modelo del drama histórico 
gracias a una recuperación subjetiva, ética y poética del pasado. Ética, porque 
como sostiene Juan Mayorga, «el poeta no ha de ser fiel al documento sino a 
la Humanidad. A toda ella: a los hombres del pasado, a los del presente y a los 
del futuro» (2016: 155). Y poética, porque estamos ante un teatro en el que el 
acopio documental de los acontecimientos pretéritos y la ficción libre desem-
bocan en la poesía (Gómez Jiménez, 2023: 242). 

En la construcción del ambiente y del tiempo hay unas semejanzas evidentes 
entre las dos piezas: en ambas estamos en unos espacios estrechos –en una 
habitación de un hospital militar de campaña (LPO8, 23) y en un taller de 
costura (LDDLN9, 21)10– y también el tiempo es muy limitado –unas horas 
antes de un acontecimiento que queda en suspenso (el fusilamiento de Rafael 
y la última puntada de Josefina para terminar un vestido)–.

Para ambas historias Conejero elige a dos personajes: uno tomado de la rea-
lidad histórica (Rapún y Manresa) y otro ficticio (Sebastián y la periodista). 
Sin embargo, hay una diferencia importante en cuanto a la construcción de la 
relación interpersonal: en La piedra oscura, tanto Sebastián como Rafael piden 
la palabra y establecen un verdadero diálogo, mientras que en Los días de la 
nieve, no se forma relación verdadera entre las dos mujeres y todo el drama 
se convierte en un largo monólogo de la costurera. La clienta queda latente 

8	 En adelante, en las referencias bibliográficas indicaré La piedra oscura con la abreviación 
LPO (Conejero, 2015c).

9	 En adelante, en las referencias bibliográficas indicaré Los días de la nieve con la abreviación 
LDDLN (Conejero, 2019). 

10	 Incluso la iluminación es idéntica debida a “una renqueante bombilla eléctrica” (LPO, 28; 
LDDLN, 21).
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en algún rincón oscuro del taller, no la vemos, solo suponemos que está allí, 
pero la presencia de esta interlocutora muda e invisible es necesaria para que 
Josefina pudiera verbalizar sus recuerdos. 

Otro paralelismo entre los dos textos es la ausencia de dos poetas: Federico 
García Lorca y Miguel Hernández, dos víctimas, uno, de la Guerra Civil 
española, y el otro, de las cárceles del franquismo. En La piedra oscura, el 
granadino representa aquella ausencia11 de la que el dramaturgo hablaba en 
una entrevista subrayando que su obra no trata sobre el gran poeta ni sobre 
la Guerra Civil12: «Tengo un gran amor por Lorca y soy en muchas maneras 
deudor suyo. Pero no he pretendido hablar de él, ni siquiera rendirle un 
homenaje. El texto habla de las ausencias, y la primera es la de Lorca. No 
hablo de él, pero esta obra no podría existir sin él» (en Bravo, 2015). Pero, 
como constata Muro Munilla «el peso del autor granadino es muy difícil de 
eludir una vez que se le nombra y se evoca su figura» (2018: 188). Conejero, 
sin embargo, logra hacer que tanto Lorca como Hernández se queden en la 
sombra y que el protagonismo caiga en los olvidados de la historia: en Rafael 
y Josefina. Conejero utiliza este método porque –al igual que a Miguel de 
Unamuno o a Antonio Azorín– del pasado le interesan más «los que que-
daron en los márgenes de la foto oficial de la Historia, detrás de las grandes 
fechas, de los grandes nombres. […] Aquellos que fueron casi devorados por 
el tiempo y el olvido» (Conejero, 2015b: 4). 

Conejero –aludiendo a unas ideas inspiradoras del escritor francés Pascal 
Quignard– razonaba el motivo de esta preferencia suya por los que en su vida 
vivían siempre en la sombra: escribir un teatro que «ceda una silla a los olvida-
dos del mundo, a los fantasmas olvidados de la Historia, a aquellos que quizá 
encuentren en el escenario algo de justicia, algo de memoria, […] algo de pie-
dad y de descanso» (Conejero, 2017: 175). Una posibilidad que la historia no 
les dio, pero que su teatro les ofrece (Conejero, 2021: 12’29-12’33).

11	 En La casa de Bernarda Alba, García Lorca utilizó de igual manera esta dramaturgia de la 
ausencia: Pepe el Romano es el personaje ausente, que nunca aparece en la escena, sin em-
bargo, él es el catalizador de toda la acción dramática.

12	 Una estrategia semejante a la que utilizó Sanchis Sinisterra en ¡Ay, Carmela! El autor en 
varias entrevistas subrayó que su obra no se trata sobre la Guerra Civil e incluso añadió al 
título un subtítulo (Elegía de una guerra civil en dos actos y un epílogo) en el que claramente 
especifica que no habla sobre la Guerra Civil sino sobre una guerra civil (Sanchis Sinisterra, 
2006: 185, la cursiva es mía). Además, otra de las semejanzas entre la técnica de Sanchis y la 
de Conejero estriba en que ambas historias son de ficción. En las líneas introductorias del 
primer acto podemos leer: «La acción no ocurrió en Belchite en marzo de 1938» (Sanchis 
Sinisterra, 2006: 187, la cursiva es mía).
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No obstante, esta ausencia está llena de presencia gracias a los recuerdos evocados, 
gracias a los textos prestados de los dos poetas e intercalados tanto en las partes pa-
ratextuales13 como en los mismos textos dramáticos y, en el caso de La piedra oscura, 
también gracias a la evocación de «la voz» de García Lorca. Como constata Ian 
Gibson, «[e]n el juego entre ficción e historia, Conejero elige que la presencia de 
Federico se materialice en lo que precisamente no se ha conservado del poeta gra-
nadino: su voz […]» (Gibson, 2013: 14). Esta voz es otro elemento ficcional porque 
–según nuestros conocimientos actuales– no tenemos ninguna grabación conser-
vada con la voz del poeta andaluz. Sin embargo, gracias a la magia del teatro es 
posible recuperar esta voz quizás perdida para siempre, una voz que es igualmente 
ausente como el cuerpo del granadino. Pero «el teatro nos permite apaciguar esa 
ausencia, haciendo presente lo que por siempre será invisible» (Gibson, 2013: 14). 

En el monólogo de Josefina Manresa también se advierte la intertextualidad: 
hay varios fragmentos de poemas de Miguel Hernández y unos pasajes de las 
cartas escritas por el poeta a su esposa. Pero no solo la poesía de Hernández 
sino también las Memorias de Josefina Manresa dejaron su huella en la obra de 
Conejero. Unas memorias, en las que hay –con las palabras del dramaturgo– 
«tanta poesía, esa poesía tan preclara, tan sencilla, y tan poco pretenciosa, que 
yo lo que he tratado en la obra es de ser un traductor en el sentido etimológico, 
de llevar mucha de esa poesía a los escenarios» (en Siles, 2018a).

La intención de dar visibilidad a los olvidados del pasado en Los días de la nieve 
se hermana también con el deseo de hablar sobre las mujeres, figuras doble-
mente olvidadas de la historia. Como dice Conejero: 

[…] de hablar de todas esas mujeres que han sido muy silencia-
das en los discursos oficiales sobre nuestra historia reciente, y 
que soportaron y sujetaron un país en ruinas, del que fueron 
ellas mismas víctimas, pero también eran las viudas, las huérfa-
nas, las represaliadas, y vivieron las orfandades de tanto dolor. 
Creo que no se les ha prestado la suficiente atención a estas 
voces y a estas figuras (en Siles, 2018a).

13	 Incluso el título LPO fue prestado de una obra de Lorca, de la que apenas se conoce la lista 
de personajes y los momentos iniciales. En LPO los fragmentos de tipo paratextual (títulos, 
citas, epígrafes, acotaciones) forman parte integrante del drama, aunque aparecen solo en 
el texto imprimido. Por eso tenemos que distinguir las dos diferentes formas de recepción 
(ver la obra en un teatro como espectador o leerla como lector). Por supuesto, solo este últi-
mo tiene el privilegio de disfrutar la amplia dimensión poética y el juego intertextual de la 
pieza de Conejero. Sobre la intertextualidad en LPO, véase más detalles en Katona (2022) y 
Gómez Jiménez (2023).
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Además, al dramaturgo le interesaba Josefina también por cuestiones persona-
les y más íntimas: «Yo soy de Jaén. Mi madre es de Jaén. Reconozco en Josefina 
Manresa a mi madre, a mi abuela, a esas mujeres que, con tanta luz, con tanta 
voluntad, han soportado en tiempos muy oscuros» (en Siles, 2018a)14.

Es interesante examinar también el conflicto, ingrediente indispensable del 
género dramático. En el caso de La piedra oscura, el conflicto entre los dos hom-
bres está abierto: pertenecen a dos bandos opuestos y simbolizan al país divi-
dido por la guerra. En sus razonamientos representan dos ideologías opuestas. 
Otro punto conflictivo entre los dos es que Sebastián tampoco quiere aceptar 
la homosexualidad de Rapún, ni quiere escuchar su salir del armario. Sin em-
bargo, a pesar de que los dos estén en lados opuestos, la tensión entre ellos dis-
minuye cuanto más se acerca el momento del fusilamiento. Al final, Sebastián 
promete a su preso que cumplirá el último deseo de este: intenta salvar unas 
obras de García Lorca. Con esta promesa su encuentro recibe sentido y lo que 
al comienzo era enemistad, al final se transforma en solidaridad, en un destino 
compartido: ambos jóvenes son víctimas de una guerra fratricida. 

En Los días de la nieve, aparentemente no hay conflicto entre las dos mujeres: 
una clienta espera que la costurera termine su vestido. Sin embargo, al avanzar 
en el monólogo de Josefina, algo misterioso empieza a vislumbrarse y, al final, 
Josefina se da cuenta de que el encargo era solo una trampa. La clienta no es 
una muchacha que quiere superar su decepción amorosa con un nuevo vestido, 
sino una periodista que quiere saber detalles íntimos de la vida amorosa de Jo-
sefina y Miguel. Esta mentira motiva la rabia de la costurera que decide echar 
a la intrusa del taller sin darle el vestido.

4	 Conclusiones: memoria y olvido

Junto a las semejanzas arriba mencionadas, el motivo de la muerte y el derecho 
a la memoria y/o al olvido también ofrecen una posibilidad de comparación 
entre las dos historias. La muerte de García Lorca proyecta su sombra en todas 
las réplicas de Rapún, que siente culpabilidad y remordimiento por no haberle 
evitado la muerte y por no haberse despedido de su amor: «Pero lo dejé. Lo 

14	 Rosario Pardo, la actriz que dio vida sobre los escenarios a Josefina Manresa, también es 
de Jaén y en una entrevista confesó que pudo adaptar por completo la idea arriba citada: 
«[…] yo también soy de Jaén y en la obra de Alberto Conejero identifico a muchas mujeres 
que conozco. Quizás, a mi madre, no, pero sí a muchas mujeres que conozco de pueblo, de 
formas de ser, de formas de vestir, de pensamiento. Están muy bien descritas en la obra. 
Conejero las conoce bien» (en Siles, 2018b).
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dejé y lo mataron. ¿Puedes perdonarme eso? ¿Puede alguien perdonarme eso? 
¿Cómo he podido seguir viviendo después de eso? Si al menos me hubiera 
despedido, si al menos me hubiera atrevido a decirle que yo, de algún modo, 
siempre estaría a su lado» (LPO, 84). La muerte está presente también entre 
los pensamientos de Sebastián cuya madre perdió su vida en un bombardeo. 
El hijo tiene que seguir viviendo con el mismo sentimiento de culpabilidad 
que también tiene su preso: 

Vi cómo mi madre caía en el suelo y seguí corriendo. No me 
detuve. No me acerqué a levantarla. No me acerqué a mirarla 
por última vez. Salí corriendo. Solo pensaba en salvarme. Pen-
sé que era la voluntad de Dios. Que yo debía salvarme para que 
la existencia de mis padres tuviera un sentido. Pero ahora no 
logro dormir sin escuchar su voz y no entiendo lo que dice, no 
entiendo qué quiere decirme (LPO, 62).

En Los días de la nieve, no solo la muerte del poeta oriolano proyecta su sombra 
sobre las memorias de Josefina sino hay también otras muertes que le duelen 
mucho a la costurera: la de su abuelo, la de su padre, la de su primogénito y la 
de su marido. Pasa toda su vida en luto y el color negro domina toda la exis-
tencia de Josefina:

Cuando murió mi abuelo fue la ocasión. Me vestí de luto […]. 
Toda la ropa que tenía me la tinté de negro. Luego ya no me 
lo quité. […] Yo me recuerdo pensando que si no me quitaba 
el luto era para que la muerte no me pillara por sorpresa, que 
cuando se volviera a presentar yo estaría lista, preparada, como 
si estuviera esperando su visita. Y así no fuera algo tan terrible. 
[…] ¿Cuántos años tengo ahora? Son tantos que no me doy 
cuenta de que voy de luto (LDDLN, 38-39).

Conejero le ofrece a la viuda de Hernández la oportunidad de quitarse el luto 
en el último momento del drama poniéndole el vestido azul marino. En las 
acotaciones finales, podemos leer: «Con cuidado, con lentitud del misterio, se quita 
el vestido negro. Se queda en enaguas. Toma el vestido azul como quien toma algo sa-
grado. Despacio se mete en el vestido azul» (LDDLN, 67).

En ambas piezas, el dramaturgo persigue un mismo fin: «materializar una 
sombra, recuperar un pasado al borde del olvido, metaforizar lo más frágil 
en aras de lograr su eternidad» (García Villalba, 2019: 114). La última frase 
de Rafael no solo subraya la importancia de la memoria, sino que representa 
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también el miedo a la desmemoria: «No voy a desaparecer del todo, ¿verdad? 
Nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?» (LPO, 96). Sin embargo, la 
sentencia de Josefina Manresa, abogando por la libertad de la memoria y, al 
referirse al fatídico 1936, por el derecho a olvidar, llama nuestra atención 
a otro sentimiento: «Una tiene derecho a los recuerdos. Pero más derecho 
tiene a los olvidos» (LDDLN, 42). Al olvido que puede aliviar el dolor y el 
sufrimiento15.

Conejero entiende «la memoria como una lectura ética y responsable del pa-
sado» (2021: 9’13-9’18), una memoria que es inseparable tanto de nuestro pre-
sente como de nuestro futuro. La mirada del dramaturgo jienense es limpia, 
compasiva, empática y generosa y su teatro es profundamente comprometido, 
honesto, valiente y con memoria (Ripoll, 2019: 10). Con su teatro Conejero 
pretende situar al espectador frente a la silla vacía mencionada arriba, «a esa 
ausencia recobrada tan sólo durante el tiempo de la representación» (Cone-
jero, 2017: 180). Intenta anular el tiempo y la muerte para sugerir que «todos 
los hombres somos contemporáneos» (Conejero, 2017: 179) y para conseguir 
que todos los olvidados de la historia estén presentes y ocupen esta silla vacía.
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Dramaturgia de la ausencia en dos dramas de Alberto 
Conejero

Palabras clave: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los días de la nieve, 
dramaturgia de la ausencia, teatro de la memoria

El artículo analiza dos dramas de Alberto Conejero (La piedra oscura, Los días 
de la nieve), después de cuyas lecturas podemos tener una visión dramática y a 
la vez poética de dos figuras olvidadas del siglo XX: Rafael Rodríguez Rapún, 
secretario de La Barraca y el último gran amor de Federico García Lorca y 
Josefina Manresa, la viuda de Miguel Hernández. Un hombre y una mujer que 
vivían a la sombra de dos grandes poetas de las letras españolas del siglo XX, 
y que en los dramas se convierten en coprotagonistas ausentes pero latentes. 
El análisis –que ha tomado en cuenta los escritos teóricos, las entrevistas y las 
charlas dadas por el mismo Conejero– se enfoca, por un lado, en el encuentro 
y en la poesía, palabras clave de todo el teatro del dramaturgo de Jaén; y por 
otro, en los pormenores de la dramaturgia de la ausencia, técnica que el autor 
aprovecha en ambos dramas. 

The dramaturgy of absence in two plays by Alberto Conejero

Keywords: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los días de la nieve, 
dramaturgy of absence, theater of memory

The article analyzes two plays by Alberto Conejero, La piedra oscura and Los 
días de la nieve, which offer their audience a dramatic and at the same time 
poetic vision of two forgotten figures of the 20th century: Rafael Rodríguez 
Rapún, the secretary of La Barraca and the last great love of Federico García 
Lorca, and Josefina Manresa, the widow of Miguel Hernández. Both of them 
lived in the shadow of two great poets of 20th century Spanish literature, 
who in the plays become absent but latent co-protagonists. The analysis – 
studying the theoretical writings, interviews and talks given by Conejero 
himself – on the one hand focuses on the encounter and the poetry, key 
elements in the work of the playwright from Jaén, and on the other hand, on 
the details of the dramaturgy of absence, a technique that the author utilizes 
in both plays.
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Dramaturgija odsotnosti v dveh dramah Alberta Conejera

Ključne besede: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los días de la nieve, 
dramaturgija odsotnosti, gledališče spomina

V članku analiziramo drami španskega avtorja Alberta Conejera (La piedra 
oscura, Los días de la nieve), katerih branje nam prikliče dramsko in sočasno 
poetično predstavo dveh pozabljenih osebnosti 20. stoletja: Rafaela Rodrígu-
eza Rapuna, tajnika potujoče gledališke skupine La Barraca in zadnjo veliko 
ljubezen Federica Garcíe Lorce, ter Josefino Manreso, vdovo pesnika Migu-
ela Hernándeza. Moški in ženska, ki sta živela v senci dveh velikih pesnikov 
španske književnosti 20. stoletja, ki pa sta v obeh dramah odsotna, a latentna 
soprotagonista. Analiza, ki je upoštevala teoretične spise, intervjuje in pre-
davanja samega Conejera, se po eni strani osredotoča na srečanje in poezi-
jo, ključni besedi v vseh gledaliških delih dramatika iz Jaéna, po drugi strani 
pa na podrobnosti dramaturgije odsotnosti, tehnike, ki jo je avtor uporabil v 
obeh dramah. 
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De la calle al teatro y del teatro al texto: escritura 
autorreferencial y violencia en Usted está aquí,  
de Bárbara Colio

Introducción

La violencia no es un fenómeno específicamente latinoamericano, pero re-
sulta llamativo que ciertas formas de violencia especialmente ligadas al deve-
nir histórico de esta región han tenido una presencia destacada en la escena 
teatral del último siglo. Alcántara Mejía y Yangali Vargas afirman que la re-
flexión sobre la violencia «constituye una de las propuestas que mayor aten-
ción ha recibido durante las últimas dos décadas […] por los mismos hacedo-
res del teatro: performistas, actores, directores y dramaturgos» (2016: 14)1. 
Si bien es cierto que determinadas formas de violencia (la machista, la ligada 
al narcotráfico) se suben a las tablas con asiduidad en el siglo XXI, creo que 
la afirmación de Alcántara Mejía y Yangali Vargas se puede extender a la 
creación teatral hispanoamericana desde la misma llegada de la modernidad, 
cuando menos. No en vano, buena parte de la dramaturgia de un autor fun-
dacional para el teatro hispanoamericano moderno como es el rioplatense 
Florencio Sánchez gira en torno a la violencia que la propia modernidad 
ejerce sobre las formas de vida tradicionales de América. Recordemos cómo 
Barranca abajo, de 1905, se cierra con la preparación de un suicidio, el del 
gaucho Zoilo, que, metonímicamente, puede representar toda una Argentina 
premoderna ya herida de muerte.

1	 El volumen coordinado por Alcántara Mejía y Yangali Vargas recoge los estudios presen-
tados en un congreso internacional celebrado en la Universidad Iberoamericana en 2011 
sobre teatro y violencia. Los textos allí reunidos dan cuenta de la variedad de acercamientos 
y de la actualidad del tema.



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

168

Este trabajo se propone realizar el viaje que va desde las distintas manifesta-
ciones de violencia que aquejan América Latina (digámosle «desde la calle», 
aunque la violencia muchas veces aparece en ámbitos más íntimos que la ca-
lle), que pasa por las tablas de un escenario transformada en una experiencia 
artística (el teatro) y que, finalmente, queda reflejada en una obra dramática 
(el texto). El objetivo de este recorrido es reflexionar no tanto sobre los te-
mas (de qué tipo de violencia se trata) como sobre las estrategias artísticas y, 
principalmente, sobre el papel que los y las artistas otorgan al teatro como 
agente de compromiso y cambio en la sociedad en la que se produce. Para 
ello, comenzaremos con un muy somero repaso de las expresiones teatrales 
relacionadas con la violencia en la modernidad latinoamericana, que nos per-
mitirá aventurar qué modalidades estéticas aparecen con mayor frecuencia en 
la dramaturgia dedicada a este tema. La hipótesis que se espera evidenciar es 
que, a partir de aproximadamente los años 90, los textos dramáticos tienden a 
incluir recursos autorreferenciales que subrayan el carácter performativo del 
arte teatral en sus reflexiones sobre la violencia. Como muestra de este no-
vedoso acercamiento, se analizará la pieza Usted está aquí (2009), de Bárbara 
Colio, que, con su sorprendente e innovadora ruptura de la cuarta pared, trata 
de renunciar a su inherente naturaleza de espectáculo en una búsqueda de 
comunión entre artistas y público en torno a una cuestión acuciante para todo 
el colectivo: la violencia.

El teatro latinoamericano y el reflejo de la violencia

Desde la traumática adopción de la modernidad occidental hasta nuestros días, 
varias manifestaciones particularmente latinoamericanas de la violencia han 
poblado los teatros de la región2. La violencia de la explotación capitalista fue 
un tema muy presente en los teatros de aquellas regiones donde la industriali-
zación y la minería hicieron su abrupta aparición a finales del XIX. Para Agus-
tín del Saz, la «lucha por el pan» (en referencia al ensayo de Piotr Kropotkin, 
La conquista del pan) es un tema fundamental del sainete criollo rioplatense 
(Del Saz, 1967: 59), el género de teatro popular más relevante en los principios 

2	 En este breve repaso, nos vamos a referir principalmente a formas de violencia coetáneas a la 
representación, o de alguna forma presentes en la realidad del colectivo creador y del público. 
Considero que la teatralización, en los siglos XX y XXI, de la violencia de la conquista y de 
la violencia de las luchas de independencia genera experiencias estéticas (est/éticas, por usar 
la terminología de Alcántara Mejía) diferentes de las que genera la teatralización de violencia 
aún presente en el momento de la realización escénica. Esta matización servirá, además, para 
destacar más claramente las particularidades de Usted está aquí, de Bárbara Colio.
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del siglo XX. Esa misma lucha por el pan aparece también en las obras de 
Armando Discépolo, creador del «grotesco criollo», que, en Mateo (1923) o 
Stéfano (1928), resalta la desesperación de los explotados por la violencia sis-
témica, con un planteamiento estéticamente muy diferente del de Florencio 
Sánchez, pero con un esquema similar, que gira en torno a personajes que 
son expulsados de la modernidad (rural en el caso de Sánchez, urbana en el 
de Discépolo). El teatro mexicano tampoco permanece ajeno a la violencia 
del nuevo ordenamiento socioeconómico. La dramaturgia que gira en torno a 
esta temática va desde la dura – si bien paternalista – crítica de la desigualdad 
social que el entonces embajador en EE.UU., Federico Gamboa, plantea en la 
estéticamente aún romántica La venganza de la gleba, de 1904, hasta el drama de 
conciencia social que en los años 30 propuso (sin demasiado reconocimiento 
de público, ciertamente) el Teatro de Ahora. La temática elegida por los au-
tores del Teatro de Ahora (Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro), desta-
ca por su actualidad en la denuncia de las violencias sistémicas asociadas con 
rasgos de injusticia social aún presentes hoy: por ejemplo, Pánuco 137 muestra 
la represión de una huelga en una mina perteneciente a una multinacional 
norteamericana, mientras Los que vuelven se centra en la violencia que sufren 
las personas migrantes3. En definitva, la violencia de la injusticia social es una 
constante temática en el teatro latinoamericano del siglo XX, y supone el cen-
tro de la creación de autores como el colombiano Enrique Buenaventura o el 
chileno Juan Radrigán. Baste subrayar que la renovación estética y ética del 
Teatro del Oprimido, del brasileño Augusto Boal –tan influyente en los plan-
teamientos escénicos de todo el entonces llamado «Tercer Mundo»–, tiene 
como base denunciar y revertir la violencia provocada por este sistema econó-
mico que afecta particularmente a los territorios colonizados.

La violencia política, y especialmente la de las dictaduras militares, es abor-
dada, como no podía ser de otra manera, en multitud de piezas a lo largo del 
siglo XX. Con violencia política termina una de las obras maestras del teatro 
mexicano, El gesticulador (1937), de Rodolfo Usigli. Pero es en la región del 
Cono Sur donde encontramos los ejemplos más destacados de esta temáti-
ca. Roberto Arlt prefigura en cierta forma el género con su Saverio, el Cruel 
(1936), que, si bien no retrata un dictador concreto, muestra agudamente la 

3	 Aún en México, una rama destacada del teatro de la primera mitad del siglo es la que 
reflexiona sobre la violencia de la Revolución Mexicana. El propio Magdaleno escribió Zapa-
ta, pero fueron muchas las personalidades teatrales que dedicaron su atención al cataclismo 
social que configuró el México moderno. Sirva como ejemplo de tematización de la violencia 
irracional del período revolucionario el drama Felipe Ángeles, de Elena Garro, de 1967.
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psicopatía que transforma una persona sencilla en un sanguinario tirano. Gra-
cias a una adaptación cinematográfica, La muerte y la doncella (1990), del chile-
no Ariel Dorfman, es quizás una de las piezas teatrales más famosas de las que 
abordan la temática de la violencia represiva de las dictaduras. Pero esta no es 
sino una de las muchas piezas teatrales centradas en las dictaduras de los años 
70. En Argentina, dos nombres destacan en la teatralización de los horrores 
del terrorismo de estado. La dramaturgia de Griselda Gambaro nos muestra 
el funcionamiento profundo de las relaciones de violencia en términos uni-
versales y abstractos en su primera etapa, estilísticamente cercana al teatro 
del absurdo. Obras como Los siameses (1967) o El campo (1968) son aterradoras 
sondas al funcionamiento del binomio víctima-victimario, que, sin referirse 
explícitamente a ningún régimen represivo concreto, desvelan la universali-
dad de estos regímenes. Eduardo Pavlovsky, por su parte, es reconocido por su 
maestría transmitiendo la cotidianidad del horror de un régimen como el de la 
Guerra Sucia en piezas como El señor Galíndez (1973), sobre la profesionalidad 
de un torturador, o Potestad (1985), sobre los niños robados por orden de la 
junta militar. Esta última pieza, por su planteamiento escénico, que subraya el 
diálogo del propio autor con el público, es pionera en aplicar el giro perfor-
mativo, del cual tratará la segunda parte de este ensayo.

Se podría señalar aún otro tipo de manifestación violenta muy ligado a la 
realidad hispanoamericana y con amplia presencia en las tablas. En general, la 
violencia generada por el tráfico de drogas y demás actividades de crimen or-
ganizado en la frontera entre México y EE.UU. es uno de los pilares temáticos 
del llamado Teatro del Norte, movimiento al que se adscriben, desde finales 
del siglo XX, agrupaciones y dramaturgos y dramaturgas que interpelan la acu-
ciante realidad cultural y social del espacio fronterizo. Una de las piezas más 
conocidas de este movimiento, El viaje de los cantores (1990), de Hugo Salcedo, 
muestra la violencia generada por el tráfico de personas. Al igual que El viaje 
de los cantores, Mujeres de arena (2009), de Humberto Morales, reposa sobre una 
estética casi documental, si bien en este caso la pieza aborda los femicidios de 
Ciudad Juárez.

La estética teatral ante el fenómeno de la violencia

Esta agrupación temática en torno a la injusticia social, la represión de las dic-
taduras y/o el crimen organizado nos revela cómo varían las preocupaciones 
del mundo teatral a lo largo de períodos y espacios geográficos diferentes, pero 
no es sino la propuesta estética lo que nos permitirá entender cómo evoluciona 
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el papel del teatro y del arte dramático en su relación con el tema y con el pú-
blico para el cual está destinada la obra. Y quizás esto es más interesante para 
evaluar el alcance del teatro y de los textos dramáticos en un contexto concreto 
y ante un fenómeno social determinado. Dicho de otra manera: para compren-
der cabalmente el sentido y el alcance de la relación entre artistas, creación y 
público en torno al binomio teatro-violencia, es fundamental categorizar la 
dinámica que ese establece entre estos tres componentes de la experiencia tea-
tral (artistas, creación y público), pues la variación de esta dinámica es lo que 
nos da la verdadera clave interpretativa de las obras estudiadas, más allá de una 
clasificación temática o de una actitud crítica que, en el fondo, se presupone.

A falta de una categorización exhaustiva de las estéticas de teatralización de la 
violencia en la dramaturgia hispanoamericana, me permitiré aquí apuntar una 
generalización con gruesas pinceladas, esperando que este planteamiento ten-
tativo ayude a comprender la innovación que quiero señalar más adelante en 
la obra de Bárbara Colio. Asumiendo que «lo específico de la recepción teatral 
[…] se encuentra en la tensión irreductible, siempre activa, entre ilusionismo 
y distancia» (García Barrientos, 2001: 203-204)4, la medida en que las repre-
sentaciones y los textos dramáticos oscilan entre uno y otro polo es un buen 
punto de partida para comprender la evolución del teatro que se enfrenta a 
la cuestión de la violencia. Subrayo la distinción entre representación y texto 
dramático, pues mi análisis de Usted está aquí busca entender la relación entre 
una y otro en el teatro del siglo XXI.

Siguiendo este criterio de ilusión vs. distancia, resulta evidente y poco sor-
prendente que la primera mitad del siglo XX está dominada por la estética 
realista, fundada en la representación ilusionista. La convención de la cuarta 
pared propugna una experiencia en la que el público, como receptor del hecho 
escénico, es invisibilizado al máximo, radicalmente separado de lo que suce-
de en escena por una barrera imaginaria. Esta experiencia potencia la ilusión 
(convencional) de que lo que sucede en escena es real, lo cual conlleva, como 
se suele indicar, una identificación entre el espectador o espectadora y los 
personajes de la ficción. Esta es la recepción a la que apelan (con las oscila-
ciones y matizaciones necesarias) textos teatrales con temática de violencia 
como el mencionado Barranca abajo, los de Armando Discépolo o de Rodolfo 

4	 García Barrientos usa el término «distancia» para referirse a lo que también se conoce como 
«antiilusionismo», es decir, los efectos escénicos que subrayan el carácter artificial, no mi-
mético, teatral, de una escenificación. Por el contrario, por «ilusionismo» se entiende la 
creación de una «ilusión de realidad» que impulsa al público a asumir que los elementos de 
la ficción (lugar, tiempo, personajes, acciones) son reales. 
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Usigli. Sin embargo, el acento en cierto tipo de ilusión no es exclusivo de la 
estética realista, ni del teatro de principios del siglo XX. La cuarta pared sigue 
en pie, en cierta forma, en textos más actuales, como El campo, de Gambaro, 
en los años 60, o El viaje de los cantores, de Salcedo, en los 90 (entre muchos 
otros que se podrían aducir). No cabe duda de que no podemos considerar 
realistas estas dos piezas. Sin embargo, la distancia comunicativa, la que atañe 
a la relación entre artistas y público, es comparable a la que encontramos en 
las obras realistas5. Lo que cambia en estas piezas más contemporáneas es, por 
ejemplo, la distancia temática (García Barrientos, 2001: 199). Es el caso de El 
campo, puesto que los eventos y personajes que representa esta obra no parecen 
sacados del mundo «real», epistémico (aunque esos eventos y personajes nos 
dicen tanto sobre nuestro mundo real). La distancia temática es, por lo tanto, 
relativamente grande, el mundo representado no se solapa con el mundo «re-
presentante» (el de artistas y público); pero esto no afecta a la cuarta pared, 
que sigue erguida, y la mímesis (mímesis de un mundo extraño) no pierde 
su fuerza. En el caso de El viaje de los cantores, la distancia que ha aumentado 
respecto a la convención realista es la distancia interpretativa, puesto que la 
representación de la realidad aparece fuertemente estilizada6. Aquí la distan-
cia temática es nula, puesto que la obra presenta el caso real, histórico, de la 
muerte de trabajadores migrantes que tratan de pasar de México a EE.UU. Sin 
embargo, la estructura temporal está profundamente alterada, con frecuentes 
saltos en la cronología de los eventos. La distancia interpretativa está aumen-
tada, por tanto, de una manera impensable en la estética realista, pero, una 
vez más, la distancia comunicativa está intacta: El viaje de los cantores cuenta 
con una cuarta pared similar a la de las obras realistas. Aunque el aumento de 
la distancia interpretativa (por la mencionada acronía) afecta a la ilusión de 

5	 La distancia comunicativa o pragmática trata de medir la relación «entre sala y escena o 
público y actores» (García Barrientos, 2001: 199). Esta distancia, como señala el propio 
García Barrientos, es especialmente compleja de definir, puesto que, a diferencia de la lite-
ratura o el cine, en los que «la comunicación efectiva entre autor y “lector” se da fuera del 
objeto estético, […] en el teatro es constitutiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un 
objeto, sino una experiencia estética» (García Barrientos, 2001: 201). Esta es la distancia que 
aquí me interesa observar, sobre todo en relación con la innovación del teatro más contem-
poráneo, como veremos en el análisis de Usted está aquí.

6	 En una representación teatral, la distancia interpretativa es la «que separa la cara significante 
de la significada, los sujetos y los objetos representantes de los representados» (García Bar-
rientos, 2001: 200). Con una distancia interpretativa grande, como en El viaje de los cantores, 
el mundo representado coincide con el mundo epistémico, pero se representa con algún 
tipo de estilización o deformación. Sin embargo, con una distancia temática grande, como 
en El campo, el mundo representado se aleja del que conocen los participantes en el evento 
teatral, pero este mundo está presentado de forma «transparente». 
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realidad general de la representación, dentro de cada secuencia temporal, la 
acción de El viaje de los cantores se muestra representada de manera mimética. 
Como vemos, la tensión entre ilusionismo y distancia da lugar a una escala 
compleja, y la caracterización de cada obra ha de tener en cuenta multitud de 
matices. Pero, si atendemos a los recursos escénicos que se centran en reducir 
o aumentar la distancia comunicativa, habrá que coincidir en que existe un 
amplio corpus de obras teatrales, hasta hace poco absolutamente prevalente, 
que, levantando una cuarta pared entre la escena y la sala, re-presentan la vio-
lencia, es decir, elaboran una mímesis de los fenómenos de violencia que se 
pone en escena como un objeto a la percepción del público.

¿Qué implica este acercamiento mimético? Por una parte, la objetivación de 
la ficción permite una autonomía del texto dramático respecto a la representa-
ción. Más de un siglo después, el texto de Barranca abajo porta el mismo signi-
ficado que en su estreno. La historia de Zoilo, tal y como la escribió Sánchez, 
es, en gran medida, independiente de quien la quiera poner en escena y quien 
asista a presenciarla. Por otra parte, la ilusión de realidad puede provocar, 
como reprochaba Brecht, una identificación del público con los personajes. 
Este es el efecto buscado por la estética realista. Pero mantener la distancia 
comunicativa, aunque sea aumentando la distancia interpretativa y la distancia 
temática (como hacen el teatro épico y el teatro del absurdo), mantienen in-
tacta la objetivación de la ficción. Lo que sucede en la escena se mantiene, por 
tanto, ajeno a quien está en la sala.

¿Llega a desaparecer la cuarta pared en el teatro? ¿Se puede reducir la distan-
cia comunicativa en obras teatrales que tratan el problema de la violencia? Es 
aquí donde vuelve a ser pertinente la distinción entre representación escénica 
y texto dramático, puesto que fue la primera, a partir de los años 50, en lo 
que se conoce como «giro performativo» (ver más abajo), la que renunció, al 
menos parcialmente, a la mímesis, aprovechando los recursos de la performan-
ce para acentuar la presencia (el aquí y ahora de la puesta en escena) frente a 
la representación de un mundo ficticio. Una de las principales aportaciones 
del anteriormente mencionado teatro del oprimido y de sus múltiples deri-
vaciones a partir de los años 60, que en América Latina se proyectaron en las 
diferentes experiencias del teatro de creación colectiva, desde Escambray en 
Cuba hasta el TEC en Colombia, fue la de alterar el concepto de autoría, que 
muchas veces incluía no solo a los miembros de la compañía, sino del público 
al que se dirigían. También el concepto de «obra» se modifica, puesto que aho-
ra el proceso de creación se considera tan importante como la pieza resultante, 
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si no más. El proceso de creación colectiva entendido como obra es una de 
las manifestaciones de lo que Fischer-Lichte denomina «giro performativo». 
Este giro acaba con la primacía de la mímesis, reniega del ilusionismo y abre 
un nuevo mundo de posibilidades para las artes escénicas. Por esta razón, es 
necesario realizar un breve excurso y aclarar el alcance de dicho cambio para 
el arte teatral y preguntarnos sobre su impacto en el arte dramático.

El giro performativo

Para Fischer-Lichte, el giro performativo se produjo ante todo en conexión 
con una nueva actitud hacia la contingencia presente en el arte escénico. El 
rasgo fundamental de este tipo de arte –teatro, danza, etc.– es la presencia 
simultánea de actores y público. Esta presencia viva hace imposible prever y 
controlar completamente el desarrollo del evento artístico. Hasta mediados 
del siglo XX, el esfuerzo de los creadores de artes escénicas siempre había ido 
dirigido a minimizar la incertidumbre que hacía peligrar el carácter acabado y 
cerrado de la puesta en escena como obra de arte. Sin embargo, a partir de los 
años sesenta, la contingencia

no fue sólo aceptada de manera predominante como condi-
ción de posibilidad de las realizaciones escénicas, sino que fue 
saludada con entusiasmo. El interés se centró expresamente 
en el bucle de retroalimentación como sistema autorreferen-
cial y autopoiético que no es susceptible de interrupción ni de 
control por medio de estrategias de montaje, y cuyo resultado 
final ha de ser de naturaleza abierta e impredecible. En ese 
proceso el interés se desvió de un posible control del sistema 
a su particular modo de autopoeisis. ¿De qué modo se influ-
yen mutuamente las acciones y los comportamientos de acto-
res y espectadores en una realización escénica? ¿Cuáles son las 
condiciones específicas que subyacen a esta mutua influencia? 
¿Cuáles son los factores que condicionan su desarrollo y su 
resultado final? ¿Se trata realmente de un proceso estético, o 
es más bien social? (Fischer-Lichte, 2011: 80-81)

En sus realizaciones más experimentales, las performances se centran comple-
tamente en lograr una disposición de los elementos de la escenificación que 
permita explorar el funcionamiento del bucle de retroalimentación y los fac-
tores y elementos que lo constituyen. Esta actitud supone una búsqueda de los 
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límites del arte en la cual «lo lúdico del experimento y lo experimental del 
juego se refuerzan mutuamente» (Fischer-Lichte, 2011: 82). Por supuesto, en 
otros tipos de realizaciones escénicas no tan propicias a la experimentación 
absoluta con la contingencia como el teatro, la exploración de la función crea-
dora de la presencia del público (lo que Fischer-Lichte denomina bucle de 
retroalimentación autopoiético) no puede ser el principal centro de atención 
del artista. Lo importante, en nuestro caso, es entender que el giro performa-
tivo ha introducido en las artes escénicas de forma definitiva la conciencia del 
carácter lúdico y creativo de la incontrolable presencia simultánea del público 
y los artistas. Esta conciencia ya no es eludible, y permea de una forma u otra 
todas las creaciones escénicas contemporáneas. 

Antes de que Fischer-Lichte asentara las ideas del giro performativo y la estética 
de lo performativo, otro teórico del teatro contemporáneo, Denis Guénoun, 
ofrecía una caracterización similar del arte escénico de las últimas décadas. La 
importancia de lo lúdico en este nuevo paradigma estético se aprecia en el hecho 
de que Guénoun, de forma menos precisa pero mucho más sugestiva, conside-
ra juego7 el fenómeno que Fischer-Lichte denomina bucle de retroalimentación 
autopoiético. También en esta concepción, el juego, la conciencia de la poten-
cialidad creadora del espectador, marca la esencia del teatro contemporáneo. En 
el teatro anterior8, según Guénoun, el público asistía al teatro a identificarse con 
los personajes, mientras que, ahora, «acudimos ahí con la intención de que se 
nos presente una operación de teatralización. Queremos ver el devenir-teatro de 
una acción, de una historia, de un papel» (Guénoun, 2015: 145). Queda patente 
que también Guénoun subraya como rasgo esencial del nuevo paradigma tea-
tral su constitución como proceso, y no como objeto. Según este autor, lo que 
busca el espectador es «ver la teatralidad en su operación propia: la ejecución, el 
vertimiento (la versión) al teatro, el gesto de volcar en el escenario una realidad 
no-escénica, poema o relato» (Guénoun, 2015: 146).

Óscar Cornago aporta otra dimensión a la interpretación de este nuevo teatro. 
Para él, el carácter performativo de las últimas creaciones supone una forma 
de resistencia ante lo que Debord llamó la sociedad del espectáculo:

Mientras los medios de masas apuestan por la rentabilización 
económica de esas ilusiones capaces de funcionar como reali-
dades, las direcciones artísticas más comprometidas con otros 

7	 Teniendo en cuenta, por supuesto, que en francés jugar y actuar son el mismo verbo.
8	 Guénoun no fija fechas precisas, pero en el ensayo se desprende la idea de que fue la masifi-

cación del cine y la televisión uno de los factores que propiciaron el cambio al nuevo teatro.
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modelos sociales se ven obligadas a ostentar su realidad última 
e irreducible, sus materiales de construcción y formas de fun-
cionamiento, como vía última de denuncia de este complejo 
mecanismo mediático de sustitución y creación de realidades. 
(Cornago Bernal, 2015: 22)

Vemos aquí que, para Cornago, las manifestaciones artísticas de carácter más 
crítico (y cabe pensar que las que afrontan el tema de la violencia en América 
Latina lo son) tienden a subrayar su carácter de proceso. En el caso del teatro, 
esto implica necesariamente la renuncia al ilusionismo (al espectáculo, si se 
quiere), con lo que esto conlleva la reducción de la distancia comunicativa 
entre sala y escena.

Ahora bien, todo lo dicho respecto al giro performativo (la contingencia, la 
necesidad de estar presente en el proceso de teatralización, el rechazo al es-
pectáculo en favor de la convivencia de sala y escena) parece atañer más a la 
escenificación, es decir, a las experiencias puramente escénicas. Hasta aquí no 
nos hemos referido aún a los textos dramáticos. La pregunta que se plantea, 
pues, es ¿cómo afecta esta nueva forma de hacer teatro a la escritura de textos 
para la escena? ¿Cómo se expresa la contingencia, lo performativo, el carácter 
procesual, en un texto, que es, por definición, un producto concluido? ¿Pue-
den los dramaturgos y dramaturgas contemporáneos hablar de la violencia sin 
crear un espectáculo apartado del público por una cuarta pared9?

Usted está aquí, de Bárbara Colio

Bárbara Colio (Mexicali, 1969) es una de las voces más prominentes de la Gene-
ración Fonca, de dramaturgos y dramaturgas que comienzan a estrenar sus obras 
a principios de los años 90 del siglo XX, coincidiendo con un importante cambio 
en las reglas de financiación pública del teatro en México (Vázquez Touriño, 
2020). Como tantos autores y autoras de esta generación, Colio escribe un teatro 
de marcado compromiso ético, pero generalmente ajeno a la militancia política 
que solía ir asociada a la dramaturgia que abordaba el tema de la violencia (Váz-
quez Touriño, 2020: 244). Como espero demostrar a continuación, Usted está 
aquí es una pieza comprometida pero no exactamente de denuncia, en corres-
pondencia con los planteamientos est/éticos de la Generación Fonca.

9	 Respecto a los experimentos de la creación colectiva anteriormente expuestos, téngase en 
cuenta que los textos dramáticos que surgían del proceso de creación colectiva mantenían la 
convención de la cuarta pared. Pueden verse, por ejemplo, los textos firmados por Enrique 
Buenaventura que surgieron de los espectáculos del Teatro Experimental de Cali. 
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En una primera instancia, esta obra10 parece una transposición contemporá-
nea del mito de Antígona y de la propia tragedia de Sófocles. Se desarrolla en 
una ciudad llamada Tebas. En esa extraña Tebas del siglo XXI, una mujer, 
Ana, remueve cielo y tierra para investigar la desaparición de su hijo. El texto 
comienza, por tanto, con elementos distanciadores, como la ubicación en una 
ciudad de la Grecia clásica y el ambiente distópico que se trasluce en las pala-
bras del locutor: altas temperaturas, escasez de agua, extinción de los pájaros 
en el cielo tebano. La ubicación en Tebas, los símbolos y la intertextualidad 
con la Antígona clásica producen una distancia temática que invita a pensar que 
la pieza tiene carácter alegórico. La búsqueda del hijo, el destino implacable, el 
silencio de los dioses… todo sugiere una dimensión universal y atemporal de la 
experiencia de la pérdida y la violencia.

A medida que avanza el espectáculo, sin embargo, la trama se va pareciendo 
cada vez más a una de tantas historias reales (nada míticas o postapocalípticas) 
de secuestros, crímenes impunes y corrupción de las instituciones en ciuda-
des mexicanas dominadas por el crimen organizado. La distancia temática se 
va reduciendo y el espectáculo se acerca progresivamente a la representación 
ilusionista de una dolorosa realidad del México contemporáneo bien conocida 
por el público. El espectáculo, que en un primer momento parecía orientarse a 
la dimensión ahistórica del dolor de una madre que pierde a su hijo, se va con-
virtiendo en el reflejo de una realidad histórica y geográficamente concreta:

Ana: Aun así, es mi hijo. Leí muy bien la declaración de ésa 
mujer. Hay dos hombres más involucrados –se los dije– el 
hombre de la virgen es el líder, ella lo señaló ¿cómo es que 
va a dejarlo ir? Él sabe donde está su cuerpo. 

Señor: Tuvo un careo con ella y… no pudo reconocerlo. 

Ana: ¡Ella le vio el tatuaje!

Señor: Pero no su cara. Un tatuaje no se puede tomar como una 
identificación. 

Ana: No puede ser. A cualquiera le plantan evidencia y lo en-
cierran hasta el fin de sus días, y a éste al que le pesa toda la 
muerte que ha causado encima, le otorgan un abogado de 
primera clase y lo dejan ir. 

Señor: Es un abogado de oficio, está en su derecho.

10	 Según la web contextoteatral.es, fue estrenada en 2009 en el Teatro Benito Juárez de la Ciudad 
de México por la compañía Parnas (https://www.contextoteatral.es/barbaracolio.html).

http://contextoteatral.es
https://www.contextoteatral.es/barbaracolio.html
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Ana: ¡Por favor! 

Señor: Sólo tiene un cargo por posesión ilegal de armas, se-
ñora. Con la que le apuntó en la cabeza a usted. ¿Intento 
de homicidio? Tampoco es posible, si nos hubiera dejado 
actuar a nosotros… lo atenúa el que usted invadió su pro-
piedad. ¿Secuestro? ¿Qué pruebas hay? Aceptó conocer a 
su hijo y haber hecho las llamadas telefónicas, pero no es 
suficiente. Su intervención, al principio pareció oportuna, 
pero legalmente, usted misma entorpeció todo. Hicimos lo 
posible, apegados a la ley, pero no lo podemos retener más 
tiempo. (Colio, 2009: 33-34)

En este momento, la pieza parece limitarse a representar con su ficción, cual 
un espejo, la realidad de los secuestros y su impunidad. La distancia temática 
es mínima. El texto acentúa su carácter mimético. Pero, como se ha apuntado 
anteriormente, el teatro contemporáneo rechaza el compromiso consistente 
en la denuncia de unas condiciones sociales por medio de su representación 
en escena. Por eso, en Usted está aquí, en el preciso momento en que la tensión 
realista llega al clímax con la desesperanza de la madre que ve cómo la muerte 
de su hijo queda sin esclarecer; en el punto de la representación en que la ba-
rrera de la cuarta pared se alza más alta para —siguiendo la tradición del teatro 
comprometido— exponer las injustas condiciones sociales, justo entonces, un 
ingenioso e inesperado giro dramático nos pone ante el nuevo carácter social 
del teatro, carácter que radica más en el proceso de creación comunitaria que 
en el objeto creado:

El consejero reparte vasos de agua a los locutores. Ana toma un vaso, 
se resiste pero finalmente, tiene sed, y bebe un poco. Los locutores 
la beben de un trago.

Señor: Tebas prospera. ¡Salud!

El consejero, con una jarra de agua, se aleja, los locutores, van tras 
él. Salen.

Señor: ¿No brinda usted, Señora García? (Bebe)

Ana tiene sed, y aun así, deja caer al vaso con agua.

Señor: Su aparente valor, viéndola ahora, me es más parecido 
a la necedad.

Ana: ¿De necedad me acusa usted?

Señor: Tebas me espera para darle las buenas nuevas, ¿escucha? 
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ya empiezan las aclamaciones de nuevo. Ah, eso es lo que 
me puede curar de cualquier mal. 

Ana: Felicidades, Señor.

Señor: Bienvenida al mundo real. Ana, si yo fuera usted—

Un teléfono celular suena. Interrumpe. Suena una vez, dos, tres veces, 
hay cierto desconcierto disimulado en ellos dos.

Cambio súbito de luz. Un espacio dramático distinto. Actor 1 que 
interpreta al Señor, Actriz 1 que interpreta a Ana.

Actriz 1: ¿Qué? ¿No vas a contestar?

Actor 1: Sshhh.

Actriz 1: Deberías contestar, a esto le cuelga un rato y de paso 
me harías un favor.

Actor 1: Vamos, sigue tu réplica, dila para que me pueda salir. 
¿Qué te pasa?

Actriz 1: Estoy harta.

Actor 1: Sigues.

Actriz 1: Es que…ese dolor. Esa necesidad… sentirla, no puedo.

Actor 1: No tienes que sentir nada. Sólo actúa. Lo has estado 
haciendo bien.

Actriz 1: ¿Se puede hacer esto “bien”?

Actor 1: Apúrate, antes de que se note.

Actriz 1: Yo no tengo un hijo. ¿Sabes? No, qué vas a saber… el 
caso es que no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mí no…No 
está bien ni mal. Nomás no lo tengo, es todo.

Actor 1: ¿Eso qué tiene que ver?

Actriz 1: Mejor debí haber hecho el papel de la hermana.

Actor 1: ¡Vas!

Actriz 1: Todo es tan falso. Tú y yo, aquí, cada noche. Preten-
diendo que lo hacemos “bien”.

Actor 1: Con una chingada, ¡sigues!

Actriz 1: Me chocan las convenciones, ¿por qué no decirle a las 
cosas por su nombre? ¿Eh? ¡¿Tebas?! ¡Bah! Ni puta idea de 
dónde carajos queda Tebas. (Colio, 2009: 49-50)
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Bárbara Colio ha conseguido, por medio de un atrevido giro en el guión (giro 
que desmonta más de una hora previa de espectáculo), llevar a un texto dra-
mático «la verdad del juego», la cual sustituye, según Guénoun, a «la verdad de 
la representación» en el teatro contemporáneo. La Actriz 1 renuncia a intentar 
transmitir la verdad del dolor de una madre que pierde su hijo. Duda, incluso, 
de que eso sea algo que se puede hacer «bien». La ruptura con el teatro ante-
rior, el escepticismo ante la representación, ante el espectáculo e incluso ante 
el compromiso, aparecen aquí condensados en un par de réplicas.

Al salir de su papel, la Actriz 1 renuncia, como digo, a «la verdad de la repre-
sentación», pero, además, el Actor 1 nos da la clave de «la verdad del juego» 
unas réplicas más adelante, en otra vuelta de tuerca inesperada y sobrecogedora:

Actor 1: Espérate. Yo tengo una hija. Tiene 12 años.

Actriz 1: ¿Está aquí, ahora?

Actor 1: No.

Actriz 1: ¿Sólo una? 

Actor 1: Sí. [...] Ella esta dormida. Me gusta llegar, darle un 
beso en la frente. Ella abre sus ojos un poquito y me pre-
gunta ¿te aplaudieron mucho papá?

Actriz 1: ¿Es ella, entonces? La que te habla. [...]

Actor 1: ¡Apúrate! Antes de que vuelva a sonar.

Actriz 1: Una niña duerme sola. Su famoso padre no volverá a 
casa hasta media noche. Se sabe. Él esta actuando aquí, lo 
dice el cartel de allá afuera.

Actor 1: Cállate.

Actriz 1: «Solo si algo grave pasa puedes hablar a la hora que 
papi trabaja» le dijiste.

Actor 1: Cállate.

Actriz 1: Las bardas se saltan, las ventanas se rompen, los gritos 
no se escuchan ¿cuántas cerraduras has puesto en tu casa?

Actor 1: ¡No sigas!

Actriz 1: Tu párpado izquierdo está temblando. Es ella y tienes 
miedo. Quizás su cama este vacía ahora.

Actor 1: ¡Eso no puede pasarme a mí, ni a ella! (Colio, 2009: 
52-53)
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Así pues, no es la representación del dolor de una madre de ficción, por muy 
«bien» que se represente, lo que conmueve al público, sino el miedo del actor 
real que, como tal —como actor—, convive en el presente del espectador. El 
tema de Usted está aquí es el miedo y el dolor ante las desapariciones de seres 
queridos, pero se ha perdido la ingenuidad que presuponía que el espectáculo 
es el medio adecuado para abordar una cuestión así en el teatro. El público y 
la propia actriz dudan de la capacidad de la representación para producir la 
reacción esperada. Únicamente a partir de la realidad de quien comparte el 
aquí y ahora de la escenificación (Usted está aquí)11 se pueden abordar hoy en 
día temas tan dolorosos. De esta manera, Bárbara Colio provoca con su pieza 
una interesante reflexión sobre el papel del teatro y la dramaturgia en la arti-
culación de respuestas sociales.

Con su inesperado cambio de planteamiento, la obra de Colio muestra de 
manera muy efectiva cómo la dramaturgia contemporánea se fundamenta en 
la creación de la comunidad mucho más que en la elaboración de representa-
ciones. La ruptura de la cuarta pared elegida por la dramaturga coincide con 
otra serie de planteamientos y procedimientos cada vez más habituales en el 
teatro contemporáneo, que van desde la presencia de compañías y artistas en 
redes sociales hasta la proliferación de espectáculos site-specific o la colabora-
ción con asociaciones cívicas de todo tipo, y que convierten el arte teatral en 
una actividad que surge de y se dirige a la comunidad en la que se desarrolla, 
ofreciendo prácticas de resistencia (Cornago Bernal, 2015) vetadas a otras 
artes más acomodadas a los requisitos de la sociedad del espectáculo12. Esta 
capacidad de resistencia y esta identificación del proceso artístico con las 
preocupaciones de una comunidad concreta son especialmente relevantes 
cuando el asunto que se trata es el de la violencia. En las antípodas de crea-
ciones narrativas o audiovisuales que banalizan el horror de la violencia para 
audiencias masivas, utilizando para ello recursos del espectáculo, muchas 
compañías de teatro de autor subrayan el proceso de creación mediante 
11	 Florencia Nelli apunta que «the text constantly plays with the concepts of “here,” “there,” 

and “nowhere/not here.” The implications and connotations of these notions, of what it 
really means to “be here” and “not to be here,” are a central issue for all the characters» 
(62). La presencia / ausencia son fundamentales tanto para el tema tratado en la pieza (el 
del secuestro) como para el plantemiento teatral que rechaza lo representacional, lo que no 
«está aquí». Nótense también, en este sentido, las implicaciones de la pregunta de la Actriz 
1 cuando, refiriéndose a la hija del Actor 1, dice «¿Está aquí, ahora?» o cuando habla del 
«cartel allá afuera».

12	 Para el caso del teatro mexicano contemporáneo se pueden ver otras muestras de este tipo de 
prácticas, así como su relación con los sistemas de financiación que los provocan, en Vázquez 
Touriño, 2016.
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técnicas autorreferenciales, exhiben sus «materiales de construcción» y aus-
pician la entrada del espectador en el «juego» de teatralización. Se puede 
decir que el teatro de denuncia, en el que el equipo artístico pone ante el 
público una situación injusta con la esperanza de remover su conciencia, da 
paso al teatro de resistencia, en el que el diálogo que provoca la reflexión, el 
consuelo y la reacción no se desarrolla en la trama ficticia, sino en la interac-
ción entre los participantes del hecho teatral.

Para la crítica y teoría del teatro, estas interferencias de lo performativo y de las 
«prácticas de lo real» (Sánchez, 2012) en la dramaturgia han de ser de especial 
interés, pues abren vías de expresión novedosas y, sobre todo, enriquecedoras 
en su problematización de las categorías establecidas. Siendo la dramaturgia una 
forma de ficción, ¿hasta qué punto puede servirse de la contingencia como es-
trategia estética? ¿De qué manera puede quedar fijada en un texto esa contin-
gencia? O, al revés, ¿cómo puede ser invocada a través de un texto dramático 
la realidad de una comunidad histórica inmersa en el aquí y ahora del convivio 
teatral (Dubatti)? Textos como Usted está aquí, de Bárbara Colio, forman parte 
de una larga tradición de teatro de temática de la violencia, puesto que, como 
hemos visto, este asunto ocupa un lugar privilegiado entre los asuntos tratados 
por el teatro hispanoamericano, pero, al mismo tiempo, desvela los desafíos no 
solo de una nueva estética dramática, sino de una nueva concepción de la rela-
ción entre la comunidad, el hecho teatral y la escritura dramática.
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De la calle al teatro y del teatro al texto: escritura 
autorreferencial y violencia en Usted está aquí, de  
Bárbara Colio 

Palabras clave: Giro performativo, teatro mexicano, Bárbara Colio, 
violencia, mímesis

El artículo explora las formas de teatralización de la violencia en la literatura 
dramática hispanoamericana. Una de las consecuencias del «giro performativo» 
en las artes escénicas (Fischer-Lichte) es la prevalencia de lo contingente del 
hecho teatral en la experiencia estética, en detrimento de la mímesis. Frente a la 
ilusión de realidad en la representación, por tanto, se acentúa la presencia real 
de público y artistas. Ahora bien, ¿cómo reflejar en el texto dramático –que es 
mimético por naturaleza– la preeminencia de lo real sobre la representación? 
Concretamente, ¿cómo adopta la dramaturgia contemporánea los presupuestos 
del giro performativo al tratar el tema de la violencia? El trabajo analizará la 
construcción de lo autorreferencial en la pieza Usted está aquí, de Bárbara Co-
lio, para comprender los mecanismos mediante los cuales la escritura dramática 
contribuye al surgimiento de un «convivio teatral» (Dubatti) de público y artis-
tas en torno a la experiencia de la violencia en el norte de México.
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From the street to the theater and from the theater to the 
text: Self-referential writing and violence in Bárbara Colio’s 
Usted está aquí

Keywords: performative turn, Mexican theater, Bárbara Colio, violence, 
mimesis 

The article examines the forms of the theatricalization of violence in Latin 
American dramatic literature. One of the consequences of the ‘performative 
turn’ in the performing arts (Fischer-Lichte) is the prevalence of the con-
tingency of the theatrical event in aesthetic experience, to the detriment of 
mimesis. Thus, in contrast to the illusion of reality in representation, the real 
presence of the audience and the artists is accentuated. How, then, does the 
dramatic text – which is mimetic by nature – reflect the primacy of the real 
over representation? Specifically, how does contemporary dramaturgy adopt 
the assumptions of the performative turn when dealing with the theme of 
violence? The paper will analyze the construction of the self-referential in 
Bárbara Colio’s play Usted está aquí, in order to understand the mechanisms 
through which dramatic writing contributes to the emergence of a “theatrical 
conviviality” (Dubatti) of audience and artist around the experience of vio-
lence in northern Mexico.

Od ulice do gledališča in od gledališča do besedila: 
samonanašalna pisava in nasilje v drami Usted está aquí 
Bárbare Colio

Ključne besede: performativni obrat, mehiško gledališče, Bárbara Colio, 
nasilje, mimezis

V članku raziskujemo, kako se v španskoameriški dramatiki ugledališči nasi-
lje. Ena od posledic »performativnega obrata« v uprizoritvenih umetnostih 
(Fischer-Lichte) je prevlada kontingentnosti gledališkega dogodka v estetski 
izkušnji na škodo mimezisa. V nasprotju z iluzijo resničnosti pri uprizarjanju 
je torej poudarek na dejanski prisotnosti občinstva in umetnikov. Kako torej v 
dramskem besedilu, ki je po svoji naravi mimetično, izraziti prevlado realne-
ga nad reprezentacijo? Natančneje, kako sodobna dramaturgija pri obravna-
vi teme nasilja prevzema predpostavke performativnega obrata? V prispevku 
analiziramo, kako se v drami Usted está aquí mehiške avtorice Bárbare Colio 
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konstruira avtoreferenčnost, da bi razumeli mehanizme, s katerimi dramska 
pisava prispeva k nastanku »gledališke konvivialnosti« (Dubatti) občinstva in 
umetnikov o izkušnji nasilja v severni Mehiki.
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«Mato por escuchar una buena historia».  
Entrevista con el dramaturgo y director Juan 
Mayorga realizada por Daniel Vázquez Touriño

Del 15 al 19 de abril de 2024, en la Universidad de Liubliana, en el marco del pro-
yecto Erasmus+ «Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating 
and editing in digital age», tuvo lugar la Escuela de primavera Litprax, centrada en 
el teatro en español del siglo XXI, en la que se creó un espacio polifónico que reunió 
voces de expertos de diferentes ámbitos1. Las actividades culminaron con un encuentro 
en vivo con Juan Mayorga y la entrevista con el dramaturgo realizada por Daniel 
Vázquez Touriño2.

Presentar a Juan Mayorga no es tarea fácil, pues estamos ante una persona 
polifacética, que ha traspasado las fronteras del espacio meramente teatral. Es 
licenciado en Matemáticas y Doctor en Filosofía y autor de una amplia obra 
teatral como Himmelweg, El chico de la última fila, Animales nocturnos, Cartas de 
amor a Stalin, etc. Sus obras han sido traducidas a más de treinta idiomas y se 
han estrenado en alrededor de cuarenta países. Su teatro se ha publicado casi 
íntegramente en la editorial La Uña Rota, quien ha reunido también sus pie-
zas breves en el volumen Teatro para Minutos. Aparte de autor de sus propias 
obras, Mayorga ha adaptado textos clásicos de autores que van desde Eurípides 
hasta Dürrenmatt, pasando por clásicos del teatro español también.

Su carrera en el mundo de las tablas comienza en la compañía El Astillero, 
junto a Guillermo Heras. Ha colaborado repetidas veces con la compañía Ani-
malario, con quien puso en escena El chico de la última fila o Últimas palabras 
de Copito de Nieve, y fundó la compañía La Loca de la Casa. En la actualidad, 
Juan Mayorga es el director del Teatro de La Abadía en Madrid y del Corral 
de Comedias de Alcalá de Henares.

Aparte de su labor como creador y hombre-persona de teatro, Juan Mayor-
ga es director de la Cátedra de Artes Escénicas y del Máster en Creación 
Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid. También es docente, así 

1	 En este encuentro participaron, además de cinco instituciones socias del proyecto–Uni-
versidad de Liubliana, Universidad del Oeste de Timisoara, Universidad de Novi Sad, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y la editorial Malinc– numerosos expertos 
europeos y latinoamericanos relacionados con el mundo del teatro y de la edición – tradu-
ctores, dramaturgos, directores, editores y críticos literarios.

2	 La visita de Juan Mayorga fue fruto de la colaboración del Instituto Cervantes de Viena, la 
Embajada de España en Eslovenia y la Universidad de Liubliana.
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como profesor de Dramaturgia y de Filosofía en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid. En cuanto a los premios que ha recibido, 
cuenta con el Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales, el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Valle Inclán, el Premio Nacional de Literatura 
Dramática. Ha ganado el Max de las Artes Escénicas al mejor autor en va-
rios años y el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022. Es, además, 
miembro de la Real Academia Española desde 2018-2019, donde ocupa la 
letra M mayúscula, muy apropiadamente, académico de número de la Real 
Academia de Doctores de España y socio de honor de la Real Sociedad Ma-
temática Española. 

Muchas gracias, Juan, por estar con nosotros. Voy a comenzar preguntándo-
te cómo se convierte uno en dramaturgo, cómo llega uno a tener esta profe-
sión, si es algo con lo que se nace o se hace. Si no me equivoco, tú mismo no 
tienes formación reglada como dramaturgo, ya hemos visto que tienes for-
mación como matemático y filósofo, pero has dirigido tu labor docente hacia 
instituciones muy potentes que forman dramaturgos. Entonces, si pudieras 
un poco hablarnos de tu experiencia formativa y de cómo ves la formación 
de dramaturgos hoy en día en España.

Bueno, ante todo, gracias a todas y a todos por acompañarme esta tarde. Gra-
cias Daniel [Vázquez Touriño], por tu generosa presentación y desde luego 
muchas gracias a Maja [Šabec, principal organizadora de la Escuela de prima-
vera LITPRAX en la Universidad de Liubliana], a Ignacio [Martínez Castig-
nani, director del Instituto Cervantes de Viena] y a todos los que habéis hecho 
posible este encuentro. Intentaré ser breve para que podamos hablar sobre 
distintas cosas, pero la brevedad no es una de mis virtudes.

Yo, como supongo que muchas y muchos de vosotros, escribía. A los 13, 14 
años, escribía novela y empecé a escribir poesía. He contado alguna vez que, a 
los 16 años, en lo que entonces se llamaba segundo de B.U.P., fui por primera 
vez al teatro: fui tan tarde porque mi familia no me llevaba al teatro, no era 
una familia teatrera la mía y a esa edad fui por primera vez al teatro y fui por 
obligación. La profesora de lengua y literatura de segundo de bachillerato 
nos pidió que teníamos que ir a ver Doña Rosita la soltera, de Federico García 
Lorca. Recuerdo que fui con cuatro amigos que estaban tan poco preparados 
como yo para ver aquello. Recuerdo que llegamos al [teatro] María Guerrero 
y fuimos a la taquilla a comprar una entrada y nos dijo la taquillera: «Solo 
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hay palcos». Y entonces nos retiramos pensando que el palco era para los 
reyes o para los aristócratas. Y estuvimos completamente decepcionados, no 
porque no pudiésemos ver la obra, sino porque lo que realmente necesitába-
mos era un documento para mostrar al día siguiente a la profesora que allí 
habíamos estado, o sea, que no teníamos el mayor interés. La cuestión es que 
yo vi Doña Rosita la soltera con mis cuatro amigos en aquel palco en una ver-
sión que protagonizaba [la gran actriz] Núria Espert y dirigía Jorge Lavelli, 
un director argentino afincado en Francia que luego, muchos años después, 
en París, puso en escena tres piezas mías, El chico de la última fila, Himmelweg 
y Cartas de amor a Stalin. Me gusta recordar esto porque de algún modo, la 
primera vez que yo fui al teatro se estaba produciendo al mismo tiempo una 
cita, es decir, yo, un chavalín, y Jorge, que ya era un maestro, de algún modo 
nos estábamos citando para décadas después en París. 

Petro también estaba Doña Rosita la soltera, seguro que muchas y muchos te-
néis esa obra en la cabeza. Es la historia de una mujer que se pasa la vida 
esperando a su prometido, que se fue a América y que nunca más volvió. Yo 
no me daba cuenta en ese momento, pero lo que realmente estaba viendo era 
un espectáculo sobre el gran misterio de la vida humana que es el misterio del 
tiempo, porque nuestro gran misterio es que tenemos edades, que tenemos 
tiempos. A mí no se me olvidará el momento en el que Núria [Espert], al final 
de su vida, después de que nunca se hubiera reencontrado con su pretendien-
te, abría el armario y ahí estaba colgado el vestido de novia que nunca había 
llegado a utilizarlo. 

Bueno, pues, yo creo que aquella noche descubrí el teatro como el arte de la 
reunión y de la imaginación, que es lo que significa para mí el teatro. Es el 
arte en que, en asamblea, nos reunimos. Y unos pocos, los actores, que tam-
bién son parte de la asamblea, dan un paso adelante y representan posibilida-
des de la vida humana. Eso es para mí el teatro. Pero también es el arte de la 
imaginación, porque lo que hacía Núria Espert aquella tarde era representar 
edades de una mujer y lo hacía simplemente con la elocuencia de su cuerpo, 
con la ayuda en alguna medida del vestuario, pero fundamentalmente con la 
elocuencia de su cuerpo y con mi complicidad como espectador. No sé si esto 
os está resonando. Hay una caracterización que hace del teatro el gran Jorge 
Luis Borges, que no me canso de repetir y si alguien se cansa de oírmela que 
me regañe, pero dice Borges que «el teatro es el arte en que alguien finge ser 
lo que no es, y hay otro, que es el espectador, que finge que se lo cree». Y esta 
me parece una caracterización genial. El teatro es un pacto de fingidores, o 
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sea, nosotros estamos aquí y aquí está Daniel [entrevistador], a quien acabo 
de conocer; pero si de pronto yo me pongo aquí y digo: «Manuel, cada vez 
que estoy aquí, en la Plaza de los Héroes de Viena, me acuerdo de nuestro 
padre», entonces si ellos quieren, si vosotros queréis ya estamos en Viena, en 
la Plaza de los Héroes, en Heldenplatz, y empezamos a ser hermanos, etcétera. 
Y se produce esta transfiguración milagrosa que se ve en vosotros. El teatro 
no ocurre en el escenario, el teatro ocurre en el espectador, en la memoria 
y en la imaginación del espectador, siempre que él quiera y acepte el juego. 
Creo que el mejor actor es el que es capaz de provocar esta complicidad, es 
decir, vamos a jugar a que yo soy Hamlet o a que soy Segismundo o a que 
soy Doña Rosita. 

Y entonces, me sucedió de forma natural: decidí en un determinado momen-
to probar la escritura teatral de forma enormemente ingenua, considerando 
que de algún modo el teatro era un género literario más. Probablemente mis 
primeras obras están escritas con mentalidad de novelista. La primera obra 
que me atreví a entregar fue Siete hombres buenos, que es una obra que tardó 
más de veinte años en verse en escena (fue representada con dirección de 
Rafael Rodríguez en las Palmas justo antes de la pandemia). Aquello me puso 
en contacto con gente del mundo del teatro y con un nombre que para mí es 
siempre emocionante recordar, el nombre de Guillermo Eras, a quien mu-
chos debemos tanto (incluso gente que no lo conocía), porque gracias a gente 
como Guillermo vivimos en una sociedad más crítica, con mayor capacidad de 
resistencia. Recuerdo que yo me había presentado a un premio que se llama 
Marqués de Bradomín, que tiene alguna importancia histórica porque dio a 
conocer a dramaturgos como Sergi Belbel, los primeros trabajos de Rodrigo 
García, etc. Recuerdo que me presenté con Siete hombres buenos, pero no gané, 
aunque recibí una carta del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas 
donde me proponían becarme para asistir a un taller de dramaturgia. Y allí 
es la primera vez que encontré a gente del mundo del teatro. Eso fue muy 
importante para mí, ya que poco a poco mi escritura se fue comprometiendo 
con el teatro. 

Y eso tiene algo que ver con la segunda pregunta, que es sobre la formación de 
los dramaturgos. Yo efectivamente ahora dirijo, después de haber pasado algu-
nos años en la Escuela de Arte Dramático [RESAD], un Máster en Creación 
Teatral en la Universidad de Carlos III de Madrid. 

Hay una idea de la educación que me gusta, que recojo de Walter Benjamin, 
con quien me eduqué. Dice Benjamin que «la escuela no debería ser un lugar 
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de dominio de una generación sobre la otra, sino el lugar de encuentro de 
dos generaciones». Esa idea me parece hermosa. Que la escuela sea el lugar de 
encuentro de dos generaciones. Hay unas gentes como yo que, por edad, pode-
mos compartir experiencias, pero hay otros que vienen con una mirada menos 
gastada, con menos prejuicios. Y de lo que se trata es de que nos encontremos. 
Permanentemente tengo que recordarme que no se trata de formar clones, al 
contrario. Tengo que intentar hacer un trabajo de colocarme y plantearme 
dónde está el otro, qué es lo que el otro busca y en qué medida puedo ayudarle 
a que encuentre su voz, sin asfixiar su voz. En España hay distintas escuelas de 
formación. No en todas hay dramaturgia. Por ejemplo, en la de Asturias no la 
hay por razones económicas, lo cual creo es un error. Si bien no creo que el 
dramaturgo esté en el centro del hecho teatral, pues para mí el hecho teatral, el 
teatro, lo compone el arte del actor, y los demás estamos para ayudarle, ayudar 
para que se produzca ese encuentro entre el actor y el espectador. Pero dicho 
esto, creo que el dramaturgo que puede imaginar mundos, que puede imagi-
nar historias, posibilidades es importante y el hecho de que en una escuela de 
teatro haya gente que se esté formando en eso va a ser bueno para todos. Hay 
distintas escuelas donde se forman dramaturgos y también hay una tradición 
no insignificante de talleres de dramaturgia en las que figuras como Sanchis 
Sinisterra o Fermín Cabal (que falleció este año) han sido decisivos para la 
formación de los dramaturgos. 

Yo creo que el teatro no se puede enseñar, pero sí se puede aprender, se puede 
recibir algo de la experiencia de otros. Yo creo que eso es lo que se ha de tener 
claro, el que no se trata de decir cómo hay que hacer cosas, sino ayudar a que 
el otro, a que el estudiante encuentre su propio camino. 

Tu obra se caracteriza a menudo como teatro comprometido, con un cierto 
compromiso. Pero normalmente no se refiere a un compromiso en el senti-
do militante, sino a un compromiso con cuestiones humanas. Tú mismo has 
hablado del tiempo como tema fundamental. El tiempo, la responsabilidad, 
la relación del individuo con la sociedad. ¿Qué te lleva a priorizar este en-
foque más universal frente a uno más actual, más urgente? ¿No crees en el 
valor del arte militante?

Yo a veces sostengo que el teatro es un arte político, que es el más político de las 
artes, y digo que lo es por tres razones. Uno, porque se realiza en asamblea. Es 
toda la polis la que es convocada. En segundo lugar, porque su autoría es colectiva. 
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Por tanto, el autor del espectáculo no es el autor del texto. Lo son todos los que 
participan en él. Por consiguiente, si la autoría es colectiva, de algún modo hay 
también preocupaciones compartidas por lo común. Y en tercer lugar, creo que 
el teatro es un arte político porque es el arte de la crítica y de la utopía. Es un arte 
que nos permite examinar lo que hay e imaginar otros modos, otros mundos. Y 
muy en particular, eso sucede en la misión crítica y utópica del teatro. Creo que 
esta misión se realiza en torno a la palabra, en torno al examen de la palabra que 
usamos y a la presentación de posibilidades de otros modos de decir.

Sin embargo, quiero distanciarme de un teatro de partido, de un teatro de 
defensa de ideas evidentemente vinculadas a banderas políticas. Creo que pre-
cisamente el teatro nos permite presentar lo complejo como complejo y eva-
dirnos del maniqueísmo dramático que suele aparecer en lo que llamamos la 
vida política.

En ocasiones he hecho teatro que de algún modo está vinculado con cuestio-
nes urgentes. Con la gente de Animalario hicimos un espectáculo que tuvo 
un impacto mayor del que esperábamos que se llamaba Alejandro y Ana: lo que 
España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente3. Ana es la hija 
de José María Aznar, presidente de España en aquel entonces, y en ese mo-
mento España había entrado en la guerra de Irak. En ese contexto, la hija del 
presidente se casó y en la boda estuvieron los mejores (Miss España, el rey, 
etc.), y nosotros, quizá irritados porque no nos habían invitado, decidimos, 
quizá como acto de protesta, hacer una obra de teatro al respecto. En aquella 
obra, que representábamos en un auténtico local de bodas, lo que nos inspiró 
para ello es que la madre de la novia decía que ellos eran una familia española 
normal. Entonces dijimos vamos a hacer una obra donde se casa la gente de 
clase media en España. 

Así que es verdad que en ocasiones intervengo. Hay obras mías que participan 
de cuestiones del momento. Por ejemplo, ahora, el propio Andrés Lima, quizá 
la persona más decisiva en el grupo Animalario, después de haber hecho Shock4 
1: El cóndor y el puma (teatro-documento sobre los golpes de estado de Chile y 
Argentina), hizo Shock 2: la Tormenta y la Guerra (sobre la guerra de Iraq, las 

3	 La obra al completo puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v= 
1zTKhyZZkYo. 

4	 Está inspirada en La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein, quien con «doctrina del shock» 
describe la brutal táctica de «utilizar sistemáticamente la desorientación de la gente que trae 
consigo un shock colectivo» (como pudieran ser guerras, golpes de estado, ataques terroristas, 
desplomes del mercado o catástrofes naturales) para impulsar medidas radicales que favorez-
can a las grandes empresas, denominadas como «terapia de choque» (shock therapy).

https://www.youtube.com/watch?v=1zTKhyZZkYo
https://www.youtube.com/watch?v=1zTKhyZZkYo
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últimas guerras y las guerras en general) y va a llevar a escena un tercer shock 
con el título 1936 (sobre la guerra civil de España), en el que yo también tengo 
alguna participación. 

Dicho esto, yo no tengo un programa, no tengo una agenda: yo tengo este 
cuaderno de tamaño A7, y ahí voy anotando cosas cuando de pronto me digo 
«aquí hay algo». Y si hay algo que he aprendido y he intentado comunicar a 
mis alumnas es que, si uno se dedica a esto, creo que lo mejor que puede hacer 
es hacer aquello en lo que cree, aquello que le interese. Si tú haces algo que no 
te interesa ¿por qué les va a interesar a los demás? Pues como decía, yo no ten-
go agenda: por ejemplo, la obra que estoy montando ahora mismo en el Teatro 
de La Abadía de Madrid se llama La colección se me ocurrió cuando leí una en-
trevista con una pareja de ancianos en donde él decía: «Es lógico que teniendo 
la edad que tenemos, y no teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino 
de nuestra colección.» Y yo pensé, aquí hay una obra de teatro. Una pareja de 
ancianos, que de algún modo ha sido constituida en torno a una colección, 
que ha sido unida por una colección, pero también probablemente separada 
por ella porque esa colección se ha convertido en un tercero. Y probablemente 
han tomado decisiones vitales en torno a la colección como el no poder tener 
hijos porque tenemos que ir a la Bienal de Venecia y a la Documenta de Kassel, 
por ejemplo, y de pronto son mayores y se preguntan «qué hacemos con todo 
esto». Es ahí donde yo escribo una obra sobre la herencia, sobre el legado, so-
bre la relación misteriosa con los objetos. 

Otro ejemplo lo encontramos en María Luisa, una obra de teatro que surge 
en mi cabeza de lo siguiente: un amigo mío que es portero de un inmueble 
me cuenta lo que le ha dicho una anciana vecina, a quien le han recomen-
dado que ponga más nombres en su buzón, para que los ladrones no sepan 
que vive sola. Y yo pensé: «qué interesante y desolador al mismo tiempo». 
Desolador porque una anciana tiene que proteger su soledad para ser menos 
vulnerable. Y eso que surge de manera espontánea por un entusiasmo, lo 
escribo en mi cuaderno de A7. A esto le sigue la necesidad de explorarlo, y 
de que me acompañen en este proceso de exploración. Porque los dramatur-
gos han de escribir textos teatrales que despierten el deseo del teatro. Y eso 
puede tener muy distintas formas, pero luego ha de ocurrir que unos actores 
decidan, que quieran reunirse en torno a ese texto y luego abrir su reunión a 
la ciudad. Y yo creo que es para eso para lo que tenemos que trabajar los dra-
maturgos. Pero yo no me digo «tengo que hablar sobre este asunto político». 
Es la vida la que te va llevando a unas obras u otras. 
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La actualidad, la realidad, te ha dado la razón en que el teatro es la más política 
de las artes. Y aunque tus obras quizá no tienen esa urgencia, como director de 
La Abadía has tenido que vivir hace poco un desagradable episodio en el cual 
un partido de extrema derecha de Madrid ha intentado censurar una obra que 
teníais programada, Altsatsu, de la compañía La Dramática Errante. ¿Qué 
opinión te merece el hecho de que se intente censurar el teatro? ¿Qué significa 
eso para el teatro? ¿Qué significa eso para la libertad de crear? 

Fueron días difíciles, días tensos, y creo que podemos estar orgullosos en el 
Teatro de La Abadía tanto por lo que hicimos como por lo que no hicimos. 
Cuando pasó todo esto, recordé algo que había escrito muchos años atrás, re-
ferido a Mijaíl Bulgákov, sobre el que escribí una obra llamada Cartas de amor 
a Stalin, que es una obra sobre su censura. La obra comienza con Bulgákov 
escribiendo una carta ante su mujer, quien le pregunta: «qué estás haciendo, 
estás volviendo a escribir», a lo que él responde, «no, estoy escribiendo una 
carta». «Léemela», dice ella, y la carta dice «todas mis obras están prohibidas 
en la Unión Soviética, también están prohibidos mis cuentos, se me prohíbe 
trabajar como dramaturgo o también como director, y pido al menos que me 
dejen limpiar los baños de los teatros». Esta obra se estrenó en el 1999. Re-
cuerdo que en aquella época escribí un texto que se titulaba Necesidad de la 
sátira, y en un cierto momento decía que la censura, que la sociedad soviética 
y otras muchas han sido sociedades de censura. Y que la censura no solo limita 
y daña los derechos del autor, sino que nos daña a todos. Una sociedad censu-
rada, que admite la censura, es una sociedad empobrecida porque se impide 
a todas y todos que participen de la conversación que el autor propone. Una 
sociedad con censura es una sociedad menos preparada para resistir y, por 
tanto, contra la censura deben combatir no solo los creadores censurados sino 
cualquier ciudadano, incluso si no asistieran a esa obra de teatro o no vieran 
esa exposición o no leyeran esa obra. Todos tenemos que combatir contra la 
censura. Por supuesto que hay límites, como es el código penal. Yo, por ejem-
plo, estoy ejerciendo mi libertad, pero en un momento dado podría decir algo 
susceptible de ser judicialmente procesado, y ese es un límite razonable. Por 
el contrario, podría combatir por otros medios. Luego hay otro límite que es 
la dignidad de todo ser humano, es decir, creo que yo ni como autor ni como 
programador o como director artístico del Teatro de La Abadía consentiría 
ninguna obra en mi teatro que por ejemplo defendiese la agresión a personas 
débiles o la pederastia o la agresión a las mujeres. No lo aceptaría de ninguna 
de las maneras. Y nada de eso se daba en el caso [de Altsatsu]. Es decir, esta es 
una obra compleja, interesante, y yo sentí que la sociedad española, la sociedad 
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madrileña, la asamblea de los espectadores de La Abadía era capaz de asimilar 
de forma crítica este espectáculo. Un espectador puede criticar la obra y puede 
criticar la pertinencia misma de su programación y tenemos que estar también 
preparados para eso, para que alguien nos diga que esa obra no debería haberse 
hecho o que podría haberse presentado otra. Pero después de haberla visto. En 
este caso, había de alguna manera una objeción a priori, no solo de un partido, 
sino de ciertas gentes. Aceptar eso, aceptar que una obra fuese eliminada por 
esas presiones, era tanto como decir que a priori se puede decidir que hay co-
sas sobre las que el teatro no puede hablar. Por ejemplo, sobre el terrorismo, 
sobre el modo en que se aplica la ley antiterrorista, etc. Y eso a mí me parece 
grave, que haya asuntos sobre los que se prive al teatro de poder hablar. Dicho 
esto, digo que creo que podemos estar orgullosos no solo de lo que hicimos, 
sino también de lo que no hicimos. ¿Qué es lo que hicimos? Lo que hicimos 
fue proteger a los creadores, para que pudiesen ofrecer la experiencia teatral 
que habían preparado; y proteger a los espectadores para, si querían venir, 
compartir esa experiencia. Pero también fue importante lo que no hicimos. 
¿Qué es lo que no hicimos? No hablamos de ese partido, al que no quiero 
mencionar, ni hablamos de los extremistas. Hablamos de paz y de libertad. 
Porque yo creo que tenemos que ser capaces de hablar en positivo, de decir 
qué es lo que nosotros ofrecemos, y no entrar en el charco del permanente 
escándalo. Tenemos que llevar la conversación a otro lugar. Entonces nosotros 
hablamos de paz y de libertad, y defendimos el teatro como un espacio de la 
paz para la paz y para la libertad, donde la gente va y reúne sus miradas y sus 
oídos en un escenario en el que unos actores representan posibilidades de la 
vida humana. Digo que hacemos teatro, por supuesto, para la gente que va al 
teatro, pero también para la gente que no va al teatro. También hacemos teatro 
para la gente que nunca va al teatro. Y levantar aquella noche el telón fue una 
señal también para la gente que no va al teatro. 

¿Y en qué manera trabajas para quienes no van al teatro?

Hay gente que dice que el teatro, o las artes en general o cualquier acto que 
hagamos, cualquier gesto, no cambia el mundo. Quizá eso sea así. Pero yo 
creo que hay que hacer teatro como si pudiera cambiar el mundo. Quizá 
el teatro no pueda cambiar el mundo, pero hay que hacer el teatro como 
si pudiera cambiar el mundo. Y en general creo que hay que hacer arte 
como si pudiera cambiar el mundo. Y hay que actuar en general en la vida 
como si nuestra acción fuese decisiva, fundamental. Hay que actuar como 
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si pudiéramos cambiar el mundo. Por otro lado, cuando la gente dice que el 
teatro no puede cambiar el mundo, yo siempre respondo, «¿y tú qué sabes 
cómo sería el mundo sin teatro?». No lo sabemos, ¿no? Además, yo sé que a 
mí me ha cambiado el teatro. No estoy hablando simplemente de mi trabajo 
como escritor, quiero decir que a mí Chéjov me ha ayudado a reconocer 
montones de Tíos Vania a mi alrededor o a conocer a ciertas personas y que-
rerlas más. ¿No? A mí Chéjov me ha ayudado a querer más a la gente, a ser 
más compasivo con ellas, a pensar que detrás de eso que yo veo, detrás de eso 
hay un misterio, hay un dolor. Y eso me hace creer a la gente. En esa medida 
hay una transformación. 

Finalmente, eso que ocurre, eso afecta, eso me afecta a mí que he visto Tío 
Vania, pero luego acaba afectando a otras personas que no han visto Tío 
Vania. Pero, ¿cómo afecta a las vidas de otras gentes? Porque a pesar de no 
saber quién es Samuel Beckett y de no haber visto a Vladimir y a Estragón 
en Esperando a Godot, han sido afectados por el hecho que Beckett escribió, 
porque de algún modo eso ha entrado en la conversación, ha entrado en la 
experiencia de otros muchos. El mero hecho de hacer teatro, yo creo que 
enriquece. Si esta noche tiene lugar teatro en Liubliana, eso es bueno para 
la gente que va a asistir al teatro, pero también para la gente que ni siquiera 
tiene noticia de que eso ha pasado. Eso, a mi juicio, va a afectar. Eso hace que 
Liubliana sea una comunidad más crítica, más imaginativa, con mayor capa-
cidad para resistir. Creo que pocos lugares hay tan bellos como un teatro. 
Un teatro es un lugar donde la gente se reúne. Hacer algo tan ingenuo como 
representar posibilidades de la vida humana es un lugar que merece respe-
to. Por eso decía que cuando nosotros levantamos el telón esa noche [en el 
Teatro de La Abadía, con la obra Altsatsu], estamos lanzando un mensaje a la 
gente que a lo mejor está en teatros más vulnerables y que tiene menos fuer-
za para resistir. Estamos diciendo: «nosotros vamos a resistir también por ti, 
que a lo mejor tienes menos fácil resistir».

Has dicho ya varias veces que para ti el teatro es el arte de la cercanía con los 
espectadores, de la comunidad. Hay una cosa que a mí me llama la atención, 
como curiosidad, la cantidad de referentes cosmopolitas lejanos a los que el 
público madrileño queda expuesto: Stalin, Himmler, Reikiavik, Yugosla-
vos.... ¿Por qué estos referentes lejanos? ¿Es un intento de distanciamiento, 
hay un intento de culturalismo para que la obra quede mejor o es porque 
confías en la familiaridad del espectador con el acervo cultural europeo? 
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Si pienso en obras como Cartas de amor a Stalin o como Himmelweg, no había 
un programa de cosmopolitismo. Recuerdo que estaba en un saldo de unos 
grandes almacenes y de pronto vi un libro que decía Cartas a Stalin, de Mihaíl 
Bulgákov y Yevgueni Zamiatin. Y casi todas las cartas eran de Bulgákov. Lo 
miré y empecé a leer. Y me dije, qué interesante un escritor que escriba tantas 
cartas a una misma persona, a Stalin. Y me di cuenta de que Bulgákov estaba 
siendo censurado. O sea, que lo que contaba era que estaba siendo censurado. 
Y entonces inmediatamente pensé: «este es un escritor, esta es la historia de 
un escritor que empieza a escribir cartas que de algún modo se desvían de su 
destino natural». Porque el destino de un escritor es escribir o mandar un 
mensaje en una botella para quién sabe quién. Sin embargo, él decide escribir 
a Stalin. De algún modo consagra su talento y su energía a Stalin. Y no se da 
cuenta, pero ya está empezando a perder. Ya está empezando a perder porque 
Stalin está consiguiendo llevarlo a su campo. Escribiendo contra Stalin, en 
realidad está escribiendo para Stalin. Está desviándose de su destino. Y en-
tonces pensé: «voy a escribir sobre un escritor que empieza a escribir a Stalin 
y acaba viendo a Stalin porque desea dialogar con Stalin». Hay también una 
mujer, y esa mujer lo quiere separar, y lo que hay ahí es una suerte de extraño 
triángulo amoroso. Luego resulta que empecé a indagar sobre Bulgákov y des-
cubrí que había tenido tres esposas, etc. Pero no me interesaba tanto la verdad 
documentable como esa fábula que inmediatamente prendió en mí y que pen-
sé que podía interesar a otros. Es decir, no hubo un proyecto que decía ahora 
me toca escribir sobre el mundo soviético. 

Himmelweg nace porque alguien, que en ese momento tomaba la palabra, contó 
que había habido un delegado de la Cruz Roja que había visitado la ciudad 
gueto de Terezín, que en realidad es una estación de paso hacia Auschwitz. 
Después de esa visita, ese delegado de la Cruz Roja emitió un informe en el 
que decía haber visto una ciudad normal. En realidad, lo que había pasado 
fue que había asistido a una mascarada. Recuerdo que escuché eso e inmedia-
tamente pensé: esa persona se parece a gente que conozco, probablemente se 
parece a mí. Porque ese delegado de la Cruz Roja, que probablemente había 
entrado en la Cruz Roja con buena voluntad, con voluntad de ayudar, se había 
convertido finalmente en un cómplice del nacismo. Había entrado en lo que 
Primo Levi llamaría la «zona gris». 

El jardín quemado es una obra que voy a contrastar con otras dos. Surge porque 
me entero de lo siguiente. Leo una noticia de un periódico que dice que en la 
calle habían encontrado unos archivos de un antiguo manicomio. Y el último 
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párrafo decía: «llama la atención que hubo muchos ingresos durante la guerra 
civil española». Y pensé: «¿por qué puede haber entrado tanta gente, mucha 
más gente, durante la guerra? ¿Porque hay más gente que se vuelve loca? O 
acaso ¿porque los han intentado sacar de la calle? ¿Y por qué los han intentado 
sacar de la calle? ¿Para salvarlos? ¿Gente sana que han metido en un manico-
mio para hacerlas pasar por locos? O, al contrario, ¿es gente a la que le están 
dando un castigo que es meterlos en un manicomio no estando locos?». Y de 
ahí surgió la idea de escribir El jardín quemado. 

Bueno, pues estas tres obras han tenido suerte muy distinta. Y creo que eso 
no es insignificante señalarlo. Himmelweg ha tenido más de cuarenta produc-
ciones internacionales. Quizá porque sabemos qué es el nacionalsocialismo y 
el espectador inmediatamente se pone en contexto: se habla, se entiende de 
qué se está hablando. Lo mismo ocurre con el mundo soviético en el caso de 
Cartas a Stalin. Mientras que El jardín quemado, acaso referenciado a la guerra 
civil española, pues no es algo que sea tan fácil de reconocer. 

Es decir, de nuevo insisto en que no hay un programa por mi parte, sino que 
de pronto algo me llama la atención de cualquier tiempo, de cualquier lugar, 
y eso me provoca. 

En cuanto a Los yugoslavos, es una obra que estreno en 2025 y dirijo junto con 
un gran actor y amigo, Javier Gutiérrez. Es una obra en la que hay un camarero 
en un bar. Y entonces un cliente hace la señal de que quiere pagar. Y entonces 
el camarero le dice: «Han sido dos coñacs. El de usted y el de ese señor que 
estaba aquí sentado». Y añade: «Bueno, tengo que decirle que ha estado usted 
formidable. Ya sé que está mal en un camarero escuchar las conversaciones. Y 
si escuchas una conversación, tienes que hacer como que no la has escuchado. 
Pero también es verdad que te acabas acostumbrando con media frase. Ha es-
tado usted genial. Ha estado usted genial. Ese hombre, el que entró con usted 
en el bar, estaba hundido. Pero usted le ha levantado. Ha salido mucho más 
animado. Bueno, es... Sí, es difícil, pero... Usted encontró las palabras. Ha esta-
do usted genial. Y yo, al oírlo, he pensado... si este hombre pudiera hablar con 
mi mujer». Pero el cliente no entiende qué ocurre y repite que quiere pagar. Y 
el camarero insiste: «Perdón, no sé. No suelo hacer esto, pero es que la estoy 
perdiendo. Está triste. Y no encuentro las palabras. Si usted pudiera hablar con 
ella.» El cliente le contesta: «Lo que necesita su mujer es un psicólogo profe-
sional. Un psicólogo, un sacerdote.» Entonces dice el camarero: «Pero usted es 
una buena persona.» Y entonces, el cliente, paga y se va. Porque tiene miedo. 
Pero volverá al bar porque quiere ser una buena persona. Todos queremos ser 
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una buena persona. Al menos una vez en nuestra vida, ¿no? Entonces estos dos 
se van a ir encontrando y van a hablar sobre esa mujer. Y la cuestión es que, de 
algún modo, el camarero está haciendo algo que es difícil, porque quizá está 
poniendo en el camino de su mujer a alguien más atractivo que él. Es decir, 
Los yugoslavos es una obra sobre el amor. Y sobre la soledad. Y sobre la tristeza. 
Y sobre la dificultad de sacar a alguien de la tristeza. Y sobre el poder de las 
palabras. Muchas de mis obras son obras sobre el lenguaje mismo. Estas son 
obras sobre las palabras. ¿Y por qué se llaman Los yugoslavos? No ocurre en 
Yugoslavia. Pero estos dos, mientras hablan, en un cierto momento comentan 
que a ella, a la mujer, le impresionó un día un incidente que tuvo lugar. Cada 
noche, el camarero y su mujer hablaban sobre la vida del bar. Y una noche 
le pregunta la mujer: «¿Qué pasó con los de la mesa 3? ¿Qué ocurrió?» Y el 
camarero dice: «Los regañé, porque estaban jugando a los dados. Estaban ju-
gando con dinero. Y yo les dije que aquí no se juega con dinero. Entonces ellos 
se levantaron y uno dijo... Deberíamos haber ido donde los yugoslavos. Allí 
se juega de verdad. Mientras las mujeres bailan. Y se fueron, ¿no?». Entonces 
resulta que ahí aparece un mapa que dejan olvidado. Que puede ser un mapa 
de Madrid. Con lugares marcados. Entonces la mujer piensa que alguna de esas 
marcas es donde están los yugoslavos. ¿Y qué es lo que me interesaba de esa 
idea? Lo que ocurría en ese Madrid. Quizá hubiera sitios donde se juntan los 
yugoslavos. ¿Qué quiere decir eso? Gente que se junta, gente que quizá nació 
en un país que ya no existe. Creo que es una obra que habla sobre la pérdida, 
sobre la ausencia. Es decir, los yugoslavos aparecen como motivo poético. Y 
hay otro motivo poético que aparece, que también parece geopolítico. Pero no 
lo es. Es que de pronto hablan también de una clienta que ha estado en Corea 
del Sur. ¿Cómo en Corea del Sur? Pues cuentan algo que yo vi, que me pareció 
increíble, que me asombró. Entre las dos Coreas hay un lugar que se llama la 
Franja Desmilitarizada. Es una franja de tres kilómetros donde no entra nadie. 
No ha entrado un ser humano desde que entre las Coreas no hay paz, porque 
esa zona es una zona minada. Pero, paradójicamente, se ha convertido en un 
vergel. Porque, precisamente, como no entra ningún ser humano ahí, han apa-
recido plantas, animales y pájaros... Resulta que, digamos, todo está calculado 
para que, si un ser humano pisa, la mina estalle, pero con un pájaro no estalla. 
Y ¿por qué? Porque reparte su peso. Y la obra habla de esto también, de cómo 
repartir tu peso en un lugar peligroso. 

Reikiavik nace de un recuerdo de pequeñito. Yo nací en 1965. Y recuerdo 
haber visto a Fischer y Spaski, ahí en la tele, en los periódicos de mi pa-
dre y demás. Y siempre me interesó. Me interesó ese dúo, Fischer y Spaski. 
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Me interesaron estos dos personajes que se convierten de algún modo en 
abanderados de sus respectivas sociedades y luego, paradójicamente, acaban 
siendo apátridas. Porque Fischer muere en Islandia, ya que no pudo volver a 
Estados Unidos y el propio Spaski ha acabado con nacionalidad francesa. O 
sea, hay algo trágico en esos personajes. Por otro lado, también hay un tema 
importante para mí que es el tema del doble. El tema del doble se da, por 
ejemplo, en una obra como La lengua en pedazos, donde existe un encuentro 
entre [Santa] Teresa y el inquisidor. O en El crítico, entre Volodia y Scarpa. 
De algún modo, yo siento que no hay encuentro más fuerte que podamos 
tener en la vida como el encuentro con aquel que podríamos haber sido si 
hubiéramos tomado la decisión que no tomamos o si hubiéramos dejado de 
tomar la decisión que sí tomamos. De algún modo, Fischer y Spaski, como 
ocurre también entre Volodia y Escarpa o entre Teresa y el inquisidor, son 
cada uno el enemigo íntimo del otro. Hay algo que me llama mucho la aten-
ción y es que Spaski habla de Fischer como si fuese su viuda. O sea, como 
si esa hubiese sido su auténtica pareja. Como si ese mes que estuvieron en 
Reikiavik fuese el momento de mayor intensidad de sus vidas. Ese encuen-
tro violentísimo. Pues yo creo que no hay deporte más violento que el aje-
drez. Precisamente porque excluye el contacto físico. Si yo juego contigo 
al ajedrez, de lo que se trata es de aniquilarte, de demostrar que soy más 
imaginativo que tú, que tengo más memoria que tú, que tengo más capacidad 
de control que tú, etc. Es un deporte extraordinariamente violento. Y ese 
encuentro violento genera una pareja extraordinaria. Bueno, pues yo quería 
escribir una obra en la que apareciesen muchos personajes. Me fascinaba 
todo el equipo de campeones del mundo del ajedrez. Cuando Spaski jugaba 
en Reikiavik, los soviéticos no sólo llevaban no sé cuántos años ganando el 
campeonato del mundo, sino que también todos los subcampeones eran so-
viéticos. En el equipo de Spaski había dos campeones del mundo. Y el otro 
[Fisher], parecía un cowboy solitario, loco. También había un cura, el cura 
Lombardi. La cuestión era que había pensado en hacer una obra con muchos 
personajes. Porque un día iba por el Parque del Retiro y en un lugar cerca 
del Palacio de Cristal, donde la gente juega al ajedrez, vi a dos tipos y a un 
muchacho. Y pensé, a lo mejor no están jugando al ajedrez, a lo mejor están 
jugando a Reikiavik. A lo mejor están jugando a Fischer y a Spaski. Igual 
que en el ajedrez, juegas un día blancas y otro día negras, y hoy te toca ser 
Fischer. Entonces pensé que podía ser una obra sobre el teatro. 
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Mi siguiente pregunta surge a raíz de algo que has dicho sobre tu teatro 
y es cómo hacer un teatro sobre la palabra. Desde los años 50-60, las artes 
dramáticas, las artes escénicas sufren un cambio, lo que llaman giro perfor-
mativo, donde el texto dramático se autonomiza respecto a la representa-
ción, se pierde el carácter dramático de los textos que pasan a ser más bien 
líricos o políticos. Y sin embargo, tus textos son propiamente dramáticos 
y con una historia, a pesar de tratar estos temas profundos, son siempre 
historias con personajes. ¿Qué piensas del otro teatro, el que no es el teatro 
de la palabra? 

Primero, es cierto que en mi teatro es fundamental la palabra, pero no es 
insignificante que yo produjese mi discurso de ingreso en la academia sobre 
el silencio. Yo creo que el teatro es el arte del actor, y la literatura dramática 
es un género liminar que tiene un carácter paradójico. Yo estoy escribiendo, 
pero no estoy escribiendo para el lector, sino que estoy escribiendo para un 
fantasma que es el espectador. El espectador siempre está ahí. Cuando em-
piezo a escribir el teatro, ya tengo en la cabeza a un espectador, y en el orden 
en que elijo las palabras tengo en cuenta que esas palabras habrán de ser pro-
nunciadas, habrán de ser hechas cuerpo, habrán de ser performadas. También 
entiendo que esas palabras podrán ser horadadas por el silencio, y que el 
actor, en su soberanía, podrá resignificar mis palabras descubriendo, leyendo 
lo que yo no he escrito, y que el silencio pueda resignificar una palabra si la 
atraviesa. Cuando escribo, empiezo con las palabras, pero luego sucede que 
horada el silencio: uno de los momentos decisivos es aquel en que Héctor [el 
anciano de la obra La colección], personaje que interpreta José Sacristán, rom-
pe el testamento, precisamente porque decía que, de no encontrar herederos, 
la colección ha de ser destruida. Entonces de pronto lo rompe y eso no está 
acompañado por ninguna palabra pronunciada por él. Es decir, trabajo con 
palabras, pero repito, para mí lo fundamental es el encuentro del actor con el 
espectador. Para mí lo más importante del encuentro del actor con el espec-
tador es ese encuentro conflictivo. Lo mejor que puede suceder es –como me 
sucedió a mí viendo a Núria Espert– que yo diga yo estoy allí, yo soy Rosita 
o podría serlo. Lo más importante que ocurre en un escenario es el conflicto, 
el teatro es el arte del conflicto, y el conflicto más importante es aquel que 
se da cuando el espectador dice yo soy tío Daniel, o yo soy rey Lear, o yo soy 
Cordelia o podría serlo. Eso quiere decir que lo mejor no ocurre cuando el 
espectador se encuentra con una copia de sí, sino cuando se encuentra con su 
doble. Y el doble no es copia, el doble es otra posibilidad de ti, como la que 
nos encontramos en los sueños, que no es aquello que somos normalmente, 
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sino aquello en donde reconocemos deseos o miedos que en la vida cotidiana 
decimos de voz baja y que en el sueño se grita.

Por otro lado, yo no acepto el debate o la dicotomía entre teatro de texto y 
teatro del cuerpo, teatro que no es de texto. El teatro siempre tiene texto. Otra 
cosa es que no tenga palabras, pero el teatro siempre tiene texto, porque si tú y 
yo en un ensayo hemos decidido esto [muestra con un gesto el poner la mano 
sobre el hombro de otra persona], eso es texto. El teatro es un arte de la repe-
tición y de la diferencia. Se repite, se repite en alguna medida lo ensayado, lo 
escrito, y lo escrito puede no estar sustanciado en palabras, pero luego es un 
arte en que cada tarde suceden cosas y se descubren cosas y se produce esa re-
lación dialéctica con quienes respiran el mismo aire que tú. Es decir, no acepto 
la distinción entre teatro de texto y teatro que no es de texto, sí entiendo que 
puede haber teatro con palabras y teatro sin palabras. Y, por supuesto, respeto 
el teatro sin palabras. Pero yo no quiero renunciar a la palabra.

En esto que estoy diciendo y en todo lo que digo, y también en todo lo que 
diga cualquier otro, quiero decir lo siguiente: siempre hay que desconfiar de 
lo que un artista dice sobre el arte que practica, porque es un discurso de au-
tolegitimación. Normalmente, el artista defiende como lo que hay que hacer 
aquello que él hace, y aquello que él hace normalmente es aquello único que es 
capaz de hacer. A mí no se me pasa por la cabeza discutir el valor de la perfor-
mance en absoluto. Al contrario, los envidio, envidio la capacidad de manejar 
signos que yo en absoluto manejo. Es cierto, creo que forma parte del debate 
que se ha producido en las últimas décadas y es en torno a las historias, en 
torno a las fábulas. Para mí, el teatro es una experiencia poética que no puede 
reducirse a la fábula que se presenta en esa experiencia, si es que hay tal cosa. 
No intento contar historias, intento construir una experiencia poética, pero 
construir historias me ayuda a construir esa experiencia poética. Por otro lado, 
me siento un hijo de Sherezade, me siento Sherezade. No, me siento el Sultán. 
Mataría por escuchar una buena historia. Mato por escuchar una buena histo-
ria. Eso de que ya se han contado todas las historias o de que la gente está can-
sada de historias, yo no sé de dónde ha salido. Yo veo todo lo contrario, porque 
nos interesan las gentes. Yo no os conozco, os acabo de ver, pero hay algo que 
sé, y es que sois seres deseantes. Seguro que tenéis deseos por cumplir, y esos 
deseos pueden llevaros a realizar acciones. Y esas historias me interesan y creo 
que nos interesan a todos. Entonces, es verdad que en mis obras –si bien no es 
lo fundamental, no construyo un espectáculo para vehicular una historia–, las 
historias son importantes porque me interesan. 
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Por lo que respecta al teatro como libro, es reseñable la maravillosa edición 
que la editorial La Uña Rota ha realizado con todas tus obras escritas desde 
1989 hasta 2014.

Bueno, yo siento mucha gratitud hacia la gente de La Uña Rota, por haber no 
solo publicado este libro, sino haberlo cuidado. Este libro salió en 2014, y diez 
años después han liquidado siete ediciones, y ahora sale una nueva edición 
con buena parte de los textos revisados. Yo tengo esa pulsión de la reescritu-
ra. A veces digo que la reescritura es previa a la escritura, porque cuando un 
escritor escribe una frase, en su cabeza ha desechado tres. O sea, La Colección 
que se está representando esta tarde en Madrid, la que se estrenó hace unos 
días, es distinta porque la respiración de los espectadores te enseña algo, te 
dice algo. No se trata de perfeccionismo, porque para mí el perfeccionismo es 
una vanidad. Se trata simplemente de respeto hacia uno mismo. Yo tengo que 
intentar entregar a la comunidad teatral el texto más rico, más complejo, más 
interesante en lo posible.

¿Y qué es lo que te lleva a reescribir? 

Pues me lleva simplemente el encontrarme con alguien, el ver algo o el asis-
tir a una puesta en escena. Ayer estábamos en Viena y estaba viendo cosas 
de La tortuga de Darwin y pensé, esta escena tendría que variarla, tendría 
que agitarla, y no porque estuviese mal hecha por los actores, sino porque 
me pareció que estaba mal escrita, y en cuanto pueda la reescribiré. Cuando 
escribí y estrené La lengua en pedazos y leí una carta de San Pablo que dice 
«ahora nos vemos por un espejo, pero al final nos veremos cara a cara». Pen-
sé, esto lo podría decir el inquisidor. Y apareció en la nueva versión de La 
lengua en pedazos. Es decir, cualquiera de mis textos puede ser desestabilizado 
en cuanto salga a la calle.

¿Por qué se lee poco teatro? Los editores se quejan de que no se compran los 
libros teatrales. 

Es cierto que la literatura dramática, no solo en España, sino en muchos lu-
gares, tiene un sitio difícil. También es cierto que hay lugares donde hay más 
respeto al libro de teatro, como en Francia. A mí me parece que el texto teatral 
interesa más en Francia o en Reino Unido que en Alemania o España. En Es-
paña yo iba a una gran librería a comprar libros, y recuerdo haber ido a buscar 
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libros de teatro y darme cuenta de cómo habían colocado a la persona que 
envolvía para regalo justo donde antes estuvieron los libros de teatro. O sea, 
era lo inmediatamente prescindible. 

Pero dicho esto, también a veces se producen estos fenómenos como el de 
la editorial La Uña Rota, que tiene sitio, desde luego, en las librerías madri-
leñas y hay otras editoriales, por ejemplo Antígona o Punto de Vista, que 
están haciendo trabajos importantes. Por ejemplo, Punto de Vista ha sacado 
el teatro completo de Pasolini y de Max Aub recientemente con el prólogo 
de mi amigo José Ramón Fernández. Y Antígona está haciendo trabajos muy 
importantes. 

En lo que se refiere a tu linaje, ¿de qué familia vienes? ¿Cuáles son las tradi-
ciones, a las que se afilia un dramaturgo? Como profesor de literatura hispa-
noamericana me interesaría saber si existe algo como un teatro en español. 
Evidentemente, hay un mundo de novela en lengua española, pero el teatro 
me parece más dudoso. 

Yo digo que nuestro horizonte está en Atenas, porque el teatro no es que sea 
un arte viejo, es que encontró muy pronto, inmediatamente, su forma defi-
nitiva. De alguna forma, siempre tenemos que renovar, pero lo decisivo es la 
construcción de esa asamblea. Para mí, mis primeros referentes son Esquilo 
y Sófocles (Eurípides menos), y por supuesto que dependo de Calderón y 
de Shakespeare y del enorme Chéjov. Y podría mencionar algunos otros 
autores.

Yo creo que sí se puede hablar de un teatro en español, y desde luego ha habi-
do un flujo muy importante entre el teatro que se hacía en América y el teatro 
que se hacía en España. Y por supuesto que en España debemos mucho a los 
maestros latinoamericanos, en particular a los argentinos. Debemos mucho al 
teatro argentino, a los actores, a los directores y también a los dramaturgos que 
hemos ido conociendo. Creo que hay una atención y hay una comunidad. Una 
buena parte de mis amigos del mundo del teatro son de allá y estoy muy atento 
a lo que hacen y desde luego hacen un teatro muy valioso. 

¿Y cómo llevas el hecho de que tus obras hayan sido traducidas a tantas len-
guas? ¿Crees que es posible traducir tus trabajos a otras lenguas sin sufrir 
alguna que otra pérdida en el camino?
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Para mí el trabajo de traductor es uno de los trabajos más bellos y más im-
portantes, puesto que del trabajo de traductor surge la idea misma de hu-
manidad, la idea de superar diferencias y encontrarse. Probablemente mi 
pensamiento al respecto es dependiente del filósofo Walter Benjamin que 
en su texto La Tarea del Traductor dice aquello de que lo más importante 
de una traducción es precisamente lo intraducible. Porque aquello que no 
se traduce, obviamente, aquello en que no hay una correspondencia obvia, 
lanza un desafío a la lengua de llegada. Y la lengua de llegada la ha de hacer el 
traductor quien practica un ejercicio de hospitalidad para ensanchar y ahon-
dar su propia lengua, para dar cobijo, dar acogida a aquello que la lengua de 
partida lanzó. De algún modo, se está produciendo un doble enriquecimien-
to. La obra de partida llega a personas que hablan otra lengua que aquella 
para la que fue escrita, pero además la propia lengua de llegada y, por tanto, 
la comunidad de la lengua de llegada se enriquece porque su lengua se hace 
más ancha y más honda. Me planteo a veces que esto que hace el traductor 
es de algún modo un modelo de la comunicación humana en general y de 
las relaciones humanas en general. Porque todos nos estamos traduciendo, 
también esta tarde. Cada uno tiene su propio mundo de experiencias, y de lo 
que se trata es de estar abierto al misterio del otro, a lo extraño, a lo que uno 
no comprende inmediatamente. Por el contrario, de lo que se trata es de no 
invadir al otro. La peor traducción es la traducción invasiva, la traducción 
que reduce la obra de partida a la pequeñez de la lengua, a los límites de la 
lengua de llegada. Por todo esto, estoy muy agradecido a todas las personas 
que han traducido mis textos. 

A lo largo de la entrevista has hecho referencia varias veces a la puesta 
en escena de tus propias obras de teatro. ¿Qué ocurre cuándo se ponen 
en contacto el dramaturgo con el director? ¿Cuál es la diferencia entre el 
Juan Mayorga dramaturgo y el director de teatro, qué ocurre con tu doble 
juego como autor y director? ¿Y qué ocurre con tus adaptaciones de obras 
clásicas?

Si como autor, siento que me falta mucho que aprender, como director me sien-
to un alevín. Mi primer trabajo de dirección fue La lengua en pedazos en 2012. 
A veces he contado que, a mi juicio, ambos trabajos son trabajos de escritura. 
También el director escribe, pero escribe con otros signos. Escribe no solo 
con palabras, sino, por ejemplo, con la proxemia entre dos personajes o, por 
supuesto, con la música, con la luz y demás. Como autor yo soy representante 
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del lector, como director soy representante del espectador. Ambos son traba-
jos de escritura, y sin embargo, hay entre ellos una gran diferencia, y es que el 
autor es omnipotente, porque el folio lo aguanta todo. Yo puedo escribir en 
esta hoja estamos en Eslovenia, en un aula de la Universidad de Liubliana y la 
siguiente escena tiene lugar en Kuwait, en un desierto y ha sido simplemente 
el cambio de hoja el que me ha permitido eso. Pero, ¿cómo pasas en el escena-
rio de Liubliana a Kuwait? Incluso en la escena, con hacer algo tan elemental 
como introducir una silla o retirarla, eso se puede convertir en un mundo. Yo 
digo que si el autor es omnipotente, el director en cambio tiene un trabajo que 
está limitado por muchas contingencias. Pero precisamente de lo que se trata 
es de convertir esos límites en ocasiones poéticas. El primer límite es el tra-
bajo con unos actores concretos. El personaje puede ser como tú quieras, pero 
el actor luego tiene unas características y también unas posibilidades y unas 
resistencias. Y tu trabajo es un trabajo también de negociación con todo eso. 

Has mencionado que soy adaptador, que he adaptado obras clásicas. He dicho 
algunas veces que el trabajo de adaptación ha sido acaso mi mejor escuela por-
que el entrar en relación íntima con los grandes textos, por un lado, te ayuda 
a conocer los secretos del trabajo de los grandes autores, pero sobre todo te 
da una enseñanza moral. Porque de algún modo, si tú trabajas sobre La vida es 
sueño o sobre Fuenteovejuna, comprendes hasta qué punto el teatro puede ser 
la gran arca de la experiencia humana. Eso te lleva a ser más ambicioso en tus 
propios textos. A veces, por supuesto que el trabajo en la sala de ensayo puede 
desestabilizar un texto. Así me ha ocurrido con La lengua en pedazos, con Rei-
kiavik, con El cartógrafo, me ocurrió con Silencio y me ha ocurrido ahora con 
La colección. Porque la puesta en escena no es simplemente una puesta en pie 
del texto, sino un combate con el texto. 

Para un autor es fascinante poder trabajar su propio texto y dentro de ese 
proceso, lo más interesante es precisamente el diálogo con los actores. Que 
en un cierto momento entenderán sus personajes, acaso no mejor, pero sí de 
otro modo que él mismo. Descubrirán luces y heridas que uno no sabía que 
estaban escritas. Claro, en ocasiones uno también se pregunta si un hallazgo 
de la puesta en escena ha de ser llevada al texto. Creo que uno ha de recordar 
que el texto no es una suerte de testamento o de cenizas del espectáculo, sino 
que el texto ha de ser una ocasión para hacerse unas puestas en escena. Enton-
ces, yo los textos intento solo hacerlos aparecer y negociarlos. Quiero que los 
textos sean tan abiertos como sea posible para otros directores, para los actores 
y finalmente para los espectadores. 
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Nos has dicho que no hay que hacer caso a lo que dice un artista cuando ha-
bla de su obra. Nos has tenido una hora y media escuchándote. Muchísimas 
gracias por tus respuestas. Muchas gracias por tu tiempo y por tu obra.

Gracias a todos.





RESEÑAS
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Emilio J. Gallardo-Saborido, Urša Geršak, Maja Šabec (eds.), 
Giuseppe Gatti Riccardi, Ilinca Ilian (dirs.) (2024)

Literatura en práctica. Retos profesionales de lectura, traducción y 
edición en la era digital. Manual y cuaderno de actividades. 

Ljubljana: Založba Univerze v Ljubljani, Medvode: Ed. Malinc; 962 pp. 

Esta obra monumental es fruto de un arduo trabajo de investigación y creación 
de un grupo de investigadores y docentes de cuatro países: Eslovenia, Ruma-
nía, Serbia y España desarrollado en el marco del proyecto Erasmus+ KA220-
HED-000023037 «Literature in praxis: Professional challenges of reading, tran-
slating and editing in digital age» (LITPRAX). Se trata de una edición electrónica 
disponible en www.litprax.org https://ebooks.uni-lj.si/zalozbaUL www.malinc.si

El objetivo y la idea motivadora de la realización de este proyecto fue contribuir 
a la formación de lectores más competentes y exigentes partiendo de los resul-
tados de un cuestionario al que respondieron estudiantes de español de varios 
países de Europa Central y del Sudeste. Así se comprobó que, a pesar de que 
vivimos en un mundo marcado por Internet y las redes sociales, la importancia 
de la imagen, la superficialidad y la instantaneidad, la literatura sigue siendo una 
actividad importante. Sin embargo, los hábitos de lectura de los jóvenes en gene-
ral han cambiado, así como sus preferencias por temas más actuales.

Manual y cuaderno de actividades LITPRAX constan de una presentación general 
y de dos bloques: un panorama de la producción literaria en español del siglo 
XXI que acerca a los estudiantes a las tendencias actuales de la literatura con-
temporánea escrita en español y un cuaderno de actividades cuya meta es un 
acercamiento práctico al estudio de la literatura (con ejercicios, propuestas de 
actividades, trabajo individual y en grupos etc.) incluyendo las competencias 
de lectura, escritura, traducción y edición de obras literarias.  Los autores1 que 
participan con sus ensayos se presentan con sus iniciales al final de cada texto.
1	 Por orden alfabético: Petra Báder (Universidad Eötvös Lórand de Budapest), Raúl Cortés 

Mena (La Periférica/Ediciones del Bufón), Emilio J. Gallardo-Saborido (Escuela de Estu-
dios Hispano-Americanos/Instituto de Historia, CSIC), Giuseppe Gatti Riccardi (Univer-
sidad degli Studi Guglielmo Marconi /Universidad del Oeste de Timisoara), Urša Geršak 
(Universidad de Liubliana), Ilinca Illian (Universidad del Oeste de Timisoara), Bojana 
Kovačević Petrović (Universidad de Novi Sad), Mercedes Martínez Esperilla (La Perifé-
rica/Ediciones del Bufón), Gabriela Menczel (Universidad Eötvös Lórand de Budapest), 
Barbara Pregelj (Editorial Malinc), Gemma Santiago Alonso (Universidad de Liubliana), 
Maja Šabec (Universidad de Liubliana).

http://www.litprax.org
https://ebooks.uni-lj.si/zalozbaUL
http://www.malinc.si
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El Manual consta de cuatro apartados. Los tres primeros se dedican a presentar 
un panorama general de la narrativa, la poesía y el teatro con las líneas temáticas 
correspondientes más importantes, según el juicio de los autores. Cada apartado 
va introducido por un ensayo sobre el tema tratado. El cuarto apartado trata de 
la literatura como sistema que existe gracias a la lectura, la producción, la distri-
bución y la recepción. 

El libro está muy bien estructurado con una lógica interna y una muy buena 
presentación temática. Sigue el mismo orden a lo largo de sus páginas: pri-
mero una presentación general, luego la introducción a los apartados seguida 
por las partes temáticas (o subapartados) con títulos y presentaciones intro-
ductorias, la selección de textos y, al final de cada subapartado, la bibliografía 
correspondiente. 

En la introducción al primer apartado, el más amplio de todos, titulado «Lí-
neas de desarrollo de la narrativa en español en el siglo XXI» el autor Giu-
seppe Gatti Riccardi llama la atención sobre uno de los aspectos más relevan-
tes en la producción estética contemporánea: los cambios en el tratamiento 
del espacio y del tiempo, poniendo de relieve lo dinámico, lo transitorio, 
lo precario y, por consiguiente, las escrituras fragmentada y fragmentaria. 
Para poder hacer frente a la complejidad de la narrativa en español en el 
siglo XXI y lograr más facilidad didáctica los autores proponen una división 
temática en siete subapartados que de ningún modo consideran exhaustiva. 
Cada una de las siete orientaciones temáticas (Literatura y memoria, Litera-
tura transnacional, Literatura de corte neovanguardista, Literatura y nuevas 
corporalidades, Literatura autoficcional, Literatura utópica y distópica, Li-
teratura fantástica) va precedida de un ensayo sobre el tema tratado, seguido 
de una selección de textos con una presentación de los autores seleccionados 
(en total 21 autores, es decir, tres por subapartado temático) y la bibliografía 
correspondiente. 

En la introducción al segundo apartado «Rasgos temáticos y formales en la 
poesía en español del siglo XXI» el autor Giuseppe Gatti Riccardi reflexio-
na sobre las características temáticas y generales de la producción poética en 
español en el siglo XXI y subraya la heterogeneidad de la poesía contemporá-
nea en lengua española que se apoya en siete orientaciones temáticas: la poesía 
que plantea la ruptura radical entre el yo lírico y el yo autoral, la poesía inti-
mista, la poesía de proyección colectiva, la poesía neobarroca, la poesía de los 
novísimos y los culturalistas, la poesía feminista y la poesía de las minorías de 
diversas índoles. Estos ejes temáticos se presentan en cuatro subapartados La 
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poesía intimista, Expansión del yo hacia nosotros, La poesía neobarroca y La 
poesía escrita por mujeres. Cada uno va precedido de un ensayo sobre el tema 
tratado, seguido de una selección de textos con una presentación de los autores 
seleccionados (en total 12) y la bibliografía correspondiente. 

«El teatro del nuevo siglo» es el título del tercer apartado que inicia con una 
profunda reflexión sobre el teatro en español en el siglo XXI. Los autores 
Giuseppe Gatti Riccardi y Gemma Santiago Alonso presentan «Un recorrido 
por la producción teatral en lengua española de las dos primeras décadas del 
siglo XXI» teniendo en cuenta la situación histórico-cultural y las premisas 
artísticas. Reflexionan sobre el teatro en Latinoamérica y en España de los 
años setenta del siglo XX a la actualidad y presentan las líneas temáticas del 
teatro del siglo XXI en español: transgresión de los límites, recuperación de 
la historia, metateatro, representación del cuerpo en diálogo con la sociedad, 
teatro ecocrítico. Los textos van precedidos de una introducción de cada uno 
de los siete dramaturgos seleccionados y sus obras. El apartado concluye con 
una exhaustiva bibliografía sobre el tema teatral.

El cuarto apartado «Del manuscrito al lector» concluye el Manual. Barbara 
Pregelj, autora del artículo «La importancia de lecturas mediadoras para la 
existencia del campo literario», presenta el funcionamiento del sistema lite-
rario en sus tres niveles: producción, distribución/circulación y recepción/
reproducción. La autora proporciona importantes datos sobre la relación en-
tre la obra literaria escrita y su contexto extraliterario. Asimismo, compara 
los campos editoriales esloveno, español y latinoamericano actuales y termina 
presentando una amplia bibliografía. 

El segundo bloque, el Cuaderno de actividades tiene dos capítulos: «El campo 
literario: producción, distribución y recepción del libro» y «El texto litera-
rio: trabajos prácticos». Las actividades de primer capítulo tienen por objeti-
vo hacer entender cómo funcionan los tres niveles del sistema literario (pro-
ducción, distribución y recepción). En la introducción al primer capítulo, 
los autores afirman que van «más allá del enfoque que se centra solamente 
en el texto como creación simbólica, cultural, artística» e intentan «llamar 
la atención sobre las condiciones materiales de producción, y sobre los mo-
delos de circulación y de recepción». En los siete subcapítulos se plantean 
preguntas como ¿Quién es quién en el campo literario? ¿Cómo circula un 
texto literario? ¿El libro es arte o mercancía? ¿Quién escoge el campo litera-
rio? ¿Qué es el canon literario? Abordan temas como los derechos de autor, 
la tipología de la difusión de la literatura (videopresentación, entrevista, 
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reseña). Cada subcapítulo presenta en su introducción los objetivos de los 
ejercicios que siguen y los materiales (tanto escritos como on-line) necesa-
rios para realizarlos como también las actividades propuestas. El segundo 
capítulo «El texto literario: Trabajos prácticos» consta de tres subcapítulos 
en los que se presentan actividades prácticas individuales o en grupos sob-
re la lectura, escritura y traducción de textos literarios (narrativa, poesía y 
teatro). Presenta una serie de ejercicios prácticos sobre las competencias de 
traducción, escritura y lectura de obras literarias. En cada serie de ejercicios 
se explican los objetivos y las diferentes actividades y al final se presenta 
una lista de literatura recomendada. El primer subcapítulo dedicado a la 
narrativa consta de dos tipos de actividades. El primer tema tratado es la fic-
ción criminal actual en Cuba y Nicaragua («007 no come tamales: La ficción 
criminal actual en Cuba y Nicaragua») con el que se propone familiarizar 
al alumnado con la ficción criminal, la lectura y la interpretación crítica de 
los fragmentos de las obras de Sergio Ramírez y Leonardo Padura que figu-
ran en el anexo. «Los desafíos de la traducción de la narrativa», el segundo 
tema tratado en este subcapítulo, tiene como objetivo presentar, a través de 
ejercicios llevados a cabo en grupos de 3 a 4 personas o individualmente, los 
desafíos de la traducción de la narrativa. Entre los objetivos se menciona la 
identificación de diferentes tipos de traducción, la descripción y la planifica-
ción de las etapas de la traducción y la aplicación de la teoría traductológica 
a los ejemplos prácticos. El subcapítulo siguiente se dedica a la poesía y más 
concretamente al arte de analizar poemas («El arte de analizar poemas») 
y a la traducción de la poesía («¿Cómo traducir poesía?»). El último sub-
capítulo dedicado al teatro se centra en el análisis e interpretación teatral 
(«Dramatizar un texto: otra forma de interpretación del texto teatral»), en la 
actividad práctica destinada a la elaboración de un pódcast de creación sobre 
artes escénicas, territorio y memoria («Teatro y memoria. Nuevas narrativas 
del teatro social») y en la traducción («Traducción de las obras teatrales»), 
teniendo como objetivo explicar y aplicar las particularidades de la traduc-
ción teatral.

Literatura en práctica. Retos profesionales de lectura, traducción y edición en la era 
digital. Manual y cuaderno de actividades es una obra única en el campo de la 
enseñanza de la literatura, se presenta como guía docente, como un instru-
mento didáctico de primera orden, útil, adecuado e interesante para formar 
a unos lectores más competentes. El Manual y cuaderno de actividades se dirige 
principalmente a alumnos y profesores de español, pero también a cualquier 
persona interesada en profundizar sus conocimientos sobre la literatura 



VERBA HISPANICA XXXII • RESEÑAS

217

actual del siglo XXI escrita en español. Es todo un placer sumergirse en 
los excelentes ensayos y textos literarios de autores bien seleccionados del 
Manual y todo un reto al ponerse a resolver los ejercicios del Cuaderno de 
actividades. 

Jasmina Markič

Universidad de Ljubljana
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La Base de datos Litprax de obras traducidas del español  
al esloveno, rumano y serbio. 

Proyecto Erasmus+ Literature in praxis: Professional challenges of 
reading, translating and editing in digital age 

(2021-1-SI01-KA220-HED-000023037). www.litprax.org

Lo que se presenta a continuación es un informe sobre la base de datos de obras tradu-
cidas del español al esloveno, rumano y serbio, creada en el marco del proyecto homó-
nimo –Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating and editing 
in digital age / Literatura en práctica: retos profesionales de lectura, traducción y 
edición en la era digital (2021-1-SI01-KA220-HED-000023037)– y publicada en 
la página web del mismo (www.litprax.org). Se describe el modo en que, entre enero 
de 2022 y julio de 2024, fue creada y diseñada la base de datos; también se analizan la 
metodología, los desafíos a los que hubo que enfrentarse en el proceso y sus potenciales 
usos. Al final, se ofrecen algunos datos que pueden servir como ejemplo de su utilidad.

La base de datos Litprax (BD Litprax) ha sido creada con el objetivo de ofre-
cer una visión global sobre la producción, la distribución, la recepción y el 
procesamiento de obras de autores hispanohablantes del siglo XXI1 en Ru-
manía, Serbia y Eslovenia, tres países que junto con España participaron en 
el proyecto Litprax. Por ello, incluye datos sobre libros (predominantemente 
literarios) originalmente escritos en español2 y sus autores, junto a datos re-
lativos a sus traducciones al esloveno, serbio y rumano, sea en formato libro 
o como publicaciones en revistas. También se integran datos relativos a ar-
tículos sobre esos libros y sus autores, prólogos a los libros editados, reseñas 
de los mismos, publicaciones en blogs y publicaciones en capítulos de libros, 
revistas, materiales didácticos, páginas web, etc. Aunque la cantidad de datos 
recogidos en la BD Litprax es significativa, estos no abarcan toda la recepción 
de la literatura de autores hispanohablantes en los países mencionados; eso 
se debe, por un lado, a que la producción, traducción y edición de libros va 
sumando datos nuevos cada año, y, por otro lado, a que el tiempo disponible 
en el marco del desarrollo del proyecto Litprax no fue suficiente para elaborar 
una BD Litprax del todo exhaustiva. Ha sido suficiente, sin embargo, para 
elaborar una BD bastante completa de los libros de autores de textos literarios 

1	 Se trata de obras publicadas en el siglo XXI, no necesariamente escritas en este siglo.
2	 Y en menor medida también en otras lenguas del Estado español.

http://www.litprax.org/
http://www.litprax.org/
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hispanoparlantes publicados en los tres países entre 2000 y 2023 e introducir 
los datos relacionados directamente con los mismos. En agosto de 2024, la 
BD Litprax constaba de 2.356 entradas con datos sobre obras originales, 228 
artículos, 3.351 entradas sobre traducciones, 607 entradas sobre reseñas de tra-
ducciones y 2.633 personas vinculadas de algún modo a las entradas: autores, 
traductores, editores, reseñadores, prologuistas, blogueros, etc. 

Todos estos datos son asequibles en la página web del proyecto Litprax, donde 
pueden realizarse diferentes posibilidades de búsqueda: por autor, por traduc-
tor, por título de la obra original, por título de la obra traducida, etc. Los datos 
proporcionados nos pueden ayudar a analizar los campos literarios esloveno, 
rumano y serbio, estableciendo un marco comparativo de sus paisajes cultura-
les específicos, ya que son países ubicados en la misma región geográfica y 
que comparten algunas similitudes en lo que respecta a la historia reciente, 
pero que también difieren considerablemente en el número de hablantes y 
sus condiciones lingüísticas, históricas y sociales, también perceptibles en la 
configuración de los mercados libreros de cada uno de ellos.

La BD Litprax es la primera base de datos de publicaciones de este tipo exis-
tente en la región. Tiene aplicabilidad educativa inmediata a través del curso 
Litprax (https://litprax.org/es/curriculum/), y además está dirigida a un pú-
blico plural (editores, estudiantes, académicos y lectores). Está diseñada en 
inglés y español (una base común para las entradas de todos los países partici-
pantes) y también en esloveno, rumano y serbio (tanto en cirílico como en la-
tín) para las entradas de cada uno de los respectivos países. Además de ser una 
herramienta útil para investigadores de distintos campos de las humanidades, 
la preparación de la base de datos y el proceso de recopilación de estos sirvió 
como demostración práctica del trabajo de investigación para estudiantes y 
voluntarios que participaron en el proyecto.

Diseño de la estructura de la Base de datos Litprax

La estructura inicial de la BD Litprax se preparó en una tabla Excel. En este 
diseño se tomaron en cuenta todos los agentes que actúan en los tres niveles 
del sistema literario (producción, distribución, recepción). En esta fase ini-
cial, se prepararon las listas de datos a incluir en la BD para todas las lenguas 
de las que se ocupaba el proyecto (español, inglés, esloveno, rumano y serbio). 

Comprendimos inmediatamente, al ver la cantidad de datos que debíamos re-
unir, que la introducción de los datos a todas las celdas de Excel resultaría muy 

https://litprax.org/es/curriculum/
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poco práctica, ya que la línea a rellenar era demasiado larga y propiciaba co-
meter errores. Para prevenirlos, y facilitar el trabajo de quienes introducirían 
los datos, la BD Litprax se programó, siguiendo la lógica propia de las bases de 
datos, en Silverstripe, utilizando PHP y MySQL. En Silverstripe se diseñaron 
también las máscaras de entrada de los datos que facilitarían la introducción 
y el control de estos. Como estaba previsto que los que iban a introducir las 
referencias serían estudiantes de distintos perfiles (de lenguas y literaturas 
hispánicas, de otras carreras de filología, de humanidades en general), fue 
necesario asegurarnos de que los datos se irían introduciendo correctamen-
te, es decir, utilizando siempre el mismo formato e incluyendo los mismos 
contenidos. La calidad del proceso fue garantizada a través de la preparación 
de instrucciones y numerosos encuentros en vivo y en línea, y siguiendo un 
protocolo de calidad establecido al inicio del proyecto. De este modo, los datos 
introducidos en las máscaras de entrada pasaban automáticamente a formar 
parte de la BD Litprax sobre unas plantillas .cvs, y .xls. Como las referencias se 
fueron introduciendo gradualmente, esto nos permitía vigilar más de cerca la 
calidad de los datos introducidos y corregir los errores cometidos al comienzo 
de la introducción.

Introducción de los datos a la BD

Los tipos de entrada en la BD Litprax están organizados en tres niveles (ob-
ras originales, traducciones, recepción de las traducciones), y en cinco grupos 
principales, reflejados también en la página web del proyecto Litprax:

•	 Obras originales: reúne los datos sobre la obra original y su autor y/o 
autora;

•	 Artículos: brinda los datos referentes al autor y/o la autora, pero no nece-
sariamente referidos a una obra suya en concreto;

•	 Autores: presenta los datos sobre los autores y las autoras de las obras ori-
ginales, sus traductores y traductoras, sus ilustradores e ilustradoras, sus 
editores y editoras y otros mediadores literarios.

•	 Reseñas: reúne los datos referentes a la recepción de la traducción;
•	 Traducciones: presenta los datos referentes a la traducción de una obra.

En cada una de las lenguas del proyecto, la base de datos Litprax permite 
realizar búsquedas por categorías (obras originales, artículos, reseñas, autores 
y traducciones). Los resultados se presentan en esloveno, serbio y rumano y 
muestran los resultados en estas respectivas lenguas, mientras que las búsque-
das en español e inglés muestran todos los resultados que figuran en la BD 
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Litprax. Las búsquedas pueden llevarse a cabo introduciendo el nombre del 
autor o autora en la barra de búsqueda, o realizando una búsqueda avanzada 
(en la que pueden seleccionarse diferentes criterios de búsqueda, el tipo de 
clasificación de los datos y la cantidad de resultados a visualizar).

El punto de partida de la BD lo han constituido los datos relativos al autor 
y/o la autora, y los referentes a sus obras. Por ello, era obligatorio introducir 
primero el nombre del autor o la autora, ya que este era el único elemento 
vinculante entre los diferentes tipos de datos presentes en la BD. Dada su 
importancia, este se introdujo después de asegurarse que no existía ya en la 
BD, para evitar las repeticiones y facilitar la introducción posterior de otras 
entradas. Los datos recogidos sobre el autor o autora del original son los si-
guientes: nombres y apellidos, país de origen, año de nacimiento y una breve 
información sobre su trabajo. Una vez introducidos estos, se introdujeron a 
la BD los referentes a la edición de la obra original, a saber: título y subtítulo 
de la obra, la lengua en la que fue originalmente escrita, la editorial que la 
publicó, en qué año y qué localidad, las personas que ayudaron en la produc-
ción del libro y otros autores que colaboraron en la publicación de la obra y la 
portada original del libro.

Después de las referencias sobre el autor o autora y la obra original, se han 
introducido a la BD los datos referentes a la traducción. Estos permitirían 
introducir, posteriormente, entradas sobre las reseñas de dichas traducciones 
publicadas. La lógica de la introducción de estos datos era la misma que en el 
caso del autor o la autora, pero considerando únicamente a quien llevó a cabo 
la traducción. Era necesario introducir, por lo tanto, los nombres y apellidos 
del traductor o traductora, su país de su origen, el año de su nacimiento y 
un breve texto sobre su trabajo profesional. Una vez introducidos los datos 
sobre el traductor y/o la traductora se introdujeron los referentes a la edición 
de la obra traducida: el título y subtítulo, la lengua a la que fue traducida, la 
editorial que la publicó, en qué año y en qué localidad y otros autores que co-
laboraron en la publicación de la obra y la portada. Si la traducción integrada 
a la BD había sido publicada en una revista, se introducían también los datos 
referentes a la misma.

El tercer nivel de las referencias introducidas a la BD está compuesto por 
todo aquello relacionado con la recepción de las obras traducidas. El modo de 
ingreso de estas entradas era idéntico al de los dos casos anteriores (autores/
as y traductores/as), solo que se consideraban esta vez los autores y las auto-
ras de reseñas (críticos/as, blogueros/as, etc.) y también, en algunos casos, 
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materiales didácticos, manuales, planes de lectura, etc. Se introducían primero 
los nombres y los apellidos del autor o autora, su país de origen, el año de su 
nacimiento y un breve texto sobre su trabajo. A continuación, se agregaron 
otros referentes a la edición del texto de recepción: título y subtítulo, lengua 
en la que fue publicado, la editorial, revista o página web que lo publicó, en 
qué año y en qué localidad y otros autores que colaboraron en la publicación 
y su fuente (la portada de la revista, del libro o de la página web que incluía el 
texto en cuestión).

La toma de datos ha seguido estrictamente el Protocolo de calidad en el que 
se enumeran todas las fuentes utilizadas en la BD Litprax y la lista de las que 
todavía nos quedan por investigar. Para la recopilación de datos generales (es 
decir, referentes a libros traducidos y publicados) se han utilizado las biblio-
grafías nacionales en bibliotecas nacionales, la base de datos Cobiss+ (Eslove-
nia y Serbia), archivos, bibliotecas, editoriales y la plataforma DLib, y tam-
bién se han tenido en cuenta libros, revistas, periódicos, blogs, páginas web, 
redes sociales, etc. 

Algunos desafíos y maneras de enfrentarlos

La creación de la BD ha sido una obra en desarrollo que requería un segui-
miento estrecho de los avances y la permanente revisión del modelo ini-
cialmente establecido. Aunque las máscaras de entrada de los datos (a la BD 
Litprax) fueron creadas para facilitar el trabajo y eran muy intuitivas, todas 
y todos los que estaban introduciendo los datos, así como las tutoras y las 
bibliotecarias, tuvieron que acostumbrarse a la lógica interna de la BD y 
al por qué de la introducción de los datos de tal manera y no de otra. Para 
facilitar el proceso, se realizaron varias reuniones presenciales y virtuales 
que nos permitieron optimizar el trabajo de la introducción de los datos y 
monitorizar su calidad.

Un desafío imprevisto lo representaba el acceso a los datos generales, tales 
como el número de los libros publicados anualmente en cada uno de los países 
participantes. Esta información era necesaria para considerar de antemano la 
cantidad de entradas que incluiría la BD, así como para poder estimar el por-
centaje correspondiente a las traducciones y, entre ellos, al número de tradu-
cciones del español y de las lenguas de la península ibérica publicadas en cada 
año del siglo XXI. En Serbia y Eslovenia, el sistema Cobiss+ permite saber el 
número de títulos traducidos del español, catalán, gallego y vasco (aunque este 
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número nunca sea del todo fiable), mientras que en Rumanía este sistema no 
existe y todas las traducciones tuvieron que contarse manualmente en la bib-
liografía anual publicada por la Biblioteca Nacional de Rumanía. El número 
de todas las traducciones del español al esloveno en el siglo XXI asciende a 
1.075 títulos de libros publicados, las del catalán alcanzan 100 títulos, 40 las 
del euskera y 1 del gallego; hay 74 títulos de libros electrónicos vertidos del 
español y otros 16 títulos del catalán. En serbio, el número de traducciones 
asciende a 2.281 (títulos publicados) en los dos alfabetos que se utilizan en 
el país. En rumano se ha estimado la publicación anual de textos literarios 
traducidos del español en aproximadamente 40 títulos. Luego de redactar las 
listas de todas las traducciones, se decidió mantener en ellas, en el marco del 
proyecto, solo los títulos de obras literarias, tanto aquellas dirigidas a los adul-
tos como las escritas para el público infantil y juvenil.3

También se decidió, para evitar desequilibrios a la hora de recolectar los datos, 
incluir en la BD las traducciones del catalán, gallego y euskera, ya que en ellas 
el español sigue utilizándose muchas veces como lengua puente. Aparecen en 
la BD, por ejemplo, traducciones de obras de Bernardo Atxaga, la mayoría 
de ellas hechas a las lenguas de llegada a su vez a partir de traducciones al 
castellano. Un caso distinto, pero también similar, lo conforman las traduc-
ciones de textos de Care Santos: sus obras fueron traducidas al rumano desde 
las traducciones al castellano, mientras que las traducciones de su obra para 
el público juvenil fueron vertidas al esloveno desde el original catalán. Cabe 
señalar que en estos casos también el sistema Cobiss+ oscila: a veces se rige por 
la nacionalidad del autor y/o autora, otras veces no. Para poder obtener una 
perspectiva general de las traducciones de autores bilingües y reflejar, a su vez, 
una imagen fiel a la realidad lingüística de España, se ha decidido incluir en la 
BD todas las lenguas del Estado español.

Otro caso a considerar es la ortografía serbia, que prescribe escribir los nom-
bres propios tal y como se pronuncian en serbio (por ejemplo, Horge Luis 
Borhes, Karlos Fuentes, etc.). En el marco del diseño de la BD, esto nos exigió 
una adaptación específica de los datos que permitiera llevar a cabo búsquedas 
en serbio que obedezcan las reglas ortográficas de la lengua particular.

3	 Es bastante frecuente excluir de estas listas los textos para el público infantil y juvenil. 
Véase, por ejemplo, la contribución de Mojca Jesenovec («Traducciones al español») a Bi-
bliografía de traducciones de literatura eslovena a las lenguas de la Península Ibérica hasta el año 
2008. Center za slovensko književnost, 2011 28-98.
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La importancia de la traducción en el campo literario

¿Cuál es la posición de la traducción en el sistema literario y cuál de la 
traducción en el ámbito cultural esloveno, rumano y serbio y qué impacto 
tienen para las literaturas eslovena, rumana y serbia? Los estudios sobre la 
traducción que se basan principalmente en las teorías de los polisistemas, 
explican que el estatus especial de la traducción en Eslovenia está relacionado 
con la posición periférica de la literatura y la cultura eslovenas en el mundo, 
ya que todas las literaturas (numéricamente) pequeñas están orientadas hacia 
la traducción y en ellas, entre todos los títulos de libros publicados, el número 
de traducciones supera el número de publicaciones de libros originalmente 
escritos en las lenguas nacionales (M. Ožbot: “Slovensko-italijanski kulturni 
odnosi skozi prizmo književnega prevajanja”. En: Barbara Pregelj (ed.), Li-
teratura v večkulturnem položaju in ustvarjalno delo Jolke Milič. Univerza v Novi 
Gorici, 2006, 21-26; M. Ožbot “Translation as an Agent of Culture Planning 
in LowImpact Cultures”. En: Antoine Chalvin et al. (eds.), Between cultures and 
textes: itineraries in translation history: itinéraires en histoire de la traduction. Peter 
Lang, 2011, 55-66). Este no es actualmente el caso de toda la producción de 
libros en Eslovenia, ya que, en 2022, según los datos de la Biblioteca Nacional 
y Universitaria (NUK) disponibles en el sitio web de la misma, se publicaron 
5.877 libros, de los cuales 4.034 eran obras originales y 1.848 obras traducidas, 
es decir, la proporción a favor de las obras originales es de un 69% contra 
un 31% de traducciones. La proporción inversa se mantiene en el ámbito de 
la Literatura infantil y juvenil, donde, como muestran las guías anuales de 
lectura de libros de calidad, la relación es de un 60-40 % a favor de los textos 
traducidos, con pequeñas fluctuaciones. ¿Es esta afirmación válida también 
para los sistemas y subsistemas literarios rumano y serbio? Según los datos 
del Instituto de estadística de Serbia, en 2022 se publicaron en ese país 12.470 
libros, 10.725 en serbio (en el periodo de tiempo comprendido entre el 2014 
y el 2022, este número varía entre 10.349 en 2000 y 12.763 en 2021). Según los 
datos obrantes en la base de datos Cobiss para el año 2022, el número de las 
traducciones del inglés asciende a 2.129 títulos, lo que corresponde a un 20 % 
de la producción anual serbia, mientras que el número de las traducciones del 
español asciende a su vez a 109 títulos, lo que corresponde a un 1 % de la pro-
ducción anual serbia. En el año 2022, no se ha publicado ninguna traducción 
del euskera ni del gallego y 7 títulos fueron traducidos del catalán. Del total 
de títulos publicados en Eslovenia en 2022, el número de las traducciones del 
inglés corresponde a 1.609, es decir a un 27 %, mientras que el número de tra-
ducciones del español asciende a 98 títulos, lo que corresponde a un 1,67 % de 
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la producción anual eslovena. En ese año han salido publicadas 3 traducciones 
del euskera, 13 del catalán y 2 traducciones del gallego. Según los datos de la 
BD Litprax en rumano, en 2022 se han publicado 42 traducciones del español 
y ninguna del gallego, euskera o catalán. 

El sistema lingüístico global, sostiene Abram De Swaan (Words of the World: the 
Global Language Sistem. Oxford/New York: Polity Press, 2001), está construido 
de vínculos jerárquicos que suelen ir de abajo hacia arriba, de las lenguas 
periféricas (lo mayoritariamente hablado) a las centrales (lenguas ampliamente 
habladas, mayoritariamente nacionales), las supercentrales (13 lenguas muy 
ampliamente habladas) y hasta la hipercentral, que es el inglés actual (citado en 
Zlatnar Moe et al., Center in periferija: razmerja moči v svetu prevajanja. Ljubljana: 
ZIFF, 2017: 29). El sistema literario global, es, por lo tanto, también un espacio 
cerrado regido por «relaciones del poder, procesos y mecanismos específicos» 
(Casanova 2004, citado en Zlatnar Moe et al., 2017: 31), por lo que 

la cantidad de capital lingüístico-literario no puede medirse 
[solo] en términos del número de escritores o lectores de esa 
lengua, sino sobre todo en términos del número de políglotas 
literarios que la utilizan y del número de traductores literarios 
que desempeñan un papel clave en la circulación de textos des-
de o hacia las lenguas literarias (ibíd.: 32).

Casanova señala que el capital cultural de una determinada literatura depende 
de si se produce en la lengua dominante o en la dominada: 

Es frecuente que las lenguas dominadas, subordinadas, se ha-
yan convertido en lenguas nacionales hace poco tiempo, que 
tengan poco capital literario, que no tengan renombre inter-
nacional, que cuenten con un número reducido de traducto-
res propios y extranjeros, o que sean poco conocidas y hayan 
permanecido invisibles durante mucho tiempo en los grandes 
centros literarios. En cambio, las lenguas dominantes, por su 
prestigio específico, su antigüedad y el número de textos con-
siderados universales y escritos en esas lenguas, disponen de 
un enorme capital literario (Casanova 2004, ibíd.). 

Pero también hay diferencias entre las lenguas subordinadas que son sobre 
todo lenguas recién formadas o que se han convertido en lenguas nacionales 
tras la independencia política las que aumentan su capital literario a través de 
la traducción (ibíd.). 
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¿Cómo se reflejan estas jerarquías del sistema lingüístico global en el ámbito 
de las traducciones de autores de habla hispana? ¿Cómo se traduce la relación 
entre el español y el inglés al corpus concreto de las traducciones de estas 
lenguas? ¿Cómo afecta la posición hipercentral del inglés al número de las 
traducciones del español al esloveno, rumano y serbio? ¿Qué relaciones 
jerárquicas muestra el número de traducciones de autores de otras lenguas del 
Estado español en las que con frecuencia el español se utiliza como lengua 
puente? ¿Qué porcentaje de obras publicadas en cada país corresponde a 
títulos para adultos y cuál para aquellas dirigidas al público infantil y juvenil? 
¿Cuál es el porcentaje de obras literarias entre todos los títulos traducidos?

Algunos datos sobre la BD Litprax

La lista de los autores más traducidos la encabezan los clásicos latinoamerica-
nos y solo el quinto lugar lo ocupa un escritor español: 

1.	 Isabel Allende (138 títulos traducidos al serbio, rumano y esloveno),

2.	 Gabriel García Márquez (133 títulos en todas las lenguas del proyecto),

3.	 Mario Vargas Llosa (132 títulos en todas las lenguas del proyecto),

4.	 Jorge Luis Borges (101 títulos en todas las lenguas del proyecto),

5.	 Javier Marías (52 títulos en todas las lenguas del proyecto).

Los siguientes en la lista son: Federico García Lorca con 26 títulos (traducidos 
mayormente al esloveno), César Vallejo con 17 títulos en todas las lenguas 
del proyecto, Care Santos con 16 títulos traducidos al esloveno y al rumano 
(se cuentan tanto las obras para adultos como las dirigidas a jóvenes y adoles-
centes), y Bernardo Atxaga con 10 títulos en todas las lenguas del proyecto y 
también con títulos para el público infantil.4

A continuación, listamos a los traductores y las traductoras más activos. En 
Eslovenia son: Veronika Rot (170 títulos traducidos del español y catalán), 
Barbara Pregelj (100 títulos traducidos del español, catalán, gallego y euskera) 
y Marjeta Drobnič (55 títulos traducidos del español y gallego). En Serbia: Sil-
vija Monros-Stojaković (64 traducciones del español), Ljiljana Popović-Anđić 
con 43 libros traducidos, Branko Anđić con 27 títulos vertidos del español. En 
Rumanía: Tudora Sandu con 88 títulos traducidos del español, Ileana Scipione 
con 65 libros traducidos y Mihai Cantuniari con 27 traducciones. 

4	 Es significativo que superan estas cifras las obras de Jorge Bucay, ya que hay 38 títulos de libros 
suyos vertidos al esloveno y al serbio. El libro Déjame que te cuente… de Jorge Bucay, es, a su vez, 
con sus 10 reediciones en esloveno, el título más editado entre las traducciones al esloveno.
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Las editoriales que más autores hispanohablantes han publicado son, en Eslo-
venia Mladinska knjiga (83 títulos), Malinc (75) y Sodobnost (53). En Ru-
manía tenemos Humanitas (229 títulos), PIM (28) y Nemira (20). En Serbia 
aparecen Laguna (138 títulos), Narodna knjiga-Alfa (50) y Vulkan (45). En 
los tres países, las editoriales que más títulos han publicado son las editoriales 
más grandes5 (Humanitas, Laguna y Mladinska knjiga), en Eslovenia Mladin-
ska knjiga está seguida por dos editoriales más pequeñas Malinc (especiliza-
da en publicar los autores y autoras de habla hispana) y Sodobnost, editorial 
de tamaño mediano. En el caso de Eslovenia, los títulos de autores de habla 
hispana y de autores que escriben en las lenguas del Estado español parecen 
contribuir a una mayor bibliodiversidad por la que abogan estas dos edito-
riales más pequeñas. Mientras que las editoriales serbias que más títulos de 
autores hispanohablantes publican son las tres editoriales más grandes, lo que 
ubica los autores hispanohablantes en Serbia en un espacio central dentro del 
campo literario. El caso de Rumanía es bastante distinto: además de la edito-
rial más grande (Humanitas), PIM es una editorial/imprenta internacional lí-
der en la impresión digital en Rumanía, mientras que Nemira es una editorial 
de bestsellers de venta en línea. Esto se evidencia con la publicación de autores 
y autoras hispanohablantes con un perfil más comercial.

Conclusión

La BD Litprax ha atravesado con éxito su primera fase: ha sido diseñada, pub-
licada y presentada al público en el marco del proyecto Litprax. La introduc-
ción de los primeros datos hizo que detectáramos errores de diseño iniciales 
que se han ido resolviendo sobre la marcha junto a los principales desafíos 
consignados. La BD ha demostrado que posee un gran potencial en su uso por 
parte de estudiantes, docentes e investigadores, para las editoriales y mediado-
res y mediadoras literarios, así como para conocer mejor las características de 
los campos literarios esloveno, rumano y serbio en un contexto internacional. 
Pero esto significa solo el principio, ya que ha sido diseñada con tal amplitud 
de miras que permitiría una ampliación considerable en una siguiente fase, 

5	 El tamaño de una editorial depende del país en el que lleva a cabo su actividad. En Eslo-
venia, sostiene Martin Žnidaršič (Knjiga in trg. Ljubljana: Državna založba Slovenije), las 
editoriales medianas son las que publican más de 20 títulos al año; en España el tamaño 
depende de la facturación de las editoriales. En este artículo, el tamaño de la editorial (una 
editorial pequeña, una editorial mediana, una editorial grande) depende del número de 
títulos publicados, es decir: las editoriales pequeñas son las que publican hasta 20 títulos 
anuales, las medianas entre 20 y 100 y las grandes las que publican más de 100 títulos al año.
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que integraría nuevos y más datos e incluiría potencialmente otras lenguas. 
Esperamos que la práctica docente dentro de la asignatura Litprax la mantenga 
viva y permita su desarrollo continuo.

Barbara Pregelj

Editorial Malinc; Universidad de Nova Gorica
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Evando Nascimento y Alberto Giordano (2021)

La literatura fuera de sí

Rosario: Nube Negra Bulk; 136 pp. 

La literatura fuera de sí, de Evando Nascimento (1960-, Camacã, Bahia, Bra-
sil) y Alberto Giordano (1959-, Rufino, Santa Fe, Argentina), pertenece a la 
colección de Bulk Editores y Nube Negra “Discusión”, dirigida por el propio 
Giordano. En el libro, se presenta el ensayo de Nascimento «Para un concepto 
de literatura en el siglo XXI: expansiones, heteronomías, desdoblamientos», 
presentado inicialmente en el seminario internacional «El lugar de la Litera-
tura en el siglo XXI» (2015) y que cuenta con una versión publicada en español 
en el volumen colectivo homónimo (Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
2016). De la misma forma, el ensayo de Giordano, «¿A dónde va la literatura? 
La contemporaneidad de una institución anacrónica», había sido socializado 
en el encuentro de los miembros del PIP Conicet denominado «La resistencia 
a la teoría en la crítica literaria en Argentina. Algunos episodios desde 1960 
hasta la actualidad» (2015), y publicado luego en el dossier «Fin y resistencia 
de la teoría», dirigido por Judith Podlubne (El Taco en la Brea, 2017).

Lo interesante de la propuesta del libro, entonces, no es tanto la novedad de 
los textos, sino el diálogo que se visibiliza entre dos críticos contemporáneos, 
uno brasileño y otro argentino. Sus reflexiones fueron pensadas en contextos 
diversos (un seminario internacional y una reunión de grupo de investiga-
ción), pero dan cuenta de las preocupaciones similares que atravesaban ambos 
grupos y que, de hecho, señalan un momento particular en los estudios críti-
cos sobre la literatura y el arte: 

La idea de que la literatura ya habría franqueado los límites 
de su constitución moderna, por haber excedido su estatuto 
autonómico, y se había abierto a modos inéditos de existencia 
cultural, a semejanza del arte contemporáneo, se ha convertido 
en una de las doxas críticas más vigorosas y sugerentes dentro 
de los actuales estudios literarios (pp. 114-115).

Con esa doxa crítica polemizan tanto Giordano como Nascimento, ya que 
ambos se ocupan de analizar los esfuerzos críticos contemporáneos por con-
ceptualizar –y, peor aún, clasificar– la literatura del presente y de señalar, 
cada uno desde su propia línea argumental, errores conceptuales, recortes 
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inadmisibles en la serie literaria para justificar los supuestos «modos inédi-
tos», y ciertas contradicciones internas que aquejan a esos posicionamientos.

En su texto, Nascimento elige ir hacia el origen de una serie de malentendidos 
teóricos y revisar la propuesta de Rosalind Krauss sobre «escultura expandi-
da», de la cual se ha derivado, entre otros, el de literatura expandida. Recorde-
mos que Krauss propone una periodización de la escultura e identifica varios 
momentos: primero, como un monumento, situado en determinado lugar y 
con una función simbólica especifica; segundo, como obra de arte, ya no situ-
ado en un tiempo y un espacio; tercero, como escultura expandida, con una re-
lación paradojal con el tiempo y el espacio, deslocalizada en un no lugar entre 
la no arquitectura y el no paisaje. Este último momento y la conceptualización 
de campo expandido que elabora la crítica norteamericana, al igual que la idea 
de ruptura con el arte moderno que la sustenta, es la base de muchas interpre-
taciones sobre otras artes, como la literatura.

Nascimento observa que en estas recuperaciones se presenta una mal pensada teo-
ría del campo expandido que muchas veces no ha leído el texto de Krauss y no ha re-
flexionado sobre la forma de expansión o de ampliación. En primer lugar, porque el 
artículo de Krauss presenta el esquematismo típico de la época estructuralista que 
recurre a binarismos completamente datados, en los cuales olvida o deja de lado las 
experiencias radicales de Marcel Duchamp y de los dadaístas para que su teoría se 
sostenga. Lo que no percibe Krauss es que los movimientos posmodernos, que en 
su opinión llevan a cabo una ruptura con la modernidad, lo que hacen en realidad 
es reproducir la operación moderna por excelencia: la ruptura. 

En segundo lugar, el problema radica en el uso que se hace posteriormente de 
esas propuestas, ya que, cuando un concepto como el de campo expandido o 
ampliado (expanded field) se esparce por diversas esferas del saber, no se pone 
atención a la metáfora de base que lo anima: ¿qué es exactamente lo que se 
expande en el campo de la literatura?; ¿existe un campo literario conformado 
por fronteras firmes que, en un momento particular, se difuminan?

Similar preocupación esgrime Giordano, quien elige iniciar su reflexión acer-
ca de las definiciones de la literatura contemporánea a partir de un diálogo 
producido en 1974 entre Roland Barthes y Mauris Nadeau, denominado «¿A 
dónde va la literatura?». A partir de él, Giordano reconoce cierta tendencia en 
el quehacer crítico en el tratamiento de «lo nuevo» o de la aparición de ciertas 
prácticas inestables, como si se tratara siempre de momentos inaugurales o, al 
menos, de un cambio del paradigma estético imperante.
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En el caso de la doxa crítica mencionada, esta tendencia se caracteriza además 
por una perspectiva apocalíptica: así lo manifiestan propuestas como las de 
Josefina Ludmer y su tan discutido concepto de literaturas posautónomas.1

Sobre este punto, los argumentos de Giordano y Nascimento coinciden plena-
mente. El primero ya había abordado los problemas relacionados con el concepto 
de Ludmer en un texto de 2013, «Un avatar de las literaturas posautónomas. El 
caso Luz Marus» (Cuadernos del Sur), luego aparecido en su libro El pensamiento de 
la crítica (2015), en el cual, no solo enunciaba sus objeciones, sino que recompo-
nía la recepción que había tenido en el campo de las letras argentinas, como, por 
ejemplo, las críticas que había recibido de Miguel Dalmaroni y Martín Kohan.

En cuanto a Nascimento, identifica en la propuesta de Ludmer un error cen-
tral: se sustenta en el presupuesto de que existen límites claros entre el interior 
y el afuera de la literatura, entre lo literario y lo no literario, entre un antes y 
un después o un ahora: «la teorización de Ludmer repite la lógica territoria-
lizante de la identidad (…): se trata de la necesidad logocéntrica de identificar, 
marcar, clasificar y rebajar producciones discursivas que no se alinean con los 
valores del teórico, del pensador o del filósofo» (p. 42). Por ello, la periodiza-
ción que realizaba Ludmer para sostener su propuesta es apresurada y desco-
noce el campo, por ejemplo, de la literatura brasileña entre los años 60 y 80, 
casos que dejan por tierra toda su teoría. 

Giordano suma a esta interpretación otro dato fundamental: existe, como ha postu-
lado Paul de Man, cierta resistencia institucional a la teoría que puede identificarse 
como un síntoma desplazado de la resistencia al propio trabajo de teorización. Por 
ello, podría extrapolarse esta misma lógica y reconocer en algunas intervenciones 
actuales sobre el fin de la institución literaria o de la autonomía literaria –tal como 
la identificaban los principios del régimen estético de las artes o de los paradigmas 
de la modernidad– los síntomas desplazados de una resistencia teórica a la afirma-
ción de la literatura como proceso incesante de interrogación y cuestionamiento 
de sí misma, un modo irresponsable de relacionarse con las tensiones que habitan 
la literatura del presente. Bajo esta consigna de lectura, Giordano también inter-
preta las propuestas de Florencia Garramuño y Reinaldo Laddaga, quienes proyec-
tan sobre el conjunto de un campo, el de la literatura y el arte, las conclusiones del 
análisis de unos pocos casos de discutible representatividad. 

Para el crítico argentino, lo que pierden de vista estos «publicistas de la actu-
alidad» (p. 99) es justamente que el ser de la literatura es un proceso infinito 
1	 Ludmer publicó una primera versión del texto en 2007, luego reescrita para un dossier de 

2015 y para su libro Aquí América Latina. Una especulación (2010).
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de interrogación y cuestionamiento de sí misma: antes que una parábola evo-
lutiva, se podría pensar en una espiral de mutaciones en la que la idea de lo 
«nuevo» remite al hallazgo de formas novedosas de recomenzar una búsqueda 
esencial e inmanente, y de tensionar los límites de la clausura institucional 
dentro de la que se realiza la búsqueda.

En la misma línea se manifiesta Nascimento, quien recupera su propia teoría 
sobre la inespecificidad de lo literario: no se puede establecer un concepto úni-
co de literatura y de obra literaria, la especificidad literaria es inespecífica o, 
mejor aún, tiene una especificidad relativa; de hecho, aunque pueda y deba 
ser reconocido por atributos y formas históricas, lo literario sería un «campo» 
en plena expansión, al menos en el sentido de ampliar el contacto con otros 
campos, diluyendo la consistencia de sus fronteras hasta volver impertinente 
la propia metáfora espacial del campo como delimitación estricta. Agrega, sin 
embargo, que mientras los términos expandido o ampliado han sido muy útiles 
para las artes visuales, la metáfora no es tan acertada en el caso de la literatura. 
Por eso Nascimento defiende un valor inclusivo de lo literario.

Para terminar, me gustaría subrayar la invitación a leer este libro como una 
conversación, no solo entre los dos críticos, sino con diversos representantes 
del campo académico, ya que aportará a la reflexión acerca de los debates actu-
ales sobre la literatura y el arte, a las formas y problemas en la construcción de 
conceptos y nociones críticas, y al papel que deben asumir los críticos como 
agentes interpretativos de la cultura. 
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Ilian Ilinca y Maja Šabec (eds.) (2024)

Pablo Neruda en el espejo del socialismo. Destino(s) literario(s) en 
Europa Central y del Sureste durante la Guerra Fría

Bruxelles, Berlin, Chennai, Lausanne, New York, Oxford: Peter 
Lang; 432 pp.

A pesar de la hiperproducción académica contemporánea, en los estudios lite-
rarios aún están pendientes trabajos colaborativos que busquen ofrecer visio-
nes globales y que sean a la vez sistemáticos e internacionales. El monográfico 
Pablo Neruda en el espejo del socialismo. Destino(s) literario(s) en Europa Central y 
del Sureste durante la Guerra Fría, editado por Ilinca Ilian (Universidad de Oes-
te de Timişoara) y Maja Šabec (Universidad de Liubliana), se presenta, por 
lo tanto, como una necesaria contribución producida en las periferias episte-
mológicas para arrojar luz sobre las dinámicas de la traducción y la recepción 
más allá de los lugares comunes y contextos geográficos habituales. En este 
volumen, diecisiete investigadores, procedentes de quince países antaño socia-
listas o comunistas, se proponen trazar la diacronía de la recepción de Pablo 
Neruda, una de las figuras centrales de las letras latinoamericanas, a lo largo 
de las décadas de la Guerra Fría. Qué se ha traducido del poeta chileno, en 
qué momentos, por quién y por qué (o por qué no), cómo se ha presentado 
su obra al público lector y alrededor de qué ejes discursivos se ha configurado 
su figura autorial en los respectivos contextos histórico-culturales: estas son 
preguntas aparentemente sencillas que, tras la lectura de las más de 400 páginas 
reunidas en el monográfico, demuestran tener profundas implicaciones para 
cualquier reflexión seria sobre las nociones de literatura mundial, valor artís-
tico e historia literaria.

El volumen, publicado cincuenta años después de la muerte y ciento veinte de-
spués del nacimiento del poeta, se abre con la introducción de la editora Ilian ti-
tulada «Relectura de Pablo Neruda desde la Europa Central y del Sureste». Ilian 
reconoce que «el “universo” Neruda representa uno de los terrenos más adecu-
ados para realizar una comparación de los procesos de asimilación, reconfigu-
ración, apropiación y tergiversación [de la obra]» (18). Que el caso de Neruda 
sea, en efecto, paradigmático para el estudio de la incidencia de los factores ide-
ológicos en la circulación de las obras literarias, especialmente en Europa Cen-
tral y del Suroeste durante la Guerra Fría, también lo confirman los capítulos 
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subsiguientes del volumen. Además de presentar el marco teórico principal en 
el que se fundamenta el proyecto —el de la World Literature, con un marcado 
énfasis en el papel de los diversos gatekeepers en los campos culturales nacionales, 
sobre todo en los traductores—, la introducción de Ilian cumple varias funcio-
nes más. Ofrece un recorrido por los momentos clave en la trayectoria política 
y artística de Neruda, expone las circunstancias en que surgió el monográfico e 
intenta sintetizar los puntos de encuentro y desencuentro de la recepción de su 
producción en los diferentes contextos geográficos y culturales presentados en 
el volumen. El apartado «Escribir sobre Neruda en tiempos de guerra», en un 
ejercicio de honestidad académica, hace explícitos los obstáculos enfrentados 
por el proyecto y, a la luz de la guerra en Ucrania, justifica la decisión de incluir 
el capítulo sobre Rusia. Dada la hegemonía de la URSS en los países en cuestión 
durante la Guerra Fría, dicha decisión editorial parece más que razonable, pero 
a la vez hace patente que ningún trabajo académico se realiza en el vacío, es de-
cir, que la producción de conocimiento siempre está sujeta a factores políticos, 
institucionales, económicos y, en última instancia, personales.

Tras el capítulo introductorio, el libro se organiza en tres apartados: «La 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas» (con estudios sobre Rusia, Geor-
gia y Moldavia), «El Bloque del Este» (que abarca trabajos sobre Albania, Re-
pública Democrática Alemana, Bulgaria, República Socialista Checoslovaca 
—un artículos para el ámbito checo y uno para el ámbito eslovaco—, Hungría, 
Polonia y Rumania) y «La República Federativa Socialista de Yugoslavia» (con 
investigaciones sobre Croacia, Eslovenia, Macedonia y Serbia). Es cierto que 
los capítulos reflejan diversas aproximaciones al tema de sus autores: unos son 
sumamente descriptivos, mientras que otros se muestran más analíticos y crí-
ticos a partir de los datos y materiales que presentan. Si bien es natural que la 
calidad de los estudios varíe, lo que resulta innegable es la riqueza de los datos 
recopilados. Con listas exhaustivas de traducciones, paratextos en forma de ar-
tículos de prensa, prólogos y epílogos, materiales textuales y visuales obtenidos 
en archivos tanto estatales como personales y entrevistas con los traductores 
y escritores, el mismo monográfico deviene en una suerte de archivo inter-
nacional imprescindible para futuras investigaciones sobre la mundialización 
de Neruda y literatura latinoamericana en general. Aunque el vate permanece 
en el centro del análisis, los investigadores logran trazar un mapa dinámico 
y complejo de geografías y biografías que facilitaron su acogida en los países 
socialistas. Un mapa que, por cuestiones lingüísticas y prácticas (como el ac-
ceso físico a bibliotecas y hemerotecas nacionales), difícilmente podríamos 
reconstruir sin esta minuciosa labor colaborativa.
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Otra contribución destacada de este volumen es la revelación de la heteroge-
neidad interna del espacio socialista durante la Guerra Fría, desmantelando 
la idea que suele tenerse de este como un bloque monolítico. Los elogios al 
compromiso político y a la postura prosoviética de Neruda, prevalentes en 
ciertos países en ciertos períodos, y el simultáneo silenciamiento de estos 
mismos aspectos en otros contextos —hábilmente documentados y expli-
cados por los investigadores que participan en el proyecto— hacen patente 
la variación diacrónica y diatópica de su recepción en los países analizados. 
Esta variación también se encuentra reflejada en las diversas posiciones que el 
escritor chileno ocupa en los respectivos campos culturales hoy. Aunque no 
todos los capítulos explican el destino del poeta después de la Guerra Fría, se 
hace evidente la multidireccionalidad de su trayectoria en las repúblicas actu-
ales, a la cual también apunta el uso del plural en el título del volumen. Para 
hacer justicia a los autores de los capítulos y evitar simplificar sus análisis, 
he decidido no resumir sus múltiples y variadas conclusiones en esta reseña, 
dejándolo a los futuros lectores descubrir qué suerte ha corrido la obra de 
Neruda en la otra Europa.

En suma, el volumen editado por Ilian y Šabec destaca por llenar con éxito 
algunos de los viejos huecos en los estudios sobre la circulación de la litera-
tura latinoamericana, por su encomiable exhaustividad y por su capacidad de 
reorientar nuestra perspectiva académica. No solo abre espacio para debates 
en torno a las tensiones perennes entre la agencia individual de los gatekee-
pers y la recepción colectiva de los lectores, entre los criterios estéticos y los 
políticos, o entre la imagen púbica de un autor y la valoración de su obra, 
sino que lo hace a partir de una abundante variedad de datos provenientes 
de contextos a menudo ignorados. Al analizar la imagen del poeta-vate, de-
muestra que el proceso de recepción no es orgánico ni unidireccional, y que 
Neruda emerge, en ese sentido, como una figura moldeable y moldeada, en 
constante reconstrucción.

Adi Tufek

Universidad de Rijeka
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Javier Muñoz-Basols, Mara Fuertes Gutiérrez, Luis Cerezo (eds.) 
(2024)

La enseñanza del español mediada por tecnología. De la justicia 
social a la Inteligencia Artificial (IA)

New York: Routledge; 418 pp.

La monografía La enseñanza del español mediada por tecnología: De la justicia social 
a la Inteligencia Artificial (IA), publicada en la prestigiosa editorial Routledge, 
supone una innovadora y necesaria contribución para la enseñanza y el apren-
dizaje del español como lengua extranjera (ELE) o segunda lengua (L2), y al 
mismo tiempo, es extrapolable a todo el ámbito de la enseñanza y el apren-
dizaje de lenguas adicionales. Se trata de un trabajo ambicioso y exhaustivo 
donde expertos de la lingüística hispánica y de la didáctica de ELE, de reco-
nocida proyección internacional, han intentado crear puentes entre la teoría y 
la práctica; además de presentar las últimas ideas teóricas, también se pretende 
crear conciencia y hacer sugerencias sobre cómo estos enfoques teóricos se 
pueden aplicar a las prácticas docentes. Por lo tanto, el libro está dirigido tanto 
a los investigadores como a los profesores. 

Los trece capítulos que componen el libro han sido vertebrados bajo tres gran-
des pilares: Planificar, Personalizar e Implementar y concluyen con un epílogo 
sobre las oportunidades de la IA. La primera parte aborda el tema desde la 
perspectiva de saber planificar las necesidades tecnológicas y curriculares. En 
el capítulo 1, Melinda Dooly y Anna Comas-Quinn parten de la relevancia 
de la accesibilidad a la tecnología como una oportunidad para promover la 
justicia social teniendo en cuenta la brecha de la desigualdad socioeconómi-
ca. Se comenta el papel que puede desempeñar la tecnología para lograr una 
educación más equitativa, accesible y justa, tanto desde un punto de vista his-
tórico como desde una perspectiva del multilingüismo, ofreciendo también 
la desventaja de las lenguas minoritarias en cuanto a la desigualdad socioe-
conómica. El capítulo 2 de esta primera parte aborda las principales consi-
deraciones para una planificación exitosa de cursos de español en línea. Para 
el desarrollo curricular con una integración de la tecnología en la educación, 
la autora Marta González-Lloret propone el modelo ADDIE: Análisis-Di-
seño-Desarrollo-Integración-Evaluación, ya que la tecnología por sí misma 
no es capaz de tener un impacto positivo en el aprendizaje. Se analizan, entre 
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otras cosas, las modalidades diferentes de cursos de lengua y su eficiencia se-
gún la modalidad presencial, híbrida o en línea. El capítulo 3 está enfocado en 
el análisis empírico de creencias, actitudes y competencias de los docentes de 
español en entornos virtuales, con una muestra resultante de 241 profesionales 
de 39 países diferentes, llevado a cabo en el año 2020. Una de las conclusio-
nes importantes de este capítulo es que la tecnología cambia rápidamente y 
que nuestra enseñanza debe evolucionar de manera dinámica con ella. Las 
autoras Inmaculada Gómez Soler y Marta Tecedor destacan la necesidad de 
una formación continua y sistemática del profesorado en materia tecnológica 
y una actitud positiva hacia la enseñanza en entornos visuales. Por su parte, 
Daria Mizza y Fernando Rubio concluyen el último capítulo de esta primera 
parte con las experiencias y recomendaciones metodológicas efectivas para la 
enseñanza de lenguas en línea respetando la diversidad del estudiantado, por 
ejemplo, quienes presentan dificultades de aprendizaje o no poseen estrategias 
para el aprendizaje autónomo. Así pues, se pretende eliminar barreras en el 
aprendizaje de lenguas gracias a la integración de la tecnología. 

La segunda parte, que igualmente consta de 4 capítulos, tiene como objeto la 
personalización de la enseñanza, estableciendo una conexión directa entre la 
tecnología y su capacidad de adaptarse a las necesidades individuales, sobre 
todo de índole motivacional y de dimensión afectiva. En el capítulo 5, Luis 
Cerezo e Íñigo Yanguas destacan la motivación como un aspecto crucial del 
aprendizaje mediado por tecnología, proponiendo una serie de recomenda-
ciones para fomentar la motivación intrínseca, la autonomía, la competencia 
y la vinculación social en el aula de LE/L2. El capítulo 6 corre de la mano de 
Zsuzsanna Bárkányi, quien pone de relieve la ansiedad experimentada por el 
estudiantado de lenguas en entornos virtuales. A través de un análisis cuantita-
tivo, se explora el nivel de la ansiedad, que suele dificultar el aprendizaje sobre 
todo en actividades orales. La autora propone cómo gestionar la ansiedad al 
hablar en un entorno virtual. El capítulo 7 parece una continuación lógica del 
capítulo previo, ya que se centra en cómo gestionar y fomentar la interacción 
en entornos virtuales de aprendizaje. Javier Muñoz-Basols y Mara Fuertes Gu-
tiérrez primero presentan, en primer lugar, un estudio de caso cualitativo y 
una plantilla para el análisis de interacción y a continuación proporcionan 
ejemplos de interacciones reales en entornos síncronos. El capítulo 8 concluye 
esta segunda parte con un análisis de los pros y los contras de trasladar la eva-
luación y el feedback a entornos virtuales. Sonia Bailini propone recomenda-
ciones prácticas para la elaboración y gestión de exámenes en línea, así como la 
integración de algunas TIC para evaluar y dar feedback. 
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La tercera parte de la monografía reúne contribuciones enmarcadas en cómo 
implementar herramientas y recursos en entornos virtuales. Este tercer bloque 
se abre con el capítulo 9, donde Robert Blake, Lilian Jones y Cory Osburn 
describen las características de tres modelos de entornos virtuales de apren-
dizaje: enseñanza en línea, híbrida y aula invertida (flipped classroom). Con el 
enfoque interaccionista, los cursos actuales en línea pueden ser equivalentes 
al currículum presencial, ya que integran al aprendiente como un agente so-
cial activo y comunicativo (homo socius) en su práctica expresiva de narrador 
(homo fabulans). Sin embargo, los autores advierten «que una clase poco inte-
ractiva y motivadora, con la adición de la tecnología, sigue siendo una clase 
no muy eficaz» (p. 253), ya que «el éxito educativo requiere más que su mera 
presencia en el currículum» (p. 254). En el capítulo 10, Carlos Soler Montes 
y Olga Juan-Lázaro ofrecen un análisis crítico de la adquisición de la compe-
tencia sociolingüística e intercultural del español LE/L2 a partir de recursos 
presentes en entornos virtuales de aprendizaje enriquecidos con la Inmersión 
Lingüística Digital (ILD). Se proponen las pautas para llevar a cabo este tipo 
de prácticas docentes y ejemplos que demuestran la eficacia de la ILD. En el 
capítulo 11, Ana Oskoz explora el uso en el aula de podcasts e historias digita-
les para desarrollar destrezas orales y escritas. Asimismo, ofrece una síntesis 
de la investigación empírica y propone cómo usar estas herramientas en el 
aula de español LE/L2. Este tercer bloque concluye con el capítulo 12, don-
de Luis Cerezo y Joan-Tomás Pujolá, proponen varios enfoques pedagógicos 
para integrar actividades lúdicas digitales (videojuegos, minijuegos, realidades 
extendidas y robots) en el currículo como modelo, apoyo o vehículo. Además, 
profundizan en los principales marcos teóricos relacionados con la Pedagogía 
Lúdica Digital (PLD) y lo aplican en el caso de las actividades lúdicas digitales 
para el aprendizaje del vocabulario y la gramática. 

La monografía concluye con el capítulo 13, a modo de epílogo, donde los 
editores Javier Muñoz-Basols y Mara Fuertes Gutiérrez abordan un tema de 
suma importancia en el siglo XXI: el papel de la inteligencia artificial (IA) 
en la enseñanza y el aprendizaje de lenguas, y el cambio de paradigma en la 
interacción docente-IA-aprendiente. Se presentan muchas de las oportunida-
des que brindan estas herramientas impulsadas por la IA generativa, como el 
ChatGPT, para el aprendizaje de lenguas. 

La estructura del libro está muy bien pensada y la terminología está definida 
de una manera muy clara en cada capítulo, lo que le da mucha cohesión al lib-
ro a pesar de la participación de muchos expertos. Todos los capítulos están 
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estructurados de manera similar: empiezan con la definición de los conceptos 
o la presentación de las herramientas y un recorrido histórico de los temas, 
siguen con la revisión del estado en cuestión y los avances de la investiga-
ción y, finalmente, exponen las recomendaciones prácticas. Concluyen con 
las futuras líneas de investigación y, asimismo, con una invitación a lecturas 
adicionales. El libro está dirigido tanto a investigadores como a profesores y 
diseñadores de currículos, sin embargo, prevalece más el carácter de reflexión 
que de pura práctica. 

En definitiva, este libro invita a los docentes a explorar junto con los apren-
dientes los desafíos y las oportunidades de las nuevas tecnologías como una 
herramienta mediadora, facilitadora y amplificadora para, así, romper con el 
tabú de la nueva tecnología como una amenaza. Según los editores del libro, 
es necesario «considerar la IA como una tecnología generadora de innovación 
y transformación en la planificación de necesidades curriculares, como faci-
litadora de enseñanza y aprendizaje personalizados y de utilidad para imple-
mentar actividades y recursos que promuevan tanto la competencia lingüística 
como intercultural en una L2» (p. 360).

Esperemos que el impacto de la lectura de este libro sea, en primer lugar, con-
cienciar a los docentes a salir de la zona de confort en el uso de la tecnología y, 
en segundo lugar, su integración en el aula, de una manera crítica y ética. La 
introducción de la IA representa un cambio de paradigma en la enseñanza de 
LE/L2 que proporciona nuevas oportunidades para la exposición e interacción 
de lengua y cultura dentro y fuera del aula. Sin duda, esta implementación, que 
conlleva asimismo cambios éticos, técnicos y sociales, según los autores del lib-
ro, requerirá un período de adaptación. 

Marjana Šifrar Kalan

Universidad de Liubliana
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Antónia Coutinho, Clara Nunes Correia, Maria do Céu Cetano 
(orgs.) (2024)

«Sedia la fremosa...» Textos de Teresa Brocardo

Lisboa: Edições Colibri; 146 pp. 

«Sedia la fremosa...» Textos de Teresa Brocardo é uma obra publicada em 
homenagem à doutora Teresa Brocardo, professora da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas (FCSH) da Universidade Nova de Lisboa (UNL), organizada 
por suas colegas e amigas as doutoras Antónia Coutinho, Clara Nunes Correia 
e Maria do Céu Cetano. Teresa Brocardo (1959-2023), professora catedrática 
do Departamento de Linguística e investigadora do Centro de Linguística 
da Universidade NOVA de Lisboa (CLUNL) – Grupo Gramática & Texto, 
deixou uma marca incontornável sobretudo nos trabalhos que desenvolveu nas 
áreas de História da Língua Portuguesa e de Linguística Histórica. 

O volume compõe-se da «Apresentação» escrita pelas três organizadoras, pre-
cedida da cantiga Sedia la fremosa do trovador medieval Estevão Coelho, uma 
delicada pintura de um cenário doméstico, onde uma belíssima dona borda a 
fio de seda cantando cantigas de amigo, relacionadas com as mágoas de amor. 
O texto de abertura «Grandes trezentos anos estevo assí, ou mais, cuidando 
que non estevéra senon pouco» foi escrito por uma das alunas mais marcantes 
da Teresa Brocardo, Sara Figueiredo Costa, que em palavras dela não é um ar-
tigo académico, mas «um registo pessoal de um percurso que cruzou a vontade 
de saber como falavam os antigos e o privilégio de ter tido a Professora Teresa 
Brocardo como guia» (p. 11).

Os dez textos de Teresa Brocardo que estão a seguir, são textos ao jeito dos en-
contros informais (Workshops em Gramática e Texto) e outros mais formais 
como artigos apresentados em conferências como a Conferência Internacio-
nal em Gramática e Texto (GRATO). São recolhidos pelas organizadoras que 
mantiveram a ordem cronológica de publicação.

O primeiro tem o título de «Polissemia e mudança linguística». Sublinha o 
conceito de polissemia como crucial, enquanto conceito operativo, para a aná-
lise diacrónica. A polissemia pode ser ponto de partida para desenvolvimentos 
teóricos e metodológicos na análise do funcionamento e evolução de formas 
e estruturas. A autora apresenta como exemplo a possível polissemia do verbo 
haver em textos portugueses dos séculos XIII a XV. 
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«…. Porque foi assim! (Notas sobre a explicação em diacronia)» aborda o 
tema da explicação na diacronia. Tradicionalmente os estudos linguísticos 
utilizavam o enfoque diacrónico para fenómenos sincrónicos, para explicar o 
presente de uma maneira muito geral e simplificada. Por outra parte, algumas 
investigações da linguística histórica marcam a importância do estudo das va-
riações sincrónicas como método para entender melhor as mudanças passadas. 
A autora defende uma interligação das perspetivas sincrónica e diacrónica nos 
estudos linguísticos.

O texto «Nótulas históricas- uma (re)leitura de Campos (2000)» procede da 
(re)leitura dum dos textos de Henriqueta Costa Campos “Nouvelles Ambi-
tions de la Linguistique Diachronique”, publicado nas Actes du XXIIe Con-
grès International de Linguistique et Philologie Romanes. O artigo centra-se 
no aspeto diacrónico, em especial na evolução do pretérito perfeito composto 
em português. O pressuposto que a diacronia poderá ser complementar da 
descrição sincrónica é o ponto de partida de Teresa Brocardo para a análise 
de algumas formas verbais, em particular do pretérito perfeito composto e a 
evolução de haver e ter em português antigo.

Em «Forma, construção e significado – nótula sobre gramaticalização e ana-
logia» a autora reflexiona sobre diferentes definições da gramaticalização e 
discute o conceito de construção. Seguidamente analisa dois casos diferentes 
de gramaticalização em português: o futuro românico sintético e a construção 
com haver e ter + PP. Apresenta a hipótese de que este tipo de construções 
poderia ter funcionado como condicionamento analógico de gramaticalização 
de haver e ter + PP em formas de tempo composto a partir de construções que, 
inicialmente, não tinham esse valor.

«O texto no tempo em que não havia gramáticas» situa o leitor no âmbito 
dos estudos linguísticos onde as duas áreas, à partida muito diferenciadas, a 
linguística do texto e a linguística histórica, se debruçam sobre os textos (p. 
64). No primeiro caso o texto é o objeto do estudo, no segundo os textos 
são a fonte. Desde a perspetiva da linguística histórica a autora chama a 
atenção sobre alguns itens relacionados com as noções de texto e testemunhos, 
sugerindo que as contribuições da linguística do texto, em particular a noção 
de género, poderiam ser muito importantes para o enfoque dos textos como 
fontes de estudos diacrónicos. 

Em «Sedia la fremosa… Uma proposta de estudo diacrónico de ser (> sedere e 
esse) e estar em português» a autora delineia uma proposta de estudo sobre a 
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diacronia de ser e estar em português partindo de algumas observações muito 
gerais sobre os dois verbos e, com base em obras de referência, aponta algumas 
especificidades da diacronia destes dois verbos com os exemplos de textos dos 
séculos XIII a finais do XV.

No texto «Representações do/no tempo – nótula sobre passados» a autora 
parte da ideia de que a mudança é representada a partir das suas manifestações 
e interpretações. Descreve brevemente a evolução do futuro do passado ou 
condicional e do pretérito mais-que-perfeito que na visão diacrónica primeiro 
é usualmente referido como inovação e o segundo como mais conservador.

O texto «Comente o seguinte texto fonte» focaliza em comentários linguís-
ticos de textos-fontes de português antigo e demonstra que este tipo de ati-
vidade pode ser um método útil e relevante para discutir temas de mudanças 
linguísticas. Mostra como exemplo os comentários sobre os dois testemunhos 
do testamento de Afonso II (1214) e comenta os artigos definidos em relação 
aos possessivos.

Em «Haver e ter - balanços e perspetivas» a autora examina a evolução dos 
verbos haver e ter. Numa perspetiva diacrónica destaca a obsolescência total 
de haver como verbo pleno de posse ou verbo leve e a tendência para o seu 
desuso como auxiliar de tempos compostos na maioria dos registos. A autora 
afirma que, pelo contrário, em perífrases com infinitivo que associam valores 
modais deônticos ao valor temporal de futuro, a diacronia de haver e ter pa-
rece mostrar um percurso diferente com a persistência de haver neste tipo de 
construções.

Teresa Brocardo, no último texto «Nas “margens” do “texto” – notas so-
bre variantes em formas de dever e poder», fez uma pesquisa exaustiva das 
construções com dever e com poder na Crónica do Conde D. Pedro de Meneses 
de Gomes Eanes de Zurara, assentando-a em dois testemunhos da Crónica, os 
mais antigos, de finais do século XV e princípios do século XVI. Apresenta 
uma breve exemplificação de variantes geradas no processo de cópia manus-
crita e observa que as variantes que incidem em formas associadas à expressão 
de valores modais podem constituir-se como dados relevantes para a análise 
linguística diacrónica.

Segue uma exaustiva Bibliografia de Teresa Brocardo. O volume conclui com 
um capítulo final que consta de três textos, recensões dos artigos de Teresa 
Brocardo, presentes neste volume, escritos pelas organizadoras da obra sobre 
diferentes temas tratados por Teresa Brocardo. Clara Nunes Correia em «Ler 
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Teresa Brocardo» escolheu três textos cujo tema se aproxima de trabalhos que 
desenvolveram em conjunto (os tempos gramaticais) ou sobre propostas de-
senvolvidas por Henriqueta Costa Campos, sobre todo aplicáveis aos verbos 
dever e poder. Antónia Coutinho em «Quantas margens tem o texto? – divaga-
ções e interpelações» examina nos textos reunidos neste volume o texto objeto 
de discussão. Reflete sobre a questão da categorização textual, de textos e ‘não 
textos’, do papel do comentário como recurso metodológico, da confluência 
de várias áreas de conhecimento, nomeadamente de estudos textuais e discur-
sivos e de estudos diacrónicos. Maria do Céu Caetano no seu artigo «Formas 
e construções em diacronia» passa em revista três textos de Teresa Brocardo 
reunidos neste volume («Polissemia e mudança linguística», «...Porque foi as-
sim! (notas sobre a explicação em diacronia») e «Forma, construção e signi-
ficado – nótula sobre gramaticalização e analogia») e afirma que as formas e 
construções tratadas são orientadas para a interpretação de conceitos e subli-
nham a importância de estudos diacrónicos devidamente enquadrados teórica 
e metodologicamente.

«Sedia la fremosa...» Textos de Teresa Brocardo não é só uma grata homenagem 
à professora Teresa Brocardo que teve um papel fundamental no 
desenvolvimento da Linguística Histórica e da História da Língua Portuguesa, 
sendo uma referência incontornável neste campo não tanto nos países de língua 
portuguesa, como também noutras partes do mundo, mas é também uma 
coletânea de textos de Teresa Brocardo que, em palavras das organizadoras, 
«potenciam novas leituras, reconvertem-se em pontos de partida, abrem 
caminhos mais ou menos inesperados para o muito que se pode vir a fazer e a 
investigar».

Jasmina Markič

Universidade de Ljubljana
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INFORMACIONES PARA AUTORES/AS

Los editores invitan a enviar artículos, ensayos y reseñas inéditos para su 
publicación en la revista que a partir de 2018 se publica en números temáticos. 
Las aportaciones se publican en español, portugués, catalán, gallego e ingleś. 
Los trabajos serán evaluados por el sistema de revisión de pares (sistema de 
selección de artículos de doble ciego) y analizados por el consejo de redacción.

Los originales deberán corresponder a las normas de edición de la revista que 
se encuentran en la página web: https://journals.uni-lj.si/verbahispanica y al 
tema del número temático correspondiente.

Los que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que los 
modifique. 

Las colaboraciones en la revista no serán remuneradas.

Envíe su artículo hasta el 31 de mayo del corriente a través de la página web. 
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica

https://journals.uni-lj.si/verbahispanica
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica
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INFORMAÇÕES PARA AUTORES

Os editores convidam à apresentação de artigos inéditos, ensaios e recensões 
para publicação na revista, que a partir de 2018 é publicada em números 
temáticos.

As contribuições são publicadas em espanhol, português, catalão, galego e inglês.

Os artigos serão avaliados pelo sistema de revisão por pares (sistema de seleção 
de artigos em dupla ocultação) e analisados pelo conselho editorial.

Os textos originais devem seguir as normas de edição da revista que podem ser 
consultadas na página Web: https://journals.uni-lj.si/verbahispanica, e o tema 
do número temático correspondente.

Os que não estiverem em conformidade com estas normas serão devolvidos ao 
autor para serem modificados.

As contribuições para a revista não serão remuneradas.

Envie o seu artigo até 31 de maio do ano corrente ano através da página Web: 
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica

https://journals.uni-lj.si/verbahispanica
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica

