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La literatura del siglo XXI en espanol: produccion,

distribucion y recepcion

El titulo de este niimero temdtico, La literatura del siglo XXI en espafiol: produc-
cion, distribucion y recepeion’, abre un ambicioso espacio de reflexién donde se
han congregado trabajos sobre la literatura escrita en espafiol, que cuestionan
el canon literario y que, a través de la relectura y de la visibilizacién de areas
que hasta hace poco habian sido periféricas, muestran acercamientos literarios
divergentes. Este despliegue de nuevos imaginarios trasversales testimonia, en
muchas ocasiones, resistencias individuales y colectivas que se rebelan a seguir
perpetuando el poder hegemoénico. Asimismo, bajo este eje temdtico se ha te-
nido en cuenta el libro en tanto bien cultural, artistico y simbélico, asi como
objeto de consumo, que es sometido, igual que la lectura y los habitos lecto-
res, a los cambios culturales, sociales, politicos, econémicos y tecnolégicos de
este siglo. A pesar del reto que supone escribir sobre obras que acaban de ser
publicadas, por lo cuestionable que podria ser considerada nuestra mirada al
estar condicionada con el contexto en el que vivimos, muchos de los trabajos
aqui reunidos ilustran inquietudes lectoras o dudas éticas en relacién con los
cambios drasticos a los que estamos asistiendo en todas las areas de la vida.

El trabajo que encabeza este volumen pertenece a Francisca Noguerol, quien
con su propuesta «Contramapeo en escritoras contempordneas en espafiol: del
mito a la autoetnografia», utiliza la cartografia critica en las obras Cancidn de
los antiguos amantes (2022) de la colombiana Laura Restrepo, y Palestina en peda-
205 (2021), de la chilena Lina Meruane, para visibilizar espacios cercados por

1 Los articulos se inscriben en el marco del proyecto Erasmus+ 2021-1-Slo1-KA220-
HED-o000023037: Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating and editing
in di(gital age, cofinanciado por la Comisién Europea y coordinado por la Universidad de
Liubliana.



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

la violencia que normalmente no son representados por la cultura privilegiada
en los centros de poder, y asi testimoniar las resistencias (intimas y colectivas)
y las memorias de estos lugares en conflicto.

Le sigue el articulo de Ana Gallego Cuifias y Samir Sianchez Abselam, «Li-
teratura y trabajo. Los escritores-editores o el caso de Damidn Tabarovsky»,
quienes establecen una dialéctica entre literatura y trabajo, que demuestra la
compleja relaciéon implicada en el binomio escritura-edicién. A modo de ilu-
stracion, se sirven del estudio de caso del escritor de vanguardia y editor inde-
pendiente, Damidn Tabarovsky, para dar cuenta de la intervencién de este en
la cultura literaria argentina de su tiempo.

En el tercer estudio, «El amor como afecto en la (circulacién de la) obra pé-
stuma de José Sbarra», Agustina Mattaini analiza las tres obras pdstumas del
escritor argentino José Sbarra, Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal
amor (2015) y El mal amor (2017), como ejemplos ilustrativos de desobediencia
respecto al canon literario argentino y a las normas sexo-genéricas socialmente
establecidas en cuanto al tema del amor romédntico heteronormativo.

Dentro de la tradicién distépica latinoamericana, Giuseppe Gatti Riccardi,
propone en «Nuevos caminos de redencién en el Antropoceno. El abandono
del derrotismo distépico en muestras de la narrativa contemporanea de Uru-
guay», un recorrido por autoras y autores uruguayos, que plantean una relec-
tura de los mundos literarios de corte distépico en la que presentan modelos
alternativos de resiliencia y resistencia politica y social. Por su parte, Emilio
J. Gallardo-Saborido, en su articulo «La distopia cotidiana: critica politica y
literatura neopolicial en Sergio Ramirez», analiza la obra Tongolele no sabia
bailar, de Sergio Ramirez, que le sirve para examinar el tema de la tirania y su
relacién con la violencia y la paranoia como estrategias de perpetuacion del
poder politico hegemoénico.

En el sexto articulo, Maximiliano Crespi, en «Ana Grynbaum y la novela fa-
miliar» propone una lectura de la “triologia familiar” de la escritora y psico-
analista uruguaya Ana Grynbaum como una obra Unica, partiendo del con-
cepto freudiano de ‘novela familiar’. Desde esta perspectiva, le asigna a las tres
obras partes bésicas del tridngulo: padre (El hombre que pudo haber sido), hija
(La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable).

En cuanto a la visibilizaciéon de la lectura y su importancia en el campo lite-
rario, Barbara Pregelj, en su contribucién, reflexiona sobre la lectura desde
el punto de vista del constructivismo radical y analiza cémo la construccién
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de significados de un texto literario se pondera si tenemos en cuenta que estd
atravesado por los niveles de produccidon-recepcién-reproduccion del sistema
literario, con sus respectivos agentes.

Los ultimos articulos de nuestro volumen se centran en el teatro. Eszter Ka-
tona, en su articulo «Dramaturgia de la ausencia en dos dramas de Alberto
Conejero», examina la ausencia como imperativo ético de recuperar pasados
al borde del olvido en los dramas de Alberto Conejero, La piedm oscura 'y Los
dias de la nieve, los cuales visibilizan dos figuras silenciadas como fueron el
ultimo amor de Lorca, Rafael Rodriguez y la viuda de Miguel Hernandez,
Josefina Manresa. Por otro lado, Daniel Vizquez Tourifio, en el articulo «De
la calle al teatro y del teatro al texto: escritura autorreferencial y violencia en
Usted estd aqut, de Birbara Colio», se centra en la dramaturgia contemporanea
hispanoamericana en torno al tema de la violencia, y analiza la obra Usted estd
aqui, de Barbara Colio, para dar cuenta de como se ha resuelto la cuestién
de volcar en el texto dramatico la preferencia de lo real-contingente sobre la
mimesis a través de la construccién de lo autorreferencial en una suerte de
teatro de resistencia mds centrado en la interaccién entre artistas y publico
que en la trama ficticia. Como cierre a este bloque, hemos querido enriquecer
todas estas contribuciones con la transcripcién de una entrevista realizada al
dramaturgo Juan Mayorga.

Esperamos que todos los articulos que componen la polifonia de propuestas
y perspectivas de este volumen susciten el interés suficiente como para seguir
tejiendo nuevas investigaciones que inciten nuevas preguntas a las ya plantea-
das en este nimero.

Gemma Santiago, Marija Ur$ula Ger$ak y Maja Sabec
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Francisca Noguerol DOI: 10.4312/vh.32.1.11-28

Universidad de Salamanca
BY SA

Contramapeo en escritoras contemporaneas en
espanol: del mito a la autoetnografia

Quizds la verdad oculta que abora

pretende asomar ante las cataratas de nuestra ceguera sea ésta:
los siete pecados mortales son en realidad ocho.

No ver el horror, o verlo y abi si, pasar de agache.

Dejarse llevar por lo mds liviano.

sPuede ser ése el octavo pecado, el que no tiene nombre?

(Laura Restrepo, Pecado, 101)

El presente articulo se encuadra en una reflexion desarrollada a lo largo de los
ultimos afios (Noguerol 2020, 2022a, 2022b, 2023), encaminada a destacar la
«ceguera moral» (Bauman y Donskins, 2015) caracteristica de nuestros dias, de-
nunciada en relevantes textos contemporaneos. Estas creaciones muestran que
«algo no va bien»; o, yendo un poco mas alld, que se puede cambiar la situacién
de los seres humanos en su busqueda del «buen vivir». Frente a identidades
despersonalizadas y diluidas en la masa, en ellas apreciamos un deseo manifiesto
por asumir la diferencia, las resistencias intimas y colectivas y la memoria como
medios de combatir los interesados olvidos que condicionan nuestro dia a dia.

Estos textos de resistencia pretenden repensar la politica y representar lo desaten-
dido por los discursos oficiales, mostrdndose rebeldes a la produccién de ima-
ginarios consumibles y en guardia contra las ideas de glamour y mercado. Asi,
apuestan por una creacion hostil a los consensos provisionales: esos que enjaulan
a los individuos en parcelas ficilmente manejables por el poder, desactivando
los desafios que necesitamos enfrentar para reconquistar el espacio de lo comiin’.

1 Christian Laval y Pierre Dardot reflexionan sobre la necesidad de recuperar este concepto
para nuestros dias en Comiin. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI (2015), presupuesto
compartido por numerosos pensadores actuales.
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Hoy atenderé a titulos recientes interesados por trazar un contramapeo del
poder. El «counter-mapping» —concepto proveniente de los estudios de car-
tografia tal como ha planteado Denis Wood en Rethinking the Power of Maps
(2010)— revela la necesidad de reconfigurar el imaginario mundial por sus
evidentes interconexiones con el extractivismo capitalista y las guerras trans-
nacionales (Wood, 2010: 112). En esta tarea, orientada a trazar una cartografia
alternativa y antihegemonica, destacan algunas narradoras en espafiol, inte-
resadas por colocar en el foco territorios desatendidos y signados por violen-
cias histéricas mal suturadas. Es el caso de la colombiana Laura Restrepo en
Cancidn de antiguos amantes (2022) y de la chilena Lina Meruane en Palestina en
pedazos (2021), obras a las que dedicaré mi exposicion.

Espacios y cicatrices
Desde las cicatrices se entienden mejor los espacios.

Lo sabe Valeria Luiselli, quien dedica el séptimo capitulo de Papeles falsos
(2010) a los «relingos»: lotes baldios que, en las ciudades, no presentan bordes
definidos y sobreviven al margen de la vida urbana, aunque se encuentren en
el cruce de dos avenidas importantes o bajo un puente recién inaugurado. Es-
tos terrenos marginales y en desuso son vinculados certeramente por Luiselli
con el ejercicio de la escritura:

El escritor [...] trabaja a partir de las fisuras y los huecos. En
esto se parecen el arquitecto y el escritor. [...] Escribir: taladrar
paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones
profundas para encontrar —sencontrar qué’—, no encontrar
nada. Escritor es el que distribuye silencios y vacios. Escri-
bir: hacerle hueco a la lectura. Escribir: hacer relingos (2010:
65-66).

Con esta declaracion, la mexicana da cuenta de un hecho propio de las dos
ultimas décadas: frente a los nodos espaciales signados por la aceleracién y
caracteristicos de un mundo globalizado que marcaron la literatura de princi-
pios del siglo XXI —aeropuertos, hoteles, supermercados, parques tematicos,
metroépolis bulliciosas>—, las creaciones mds recientes reclaman una perspec-
tiva situada, en la que los territorios se encarnan gracias a los cuerpos que los

2 Sheila Pastor analiza con perspicacia este hecho en No esperes de mi los mapas. Las derivas del
viaje en la literatura hispanica del siglo XXI (2023).
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recorren®. De ese modo, reivindican lo que Hans Ulrich Gumbrecht denomi-
na «cultura de la presencia»:

El espacio, es decir esa dimensién que se constituye alrede-
dor de los cuerpos, tiene que ser la dimensién primordial en
la cual es negociada la relacién entre los diferentes seres hu-
manos, y la relacién entre los seres humanos y las cosas del
mundo. El tiempo, no obstante, es la dimensién primordial
para cualquier cultura del significado, porque parece haber
una asociacién inevitable entre la conciencia y la temporalidad
(2012: 91-92)4,

En un momento definido por el deseo de luchar contra la posverdad, la aten-
cién a los aspectos materiales de la existencia ha cobrado especial relevancia.
De ahi que los escritores olviden las prisas que caracterizaron muchos relatos
de viaje de principios de siglo para atender, ahora, a los periplos pausados, en
muchos casos repetidos en el tiempo, por los lugares que cartografian.

Pertrechados con la informacién que les facilita la propia memoria —a ve-
ces, en claros ejercicios de hipermnesia— y el registro puntual de datos —con
frecuencia, gracias a cuadernos de notas o fotografias tomadas en el viaje—,
practican una «escritura forense». Asumo este término desde la propia signi-
ficacién del término forense —«lo que es publico y manifiesto»— que, en una
posicién paralela a la que comento, ha llevado a Eyal Weizman (2020) a acufiar
el sintagma «arquitectura forense» para definir su deteccion de violencias so-
terradas en la materialidad de ciertos edificios.

De ese modo, la escritura forense testimonia la violencia por si misma, asu-
miendo un discurso que supera la descripcion para actuar sobre la experiencia
del lector. Privilegia las ruinas de los hechos sobre los discursos explicativos y

3 Encontramos un interesante antecedente de la atencién dispensada a los sujetos «dese-
chables», provenientes de enclaves desatendidos por el Norte global, en Una luna. Diario de
hiperviaje (2009), crénica signada por la prisa en la que Martin Caparrés, enviado por una
agencia de Naciones Unidas, narra un enloquecido viaje de un mes que lo lleva de Kishinau
a Monrovia, de Amsterdam a Lusaka, Pittsburgh o Paris, de Madrid a Barcelona o Jo-
hannesburgo, para encontrarse con migrantes de todo tipo: refugiados de guerra, mujeres
victimas de trifico sexual, polizones de pateras, nifios soldados o pandilleros deportados,
una masa ingente de personas que huyen del sufrimiento para buscar nuevas posibilidades
de vida.

4 Enla misma linea, Alain Badiou defiende la necesidad de «una filosofia mis determinada y
mds imperativa, pero que sea al mismo tiempo mds modesta, mds distante del mundo y mas
descriptiva. Una filosofia que entrelace la singularidad del acontecimiento y de la verdad»
(2010: 66).
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peligrosamente pedagdgicos, el movimiento sobre la fijeza de la postal, las re-
velaciones epifinicas —con frecuencia relacionadas con experiencias sinestési-
cas ocurridas durante el viaje y que alientan una comprensiéon haptica— sobre
los ordenamientos impuestos’.

Cristina Rivera Garza denomina «escrituras geoldgicas» a este tipo de creacio-
nes, encargadas de revelar «las multiples capas que, sobrepuestas una sobre otra,
constituyen un pasado que nunca se pierde» (Rivera Garza, 2022: 13). En ellas,
asevera la ensayista, «se adhieren historias de violencias coloniales y epistémicas
junto a huesos y carne, junto a cultivos, laboriosidades y resistencias» (Rivera
Garza, 2022: 12)°. Se plantea, pues, la necesidad de ofrecer una visién del mun-
do opuesta a la denunciada por Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: literatura
de viajes y transculturacion (1997), quien comenta como, desde finales del siglo
XVIII hasta nuestros dias, la ambicién colonial consolidd una vision del mundo
—v, con ella, un relato de viajes— definidos por el afdn extractivista’.

Frente a esta situacién, una serie de autoras han decidido narrar el viaje por
lugares identificados con la violencia sistémica y desatendidos por el Norte
Global: es el caso de Restrepo y Meruane, que superan la amenaza inherente
a la realizacién de estos periplos por parte de una mujer®, asumiendo tanto la
necesidad de ocupar el espacio publico® como de dar a conocer lo que ocurre
en contextos de violencia sistémica.

5 Asiseaprecia en Desierto sonoro (2019) de Luiselli, que recurre a la multimodalidad —mapas,
libros, cuadernos, discos compactos, fotos— para describir, en primera instancia, el periplo
realizado por una familia en descomposicién de Nueva York a Arizona. Pero, sobre todo,
para denunciar la barbarie estructural a que fueron sometidos los nativos americanos en el
siglo XIX y que, hoy, se impone nuevamente sobre los nifios que cruzan, solos e indefensos,
la frontera del Rio Bravo, a los que la autora ya habia dedicado Los nifios perdidos. Un ensayo
en cuarenta preguntas (Luiselli, 2017).

6  Se trata de investigar lo «matérico» para llegar a lo «inmaterial», como ya sefialé en «Narra-
dores traperos: docuficcién, escombros y memoria» (2022b: 18).

7  Como ella misma sefiala: «Hacia los tltimos afios del siglo XVIII, la exploracién interior
habia llegado a ser el objeto mds importante de las energifas y la imaginacién expansionistas»
(1997: 57).

8  «Aun existen muchas diferencias entre lo que un hombre y una mujer pueden hacer en el
viaje. La mis significativa sigue siendo que ella no puede visitar los mismos lugares que él.
Si lo hace, expone su cuerpo y lo pone en peligro. El cuerpo, siempre el cuerpo. El cuerpo
que puede ser violentado si viaja por lugares peligrosos para ella, pero no para un hombre»
(Almarcegui, 2019: 255).

9  Este anhelo llevé a Meruane a editar un conjunto de crénicas con titulo tan signi-
ficativo como Mujeres que viajan solas: 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron
sus vidas, desde Paris al Amazonas (2013).
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Cancion de antiguos amantes (2022): del mito a la consecucion
de una voz propia

Cancidn de antiguos amantes se descubre como una sintesis de la poética que ha
hecho célebre a Restrepo, a medio camino entre el «ensayo y la literatura, el
periodismo y la ficcidn, el relato y la novela» (2017: 82)*. Publicada en 2022,
sus cuatrocientas paginas han recibido elogiosas criticas, que reconocen el
buen hacer de la autora en una obra que supone una original vuelta de tuerca a
los temas caracteristicos de su escritura: compromiso con los mas desfavoreci-
dos, atencion a personajes femeninos tan fuertes como vapuleados por la vida,
interés por motivos como la errancia, la violencia y la memoria —transmitida
a través de microhistorias orales frente a las mentirosas historias oﬁciales—, Y,
sobre todo, concepcion de la escritura como un acto de resistencia frente a la
injusticia.

Esta postura la hace ocuparse de situaciones humanas tremendamente duras,
pero de las que nunca desaparece un aliento de esperanza. Quizds esto se deba
al hecho de que Restrepo pertenece a la generacién que en los afios setenta
crey6 en la posibilidad de cambiar el curso de la historia: este suefio la llevd
a integrar la comision negociadora que acordaria —sin éxito— una salida po-
litica al conflicto armado del gobierno colombiano con la guerrilla, fracaso
que la llevé a iniciar su andadura literaria con un titulo testimonial —Historia
de una traicion (1986), reescrito afios después como Historia de un entusiasmo
(1999) —, que le valdria el exilio e impondria desde entonces un marchamo
de rebeldia a su escritura.

Como desplazada forzosa durante varios afios de su vida, la autora debid
asentarse en paises como México, donde publicaria La isla de la pasion (1989)
—novela en la que el desarraigo adopta, por primera vez, carta de identi-
dad—, Argentina —en cuya resistencia milité durante los Gltimos afios de la
dictadura y en la que ubic6é Demasiados héroes (2009), reivindicacion de una
accién comunitaria «sin héroes, sin adjetivos, sin consignas»— o Espafia. En
todos estos lugares, ha mantenido su concepcién de la literatura como acto
«politico» en el sentido que adopta Jacques Ranciére (2007) para este con-
cepto, opuesto al de «policia»: término este tltimo que, segtin el pensador
francés, provoca el peligroso consenso sobre el estado de cosas que domina
nuestro cotidiano vivir.

10 Asilo senalaa Carmen de Eusebio en la entrevista «Los fanatismos son banderas de guerra»
(Eusebio, 2017).
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Contra €l se revuelve Restrepo, que convierte cada una de sus creaciones en un
proyecto contrario a las fronteras de todo tipo: ideoldgicas, espaciales, genologi-
cas o genéricas. Para lograr su objetivo, reconoce dos fases claramente diferencia-
das en su escritura: la que, de acuerdo con su profesion de periodista, la lleva a re-
correr los caminos hablando con la gente —de ahi la importancia del testimonio
en su obra—, y la que, posteriormente, la hace encerrarse en casa durante meses,
investigando y leyendo los mds variopintos textos sobre el tema que le interesa.

Cancidn de antiguos amantes surge de una serie de reportajes que realizé para el
diario El Pais tras un viaje con Médicos sin Fronteras (2009) donde recorrié
Yemen, Etiopia y la frontera somali: geografia feroz del que fuera el legen-
dario reino de Saba, cuna de las ciudades mds antiguas del planeta pero, hoy,
enclave de un conflicto tan largo como olvidado por los noticieros, territorio
habitado por refugiados, enfermos, hambrientos y desplazados que huyen de
todo tipo de violencias.

En este lugar, las mujeres errantes adquieren especial protagonismo, y a ellas
se dedica la novela. No en vano, Restrepo ha declarado en mds de una ocasién
que su gran obsesion desde hace tiempo son las migrantes que, en busca de «la
tierra prometida», luchan con extraordinaria voluntad por superar un presen-
te adverso. Asi se aprecia en Hot Sur (2012), cuyas protagonistas ven destruido
su particular «suefio americano» en Estados Unidos y asi se lee, sobre todo, en
La multitud errante (2001), muy cercana en temdtica y personajes al titulo que
comentamos aunque, en esa ocasion, enfocada en los desplazados en territorio
colombiano.

Cancidn de antiguos amantes se centra, por su parte, en las hordas de mujeres que
suben por el cuerno de Africa, atraviesan el mar en pateras y luego avanzan
por el desierto de Yemen con el objetivo de llegar a Arabia Saudita. Pretenden
escapar de un contexto marcado por la violencia secular, que las hace victimas
de ablaciones, matrimonios pactados, maltrato doméstico, violaciones y fe-
minicidios: abusos sin cuento por el hecho de nacer <hembras», lo que ya fue
denunciado por la autora en titulos anteriores*’.

Llega el momento de hablar del papel jugado por el mito en la novela. Sin
duda, este es uno de los aspectos capitales en la poética de Restrepo, quien ha

11 Entre todos ellos, destaca Los divinos (2018), ficcién testimonial dedicada a un suceso que
conmociono a la sociedad colombiana: la tortura, violacién y asesinato sufrida por una nifia
de los arrabales de Bogotd a manos de un joven arquitecto de familia adinerada, crimen que
podria haber quedado impune, pero que levantd tal ola de indignacién colectiva que acabd
con la condena a cincuenta y ocho afios de cdrcel del asesino confeso.
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manifestado en mds de una ocasién su admiracién por René Girard: un autor
que no jerarquiza entre «atraso» y «civilizacién» en obras como La violencia y lo
sagrado (1972) o El chivo expiatorio (1982).

Elinterés por explorar los difusos limites entre cultura, mito y religién se hizo
presente en titulos de la narradora como Pecado (2016), y es explorado con de-
lectacion en Cancidn de antiguos amantes. Por ello, uno de los mas significativos
epigrafes del libro, firmado por el italiano Guido Ceronetti, subraya: «<Hay un
c6digo mitico bajo el c6digo genético» (2022: 3).

La puerta del mito se abre en la novela por un hecho conmovedor: cuando se
pregunta a las errantes por su nombre, estas se reconocen, a pesar de su absolu-
ta miseria, como descendientes de la reina de Saba, en una aseveracién cargada
de orgullo y que reivindica la tradicién milenaria de su pueblo. Con su actitud,
explican las hermosas frases que sirven de colofén a la novela: «Todo mito que
nace renace. Todo mito que encarna reencarna» (2022: 371).

Este hecho permite a la escritora imaginar a la Sulamita como una reina né-
mada, salvaje y despojada de oropeles, enfrentada a la violencia de su terro-
rifica madre —el peso de los cuentos de hadas se hace efectivo en este tramo
del argumento— vy, posteriormente, a la de quienes ambicionan las riquezas
que ha acumulado con el comercio del incienso. Su extraordinaria voluntad le
permite sobreponerse a estas desgracias y presentar como virtudes los rasgos
que la caracterizan: una deformidad en el pie por la que es denominada Pata
de Cabra —y que la acerca a otras figuras como la diosa escandinava Freya—;
una profusién de vello corporal que la aproxima a la idea de animalidad —a
la manera de otras mujeres que, como Frida Kahlo, asumieron el pelo como
signo de fortaleza—; y, finalmente, una figura andrégina, por la que es compa-
rada reiteradamente con Patti Smith, conocida como «la reina punk de Saba».

Su extraordinaria naturaleza la hace comparable, asimismo, a la figura de la
Virgen Marfa: no en vano, nace sin que su madre se ayunte con varén y recibe
alo largo de la historia las mas diversas advocaciones. Pero, en este caso, se tra-
ta de una divinidad marcada por la impureza, en la que conviven «lo humano
y lo animal, lo sucio y lo limpio, lo vivo y lo muerto, lo pasado y lo futuro,
lo blanco y lo negro» (2022: 32). Como leemos en un fragmento de la novela
donde cita en cursiva La luz de la noche, de Pietro Citati:

Escondida tras sus muchos nombres, ha sido musa de poetas,
de sondmbulos, de misticos y punkeros; diosa de drogadictos,
de agonizantes, genios e iluminados; profetisa entre orates y
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sabios; bilis negra de melancélicos y artistas. Mujer entre todas
las mujeres, pero no pura, ni virgen, ni bendita, sino ligada
al eros, a los demonios, a los fantasmas y a las lenguas secretas, |...]
naciendo de la noche y viviendo de la noche, pero triunfando sobre las
tinieblas (2022: 28).

En el Coran y la Biblia se le dedica apenas un parrafo; sin embargo, es la inica
mujer reconocida en estos textos por su poder y sabidurfa: no como santa,
prostituta, virgen o en relaciéon con la violencia ejercida contra un hombre
(Judit, Dalila). De hecho, Restrepo enfatiza el hecho de que la reina de Saba
protagonice junto a Salomén la mds bella celebracién de la vida escrita en
todos los tiempos, exaltacion erdtica y mistica a partes iguales: el Cantar de
los Cantares, texto que explica el titulo de la obra —que con «cancién» alude,
ademads, a la tradicién oral, perdurable en la memoria de los pueblos mas alld
del espacio y el tiempo—.

Desde el primer momento, la escritura de la novela se concibe como acto de
resistencia. De ahi la aparicién de Bos Mutas —o, lo que es lo mismo, de «Buey
Mudo»—, narrador de la historia que, como en otras obras de la colombiana,
se presenta como extranjero, desconocedor de la estremecedora realidad con
la que se topa, tan bien intencionado como, en ocasiones, ridiculo por su igno-
rancia sobre el mundo en el que se adentra®.

Obsesionado é]l mismo con la reina de Saba, aparece ante nuestros ojos como
un remedo de Gérard de Nerval —escritor obsesionado con la figura de la rei-
na de Saba— marcado por la orfandad, que busca en el mito tanto a la madre
perdida como a las mujeres deseadas desde la preadolescencia. Lo interesante
es que, al principio de la obra, se muestra tan incapacitado para el habla («mu-
tas») como frigil ante lo que le rodea («Bos»): un individuo zarandeado por
el destino, que colabora con Médicos sin Fronteras como podria hacerlo con
cualquier otra empresa.

Sin embargo, el joven escritor pronto se da cuenta de que ha ingresado en
el terreno de la leyenda y, a la manera del Juan Preciado de Pedro Pdramo,

12  En la misma linea se sittia el también colombiano Juan Cirdenas cuando denomina Cero
al narrador que investiga y escribe sobre «cosas de negros» (2010: 72) en Eldstico de sombra
(2019), preocupado por presentarse como un «contrabandista» que borra las «fronteras racia-
les» (2019: 73). Este hecho se repite en Peregrino transparente (Cardenas: 2023) y, alejindonos
de las fronteras nacionales, en Manubidu_yepe (2020), alegato contra los negocios instalados en
la Amazonia en el que el boliviano Juan Pablo Pifieiro presenta a un escritor que ha viajado
desde la Paz para narrar una historia abierta a lo sagrado y secreto que, por proceder del ex-
terior, se siente incémodo ante la posibilidad de que sus palabras falseen la realidad.
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comienza a percibir de un nuevo modo: «Se me refunden las coordenadas; ya
me habian advertido que aqui iba a ver visiones y a aturdirme con los ecos»
(2022: 6). Este hecho explica la ductilidad de su narracién, que amalgama pa-
sajes biblicos y profanos, ensofiaciones y lecturas, fantasia y testimonios reales:
como el protagonista de La multitud errante, su bisqueda de una mujer —en
este caso, mitica— le hace ir en contravia, adentrarse en territorios de los que
los demas huyen. Y en el camino alcanza la fortuna de toparse con Zahra Ba-
yda, partera somali y reina de Saba reencarnada, que le permite conjugar el
tiempo del mito con el del aciago presente.

Lo mds importante, sin embargo, viene dado por su deseo de consignar las
voces de las olvidadas, a las que se presenta con una bolsa de plastico colgada
al cuello y, en ella, con papelitos en diversos idiomas que entregan a quienes
quizas puedan ayudarlas en su desesperada situacion, donde detallan sus nom-
bres y necesidades basicas. Bos activa su capacidad de escritura porque ad-
vierte en él la tinica posibilidad de que estas mujeres sean atendidas, ejercicio
que justifica pues, como sefiala: «sofiar es mi forma de estar y escribir es mi
forma de hacer. Hechos, suefios, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos
son rituales, y todo ritual es de por si representacién» (2022: 282). Al final,
consigue superar su mutismo y, con ello, reencontrarse consigo mismo: «EIl
fuego no devuelve lo que devora, y mis escritos originales se perdieron para
siempre. Pero en alguna medida logré reconstruirlos y convertirlos en esta
novela de ficcién, donde he dicho lo que tenia que decir. Ya no soy el buey
mudo» (2022: 371).

La literatura se descubre, asi, como una forma de luchar contra la indiferencia.

Palestina en pedazos (2021): autoetnografia para recuperar
el futuro

En 2021 aparecié un titulo tan inclasificable como necesario: Palestina en peda-
205, firmado por la chilena de nacimiento, neoyorquina de adopcioén y pales-
tina por genealogia Lina Meruane, autora que practica una escritura marcada
por el riesgo en los mds diversos géneros. Lo prueban sus incursiones en el
periodismo cultural, la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y la crénica, que,
en una posicion acorde con la de Restrepo, dan fe de su alergia a los limites.

De ese modo, Palestina en pedazos podria adscribirse a categorias tan porosas y
practicadas en la contemporaneidad como las del «ensayo-ficcién» (Cutillas,
2024) o la autoetnografia tal como la entiende Rivera Garza:
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Esto que yo he llamado auto-etnografia es una incorporacion
no sélo del “yo” como parte de las narraciones sino una incor-
poracion central del cuerpo, del cuerpo propio, . .. que puede
ser muy normal para antropélogos, para etnégrafos, que es la
regla para los periodistas, es realmente algo que hemos visto
tomar un lugar cada vez mds prominente en medios literarios
(Martin, 2017: 98).

Meruane asume, pues, una poética que apela a la crénica, el testimonio, el
ensayo y la ficcion autobiografica, similar a la desarrollada por la misma Rivera
Garza para recuperar la experiencia migratoria de sus abuelos en Autobiografia
del algodén (2020). Entre los textos de filiacién que exploran la genealogia
propia, proveniente de espacios arrasados por la violencia destacan, asimis-
mo, autoras como las argentinas Ana Arzoumanian —que refleja la tragedia
armenia en Mar Negro e Infieless—, y Cynthia Edul —que relata el drama de la
guerra de Siria en La tierra empezaba a arder—, analizadas junto a Meruane por
Carmen Perilli en «Viajes por tierras perdidas» (Perilli, 2023).

Palestina en pedazos se descubre, asi, como un volumen en el que el fragmento
deviene tanto acto de escritura como de lectura, inica forma capaz de inter-
venir performativamente en la dolorosa realidad que aborda'+. Hablo, como se
infiere del titulo, de la situacién de un pueblo palestino condenado al exilio
perpetuo —asi lo sefiala la cita de Edward Said que abre el libro, segtin la cual
«El destino de los palestinos ha sido, de algiin modo, no terminar donde em-
pezaron sino en algin lugar inesperado y remoto» (2021: 4) —, con la que la
autora se ha ido comprometiendo progresivamente desde 2012 hasta nuestros
dias. Esto explica que nos encontremos ante una obra en marcha, de la que pro-
bablemente atin no se ha escrito la tltima palabra y que atina en sus secciones
actuales una crénica de viaje —«Volverse Palestina»—, un ensayo sobre el len-
guaje del conflicto —«Volvernos otros»— y una reflexion ética y politica sobre
la identidad —«Rostros en mi rostro»—.

Esta disposicion a retazos, motivada por la urgencia de ofrecer testimonio so-
bre un tema en el que profundizamos guiados por la experiencia de la escritora

13 No en vano, la mexicana le dedica en Escrituras geolo’gicax el capitulo “Escribir en migracién:
una des-sedimentacién con Lina Meruane” (Rivera Garza, 2022).

14 Este hecho explica, asimismo, la naturaleza de El cielo estd incompleto: Cuaderno de viaje en
Palestina (2017), collage multimodal en el que Irmgard Emmelhainz aborda la situacién
en Cisjordania a través de reflexiones y vivencias -entre las que se integra una historia de
amor-, incluyendo cartas, ensayos criticos, descripciones del paisaje y de sus encuentros o
discusiones con amigos.

20
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—ella no duda en aseverar que la Lina real es la que firma estas paginas—,
permite que transitemos por un texto en el que se dan la mano la melancolia
(en las pdginas dedicadas a la memoria familiar), la ironfa (fundamental en
aquellas que denuncian los dobles raseros institucionales) y la reflexién (ver-
tebradora de los epigrafes que desmontan los prejuicios sobre lo que ocurre
en la regién).

De este modo, la escritura de Meruane prueba lo acertado de la definicién que
le aplic6 Roberto Bolafio —«surge de los martillazos de la conciencia, pero
también de lo inasible y del dolor» (2004: 68) —, realizando un progresivo
viaje de reconocimiento que la lleva a «volverse Palestina»; asi se llamaba la
primera parte de la obra cuando se public6 en 2013, expresion en la que el ad-
jetivo «palestina» aparece en mayusculas para denominar tanto una identidad
como un pafs.

Pero, como no podia ser de otro modo ante un conflicto abierto, la investiga-
cién ha continuado atendiendo a los tajos de la historia y el lenguaje, lo que
explica que se hayan afiadido al volumen meditaciones publicadas en diversos
medios desde entonces y que el titulo final sea «Palestina en pedazos», con
la connotacién de violencia y desmembramiento que conlleva la expresion.
A estos textos habria que afiadir su «poema-ponencia» Palestina, por ejemplo
(2018), en el que leemos versos tan significativos para comprender el alcance
de su proyecto como los siguientes: «<He querido creer que al escribir/ mi libro
palestino —no mis novelas,/ no mis cuentos— ese libro vuelto/ PALESTINA/
he querido creer estar haciendo/ algo tan necesario/ otro pararse sobre la in-
cesante linea de fuego» (2018: 20).

Este hecho explica la prictica de una escritura acosada por las preguntas, en la
que el término volver, reiterado a lo largo de las paginas, connota tanto el retor-
no —todo comenz6 con un viaje al Beit Jala de sus ancestros paternos contado
en el reportaje «Una semana en Palestina» (2012)— como la conversion: o, lo
que es lo mismo, la aceptacién de una identidad en principio poco tenida en
cuenta (Meruane recalca que, en su Chile de nacimiento, pais que alberga la
comunidad de palestinos mds numerosa del mundo, ella nunca se habia inte-
resado especialmente por las propias raices).

Sin embargo, en estos afios ha podido empatizar con la historia palestina y su
gente hasta cambiar de postura: asi lo sefiala la seccién «Volvernos otros», tan
cercana en su titulo al ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demds (2010),
pues en ella se encarna el dolor de los préximos-préjimos. Y puesto que, como
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comenta en la cartula que anuncia la obra, «por mds que una ponga un punto
final, la terrible realidad de la ocupacién ha continuado, exigiendo ser contada
para evitar la desaparicion de la historia palestina y de su gente», solo queda
organizar a partir de la escritura un regreso hipotético para quienes no pudie-
ron hacerlo: asi se entiende la dedicatoria del libro, donde leemos «A mi padre,
que se niega a regresar. A mis amigos A y Z, que se niegan a partir» (2021: 3).

Apunto yalos recursos formales con los que Palestina en pedazos se descubre como
un texto abierto, escrito no para cerrar heridas sino para recordar —la etimologia
del concepto nos habla de «volver a pasar por el corazén»— y mantener viva la
reflexion sobre uno de los conflictos mds enquistados y complejos entre los que
asolan la geopolitica internacional. De hecho, la autora se revela como escriba
de una violencia olvidada, narradora trapera en el sentido de «recolectora de
desechos», que bucea en los documentos excluidos de la historia —testimonios
orales, fotografias, apellidos, huellas dactilares, pasaportes, requerimientos bu-
rocriticos— para dar fe de lo que sucede mas alla de las versiones oficiales.

Los lectores apreciamos la honestidad de lo que se va descubriendo, hecho
que ha convertido este tipo de textos en una de las mejores estrategias para lu-
char contra la posverdad. A caballo entre los postulados del New Historicism, la
novela policial y la docuficcién, Meruane se presenta como una investigadora
que cava en las ruinas. Antologando testimonios olvidados —que colecciona
con fruicién—, logra reconocerse y destrabar los silencios que asolan a su co-
munidad. En su condicién de «chatarrera de datoss, <<ﬁdneuse entre quincalla»,
descubre su voz, especialmente adecuada para dar cuenta de lo sucedido.

A ello contribuyen, en Palestina en pedazos, otros recursos: el uso de subepi-
grafes que fragmentan el texto en capitulos muy breves, titulados en minus-
cula para reivindicar las voces clandestinas y los silencios que cuentan esta
historia; el empleo de la frase paratictica y breve; los frecuentes blancos de
pagina; y, especialmente, las tachaduras de lineas que permean la correspon-
dencia mantenida con el amigo residente en Cisjordania, reflejo del drama de
la autocensura.

Entre estas estrategias destaca el cardcter metaliterario de «Volvernos otros»,
seccién dedicada al lenguaje del conflicto donde Meruane medita sobre cier-
tos textos dedicados al mismo —firmados por autores como Amos Oz, David
Grossman, Susan Sontag o Gideon Levy, entre otros—, y atiende a la importan-
cia de las palabras. Asi, escribe ciertos conceptos como si los deletreara, aumen-
tando el espacio entre las grafias, para denunciar la manipulacién de la verdad
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llevada a cabo por los Estados. Se atiende, de este modo, a lo que plantea David
Grossman: «Una sociedad en crisis forja, para si misma, un nuevo vocabulario
usando palabras que ya no describen la realidad, sino que intentan ocultarla»
(113)5.

Por estos procedimientos de elipsis, eufemismos y perifrasis continuas, los
palestinos desaparecen y son llamados «los lugarefios, o los habitantes drabes
del pais» (2021: 97); de igual manera, «establecimiento pacifico de la liber-
tad» (2021: 96) reemplaza a «colonialismo» (2021: 96), «gentes de los cam-
pamentos» (2021: 96) a «refugiados» (2021: 96), «terroristas» (2021: 101) a
«combatientes» (2021: 123) o «entidad sionista» (2021: 97) a «Israel» (2021:
97) (ejemplo este ultimo que afecta a la vision palestina, y que muestra cémo
Meruane pretende ser justa con las dos partes en conflicto).

En esta obra desbordada y desbordante, Meruane se ha visto obligada a de-
fenderse de la acusacién de injerencia, lo que hace aludiendo —como las
autoras citadas arriba— a la pertenencia a un linaje signado por la violencia
y la migracién obligatoria: «Alguien me ha dicho que no me corresponden
verdaderas velas en este entierro, pero yo me digo que al menos velitas me
tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que estoy que-
mando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el terrible bom-
bardeo de Gaza» (2021: 140).

Nada que afiadir a un parrafo que refleja la emocién inscrita frecuentemente
en sus palabras.

Conclusion

En definitiva, tanto Restrepo como Meruane se muestran como «punta de lan-
za» de una legion de creadoras interesadas por difundir los microrrelatos de los
vencidos. Estos titulos asumen la vuelta a la rugosidad del mundo social, dedi-
cando sus obras a los espacios desatendidos por el orden simbélico, dando voz a
los que no la tienen a través de una accién instalada en los terrenos del desecho.
Rechazando pedagdgicas articulaciones explicativas sobre lo que denuncian, se
alejan de los destinos singulares para preocuparse por la colectividad. Huyen,
ademas, de la espectacularizacion de la violencia para obedecer la recomenda-
cién que incluyera Garcia Mdrquez en «Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia» (1992: 650): narrar no las muertes, sino los dramas de los vivos.

15 El volumen, que se interroga constantemente por las palabras “dobles” acaba, significativa-
mente, escrito en arabe.
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Entre estas tragedias ocupa especial relevancia la de los migrantes, especial-
mente vulnerables y necesitados de atencion: es el caso de las mujeres errantes
de Restrepo o de los familiares de Meruane que, en su marcha forzada del
territorio natal, se ven desprovistos de la propia voz. Sin embargo, como se-
fala el franco-libanés Amin Maalouf en la hermosa cita con la que cierro mi
exposicion, su huella sigue presente gracias a obras como las comentadas en
estas paginas, encargadas de recordarnos los «<murmullos que permanecen»:
«Nous, les ames nomades, avons le culte des vestiges et du pelerinage. Nous ne
batissons rien de durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui
s‘attardent» (2004: 144).
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Contramapeo en escritoras contemporaneas en espaiol:
del mito a la autoetnografia

Palabras clave: Contramapeo, literaturas transatldnticas contemporaneas,
mito, autoetnografia, Laura Restrepo, Lina Meruane

El presente articulo destaca como dos relevantes titulos contemporineos —
Cancién de antiguos amantes (2022) de la colombiana Laura Restrepo, y Palestina
en pedazos (2021), de la chilena Lina Meruane— denuncian la ceguera moral
caracteristica de nuestros dias. Para ello, realizan un contramapeo del poder
atendiendo a espacios signados por violencias mal suturadas —Yemen, Etiopia,
Somalia, Palestina—, atendidos gracias a la practica de una «escritura forense»
en la que cobran importancia el recurso al mito y la autoetnografia.

Countermapping in contemporary women writers in Spanish:
From myth to autoethnography

Keywords: countermapping, contemporary transatlantic literatures,
myth, autoethnography, Laura Restrepo, Lina Meruane

This article highlights how two relevant contemporary titles — Cancién de an-
tiguos amantes (2022) by the Colombian Laura Restrepo and Palestina en pedazos
(2021) by the Chilean Lina Meruane — denounce the “moral blindness” char-
acteristic of our times. These texts carry out a countermapping of power by at-
tending to spaces marked by endemic violence: Yemen, Ethiopia, Somalia and
Palestine. Both of them utilize “forensic writing” and pay special attention to
myth (Restrepo) and autoethnography (Meruane).

ve

Kontra-kartiranje pri sodobnih pisateljicah v Spanscini:
od mita do avtoetnografije

Kljué¢ne besede: proti-kartiranje, sodobne cezatlantske literature, mit,
avtoetnografija, Laura Restrepo, Line Meruane

V prispevku osvetlimo, kako dve pomembni sodobni deli, Cancidn de anti-
guos amantes (2022) kolumbijske avtorice Laure Restrepo in Palestina en pedazos
(2021) ¢ilske pisateljice Line Meruane, razkrijeta moralno slepoto, znacil-
no za na$ ¢as. V ta namen proti-kartirata oblast, ko se posvecata prostorom,
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zaznamovanim z nasiljem, za katere se uveljavljajo slabe resitve — Jemen, Eti-
opija, Somalija, Palestina. Obravnavata jih z uporabo »forenzic¢nega pisanja,
pri katerem imata klju¢no vlogo mit in avtoetnografija.
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Literatura y trabajo. Los escritores-editores o el caso
de Damian Tabarovsky

La edicién independiente ha vivido, de manera andloga a su explosion a fi-
nales del s. XX y a lo largo del s. XXI, un creciente interés teérico. La critica
académica mundial ha analizado con metodologias diferentes, que transitan
entre la sociologia de la literatura, la filosofia, la critica literaria, la economia
o la antropologia, multiples aspectos de la ediciéon independiente. Los mds
abonados han sido las politicas de publicacién que han desarrollado estos
sellos en los mercados nacionales y en el mercado global —tanto en niveles
de produccién del objeto-libro como en modelos de circulacién— o la apues-
ta por determinadas estéticas y autores que no encontrarian espacio en las
editoriales manejadas por los grandes grupos, ya sea por la poca (o nula)
consagracion, por los modos de decir que ponen en juego o por ser de géne-
ros con menor circulacién como el teatro, el cuento o la poesia (cf. Gallego
Cuifias, 2022).

Sin embargo, uno de los aspectos menos analizados por los estudiosos de la
edicién, a pesar de que constituye, en nuestra opinién, uno de los fenéme-
nos del campo mds interesantes, asi como una de las grandes novedades con
respecto al mercado editorial del S.XX, es la proliferacién de la figura del
escritor-editor independiente. De hecho, y si bien buena parte de los estudios
sobre ediciéon independiente ha hecho énfasis en algunas caracteristicas de los
directores editoriales, como su ligazén con otras labores del campo literario
(escritura, ensefianza, traduccidn, etc.) o la relacién de «emprendimiento»
(Riveiro, 2020) que suelen mantener con la editorial’, no encontramos traba-
jos que sistematicen la figura del escritor-editor a la luz del nuevo paradigma

1 Frente a la relacién de trabajadores asalariados y «asesores editoriales» mayoritaria durante
buena parte del s. XX (de Diego, 2016).
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literario>. Tan solo en Argentina, por mencionar una de las industrias edi-
toriales mas potentes de América Latina, encontramos una profusa némina
de escritores-editores con editoriales y estéticas muy diferentes, en la que se
encuentran —entre otros muchos—, Julidn Rios y Mariano Blatt (Blatt & Rios),
Cecilia Pavén y Fernanda Laguna (Belleza y Felicidad), Marina Yuszczuk
(Rosa Iceberg), Eric Schierloh (Barba de Abejas) o el extinto Luis Chitarroni
(La Bestia Equildtera).

Damidn Tabarovsky es otro escritor-editor argentino (Mardulce), cuya figura
abordaremos como estudio de caso en esta investigacién, que hemos articula-
do en dos bloques: uno primero de caricter teérico, donde damos cuenta de
las tltimas reflexiones que se han publicado en el campo de la sociologia de
la literatura sobre la dialéctica literatura y trabajo, desde el punto de vista del
escritor. Y otro segundo, que se enfoca en el andlisis combinado de la figura-
cién autoral de Damidn Tabarovsky, de su poética de la ficcién, de su poética
editorial y de las conexiones entre ambas.

Escribir(se) y publicar(se): debate y propuesta

Socidlogos del hecho literario como Bernard Lahire (2005a; 2006; 2010), Sa-
piro y Rabot (2017) o Sophie Noél (2012) han abordado la relacién entre
literatura y trabajo, en concreto el desdoblamiento del escritor en multiples
tareas, tomando como centro una afirmacién evidente: los escritores que se
dedican Gnicamente a la escritura son una abrumadora minorfa. Para Bernard
Lahire, ese hecho resulta fundamental para una comprensién sociologica de
la produccién literaria —hablamos de literatura, aunque la propuesta de Lahire
hace referencia a todo el universo social—. Su lectura va encaminada hacia una
«sociologia psicolégica» (Lahire, 2005b) que analiza al «actor plural» (Lahire,
2004) atendiendo, desde una perspectiva cognitivo-conductual, a una forma
de actuar que es producto de la pertenencia a varios campos, «fuera de cam-
pos» (Lahire, 2005a) y posiciones diversas a lo largo de una vida. El agente (o
actor, en Lahire) raramente dispone de un tnico habitus; la situacién mds co-
rriente es que en su cuerpo albergue disposiciones y reglas de varios campos y,
por lo tanto, de naturaleza diversa, que pueden crear particularidades y formas

2 Farfas Becerra (2017) habla de «escritor-editor» y del auge de editoriales chilenas dirigidas
por escritores, aunque centra su andlisis en el colectivismo de la edicién independiente y
en la gestién de los medios de produccién de literatura, y no tanto en el andlisis no jerar-
quizado (mediante un marco especifico) de la escritura y de la edicién en escritores-edi-
tores del panorama independiente chileno.
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de actuacion que no se ajustan a la relacién tan primaria entre habitus y campo
desarrollada por Bourdieus.

Para Lahire, la situacién laboral de la mayor parte de los escritores hace que
desarrollen lo que denomina una «doble vida»: por un lado, desempefian un
oficio mds o menos estable, mds o menos relacionado con el universo cultural
o mds o menos rentable en términos econémicos; por otro, escriben y publi-
can obras que pueden situarse en el polo de la produccién restringida o en el
polo de la produccién mayoritaria. En este sentido, la mayoria de los escritores
estarian formados por un —como minimo— «double je» que participa, como
minimo, en un «double jeu»: un agente que ocupa la mayor parte del tiempo
un universo social extraliterario determinado y que, en la medida en que sus
condiciones materiales y las condiciones estructurales del universo literario le
permiten, participa también del juego de la literatura*.

Discutir in extenso La condition littéraire (2006) sale, con mucho, de los pro-
positos de este trabajo, si bien nos parece que Lahire, situdndose en un plano
mas intersubjetivo que relacional, no ofrece suficientes herramientas de com-
prensién de las fuerzas que rigen el mundo literario. Un mundo literario que,
aun siendo mds o menos informal, mas o menos duradero, y que ocupe mds o
menos tiempo en la vida de los agentes que sus otros universos, estd atravesado
por fuerzas y capitales que son operativos aun cuando un grueso importante
de los agentes no las mira, o incluso cuando el agente detentador de capital
ha desaparecido. En nuestra concepcién del mundo literario, no importa que

3 Sin que por ello la critica de Lahire pierda validez, en tanto no aspira a sefialar una ceguera
anecddtica de la teoria de Bourdieu sino a fundamentar que esa falta es central —e incluso
invalidante—, conviene aclarar que el autor de La distincién, como se verd mds adelante, no
es indiferente al hecho de que la mayoria de los escritores no puede vivir de la escritura
y debe desarrollar otros oficios para subsistir. Incluso, tal y como se observa en el parrafo
que sigue, parece apuntar hacia esa dificultad del escritor de definirse completamente en
los términos del campo literario: «La «profesién» de escritor o de artista es, en efecto, una
de las menos codificadas que existen; también una de las menos capaces de definir (y de
alimentar) completamente a quienes la reivindican, y que, demasiado a menudo, sélo pue-
den asumir la funcién que ellos consideran principal a condicién de tener una profesion
secundaria de la que sacan sus ingresos principales» (Bourdieu, 1995: 336).

4  «Produisant des biens symboliques qui apparaissent dans 'ordre public associés a son nom
propre ou a un pseudonyme qu’il a choisi, Iécrivain est alors le contraire de I'agent de
production interchangeable et, lorsqu’il parvient a se “faire un nom”, il peut méme étre
le seul a occuper une position précise dans la division du travail social et, plus spécifique-
ment, dans la division du travail littéraire. C’est une telle situation de “double jeu” (celui,
ordinaire, du médecin et celui, extra-ordinaire, du poéte) conduisant & un “double je”»
(Lahire, 2006: 131).
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Borges ya no posea ningtin habitus (y mucho menos dos, o tres): sigue siendo
un polo de atraccion, de disputa y de creacién de comunidad relevante en el
campo/mercado cultural. No obstante, Lahire resulta provechoso para pen-
sar la relacién entre escritura, edicion y «juego de la literatura»: sel escritor-
editor es un «double je» participando en un «double jeu»? O dicho en clave
bourdieusiana: scudl es la fuerza, en términos de capital en el campo (o los
campos), de ese guion —«el mds dialéctico de los signos de interpuncién», dice
Agamben (2007: 485)—, que aparece cuando escribimos «escritor-editor»¢

Lahire responde a la pregunta reafirmando su propuesta de una «doble vida».
Para el socidlogo francés, incluso en los casos en los que ese «segundo oficio»
se relaciona con el «mundo de la literatura» (Becker, 2008), o —mds alld— con
el «juego literario» (libreros y editores, por ejemplo, respectivamente), cabe
hablar de una doble vida: «Les métiers liés a 'édition, a I'organisation de la vie
littéraire ou a la diffusion des textes littéraires ne ressemblent en rien a des
sinécures et n’en créent pas moins des situations de double vie que les métiers
extra-littéraires» (Lahire, 2006: 293). En su propuesta, a pesar de que se insista
en que «mundo de la literatura» (en el sentido de Becker) y «juego literario»
no son equivalentes, no hay diferencia significativa, en términos de analisis de
esa doble vida, entre el oficio de un librero y el de un director editorial: para
Lahire, el centro en torno al cual hay que pensar ese oficio en la literatura que
no es la escritura no es tanto la existencia de dos focos de intervencion en el
juego o de un habitus fragmentado o partido en dos como el hecho de que el
segundo oficio «consume» tiempo que podria dedicarse a escribir’. Es decir,
en todos los casos se afirman tanto la «double vie» como el «double je» y el
«double jeu», se trate de un escritor que realiza una labor extraliteraria o de
lo que hemos llamado, con Gallego Cuifas, «figura polivalente» (2021a), esto
es, un escritor que realiza mas de una labor en el campo/mercado/juego lite-
rario. Pero, cabe preguntarse, sson realmente equivalentes el escritor-médico,
el escritor-librero, el escritor-cajero, el escritor-profesor, el escritor-editor
y el escritor-periodistac Si Bourdieu no llega a descifrar hasta qué punto es
relevante que un agente participe en varios campos o en ninguno, Lahire no
llega a desarrollar hasta qué punto es diferencial que un actor participe des-
de dos frentes en el «juego literario». Sin embargo, en nuestro esquema de

5 «Parailleurs, qu’il s’agisse de tiches subalternes (rewriter, correcteur ou travail de “négre”)
ou de métiers & forte responsabilité (directeur d’une maison d’édition ou directeur
littéraire), les métiers ou les petits boulots offerts par le monde littéraire sont tout aussi
chronophages que les métiers extra-littéraires et ne résolvent donc en rien le probleme du
temps disponible pour écrire» (Lahire, 2006: 292).
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percepcién, més centrado en los efectos (relacionales, histdricos) que en las
causas (psicoldgicas, contextuales), el ser una «figura polivalente» requiere de
un marco conceptual especifico e irreductible al del resto de ocupaciones de-
sarrolladas por los escritores estudiados por el socidlogo francés. Un esquema
que permita analizar los efectos sobre la posicién del escritor en el mundo
literario, primero, y sobre el mundo literario mismo, después.

Sapiro y Rabot (2017) tampoco profundizan en los efectos de las «figuras
polivalentes» sobre el campo/mercado literario, sino mas bien, en la linea de
Lahire, en las condiciones materiales de subsistencia y de tiempo disponible
del escritor. En cambio, si apuntan hacia un desdoblamiento/duplicacién
(«dédoublement») no ya del habitus del agente, sino de la construccién de
la identidad publica del escritor en el campo (Sapiro y Rabot, 2017: 62), que
puede hacer que un editor, profesor o periodista conocido por ello tenga
dificil acceso al reconocimiento como escritor, mientras que un agente co-
nocido como escritor que se desarrolla en otras actividades y campos cultu-
rales no tenga esa dificultad. En este sentido, al centrar la mirada en la es-
tructura y no en el sujeto (agente) mediante la cuestién del reconocimiento,
nos acercamos al esquema con el que analizaremos a los escritores-editores,
tomando como ejemplo el caso de Damidn Tabarovsky. Porque, al fin y al
cabo, preguntar por los efectos que pueden tener sobre el campo/mercado
literario los escritores-editores es entrar en la cuestion del reconocimien-
to y, una vez mds, preguntar por el reconocimiento es apelar a la cuestién
del valor. De ahi que un par de preguntas funcionen como marcas de todo
nuestro estudio, y ellas no hagan sino orbitar alrededor de la nocién de va-
lor: squé le suceden tanto a un libro de Damidn Tabarovsky como al propio
Damidn Tabarovsky cuando se reconoce en su estilo la huella del primer
libro que publicé Mardulce? ;Qué le sucede a la tradicidn, al presente del
campo literario argentino y a su porvenir cuando una figura relevante tanto
en la escritura como en la edicion genera efectos sobre el mismo desde varios
frentes? sCudl es la potencia de ese guion que une y separa y que escribimos
al hablar de escritores-editores?

La utilizacién del guion, en primer lugar, se opone a la aplicacién de la «doble
vida» de Lahire para pensar a estas figuras polivalentes, porque no situamos a
la escritura en ninguna jerarquia con respecto a la edicién o a la traduccion,
lo que supondria, al menos en las figuras a través de las que articulamos estas
paginas, romantizar, por la via negativa, el trabajo de escritura («edito por-
que no gano lo suficiente con mis libros»). En segundo lugar, el recurso del
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guion marca unién y separacién, pero no en un sentido dialéctico (como decia
Agamben, 2007) sino como forma de insistir en la multiplicidad de zonas de
intensidad: no se trata de que la escritura-la edicién formen un todo diferente
a la suma de sus partes, sino que los pensamos con focos que se relacionan de
forma inestable, compleja. Como indica Noel (2012: 363):

Lorsqu’'une maison parvient a réaliser la “combinaison de
capitaux optimale” entre engagement politique, ambition in-
tellectuelle et professionnalisme [...] étre éditeur prend une
dimension “totale” puisque la fonction réunit dans ce cas les
attributs du créateur et de I'intermédiaire, de 'auteur et de
«“1> b »

l'auteur d’auteur”.

Estas formas de reconocimiento y valorizacién complejas marcan un limite
conceptual en el que Lahire no termina de ofrecer respuestas y al que Sapiro
y Rabot no llegan, aunque apunten hacia la cuestiéon del «desdoblamiento». Y
es ahi también, en esa «combinacién de capital 6ptimo» a la que apunta Noel,
donde la teoria de campos y capitales de Bourdieu resulta insuficiente para
explicar las relaciones entre primer y segundo oficio.

En nuestro paradigma, por todo lo dicho, la relevancia se sittia en los mo-
vimientos/redistribuciones para si y para otros de la figura polivalente del
escritor-editor Tabarovsky en el mundo literario argentino. Desde este marco,
pensamos la posibilidad de la «doble vida» y el «doble je(u)» de Lahire y res-
pondemos a las preguntas que hemos lanzado anteriormente: el escritor-médi-
co y el escritor-editor son radicalmente diferentes, porque el foco no estd en
el habitus mas o menos fragmentado o en el tiempo disponible para escribir,
sino en el nombre propio. La diferencia estd en el nombre porque el nombre
marca la distincién en los dos sentidos de la expresién: como aquello que re-
sulta relevante para el mundo de la literatura y como posibilidad de inscribir
lo otro en lo propio y lo propio en lo otro. Mirada desde el punto de vista del
nombre propio y la circulacién de capitales, las teorias de Lahire, Sapiro y
Rabot y Noél se complejizan, y aparecen matices y esquirlas productivas para
pensar la posibilidad de las categorias dobles de Lahire, como demostraremos
en las paginas que siguen.

En este sentido, nuestro método se acerca a aquel que Gallego Cuifias (2022)
definié, para hacer referencia a su proceder sociolégico y filolégico hetero-
géneo, como «critica literaria del valor»; un acercamiento que permite «in-
terpretar socialmente no solo las obras, sino la “forma-valor” expandida que
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encontramos en las pricticas de los agentes que hacen la cultura literaria hoy»
(Gallego Cuifias, 2022: 19). En otras palabras, nos interesa llevar un paso mds
alld lo que Heinich (2002) denominé «ascenso de objetividad» para estudiar
los mecanismos a través de los cuales un objeto con unas caracteristicas deter-
minadas (y necesarias, aunque mds o menos heterénomas) es percibido como
es percibido (texto u obra de arte) por un conjunto de actores (el publico en
el polo de acciéon mayoritaria o los pares en el polo de produccién restringida;
también editores, agentes literarios, etc.). Llevarlo mds alld, decimos, porque,
en un mismo movimiento pero con herramientas (conceptos) de procedencia
diversa, analizamos: i) la relacién del escritor-editor con sus propios textos, es
decir, la legitimacion de la figura de autor tan estudiada en los tltimos afios
por la sociologia de la literatura; ii) la relacién de la figura del escritor-editor
con el catdlogo que ha publicado, es decir, las conexiones con los textos de
otros que ha seleccionado y lanzado al campo/mercado literario a través del
«abrir las puertas del templo» (Sapiro, 2016), que es la seleccién del catilogo
de una editorial independiente (que a su vez es, en si, una red de singulari-
dades conectadas, luego puestas en friccién); iii) la relacién de los textos del
escritor-editor con los textos del catdlogo que ha publicado, esto es, la relacién
de los textos del escritor-editor con los textos de otros.

Damian Tabarovsky, escritor-editor

Damidn Tabarovsky, escritor, critico, columnista y director editorial de
Mardulce Editora accedi6 a un espacio de visibilidad en el polo de produc-
cién restringida con la publicacién de Literatura de izquierda (2004, Beatriz
Viterbo Editora), texto que abrié una polémica de corto alcance entre el
propio Tabarovsky y Guillermo Martinez acerca de la vanguardia y, mads
alld, una polémica de largo alcance acerca de un momento de la literatura ar-
gentina y, en general, acerca de la literatura contemporanea. Las numerosas
reediciones del texto, publicado en Espafia en 2010 (Periférica), en México
en 2011 (Tumbona ediciones), en Chile en 2014 (Das Kapital) y —de nue-
vo— en Argentina en 2018 (Godot), insisten en ese fuerte impacto del texto
de Damiin Tabarovsky. Antes, Tabarovsky habia publicado varias novelas,
aunque es con Literatura de izquierda que adquiere visibilidad, dado que es,
en términos de reconocimiento y posibilidad de valoracién (propia y ajena),
el texto que hace reconocible un nombre propio y, con él, la posibilidad de
habilitar una politica de la literatura, y editorial, vanguardista o a la contra.
En efecto, Tabarovsky acontece (como irrupcién, como lo inesperado) en el
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campo literario con el mencionado ensayo, que es decisivo en la (auto)cons-
truccion de su figura autoral como enfant terrible; hasta el punto de que, por
ejemplo, en la contratapa de El amo bueno (2016, Mardulce), las cuatro obras
que lo anteceden aparecen ocultas bajo la etiqueta «otros libros». Sus tres
siguientes novelas, La expectativa (2006), Autobiografia médica (2008) y Una
belleza vulgar (2011) se publicaron gracias a la onda expansiva de Literatura
de izquierda en Caballo de Troya, sello de Random House Espafia que dirigia
Constantino Bértolo y que publicaba narrativas de un caricter mds expe-
rimental y arriesgado —en términos de apuesta mercantil- que otros sellos
del grupo. En Mardulce, editorial independiente que nacié en 2011 con la
direccién editorial del propio Tabarovsky, se publicaron la reedicion de Una
belleza vulgar (2012), El amo bueno (2016), el ensayo Fantasma de la vanguardia
(2018), El momento de la verdad (2022) y Lo que sobra (2024)", mientras que la
recopilacion de textos escritos en prensa Escritos de un insomne apareci6 en la
chilena Alquimia en 2019.

La obra de Tabarovsky presenta un cardcter fuertemente programdtico, de
evidente impronta varguardista, articulado a través de la repeticion constan-
te, tanto temadtica como —sobre todo— sintactica de una pequefia cantidad de
leitmotivs presentes ya, en su mayoria, en Literatura de izquierda. De tal mane-
ra, una reducida serie de nombres y conceptos permiten vislumbrar las ideas
principales que Tabarovsky desarrolla a lo largo de toda su obra. Entre otros,
destacan significantes como «comunidad», «Nancy», «ruina», «huella», «di-
ferencia», «repeticion», «Libertella», «singularidad», «fantasma», «expectati-
va», «vanguardia», «digresion», «traduccion», «menor» o «sintaxis».

Ademds, al leer a Tabarovsky, como ocurre con frecuencia (en Libertella, Chi-
tarroni, Borges, Piglia, Kamenszain, Aira o Negroni) en los escritores que
desarrollan paralelamente una labor de produccién narrativa o poética («lo
propio») y otra critica —o incluso editorial- («lo ajeno»), muchas de las lineas
de fuga hermenéuticas a través de las cuales es posible pensar su obra ya han
sido dispersadas por ellos mismos a lo largo de sus textos, hablando de si a
través de las obras de otros, haciendo su propio gesto con una mano ajena (cf.
Gallego Cuifias, 2020).

Desde su creacién hasta 2022, Mardulce ha publicado 97 libros repartidos en
cuatro colecciones: «Ficciéon» (novela y cuento), «Ensayo» (ensayos de estética
y critica), «Tiempo» (ensayos de sociologia) y «Philos» (ensayos de filosofia).

6 Lo que sobra se edit6 en Espafia en la editorial independiente bilbaina Consonni a finales de
2023.
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El género mas publicado es la narrativa, etiqueta en la que se incluyen un
56% del total de los libros publicados en Mardulce, de los cuales el 48% son
de novela y el 6% de cuento. El ensayo, que ocupa un 37% del catdlogo, es el
segundo género con mayor frecuencia en el catdlogo. No incluimos en esta
ultima categoria géneros como la correspondencia o la autobiografia, a los que
por su naturaleza particular consideramos aparte y que suman el 6% del total
de los titulos. La presencia de poesia, con solo un titulo publicado (De padres e
hijos en el ciclo del tiempo [2012], de Alejandro Rozichtner) es testimonial (1%).
La fuerte presencia de ensayo, muestra del interés editorial por la produccién
tedrica y por la creacién de marcos de legibilidad tanto de la literatura como
del presente, hace que la editorial alcance el 30% de publicacién de géneros
menores (ensayo, cuento, teatro o poesia) que Gallego Cuifias (2019; 2022) to-
maba como minimo para valorar la bibliodiversidad de una editorial en lo que
al género del libro se refiere. Si se toma como referencia la «familia de cultura»
(Bourdieu, 2002) que Damidn Tabarovsky despliega a lo largo de sus textos,
donde los nombres de la critica literaria y de la filosofia tienen, al menos, tan-
to peso como los escritores de narrativa o de poesia (estos tltimos, de escasa
importancia), la homologia entre edicién y escritura nos puede servir como
punto de apoyo desde el que pensar y justificar en esa relativa importancia del
ensayo en la editorial argentina.

Entre 2008 y 2022, Mardulce publicé 5o libros de autores nacionales, lo que
supone un §52% del total del catdlogo, mientras que publicé 46 textos de auto-
res internacionales, un significativo 48%. De entre estos ultimos, sobresale, en
primer lugar, la escasez de autores de otros paises de Latinoamérica: solo se
publicaron dos obras de la mexicana Elena Garro y un texto de Monsiviis, dos
textos de los brasilefios Dalton Trevisan y Lima Barreto, una obra del urugua-
yo Juan José Morosoli y otra del peruano José Carlos Maridtegui. En segundo
lugar, y sobre todo, destaca la importante apuesta por literatura y ensayo fran-
cés: uno de cada tres textos de procedencia internacional proviene de autores
franceses, hecho al que es posible confrontar con la tendencia francéfona de
Damidn Tabarovsky, que tiene en Flaubert, el Nouveau roman (Robbe-Grillet,
Duras y, sobre todo, Sarraute) y el (pos)estructuralismo francés (Barthes,
Foucault, Deleuze, Derrida) sus tres grandes influencias extranjeras. Esa pre-
ferencia estética e ideoldgica, que conecta directamente con una defensa de la
autonomia de lo literario, con la primacia del estilo por sobre la trama y con
la lengua como elemento en disputa se manifiesta de forma directa en el ca-
talogo. No hay mds que observar la némina de autores y textos franceses para
insertarlos, sin por ello borrar la diferencia, en un continuum: Flaubert, con
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Correspondencia teérica. Cartas sobre problemas literarios (2017); Flaubert y Bau-
delaire con El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert y Bau-
delaire (2011), una de las primeras obras publicadas, en un gesto que se puede
pensar como una declaracién de intenciones (estéticas, ideoldgicas); Artaud e
Historia vivida de Artaud-Momo (2018); Marguerite Duras y La vida tranquila
(2016); Jean-Luc Nancy y La comunidad revocada (2016), asi como La tradicién
alemana en la filosofia (2019), junto a Alan Badiou; Jean-Louis Chrétien con Del
cansancio (2014); Derrida y Prejuicios. Una lectura de Kafka y Ante la ley (2022);
o Jean Echenoz con Un afio (2011) y Capricho de la reina (2015). Todos ellos
nombres de gran fuerza en términos de capital simbdlico, traducidos amplia-
mente y con insercién plena en la légica de la literatura mundial. Hemos de
mencionar las que quizd sean las cuatro excepciones en cuanto a fuerza en
términos de capital literario en Argentina, y no tanto en ese continuum estético
e ideoldgico: Ruth Zylberman, con la novela La direccién del ausente (2016);
Victor Segalen, con la novela El hijo del cielo (2012); Anne-Emmanuelle Ber-
ger, con El gran teatro del género. Identidades, sexualidades y feminismos (2016); y
Thibaut de Montaigu, con Zanzibar (2014).

Si nos detenemos en esa influencia de la tradicion teérica y novelistica fran-
cesa en el catdlogo de Mardulce es porque, en buena medida, sus redes se
pueden extender a la publicaciéon de autores de otras nacionalidades, pero
con fuerte tradicién francesa, como Michael Hardt, o incluso nacionales que
presentan una fuerte ligazén con Francia. Por ejemplo, tanto en Incliyanme
afuera (2014) como en Mal de época (2017), Maria Sonia Cristoff, autora del
sello, aborda tematicas muy presentes en la filosofia francesa del tltimo siglo
desde una perspectiva que bebe de lecturas de esa tradicién (Foucault, De-
leuze, Guattari, etc.), como la relacién entre lengua y poder, la locura como
dispositivo represivo y/o liberador o la conexién entre anarquismo, cuerpo
y lenguaje; no en vano una de las protagonistas de Mal de época desarrolla su
accion en Burdeos. Algo similar, tanto en temas y tratamientos como en la
excentricidad de los personajes, ocurre con una de las grandes apuestas de
Mardulce, Ariana Harwicz, de quien se ha publicado buena parte de su obra:
La débil mental (2014); Precoz (2015); Matate, amor (2017; primera edicién en
Lengua de Trapo en 2012); el ensayo Desertar (2020), junto a Mikaél Gémez
Guthart; y la recopilacién de sus tres primeras obras, aparecida con el titulo
Trilogia de la pasion (2022). Tras el notable reconocimiento critico de sus
primeras publicaciones, Harwicz publicé Degenemdo (2019) en la espafiola
Anagrama, donde también se edit6 Trilogia de la pasion (2022). El caso de
Harwicz recuerda al de Selva Almada, autora que, aunque habia publicado
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textos poéticos, publicé en Mardulce su primera novela, que le dio un ex-
traordinario capital simbdélico: El viento que arrasa, aparecida en 2012. Su
siguiente novela, Ladrilleros (2013), volvi6 a aparecer en Mardulce, pero fue
captada por Literatura Random House con Chicas muertas (2014). Ambas son
ejemplos interesantes de un proceso de mediacién (valorizacién y reconoci-
miento) y circulacién detectado por Gallego Cuifias (2022), el de las edito-
riales independientes como mediadores o gatekeepers de la mundializacién de
la literatura latinoamericana.

Si continuamos con los autores nacionales, se observa que la tendencia gene-
ral es la publicacién de escritores que, sin ser noveles (solo el 4% del total lo
eran), no gozan de gran reconocimiento en el campo literario argentino. Hay
excepciones notables de autores argentinos que si gozaban de capital simbélico,
y que ademds son utiles para marcar la tradicion argentina en la que pretende
insertarse Mardulce: es el caso de Beatriz Sarlo (Ficciones argentinas. 33 ensayos
[2012]), la ya mencionada Matilde Sanchez (La ingratitud [2011]), Maria More-
no (Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe [2013]) o, incluso, si obviamos
la evidencia y nos centramos en la estética puesta en juego y en la tradicién in-
serta, el propio Damidn Tabarovsky con El amo bueno (2016), Fantasma de la van-
guardia (2018), El momento de la verdad (2022) y —fuera de nuestro periodo— Lo
que sobra (2023). Més alld de esos nombres, aparecen otros que, como decimos,
ocupan posiciones mds excéntricas en el campo literario relativamente anilogas
ala que podrian ocupar Harwicz o Almada antes de su mundializacién (aunque
algunos no necesariamente se podrian catalogar como «autores jévenes»); son,
entre otros, Leonardo Sabbatella, Carla Maliandi, Juan Zorraquin (uno de los
autores mas publicados, con cuatro textos), Victoria Scheolnik o Marcelo Car-
nero. Otros autores argentinos, frecuentes en la coleccion de ensayo, ocupaban
puestos de visibilidad en el campo universitario nacional e internacional (sobre
todo, en estética o historia del arte), pero excéntricos en el campo literario ar-
gentino: es el caso de Pablo Maurette, con tres libros; Silvia Schwarzbock, con
dos obras; o Federico Monjeau, con una.

Una vez analizada la publicacién de géneros ‘menores’, la procedencia de los
autores y las posiciones que, grosso modo, ocupaban en la escala de distribu-
cién de visibilidades, se puede establecer una tendencia general: Mardulce
tiende a la publicacién de autores internacionales de ficcién y de ensayo con
un capital simbdlico notable tanto en sus campos de origen como en la litera-
tura mundial, como muestran las publicaciones de Derrida, Chyntia Ozick,
Nancy, Badiou, Pasolini, Hardt, Artaud, Flaubert, Echenoz o Garro. En la

39



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

publicacién de autores nacionales, sin embargo, el catilogo muestra una me-
nor centralidad de los autores en el polo de produccién simbélica del campo
(también, sin duda, en el polo heterénomo), de ahi que Mardulce se consti-
tuya como un generador potencial de autores y textos mundializados (Galle-
go Cuifias, 2022), en la linea de otras editoriales independientes argentinas
de nivel de publicaciones similar, como Eterna Caedencia, Mansalva, inter-
Zona o Blatt & Rios. Con todo, no deja de resultar llamativa, dada esa apues-
ta por autores nacionales relativamente laterales, la ausencia casi total de
escritores noveles (4%) frente a, por ejemplo, esas mismas editoriales: segin
ECOEDIT (2023), Blatt & Rios publica un 40% de autores noveles, mientras
que Mansalva e interZona publican un 22% y un 10%, respectivamente. El
alejamiento o, dicho negativamente, la falta de atencién de Tabarovsky hacia
las estéticas «ultimas» (en el sentido de «nuevas») se explicita con frecuencia
en su obra critica y narrativa y estaba ya en Literatura de izquierda (2010: 18-
19), donde «lo nuevo s6lo como lo tltimo, lo mds reciente, el recién llegado»
se enfrentaba a la «novedad entendida como lo inasimilable»; y, de alguna
manera, también estaba en Fantasma de la vanguardia, donde casi todos los
textos del S.XXI que se reivindicaban habian sido publicados por el propio
Tabarovsky, ya fuera en interZona o en Mardulce’.

Enlalinea del interés por la teoria y la critica internacional, las traducciones
ocupan el 36% del catdlogo del Mardulce, siendo el francés la lengua mds
traducida. La politica de la traduccién es uno de los rasgos mas explicita-
mente reivindicados por la editorial y por el escritor-editor que, en varias
ocasiones, ha defendido la importancia de las traducciones que ponen en
circulacién las editoriales independientes argentinas como contrapeso a la
influencia de aquellas realizadas por los grandes grupos que, en un porcen-
taje elevado, proceden de traductores espafioles o estin escritas en el espa-
fiol estandarizado propio de la mundializacién (donde la comunicabilidad
es un valor). En Fantasma de la vanguardia (2018: 71-72), por ejemplo, se
puede leer que «si no existieran las editoriales independientes argentinas,
no existiria mds la traduccioén al castellano con inflexién rioplatense». A este
respecto, se puede destacar que el propio Tabarovsky tradujo y prologé las

7  Se mencionan como textos cercanos a una «literatura de izquierda» Peripecias del no (2007,
Interzona), de Luis Chitarroni; La ﬁesta vigilada (2007, Anagrama), de Antonio José Ponte;
Qué hacer (2010, Bajo la luna), de Pablo Katchadjian; Incliyanme afuera (2014, Mardulce) y
Mal de época (2017, Mardulce), de Marfa Sonia Cristoff; El viento que arrasa (2012, Mardulce)
de Selva Almada; las novelas de Leonardo Sabbatella (publica en Mardulce) y Herndn Rosi-
no (publicé en Interzona; ahora en Eterna Cadencia); y las tres primeras novelas de Ariana
Harwicz (en el catdlogo de la editorial que dirige el escritor-editor).
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dos obras de Flaubert presentes en el catdlogo. Sobresale también La vida
tranquila (2016), de Marguerite Duras, que tom6 la traduccién de la poeta
argentina Alejandra Pizarnik.

Por ultimo, hay que mencionar que 37 de las 96 obras del total de las obras
publicadas por Mardulce fueron escritas por mujeres, lo que representa el 39%
del porcentaje del catdlogo, dato que se acerca al minimo del 40% establecido
por Gallego Cuifas (2021b, 2022) para considerar «bibliodiverso» el catilogo
de una editorial en lo que a politica de publicacién de mujeres se refiere. Sin
embargo, hay que mencionar que, tal y como afirma el propio Tabarovsky
(Arribas, 2018: s/p), no hay en su politica de publicacién una légica feminista
que atienda —y corrija en casos de disminucién porcentual en funcién de algin
minimo— al porcentaje de textos escritos por mujeres:

Cuando arrancé este fenémeno editorial [el de la literatura
escrita por mujeres], Mardulce pasé a ser una editorial muy
sefialada porque tenia muchas autoras... Pero aquello no fue a
propdsito; fue porque estas autoras tenfan unas novelas exce-
lentes. En el 2018 publiqué solo narrativa hecha por varones;
pero no para oponerme al mercado, sino porque este aflo no
encontré ninguna novela escrita por una mujer que me gustara.

La arbitrariedad en la eleccién —o el gusto como criterio tinico— lleva a datos
liquidos como los que presenta el escritor-editor, pero lo que las declaraciones
de Tabarovsky nos indican es la ausencia de una linea editorial con una clara
conciencia de publicacién igualitaria y diversa. Quizd resulte significativo, a
este respecto, la ausencia de textos que aborden el feminismo y el pensamiento
cuir en un catilogo que, como mencionamos ya al comienzo, tiene como ob-
jetivo «una reflexion critica acerca del estatuto de lo contemporineo». Si bien
es cierto que un porcentaje elevado de los autores y las autoras publicados son
cercanas al feminismo y/o al pensamiento de la diferencia y los toman como
eje relevante desde el que escribir y mirar lo real, véase Chyntia Ozick, Selva
Almada, Maria Moreno, Maria Sonia Cristoff, Silvia Schwarzbock o —con una
relacién mds ambivalente— Ariana Harwicz (o incluso Derrida y Nancy), lo
cierto es que, de los 37 textos de ensayo que han aparecido en el sello del escri-
tor-editor, tan solo uno toma como objetivo y como tema principal el pensar
el feminismo y lo cuir: El gran teatro del género. Identidades, sexualidades y femi-
nismos (2016), de la académica francesa Anne-Emmanuelle Berger. Sin duda,
se podria relacionar esta ausencia con la desatencion a la literatura escrita por
mujeres y la ausencia de una politica feminista en —sobre todo— Literatura de
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izquierda, no tanto por citar o no citar textos producidos por mujeres (aunque
también), sino por dejar a un lado la historicidad de la literatura en lo que a
la inercia patriarcal del canon se refiere. De casi la treintena de nombres —o
de obras que remiten a nombres— de autores argentinos, solo hay dos mujeres,
Pizarnik y Civale, y solo una de ellas sale bien parada en el andlisis de Taba-
rovsky. Y lo mismo ocurre en Fantasma de vanguardia, donde solo menciona a
Selva Almada y Ariana Harwicz, autoras de su catdlogo.

Como decimos, esta ausencia de mirada feminista no se vislumbra Gnica-
mente en la escasez de menciones a textos escritos por mujeres a lo largo
de la obra de Tabarovsky; mds bien, se manifiesta en la falta de perspectiva
acerca de la estrecha conexion entre patriarcado y el valor literario que un
conjunto de agentes le «da» a un texto. Carencia esta que no puede sino
resaltarse en una obra que pretende trabajar las causas de la configuracién
de un canon y, sobre todo, la pregunta de qué hacer con la literatura radical
una vez se completd su proceso de consagracion. Ademads, sno podria esta-
blecerse también dicha conexién con la mencionada estética de la repeticion
que promueve Damidn Tabarovsky en su poética de la ficcién? Sin que lo
que sigue niegue una lectura subversiva de la politica de la repeticién del
escritor editor, hemos de pensar en que en «lo nuevo», entendido ahora
como «lo ultimo», pueden aparecer estéticas y formas de comprension del
mundo «nuevas, que no se relacionen necesariamente con la politizacién de
la sintaxis o la autorreferencialidad de lo literario, los dos motivos alrededor
de los que orbita el Tabarovsky escritor-editor. Ranciere (2014: 14) apunta
hacia esta cuestién y soluciona la tensién llevando la novedad no hacia los
ejes a través de los que piensa Tabarovsky, al pensar a las formas vanguardis-
tas «no del lado de los destacamentos avanzados de la novedad artistica, sino
del lado de la invencién de formas sensibles y de los marcos materiales de
una vida por venir».

La férmula del escritor-editor Damidn Tabarovsky tiene como eje principal,
tal y como hemos sefialado a lo largo de estas paginas, el pensar el estatus
teérico y el estado de la literatura y de la cultura en un mundo que tiende
con fiereza hacia la radicalizacién del neoliberalismo. De ahi que toda su
obra, que funciona a través de una estética de la repeticién en la que unos
pocos motivos vuelven una y otra vez, texto tras texto, trate de responder a
una pregunta simple y de gran complejidad: squé hacer con la literatura hoy?
La respuesta de Tabarovsky, como vimos, consiste en cuestionar la sintaxis
dominante (las formas de la lengua alineadas con el capital), las tendencias
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absorbentes de los grandes grupos editoriales y «lo nuevo» como «marca de
distincién» o de «deseabilidad» (Gallego Cuifias, 2018: 2). Al jugar al juego
de la literatura desde varias posiciones, al operar con voluntad programadtica
en dos campos como la escritura (el ensayo de critica literaria, la novela
o —incluso— el columnismo y la entrevista®), y la edicién, Tabarovsky cons-
truye un aparato critico complejo y diversificado desde el que intervenir
en la discusion sobre la literatura del presente. Una operacién en la que la
articulacién formal y temadtica de los textos firmados por el escritor-editor,
las obras y los autores privilegiadas en sus ensayos y las propuestas sacadas a
la luz desde Mardulce confluyen, no sin disputa, en una misma apuesta por
cierto tipo de hacer literario.

No se trata aqui, al analizar de forma conjunta escritura y edicién, de indi-
car la contradiccién o la coherencia entre una supuesta teoria (ensayistica
o novelistica) y una supuesta praxis (editorial) en Tabarovsky, porque no
articulamos esta investigacion alrededor de ese binomio. El objetivo, por
un lado, ha sido comprender la compleja conexién entre estas practicas, asi
como las formas de valorizacién y reconocimiento del escritor-editor (tanto
de si como de otros). Por otro lado, hemos pretendido contribuir a la dis-
cusion sobre la relacién entre literatura y trabajo, conformando una mirada
transversal (tanto critica como sociolégica) que, sin dejar de lado la atencién
a las condiciones materiales de la vida del escritor o al tiempo disponible
para escribir (como sefialaban Bourdieu, Lahire o Sapiro), tome al trabajo
de editor como un foco mds de intervencién ligado a la escritura mediante
una relacidon no jerdrquica. De esta forma, hemos tratado de alumbrar la
potencialidad de esos «sistemas regionales de lucha» (Foucault, 2019: 131),
que son la escritura y la edicién. Es en estos espacios donde pueden surgir
las repeticiones, contradicciones y la relacién compleja entre potencias, en
los intersticios de las multiples practicas de un escritor-editor como Damidn
Tabarovsky.

8  Tanto en las columnas que escribe semanalmente en el diario argentino Perfil como en
las entrevistas proporcionadas por Tabarovsky, se mantienen la mayorfa de los temas, las
preocupaciones y la voluntad de intervencién (manifestada también en la forma de decir)
que el escritor-editor desarrolla en sus ensayos, en sus novelas y en buena parte del catdlogo
de Mardulce. Sin duda, estas formas de aparecer insisten tanto en la construccién de una
determinada imagen publica como en la conformacién de un aparato de reconocimiento y
valorizacién de cierto tipo de literatura.

43



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

Bibliografia

Agamben, G. (2007): La potencia del pensamiento. Buenos Aires: Adriana Hidal-
go editora.

Arribas, R. (2018): «El poder ya entiende la lengua como una mercancia». ctxt.
es |Contexto y Accién. 2018. https://ctxt.es/es/20181121/Culturas/23034/
dami%C3%A1ntabarovskyliteratura-argentina-mercado-rub%C3%Agn-
arribas.htm.

Becker, H. (2008): Los mundos del arte: sociologia del trabajo artistico. Bernal:
Universidad Nacional de Quilmes.

Bourdieu, P. (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona: Anagrama.

de Diego, J. L. (2016): «La edicién de literatura en la Argentina de fines de
los sesenta». Cuadernos LIRICO, 15. https://doi.org/10.4000/lirico.3147.

ECOEDIT (2023): «Editoriales independientes para el ecosistema literario».
https://ecoedit.org/.

Farias Becerra, R. (2017): «Editoriales independientes en Chile: una poli-
tica “literaria” del escritor-editor», IdeAs, 9. https://doi.org/10.4000/
ideas.1885.

Foucault, M. (2019): Microfisica del poder. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina.

Gallego Cuifias, A. (2018): «Claves para pensar las literaturas latinoamericanas
del siglo XXT». Tnusula: revista de letras y ciencias bumanas, 859-860, 2-4.

Gallego Cuifias, A. (2019): «Las editoriales independientes en el punto de
mira literario: balance y perspectivas teéricas». Caravelle. Cabiers du
monde hispanique et luso-brésilien, 113, 61-76. https://doi.org/10.4000/
caravelle.6451.

Gallego Cuifias, A. (2020): «<El gesto Borges en Piglia». Letras, 81, 245-269.

Gallego Cuifias, A. (2021a): «Introduccién. La cuestién de la literatura lati-
noamericana y espafiola en el siglo XXI». En: Ana Gallego Cuifias, NO-
VISIMAS. Las narrativas latinoamericanas y espaiolas del siglo XXI, 11-41.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Gallego Cuifias, A. (2021b): «Bibliodiversidad y contracultura material:
Un anilisis cualitativo y cuantitativo de la edicién independien-
te en lengua castellana». En: Gustavo Guerrero, Benjamin Loy y Gesine
Miiller (eds.), World Editors: Dynamics of Global Publishing and the Latin

44


http://ctxt.es
http://ctxt.es
https://ctxt.es/es/20181121/Culturas/23034/dami%C3%A1ntabarovskyliteratura-argentina-mercado-rub%C3%A9n-arribas.htm
https://ctxt.es/es/20181121/Culturas/23034/dami%C3%A1ntabarovskyliteratura-argentina-mercado-rub%C3%A9n-arribas.htm
https://ctxt.es/es/20181121/Culturas/23034/dami%C3%A1ntabarovskyliteratura-argentina-mercado-rub%C3%A9n-arribas.htm
https://doi.org/10.4000/lirico.3147
https://ecoedit.org/
https://doi.org/10.4000/ideas.1885
https://doi.org/10.4000/ideas.1885
https://doi.org/10.4000/caravelle.6451
https://doi.org/10.4000/caravelle.6451

VERBA HISPANICA XXXII - ANA GALLEGO CUINAS, SAMIR SANCHEZ ABSELAM

American Case between the Archive and the Digital Age. De Gruyter. https://
doi.org/10.1515/9783110713015-006.

Gallego Cuifias, A. (2022): Cultura literaria y politicas de mercado. Berlin-Bos-
ton: De Gruyter.

Heinich, N. (2002): Sociologia del arte. Buenos Aires: Nueva Visién.

Lahire, B. (2004): El hombre plural. Los resortes de la accién. Barcelona: Edicions
Bellaterra.

Lahire, B. (20052): «Campo, fuera de campo, contracampo». En: El tmbajo
socioldgico de Pierre Bourdieu: deudas y criticas. Buenos Aires: Siglo XXI Edi-
tores Argentina, 29-71.

Lahire, B. (2005b): «De la teoria del habitus a una sociologia psicolégica». En:
El trabajo socioldgico de Pierre Bourdieu: deudas y criticas. Buenos Aires: Siglo
XXT Editores Argentina, 113-43.

Lahire, B. (2006): La condition littéraire. La double vie des écrivains. Paris: La
Découverte.

Lahire, B. (2010): «The double life of writers». New Literary History, 41/2,
443-65.

Noél, S. (2012): L'édition indépendante critique: engagements politiques et intellec-
tuels. Villeurbanne: Presses de lenssib. https://doi.org/10.4000/books.
pressesenssib.13517.

Ranciére, J. (2014): El reparto de lo sensible: estética y politica. Buenos Aires: Pro-
meteo Libros.

Riveiro, M. B. (2020): La trayectoria de César Aira: la conformacién de un centro
descentrado en el campo literario de la ciudad de Buenos Aires (1981-2001). Te-
sis de doctorado. Universidad de Buenos Aires.

Sapiro, G. (2016): La sociologia de la literatura. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica Argentina.

Sapiro, G. y Rabot, C. (2017): Profession ¢ Ecrivain. Paris: CNRS Editions.
Tabarovsky, D. (2010): Literatura de izquierda. Cdceres: Periférica.

Tabarovsky, D. (2018): Fantasma de la vanguardia. Buenos Aires: Mardulce.

45


https://doi.org/10.1515/9783110713015-006
https://doi.org/10.1515/9783110713015-006
https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.13517
https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.13517

VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

Literatura y trabajo. Los escritores-editores o el caso
de Damian Tabarovsky

Palabras clave: Escritor-editor, literatura y trabajo, Tabarovsky,
sociologia de la literatura, vanguardia

El presente texto se propone analizar una figura en expansion en la literatura
en castellano, como es el escritor-editor independiente, tomando para ello el
caso del escritor de vanguardia y editor independiente argentino Damidn Ta-
barovsky. El trabajo se articula en dos bloques de andlisis que tratan de ofrecer
una visiéon completa de un hecho complejo que involucra a la escritura y a la
edicién. El primer bloque piensa, de forma critica, la relacién entre literatura y
trabajo, problematizando, entre otras, la sociologia del hecho literario de Ber-
nard Lahire mediante la introduccién de nociones como «reconocimiento» o
«valorizacion». En la segunda parte, se utiliza el ejemplo de Damidn Tabarovs-
ky y de Mardulce Editora con el objetivo de pensar, en un mismo movimiento,
la estética y politica de la estética de Tabarovsky, por un lado, y la poética
editorial de Mardulce, por otro, tratando de aportar una mirada sobre la inter-
vencion del escritor-editor argentino en la cultura literaria de su tiempo.

Literature and work: The writer-editor or the case of Damian
Tabarovsky

Keywords: writer-editor, literature and work, Tabarovsky, sociology of
literature, avant-garde

The paper aims to analyze a growing figure in Spanish-language literature —
the independent writer-editor, using the case of the Argentine avant-garde
writer and independent editor Damidn Tabarovsky. The paper is structured in
two sections of analysis that seek to provide a comprehensive view of a com-
plex issue involving both writing and publishing. The first section critically
examines the relationship between literature and work, questioning Bernard
Lahire’s sociology of literature by introducing notions such as “recognition”
or “valorization.” The second part uses the example of Damidn Tabarovsky
and Mardulce Editora to simultaneously consider Tabarovsky’s aesthetics and
politics of aesthetics on the one hand, and the editorial poetics of Mardulce
on the other, aiming to offer insights into the impact the Argentine writer-
editor had on the literature of his time.
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Literatura in delo. Pisatelji zalozniki ali primer Damiana
Tabarovskega

Kljucne besede: Pisatelj zaloznik, literatura in delo, Tabarovsky,
sociologija literature, avantgarda.

Namen tega besedila je analizirati uveljavljajoci se lik v literaturi v Spanskem
jeziku, neodvisnega pisatelja zalozZnika, na primeru argentinskega avantgar-
dnega pisatelja in neodvisnega zaloznika Damidna Tabarovskega. Delo je raz-
deljeno na dva sklopa, ki poskusata ponuditi celovit pogled na kompleksno si-
tuacijo, ki vkljucuje pisanje in zaloznistvo. Prvi sklop kriti¢no preucuje odnos
med literaturo in delom ter med drugim problematizira sociologijo literarne-
ga dejanja Bernarda Lahira z uvedbo pojmov, kot sta »priznanje« in »valoriza-
cija«. V drugem delu na primeru Damidna Tabarovskega in zalozbe Mardulce
Editora avtorja razmisljata o estetiki in politiki estetike Tabarovskega na eni
strani in Mardulcejevi uredniski poetiki na drugi ter skusata prikazati, kako je
argentinski pisatelj zaloznik posegel v literarno kulturo svojega casa.
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El amor como afecto en la (circulacion de la) obra
postuma de José Sbarra

1 Introduccion

La obra del escritor argentino José Sbarra (1950-1996) fue durante afios me-
nospreciada por el mercado editorial y la comunidad académica. Podemos situar
esta exclusion en el marco de aquello que las investigadoras argentinas Arnés,
Dominguez y Punte (2020) identificaron como los modos de desaparicién im-
puestos por las practicas capitalistas y cisexistas de administracion de la cultura
argentina a los cuerpos —textuales y sexuales— no normativos. Las autoras se-
falan que el patrén de lo literario, basado en la masculinidad normativa, pro-
duce un «otro» que queda excluido en tanto productor de sentido. Frente a esta
légica, el universo ficcional sbarriano —asi como su autofiguracién como escri-
tor—disputa el acceso a la enunciacién. Su obra encarna una suerte de resistencia
critica frente a los discursos de normalizacién de los contextos histéricos en los
que escribié (y no siempre publico): el clima de violencia generalizada propio de
la debacle del tercer peronismo en los afios 70, la violacién sistemadtica de dere-
chos humanos de la dictadura militar del periodo 1976-1983, y la imposicién de
politicas neoliberales y privatizadoras de la década de los 9o.

Podemos evocar «Coger, drogarme y escribir», la entrevista realizada por En-
rique Symns para El cazador en 1992, para ilustrar su posicién incémoda en
la escena literaria: «Mi pareja se apoyaba en mi hombro y me decia ‘si ponés
tantas conchas y tantas vergas nunca vas a ser un escritor reconocido’» (2014:
s/p). La cita ilumina la conciencia con respecto a los limites de lo narrable y lo
legible en el campo literario en el que buscar inscribirse, asi como su voluntad
de nombrar zonas silenciadas por la moral impregnada en las formas de valo-
racién dominantes.
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Este articulo, sin embargo, no se ocupa de explorar dicha marginacién, sino
que se interesa en la recuperacién de la obra de Sbarra, con un doble objeti-
vo: estudiar los modos de circulacién de su literatura, a partir de un corpus
conformado por parte de su obra péstuma* —Informe sobre Moscii (1996, 2011,
2013), Del mal amor (2015) y El mal amor (2017)—; y analizar las figuraciones
del amor propuestas, consideraindolo no solo como un tépico presente en el
corpus, sino también adscribiendo a la afirmacién critica del investigador A.
Rubino, que entiende la busqueda del amor como «quizd el tema que reco-
rre mds cabalmente toda la obra de Sbarra» (2021: 317). Nuestra hipétesis de
investigacion sugiere que los textos del corpus problematizan esta nocién en
un doble movimiento que implica entender al amor como «una tecnologia de
gobierno de los cuerpos» (Preciado, 2019: 143) e iluminar nuevos imaginarios
oblicuos de esta afectividad.

2 Transformaciones socio-politico-culturales del cambio de
siglo en Argentina

En una entrevista realizada en 2017 a Pipi Sbarra, hermana del au-
tor y propietaria de los derechos sobre sus obras, declara que su herma-
no le habria dicho «Cuando me muera, mi trabajo sera un éxito, pero ha-
brd que esperar unos afios». No se equivocd. Afios después de su muerte,
sus textos son fruto de reediciones, adaptaciones al cine y al teatro. El au-
tor es incluido en antologias literarias y programas universitarios y su
obra se vuelve objeto de estudio en tesis, ponencias y articulos cientificos.
Consideramos que la recuperacién de la obra de Sbarra se vuelve posible a
partir de la confluencia de diversos factores. En primer lugar, consideramos
necesario situarlas en didlogo con el entramado de distribucién desigual de
pobreza y precariedad que caracteriza el comienzo del siglo XXI en Argentina.
Cristalizado en la memoria colectiva en el estallido del 2001, nos encontra-
mos frente a un paisaje social marcado tanto por los efectos asfixiantes del
desempleo masivo, la especulacién financiera del sector privado y la produc-
cién de subjetividad basada en la individualizacién, propias de las politicas

1 Nos ocuparemos aqui particularmente de aquellos textos cuyas primeras ediciones
fueron realizadas de manera péstuma. Por esta razén se deja de lado el anilisis del
trabajo llevado a cabo por las sobrinas del autor a través del sello Sbarra Ediciones,
que vio la luz en 2022 y cuenta hasta el presente con un catdlogo de reediciones de
textos ya publicados en vida por el propio autor: Aleana, Obsesién de vivir y Marc
la sucia rata. Por cuestiones de extensién, tampoco nos ocuparemos en el presente
articulo de Bang Bang!, que incluye el cuento poético «Los pterodictilos».
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neoliberales propulsadas desde el Estado, como por su contracara: las formas
emergentes de trabajo y de organizacién colectivas de las luchas populares —
del trueque a la ocupacién y recuperacion de fabricas— que intentan, desde la
desesperacion y la creatividad, poner limite a la violencia econémica y cultural
para rearticular lo social (Cuello, 2017).

El mundo editorial no queda ajeno a esta crisis de orden multiple: por un lado,
tenemos la compra masiva de editoriales argentinas por parte de las grandes
firmas multinacionales —como Grupo Planeta y Grupo Penguin RHM—y la
consiguiente imposicién de una légica de mercado que, en alianza con la pu-
blicidad asegurada por los medios de comunicacién, priorizan la publicacién
de autores consagrados para garantizar la venta masiva y el éxito inmediato.
Por otro, el comienzo de siglo es un momento inédito para la industria del
libro nacional con el surgimiento de un conjunto enorme de pequefas edito-
riales, que si bien se piensan a si mismas como agentes de la cultura, cubren
los nichos de mercado dejados de lado por los grandes conglomerados (Poloni
y Visentin, 2014). Frente a la ausencia de politicas estatales que incentiven la
edicién, emerge una racionalidad y afectividad «desde abajo» (Gago, 2015),
que viene a disputar colectivamente sentido. Esta voluntad de transformar
los modos de hacer y consumir cultura encuentra visibilidad en el dmbito
publico en, por ejemplo, nuevos espacios de participacién como la Feria del
Libro Independiente y Alternativo (FLIA), cuya actitud politica under esti
relacionada con un discurso y una posicién en torno a cémo se hacen y cémo
se distribuyen los libros (Winik, 2010), que muchas veces implica el devenir
editorxs® de Ixs propixs autorxs.

Sumado a estas transformaciones, las primeras décadas del siglo XXI estin
marcadas por la consolidacién de nuevas sensibilidades respecto a los derechos
y las relaciones entre los cuerpos (Arnés, Punte y Dominguez, 2020). Las lu-
chas trans y feministas en el campo social tienen un eco inédito en el terreno
politico, con cambios legislativos que buscan enfrentar las normas sexo-gené-
ricas: en 2010 se sanciona la Ley de Matrimonio Igualitario, en 2012 la Ley
de Identidad de Género y mds recientemente, en 2020, la Ley de Interrupcién
Voluntaria del Embarazo. La literatura no puede pensarse como esfera ajena
a estas discusiones publicas: el género se afianza como tema y como problema,
en suma, como hecho a la vez literario y politico desde el cual es posible ima-
ginar formas alternativas de estar en el mundo. En este sentido, tiene lugar

2 En pos de un empleo no sexista del lenguaje, se evitard el uso del masculino genérico y se
privilegiard la x como forma de flexién no binaria.
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una proliferacién de reediciones, antologias, y colecciones que ensayan una
despatriarcalizacion de la politica cultural al multiplicar las zonas posibles de
enunciacion, desensombreciendo lenguas y letras feministas y de la disidencia
sexo-genérica.

Pensar la obra de Sbarra en el marco de la tendencia reciente del campo lite-
rario a cuestionar el canon en su caracter disciplinador, supone no caer en la
tentacion de creer que el cruce entre disidencias y literaturas es una novedad
del siglo XXI (Saxe, 2020), asi como abrazar esas figuraciones desobedientes
que, en los bordes, supieron existir. El desafio critico-politico-poético consis-
te entonces en poner el foco en otras genealogias, en leer «las escrituras silen-
ciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas» (Rosa, 2003: 6).
Con este desvio de la mirada, desorientar la historia de la literatura argentina
se vuelve posible.

3 Experiencias editoriales alternativas y zonas de
enunciacion disidentes

En primer lugar, nos interesamos en la publicacién de Informe sobre Mosci,
relato que tiene como trasfondo un elemento de la biografia del propio autor
—la compra de los derechos de Marc la sucia ratapor, parte de una productora
soviética para llevar a cabo una adaptacién cinematografica, y el consiguien-
te viaje del autor a Mosci—, ademds de un momento histérico y geopolitico
particular —el de la disolucién de la URSS—, que impacta en el proyecto con
la pérdida de los fondos publicos que le estaban destinados. Organizado en
24 capitulos fechados, se trata de una narracién que contesta las categorias
literarias tradicionales, dado que «fluctta entre el diario, la carta a un amante,
la crénica sobre las peripecias de un escritor argentino en Mosct y el infor-
me histérico» (Ledn, 2014). Estos usos impuros o anémalos de los géneros
disponibles pueden pensarse como un elemento caracteristico de la narrativa
argentina reciente que «se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como
toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los
que interroga, y otros que recupera y reformula» (Drucaroff, 2011: 18). Apro-
piarse de la tradicién para torcerla, volverla monstruosa. Esta resistencia for-
mal tiene en Sbarra un eco intradiegético. Observamos una desobediencia del
narrador respecto de las normas sexo-genéricas y de los discursos higienistas
escritos en contexto de la epidemia del VIH. Irrumpen en escena experiencias
de dislocacién o de salida de si (Perlongher, 2020) propias del consumo de
sustancias alucindgenas tales como hongos y opio, y practicas contrasexuales
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(Preciado, 2000), es decir, usos alternativos del cuerpo estigmatizados como
abyectos en contexto del heterocentrismo.

La primera edicién del libro, a cargo de la Editorial Punto Grafico, tiene lugar
en contexto del homenaje organizado con motivo del fallecimiento de Sbarra
en 1996: «mueren los mejores», reza en la contratapa. Fruto de la labor tejida
conjuntamente por familia y amigxs al momento de su despedida, circul6 en
una pequefiisima tirada. Duelo y celebracion se entremezclan en esta edicién
que es digitalizada en 2011 por Ricardo Lester, a cargo de la pagina José Sba-
rra en Facebook. Es necesario reconocer el trabajo silencioso de la cofradia de
lectorxs apasionadxs y anénimxs que supo mantener viva la obra de Sbarra en
un circuito paralelo al oficial. Primero, de mano en mano y boca en boca y
luego, con el desarrollo de las nuevas tecnologias, a través de ediciones piratas
disponibles en Internet. La digitalizacién permite garantizar el acceso a libros
inconseguibles, generando asi un circuito que se pretende copyleft. En esta vo-
luntad de democratizar el acceso a la literatura, las redes afectivas y virtuales
se vuelven indisociables.

La tltima edicién de Informe sobre Moscii es de 2013, a cargo de la editorial Pa-
labras Amarillas. Esta publicacién, que incluye el cuento «Los pterodactilos»,
es uno de los primeros titulos publicados por el sello. A propédsito de la de-
cisién de comenzar el proyecto con inéditos de Sbarra, el editor confiesa que
fue producto de «la fantasia de poder empezar un catilogo con un autor tan
importante y difundir dos textos suyos que si bien estin perdidos en la web,
creemos necesario que existan en formato libro» (2015: s/p). Vislumbramos,
en la nocién de difusién, una editorial que se piensa a si misma como agente
cultural mds que como empresa con fines de lucro. La urgencia que impulsa
esta iniciativa no es la venta masiva sino la puesta en valor de aquellos titulos
dejados de lado por las grandes editoriales. Se intenta romper ciertos cinones
establecidos en relacién con los contenidos vertidos en el campo cultural (Wi-
nik y Reck, 2012). El desafio es entonces traer al centro de la escena narrativas
desobedientes de las normas sexo-genéricas que circulaban desde las sombras.

Nos interesa también detenernos en el trabajo realizado por Ediciones El Za-
guan. En 2015, el sello imprime 8oo ejemplares de 16 poemas reunidos bajo el
titulo Del mal amor, donde el yo poético describe la experiencia de la ruptura
amorosa. El proyecto de los editores Osvaldo Jalil y Anteo Scordamaglia, en
coherencia con la coleccion Grabadores Argentinos en la que se enmarca la
publicacién, apuesta por un cruce entre texto e imagen al poner en didlogo
la poesia de Sbarra con las obras de Marcelo Malagamba. En el prélogo, Jalil
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utiliza la imagen del caminar juntos aun sin haberse conocido para emparentar
ambos trabajos y justificar esta constelacién de grabados y poemas. Es tam-
bién en el paratexto donde Jalil se confiesa amigo de Sbarra y lo asocia al
under como forma de produccién independiente de las reglas que impone el
mercado editorial: «[Sbarra] edit6 sus propios libros para poder seguir libre».
El trabajo de autopublicacién es entendido como una forma de contestar los
regimenes simbélicos que regulan lo que puede ser dicho. Pipi Sbarra confir-
ma esta lectura: «los editores no querian publicarlo porque era una literatura
marginal que trataba de temas que a todo el mundo le incomodaban entonces
se editaba a él mismo» (2019). Frente al rechazo que reciben algunos de sus
manuscritos?, Sbarra se convierte en editor de sus textos a través del sello Edi-
ciones subterraneas La Rata.

La metdfora animal y espacial que evoca el nombre elegido refuerza el espiritu
alternativo y contestatario de la propuesta editorial, explicitado en la contrata-
pa de Los pro y los contra de hacer dedo, publicado en 1989: «LA RATA no tiene
editor responsable ni tampoco registro de propiedad intelectual. Los libros de
LA RATA no se venden en librerias, se consiguen en nuestros puestos clan-
destinos o se roban en las casas de la gente que pagoé diez délares el ejemplar».
En su doble rol de escritor y editor, Sbarra dispara al corazén de las formas
capitalistas de produccién y circulacién de la literatura al rechazar aquello
que hoy conocemos como copyright. Proponemos interpretar esta prictica do it
yourself no a modo de iniciativa emprendida a titulo individual, sino como una
apuesta que implica y alienta formas de organizacion colectivas. Bajo el rétulo
de complices, como si se tratara de un delito en los afios 9o imaginar formas de
expresion que se escapen del individualismo impulsado por el Estado, la edi-
cién de Pldstico Cruel publicada por La Rata en 1992 menciona en la contratapa
varios nombres de otrxs agentes del campo cultural argentino under, como
Alejandro Urdapilleta o Enrique Symns. Segtin la dedicatoria que da comien-
zo al libro, el autor indica que se trata de amigxs. Desde el paratexto, zona
liminar que separa y une texto y mundo, se reivindica la amistad, esa «poética
de lo comuin» (val flores, 2016: 20), como una apuesta por formas colectivas
de produccién y de vinculacién. La dedicatoria inicial se completa con una
mencidn a quien «se travistié de poesia para siempre» (1992, 7), Batato Barea.
Podemos pensar este guifio a una figura central de la contracultura argentina,
que fusioné carne y letra en su propio cuerpo, como reforzando el deseo de
inscribirse en una genealogia literaria alternativa compuesta de pares y no de

3 Contrariamente al reconocimiento publico recibido por su trabajo como escritor de litera-
tura infantil y como guionista teatral y televisivo.
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padres. Y lo pensamos en un sentido amplio. Por un lado, la decisién del autor
de rechazar el apellido heredado para firmar sus manuscritos y adoptar el de
su abuela, Sbarra. Por otro, el gesto critico de su primer libro Obsesion de vivir
(1975), de reescribir versos de uno de los padres de la literatura argentina
moderna, Jorge Luis Borges, o la elipsis irénica frente al canon literario en
Informe sobre Moscii, que define al bestseller Rayuela como «una novela de autor
argentino» (2013: 11).

A partir del 2017, la editorial Dagas del sur comienza a (re)publicar la obra
de Sbarra. Ese afio ve la luz la primera edicién completa del poemario El mal
amor, acompafada de fotografias provenientes del archivo familiar, de facsi-
miles y de un estudio critico. En 2018, se publica la primera edicién de Bang,
bang!, considerado por sus similitudes formales y temdticas como el tltimo
eslabén de la trilogia que forma con Marc la sucia rata y Pldstico cruel (Ritto,
2018). Se trata de una novela dialogada que nos introduce en la intimidad que
construyen Bang Bang, trabajador sexual de veinte afios, y su clienta, Alma,
locutora radial, treinta afios mayor. Ambas publicaciones fueron acompafiadas
de presentaciones que incluyeron lecturas performadticas en centros culturales
de Buenos Aires.

A proposito de la decision editorial de publicar la obra de Sbarra, el editor
Yamil Morato afirma el interés de la difusién en si misma —el valor literario
se disputa y (re)construye—, haciendo hincapié en la «gran influencia [en la
escena poética actual]. Sbarra fue uno de los primeros en hacer ciclos con mi-
créfono abierto y ahora es algo re comuin» (2017). Primero bajo el nombre de
«Los viernes de José Sbarra» y luego rebautizado como «Circo de poesia», el
autor llevé a cabo un ciclo de lectura junto a Klaudia con K, poeta y perfor-
mer trans. Baile, circo, canto y poesia se mezclaban en este espacio de lectura,
escucha y encuentro, de frecuencia semanal. El ciclo produce una dislocacién
en la idea tradicional de publico, invitando a Ixs «oyentes» a tomar la palabra,
asi como una refuncionalizacién de los lugares donde se llevaba a cabo: el bar
—primero tiene sede en el Bar Baruk—, y la universidad —luego se lleva a cabo
en el teatro de la Facultad de Psicologia de la UBA—. El poeta argentino Osval-
do Vigna, que frecuent? el ciclo y los talleres de escritura de Sbarra, subraya el
rol de la corporalidad en escena: «<siempre empujaba a que rompas el limite de
ser un poeta que sube a leer y te llevaba a eso que hoy llamamos performance»
(Yuste, 2015: s/ p)- Lejos de la mera lectura, la propuesta sbarriana es la de una
experiencia poética que supone una presencia, que se construye desde y con
el cuerpo.
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A continuacién, exploraremos como el corpus intenta desaprender o reescri-
bir los guiones culturales que definen lo normal ddndole un lugar central a la
corporalidad, concentrdindonos particularmente en las maneras de desnatu-
ralizar las formas de vinculacion relativas al amor romantico. La experiencia
amorosa en la obra de Sbarra arremete contra ciertos imperativos culturales
tradicionalmente ligados a esta afectividad, como la heterosexualidad obliga-
toria, la fidelidad de pareja, y la temporalidad lineal que asegura la (re)produc-
ci6n de la familia, la nacién y la especie.

4  Reescribir el amor en Informe sobre Moscu, Del mal amory
El mal amor

En primer lugar, caracterizar al amor como una emocién de acuerdo con las
perspectivas iluminadas por la investigadora Sara Ahmed, supone no pensarlo
como algo propio, ni tampoco como interno o externo al sujeto, sino que im-
plica inscribirlo en una economia afectiva que, en su circulacién y reiteracion,
crea asociaciones o juicios de valor que producen relaciones de acercamiento
y de distanciamiento entre cuerpos, objetos y situaciones. Los guiones «del
buen amor» moldean los cuerpos creando orientaciones legitimas (e inclina-
ciones indeseables) como «efecto acumulativo de la repeticién de la narrativa
de la heterosexualidad como una unién ideal» (Ahmed, 2014: 224). Segin la
autora, el efecto regulador y normativo de este ideal no se reduce a la eleccién
del objeto de amor, sino a la asociacion de ésta con otras formas de conducta:
la compatibilidad de clase y raza al interior de la pareja, la exclusion de ter-
cerxs de la intimidad sexual, el pasaje por rituales como el matrimonio y el
acceso a la propiedad privada y a la procreacion. Estas conductas en su con-
junto persiguen el sueflo de asegurar la preservacién y reproduccion de for-
mas «legitimas» de vivir. E1 ‘mal amor’ que Sbarra imagina desobedece estos
guiones al trastocar las asociaciones solidificadas del buen vivir. Esta intencién
de desorientar las inclinaciones normativas adopta diferentes formas y proce-
dimientos en su obra.

En Informe sobre Moscii encontramos una torsién ejercida sobre las categorias
literarias que aparece anticipada en el juego de sentidos contenido en la pala-
bra «informe»: a la vez descripcion precisa y de forma vaga e indeterminada.
Este desajuste con el género literario encuentra su eco en la tensién con el gé-
nero sexual. Nos encontramos frente a una focalizacién interna que construye
una diégesis desde el punto de vista del narrador-protagonista, que borronea
el limite siempre difuso entre autobiografia y autoficcién: el argumento del
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libro presenta al propio escritor que se aleja de Argentina para ocuparse en
Rusia de la adaptacién al lenguaje audiovisual de sus libros.

En coherencia con el rasgo distintivo de la ficcién argentina reciente, en la
cual «los acontecimientos sociales y politicos se traman indefectiblemente con
las afectividades» (Audran y Sinchez, 2023: 25), la lengua de los amantes se
iguala a la lengua de la politica en su incomprensién a ojos del narrador, que
sufre la distancia para con su amado: «En la televisién pasan debates politicos,
no entiendo nada de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada vez
con mayor frecuencia» (2013: 13) y «Te quiero y no entiendo nada de lo que
nos ocurrié» (2013: 24). La lengua rusa, como el amor, aparece como «tan
jeroglifica» (2013: 14). Esta superposicion de discursos se refuerza con la com-
paracién final entre la carta de adids del amante y el triunfo del capitalismo
que hace de la ruptura amorosa una metafora del fin de un proyecto politico o
al revés. Imposible aislar lo intimo de lo colectivo.

Alo largo de todo el relato, la primera persona se desliza hacia la segunda para
dirigirse al amado que decide quedarse en Buenos Aires. El narrador extrafia,
reprocha, cela. En consonancia con lo que sefiala Barthes en su libro Frag-
ments d’un discours amoureux, la incomprension ligada a la ausencia del objeto
de amor se transforma en prueba de abandono: «;Cémo has podido cambiar
esta aventura para seguir apegado a tu trabajo y a la posibilidad de coger con
otros en Buenos Aires? Izzvinitie» (2013: 19). Y el abandono abre la puertaala
traicion. Ante esta posibilidad, el narrador se dirige a su amante en una lengua
rusa —distorsionada, fonética— que ha sido, de algin modo, traicionada.

Podemos, de hecho, pensar la traicién como un dispositivo literario en Sbarra.
Hay una apropiacién y reescritura de registros y géneros literarios tradicional-
mente considerados como menores o femeninos: el diario intimo y la carta de
amor. La obra recurre a lugares comunes de la correspondencia amorosa, pero
al emplearlos desde un lugar de enunciacién otros se transforman en una poé-
tica de resistencia frente a la 16gica heterosexista que considera que el amor
es un sentimiento impropio de las relaciones entre varones, cuya sexualidad
es socialmente estigmatizada por improductiva (Peralta, 2018). El deseo del
narrador desobedece patrones normativos. Abraza usos del cuerpo conside-
rados abyectos al rechazar, por ejemplo, la organizacién jerarquica e histérica
del organismo que destina el ano a la exclusiva funcién de la excrecién y a la
boca para la alimentacién (Perlongher, 1988), y le da lugar al goce en contac-
tos —retomando la metifora perlongheriana— entre 6rganos: por ejemplo,
pene-ano y pene-mano. El cuerpo aparece como una superficie penetrable
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y penetrante que, en contacto con fluidos fisicos y sustancias psicoactivas,
transgrede incluso los supuestos limites de la propia corporalidad y de las for-
mas textuales tradicionalmente feminizadas. Situar el relato en contexto de la
epidemia del VIH supone atender la manera en la que el libro contesta a los
discursos higienistas que administran los usos y funciones del cuerpo: «regre-
saron con una caja metdlica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince
centimetros de largo. Entiendo las sonrisas. En Moscti no existen las jeringui-
llas descartables» (2013: 9), sin deslindarlas del miedo a contraer el virus: «el
opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen zapping con
imdgenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme» (2013: 12).

El narrador-protagonista traiciona las expectativas que pesan sobre él: con
ironia desobedece el rol de intelectual que la productora soviética espera que
encarne (desconoce las influencias que el equipo encuentra en sus obras), no
muestra ninguna curiosidad o sensibilidad turistica o cultural (lo que mds le
gusta de Rusia es que no haya mosquitos y festeja que los alemanes hayan
bombardeado un palacio pues significa un museo menos que visitar), tiene
una mirada deseante alli donde se espera pura contemplacién artistica —«acd
en los teatros te dan con la entrada un par de larga-vistas. Para no aburrirme,
durante el segundo acto regulaba las lentes y le miraba el bulto a los actores»
(2013: 22)—, y en pleno derrumbe de la URSS tampoco muestra compromiso
politico: «pienso en vos y me estoy masturbando mientras en la TV Gorvachof
discute en un debate y me empieza a bajar el efecto del opio» (2013:25). La
conflictividad geopolitica soviética —la primera pagina del libro esta fechada
en noviembre 1990 y concluye en enero 1991— se muestra como una cuestién
de lengua: «iremos a Leningrado o a Petersburgo, no se ponen de acuerdo
con el nombre de esa ciudad» (2013: 14). Y la lengua nos reenvia —traduttore,
traditore— al deseo. El personaje del intérprete espafiol-ruso, que sistemdtica-
mente transforma lo que dice el interpretado, es quien encarna la fuga respec-
to de la rigidez de las categorias que asocian sexualidad e identidad:

Esos pequefios hongos del bosque nos unieron demasiado. Me
dijo que en Rusia no era prudente que hablase tan abiertamen-
te de mi homosexualidad. Y después de otras banalidades agre-
g6 que a €l le gustaria tener una experiencia sexual conmigo.
La palabra «experiencia» me hizo preguntarme a mi mismo
si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respondi: si, me
gusta ser una rata de laboratorio. Esa noche comimos mas hon-
gos que de costumbre. Iracli me sorprendi6 pidiéndome que se

58



VERBA HISPANICA XXXII - AGUSTINA MATTAINI

la metiera despacio. No estuvo mal pero fue poco placer para
mi que (si lo sabrds vos) me gusta coger estilo bestia. Cudnto
te extrafio. Te prefiero a vos. Siempre preferiré coger con vos
(2013: 16-17).

Esta cita ilustra, por un lado, la experiencia de éxtasis en tanto agenciamien-
to que produce un quiebre de la barrera del cuerpo y una disolucién del yo
(Perlongher, 2020), ligada al consumo de hongos y asociada al deseo sexual.
También nos muestra la transgresion respecto de lo que puede ser dicho y la
postura contestataria del narrador frente a esos limites, reduciéndolos ir6ni-
camente a la intrascendencia. Se suma también otra connotacién al animal
que daba nombre al proyecto editorial sbarriano, dado que el roedor funciona
aqui como una reivindicacién de las orientaciones «incorrectas» del goce. Si el
placer es considerado «bueno» solo cuando se orienta hacia algunos objetos y
no otros, es decir, a través del signo féilico de la diferencia, «cuando los cuer-
pos tocan y dan placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces
adoptan nuevas formas» (Ahmed, 2015: 254), ampliando los posibles sociales.
El personaje de Iracli, por ejemplo, evoca la figura del chongo definida por
Sivori como «aquellos varones identificados como heterosexuales que en de-
terminadas circunstancias podian tener relaciones homosexuales» (2005: 111).
Lejos de adaptarse a las categorias rigidas, la sexualidad del chongo no es cosa
sedentaria o fija, sino variable y flexible. En este nomadismo de los cuerpos
también hallamos un estallido al interior de nociones claves de la gramatica
del ‘buen amor’ a través de la puesta en jaque del par fidelidad-traicién®.

En los poemas contenidos en Del mal amor y El mal amor encontramos, por mo-
mentos, el despliegue de un léxico saturado de sentimentalismo. El yo lirico se
dirige a unx amadx cuya persona gramatical fluctda: a veces en femenino, otras
en masculino, y en algunas ocasiones sin volverse algo explicito. Se recorren
zonas ya exploradas por la poesia para expresar la ruptura amorosa al emplear
imagenes proximas de la cursileria como: «Yo estaré esperdandote siempre/
siempre, amdndote, siempre/llorindote siempre, sofidndote siempre» (2017:
8), «Recuerdo los tiempos felices que pasé a tu lado» (2017: 19), «No dejes
que te impresionen las estrellas/que quizds estén todas muertas (2017: 25) e

4 Por cuestiones de extension, no se incluye el andlisis de «Los pterodictilos», cuen-
to que acompafia la edicién del libro en 2013, ni del efecto de lectura que produce
su edicién conjunta dado que, en un tono hibrido entre la poesia y la prosa, el rela-
to infantil y la fabula, se trata de una historia de amor —y muerte— protagonizada
por dos aves prehistoricas, representadas como la Uinica especie capaz de construir
parejas fieles.
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incluso «Aniversario del silencio de la lluvia y de tu espalda» (2017: 34). En
los poemas es recurrente también la personificacion del paisaje doméstico. En
«La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento» (2017:9) o «aulla-
ron desgarradoramente los azulejos» (2017: 29), el yo lirico intenta dar cuenta
de una intimidad compartida y representa la ausencia del amadx a través de
un agenciamiento de los objetos de lo cotidiano. Podemos hacer una lectura
desviada del cliché que parece proponer su poética y hallar alli la intencién
de desafiar la 16gica normativa que considera la poesia (y sus metiforas y lu-
gares comunes) como un género esencialmente femenino y capturado por lo
heterosexual.

En la insistencia hay un reclamo para si al mismo tiempo que el delineamiento
de una burla o distancia irénica, propio de la «tensién entre sexo y amor, entre
deseo, placer, disciplinamiento y normalizacién del dispositivo del amor y la
familia (Rubino, 2021: 323). Esto se puede ilustrar con los siguientes versos,
presentes también en la novela Pldstico cruel: «Elegimos el ejemplar mds ex6-
tico/nos enamoramos de su libertad/y empezamos a construirle una jaula»
(2017: 45). Nos encontramos con la metifora del encierro para ofrecer una
visién critica del ‘buen amor’. No hay idealizaciéon de la vida doméstica sino
una desmitificacién de la misma. Al mismo tiempo, se reescribe la idea de
domesticacién en términos BDSM (Caramella, 2017): «yo besaba tu litigo/
tu placer era domesticarme/y el mio estar a tu lado a cualquier precio» (2017:
48). Como victimas y victimarios, los amantes (se) funden en un mismo gesto:
gozar y padecer.

El dispositivo literario de la traicién también reaparece en el efecto de des-
ajuste que produce la incorporacién al lenguaje poético de un léxico técnico
proveniente de otras disciplinas; esto lo vemos en, por ejemplo, los versos:
«sufra peristalticamente/electrocardiograimicamente sufra/dildtese y sufra
més» (2017: 10). Esta utilizacién tiende a poner en primer plano el cuer-
po como efecto de lectura, susceptible de ser moldeado y transformado. Se
desarma la idea de totalidad asociada a la corporalidad a través de tropos
como la sinécdoque: «te llaman mis claviculas/todos mis leucocitos pregun-
tan por vos» (2017: 28). En el cruce entre la representacién de un cuerpo
fragmentado y el uso de un lenguaje médico por parte del yo lirico se cuela
la experiencia en carne propia del VHI. Sbarra es una de las primeras figu-
ras publicas que declaran en Argentina haber contraido el virus. En 1992,
traiciona la figura del enfermo décil que se espera de €l al contar en un pro-
grama televisivo del primetime que tiene sida. Asimismo, critica el retroviral
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aconsejado, afirmando que el AZT no cura, sino que mata, y recomendando
la meditacién y cambios en la alimentacién no para combatir el virus, sino
para vivir con este.

En su poesia, el cuerpo como superficie en constante (re)construccién se
vuelve tangible en metdforas que apelan a la vez a la materialidad y a su desin-
tegracion: «Alguien pronuncia mi nombre/soy una demoliciéon en suspenso»
(2017: 37) o «rellenando los cimientos/para un nuevo amor/o saliendo/de los
escombros de otro» (2017: 57). Estas marcas que el amor imprime sobre el
cuerpo de Ixs amantes dejan huellas en ese otro cuerpo que es el texto. Nos en-
contramos también con la escenificacién de la propia escritura —«me encerré
a escribir/a reconstruir ese otofio/a cambiar las palabras, los gestos/y el final,
sobre todo, el final» (2017: 64)— y con resemantizaciones deseantes —«abra-
cémonos desnudos/digamos palabras excitantes/y llamémoslo amor» (2017:
35) —. La literatura aparece, como el cuerpo de los amantes, (re)presentada
como una tecnologia performativa que fabrica y resignifica en su reiteracién
aquello que socialmente entendemos como amor.

5 Consideraciones finales

El presente articulo, lejos de ofrecer conclusiones exhaustivas, da cuenta de
una investigacién en curso. Lo que prima es la intencién de acercarnos a la
obra péstuma de Sbarra para iluminar, al interior de los textos y sus ediciones,
formas de desobediencia respecto al canon literario argentino y a las normas
sexo-genéricas socialmente establecidas. A titulo provisorio, proponemos pen-
sar que la recuperacion de la obra de Sbarra se vuelve posible gracias a las trans-
formaciones que tuvieron lugar en el cambio de siglo en Argentina en el orden
social, politico, econémico, cultural y tecnoldgico, caracterizadas tanto por la
emergencia de formas colectivas de creaciéon y de organizacién, como por la
centralidad que adoptaron las cuestiones de género en el ambito publico.

En Informe sobre Moscii, Del mal amor y El mal amor hemos centrado nuestra
atencién en la correlacion entre las formas alternativas de entender al libro
como bien cultural —desdibujando el limite entre escritura y ediciéon y dis-
putando su valor de cambio a través de la difusiéon en Internet— y las zonas
de enunciacién disidentes presentes. La poesia, el diario intimo y la corres-
pondencia amorosa, tradicionalmente feminizados y cooptados por la hete-
ronormatividad, devienen, a través de la traicién pensada como dispositivo
politico-poético, puntos de fuga. El anilisis literario propuesto trata entonces
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de ilustrar la operacion de reapropiacion y torsion de los imaginarios normati-
vos —sedentarios, paternalistas, rectos— para concebir formas y orientaciones
mas oblicuas y flexibles que pueden adoptar los cuerpos textuales y sexuales.
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El amor como afecto en la (circulacion de la) obra péstuma
de José Sbarra

Palabras clave: Literatura, Argentina, editorial, amor, afectos, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) y El mal amor
(2017) son obras escritas en los afios noventa por el escritor argentino José
Sbarra (1950-1996). Los manuscritos fueron recuperados del olvido editorial
y académico para ser finalmente publicados de manera independiente y auto-
gestiva. Los textos, desde distintos registros, abordan una temdtica comun: el
amor. El primero elabora un paralelismo entre el fin de un proyecto politico
—el del comunismo soviético— y la ruptura amorosa del narrador-protagonis-
ta 'y los poemas utilizan la hipérbole, la ironia y la ternura para construir una
visién desencantada del amor. Este articulo se propone un objetivo bicéfalo,
en coherencia con el presente nimero de la revista. Por un lado, estudiar las
condiciones que contribuyeron a la recuperacién editorial de la obra de Sba-
rra. Por otro, pensar, a partir de un andlisis literario situado en el cruce entre
los estudios de género y el llamado giro afectivo, la manera en que los textos
del corpus estetizan y problematizan la idea de amor romdntico heteronorma-
tivo e iluminan nuevos imaginarios oblicuos de esta afectividad.
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Love as affection in (the circulation of) the posthumous work
of José Sbarra

Keywords: literature, Argentina, editorial, love, affections, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) and El mal amor
(2017) were written in the 1990s by the Argentinian writer José Sbarra
(1950—1996). The manuscripts were recovered from editorial and academic
oblivion and finally independently published. The texts, which span across
different registers, deal with a common theme: love. The first work draws a
parallel between the end of a political project — Soviet communism — and the
end of a romantic relationship. The poems use hyperbole, irony and tender-
ness to create a disenchanted vision of love.

This article proposes a double objective, consistent with the theme of the
current issue: on the one hand, to study the conditions that contributed to
the editorial recovery of Sbarra’s work, and on the other hand, to examine, in
the form of literary analysis located at the intersection of gender studies and
the affective turn, the way in which the texts of the corpus aestheticize and
problematize the idea of heteronormative romantic love and illuminate new
oblique imaginaries of this emotion.

Ljubezen kot naklonjenost v (cirkulaciji) posthumnih del
Joséja Sbarre

Kljucne besede: knjizevnost, Argentina, zalozba, ljubezen, afekti, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) in El mal amor
(2017) so dela, ki jih je v devetdesetih letih prejsnjega stoletja napisal argen-
tinski pisatelj José Sbarra (1950—1996). Rokopise so z objavo pri neodvisni
in samoupravni zalozbi uspeli resiti iz splosne zalozniske in akademske po-
zabe. Besedila na raznolike nacine obravnavajo skupno temo: ljubezen. Prvo
delo vzpostavi vzporednico med koncem politicnega projekta sovjetskega ko-
munizma in ljubezenskim razhodom pripovedovalca protagonista, v drugih
dveh pa pesmi s hiperbolo, ironijo in neznostjo ustvarjajo vizijo razocaranja
v ljubezni.

Clanek ima v skladu s to Stevilko revije dva cilja: po eni strani preuditi po-
goje, ki so omogocili, da je zalozba pridobila Sbarrova dela, po drugi strani
pa na podlagi literarne analize, ki se nahaja na sticiscu $tudije spolov in t. i.
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afektivnega obrata, obravnavati, kako besedila izbranega korpusa estetizirajo
in problematizirajo idejo heteronormativne romanticne ljubezni ter osvetlju-
jejo nove, razbremenjene imaginarije tega custva.

Agustina Mattaini

Agustina Mattaini es Licenciada y Profesora en Letras (Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina) y Maestranda en Estudios de Género y Traduccién
(Universidad Paris 8, Francia). En el marco de sus estudios doctorales en el
Laboratorio CECILLE de la Universidad de Lille investiga la literatura ar-
gentina de fines de siglo XX, particularmente la obra de José Sbarra, desde el
cruce entre los estudios de género y de los afectos. Actualmente ensefia lengua
y literatura en la Universidad de Lille.

Direccién: CECILLE/Université de Lille
B4.213, Campus Pont de Bois
3 Rue du Barreau
59650 Villeneuve-d‘Ascq
Francia

Correo electrénico: mattainiagustina@gmail.com

66


mailto:mattainiagustina@gmail.com

VERBA HISPANICA XXXII - GIUSEPPE GATTI RICCARDI

Giuseppe Gatti Riccardi DOI: 10.4312/vh.32.1.67-89

Universidad Guglielmo Marconi
Universidad del Oeste de Timisoara BYARSA

Nuevos caminos de redencion en el Antropoceno. El
abandono del derrotismo distopico en muestras de
la narrativa contemporanea de Uruguay

Siempre los animales y la naturaleza toda han sido
un espejo donde el ser humano busca su propia
imagen, no siempre satisfactoria. En el centro del
mundo puesto a su servicio desde el Génesis, revistio
a la naturaleza de sus sentimientos y de semejanzas
consigo mismo.

(Ida Vitale, De plantas y animales)

1 Distopias, ucronias, apocalipsis: ;ya no hay salvacion
posible?

Ante los peligros mds apremiantes que caracterizan la existencia del ser hu-
mano en el siglo XXI —riesgos relacionados con los cambios climdticos, la di-
fusién de cultivos téxicos que destruyen los campos y vuelven imposible su
reutilizacion, las migraciones masivas debidas a conflictos intra-estatales y/o
entre paises, la relacion entre explotaciéon y produccién sin regla del sistema
capitalista, las cada vez mas frecuentes crisis medioambientales y los recu-
rrentes brotes de epidemias a escala universal—, se ha ido difundiendo la idea
de que la actual es la época de la derrota y de la imposibilidad de cambiar el
rumbo de la historia humana. La consigna globalizadora asociada al funciona-
miento ultra-capitalista del neoliberalismo parece provocar un replegamiento
que adormece la esperanza; asi, en la actualidad, «[e]l monopolio econémico
y sistémico que ha fundado a la ideologifa ultraliberal ha desplazado a todas
aquellas ideologias de resistencia representativa y agente» (Valencia, 2010:88).
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La literatura contempordnea, en muchos casos, ha propuesto una lectura del
paisaje sociocultural y politico en relacién con la accién humana destructora
y ha consagrado una ideologia del derrotismo: es decir, se han potenciado imige-
nes ficcionales caracterizadas por escenarios distopicos y personajes marcados
por pensamientos negativos que los inducen a renunciar a cualquier intento
de reaccionar ante la situacién presente. En otras palabras, el problema de
fondo reside en cémo (y si todavia es posible) articular reacciones capaces de
producir «no efectos de distanciamiento, sino efectos de conectividad, de per-
sonificacién y de responsabilidad para un imaginario lugar-otro en el que atin
podamos aprender y construir» (Haraway, 2023: 28).

Ante el lugar-otro al que alude Haraway, en el hic et nunc de la contemporanei-
dad el conjunto de los riesgos presentes parece dar lugar a distintas combina-
ciones —cambiantes segtin el drea geocultural— que acaban produciendo una
suerte de violencia sistémica globalizada; en esta violencia, la heterogeneidad
de los peligros se recorta contra el escenario de una imposibilidad de actuar
y reaccionar, pues demasiadas, y demasiado variadas, parecen ser las amenazas
para el ser humano:

A las catdstrofes naturales derivadas del desequilibrio clima-
tico se suman las crisis nacionales o regionales creadas por la
devastacion extractivista, los desequilibrios econémicos en los
paises periféricos, la pérdida de vigencia de la politica tradicio-
nal, el vaciamiento del Estado y la ausencia de nuevos lideraz-
gos, el aumento de la separacién entre los privilegios de raza,
clase y género, y la desposesion de los sectores oprimidos, cada
vez mds alejados de toda posibilidad de participacion igualita-
ria en el mundo globalizado (Morafia, 2021: 34-35).

Frente a tal estado de inestabilidad y vulnerabilidad generalizadas, el campo so-
ciocultural contemporaneo ha manifestado su postura escéptica: muchos artis-
tas e intelectuales —aun conscientes de la necesidad de una existencia producto-
ra de cooperacion, solidaridad y conciencia ético-social— no se desprenden de
la sensacién de la derrota y solo pueden fabricarse una vida en los intersticios;
en otros términos, «saben que habria que hacer algo, pero estin paralizados por
el sentimiento de la desmesura entre lo que pueden y lo que seria necesario, o
bien se ven tentados de pensar que es demasiado tarde, que ya no hay nada que
hacer» (Stengers, 2017: 17). Tal actitud resignada ha provocado el surgimiento
de una narrativa de corte distépico y desesperanzado que plantea la imposibi-
lidad de una salida ante los efectos nefastos producidos por los seres humanos
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como sujetos destructores’. No es casual que, de entre los términos que han
definido la presente etapa histdrica, los mds utilizados sean el de Antropoceno
(que se ha utilizado en el titulo y hace hincapié en la fuerza invasiva y destruc-
tora de la accién humana en el planeta) y el de Capitaloceno (que se propone
centrar la atencién en los dafios causados por el capitalismo salvaje).

Tal incapacidad para buscar alternativas se cifra en la representacion ficcional de
catastrofes y destrucciones masivas de espacios antropizados y/o naturales, lo que
se aprecia en el florecer de relatos desesperanzados de tintes distopicos en que
figuras derrotadas no buscan la salvacion, sino una efimera supervivencia en un
espacio social donde la idea de comunidad y la posibilidad de interaccién empa-
tica como posible via de salvacion han desaparecido. Las primeras tres paginas de
la novela Rendicién (2017), de Ray Loriga, son una muestra inmejorable de este
conjunto de actitudes desanimadas que marcan gran parte de la ficcién actual,
pues se condensan en ellas la idea de un mundo en descomposicién, un hondo
pesimismo y un alejamiento (de alto valor simbdlico en el texto) de la naturaleza:

Nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos
animen a pensar que algo puede mejorar. [...] Cuando ella se
acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es que sé que algo
se derrumba y que no podremos levantar nada nuevo en su
lugar. [...] Mientras tanto, el jardin se desespera y se va mu-
riendo, agotado (Loriga, 2017: 11-13).

De entre los muchos ejemplos posibles de narrativa distépica y/o apocaliptica
de tintes desesperanzadores en la mds reciente actualidad, algunos destacan por su
carga de derrotismo; en primer lugar, destaca la novela Caddver exquisito (2017),
de la argentina Agustina Bazterrica, en que se presenta un mundo devastado por
un virus mortal que afecta a los animales y se contagia a los seres humanos, y a
causa del cual la sociedad se divide entre aquellos que comen y aquellos que son
comidos. En Mugre rosa (2021), de la uruguaya Fernanda Trias, se describen las

1 Essobre todo en la prosa de ficcién rioplatense donde se observa la preocupacién por la ac-
cién destructora del ser humano en espacios rurales. Muy conocido es el caso de Distancia de
rescate (2014), de Samantha Schweblin, texto en el que la referencia a la contaminacién del
campo siempre se plantea a partir de alusiones: «David se habia acuclillado en el riachuelo,
tenia las zapatillas empapadas, habia metido las manos en el agua y se chupaba los dedos.
Entonces vi el pdjaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David» (Schweblin, 2019:
20). En la orilla uruguaya las inquietudes de los narradores actuales remiten al impacto de
los monocultivos de soja, tal como se desprende del siguiente fragmento de Metal (2023),
de Lourdes Silva: «Los drboles se pegan a las casas que se pegan a los autos que se pegan las
nubes que se pegan a los campos sembrados de una tinica cosa y explotada y granulada que
se pega al margen y desaparece. Soja, una reflexién transliteraria» (Silva, 2023: 26).
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peripecias de una mujer en una ciudad portuaria aquejada por una peste traida
por el viento, que arrasa con una sociedad que acaba siendo una proyeccién de
la nuestra: una surte de memento mori ante la avanzada del capitalismo salvaje y
el consumismo extremo. Nacidn vacuna (2020), de la argentina Fernanda Garcia
Lao, es un texto que pendula entre la ucronia y la distopia pura y en el que se
plantea la necesidad de juntar sexualmente a mujeres seleccionadas con los pocos
soldados que han sobrevivido a la guerra de reconquista de las islas Malvinas,
después de que la mayoria de ellos ha sido envenenada por el enemigo derro-
tado. En Angosta (2004), del colombiano Héctor Abad Faciolince, la trama se
ambienta en una ciudad organizada en tres niveles, tres castas socioeconémicas
y tres climas, y dicha ciudad estd dividida por fronteras internas que remiten a
una politica de apartamiento que recluye a cada casta en su propio sector y que
es orquestada por los Siete Sabios, quienes determinan vida y muerte de todos
los habitantes. En Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (2012), del mexicano Car-
los Gonzilez Muiiz, la trama se ubica en una Ciudad de México segmentada en
guetos por la aplicaciéon de normas socioeconémicas que eliminan todo tipo de
politica distributiva, sustituida por un sistema hermético de inclusiones y exclu-
siones que separa el mundo de los ricos de la pobreza.

En todos estos textos, la catdstrofe econdmica, politica y medioambiental pa-
rece una evidencia sin solucién: se desestructuran las relaciones sociales y solo
quedan escenarios en que «el espacio natural se ha vuelto desértico y lo comu-
nitario se extravia bajo la arbitrariedad de los poderes» (Ortega, 1992: 252).

2 Quiebre en el normativismo antropocéntrico: de la falta de
esperanza a la hibridacion salvifica

Ante novelas de este corte, que abogan por la representacién en la diégesis
de la imposibilidad de la salvacién para el planeta y sus habitantes, existe un
amplio nucleo de escritores y escritoras que se oponen a la idea de la imposibi-
lidad de modificar el estado de cosas actual. Son «los que luchan, los que nunca
se someten a las evidencias de la primera historia [de los dominantes] y para
quienes esa historia, productora de explotacion, de guerras, de desigualdades
sociales incesantemente crecientes, define ya la barbarie» (Stemgers, 2017:17).
Se trata de autores que se preocupan por representar en sus obras la idea de un
camino todavia posible, interviniendo en particular en el concepto de iden-
tidad. Frente a todo tipo de hetero-designacién y oponiéndose a todo esque-
ma de pensamiento dominante, proponen una suerte de «disidencia literaria»
que apoya su esperanza en la idea de hibridacién, la empatia por los afectos y
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el didlogo interespecies. Su disidencia pasa por una fuga de la idea asentada de
centralidad del antbropos, es decir, se fragua alrededor de una especie de éxodo
antropoldgico, en palabras de Rosi Braidotti, quien recuerda cémo

una vez desafiada la centralidad del anthropos, un cierto ndmero
de confines entre el hombre y los otros de si comienzan a caer,
con un efecto en cascada que abre perspectivas inesperadas. [...].
La crisis del anthropos allana el camino a la irrupcién de las fuer-
zas demoniacas de los otros naturalizados, animales, insectos,
plantas y medio ambiente, incluso planeta y cosmos en su con-
junto, son ahora llamados a juego (Braidotti, 2015: 83).

La necesidad de incluir a todos los excluidos del sistema representa, en estos
autores, una forma de resistencia que se encarga de desestabilizar lo norma-
tivo; y, para desmontar los esquemas de saber asentados, nada mejor que la
hibridacién, o sea, la imaginacién de otras existencias posibles logradas por
medio de un didlogo entre lo humano y lo no humano. Se proponen, asi, desde
la ficcidn, varias formas de cohabitacion para aprender a remodelar las relacio-
nes del ser humano con su entorno vy, a la vez, seguir confiando en la posibi-
lidad de que «pueda existir otro lugar, no como una fantasia utépica o una via
de escape relativista, sino nacido de la dura (y a veces gratificante) labor de
permanecer juntos en un grupo de parentesco que incluya a ciborgs y diosas tra-
bajando conjuntamente por la supervivencia cotidiana» (Haraway: 2023: 18).

La especulacion literaria que nace de tales posturas ha producido en tiempos
muy recientes «contra-utopias irrealizables y distopias nihilistas [que] propo-
nen diversas estrategias para intervenir en nuestro tiempo, sefialando la urgen-
cia de practicar una hictopia, o utopia del aqui, que atienda, sobre todo, a nuestra
relacién de empatia con los otros més-que-humanos» (Noguerol Jiménez, 2024:
en prensa). En el reciente ensayo Seguir con el problema: generar parentesco en el
Chthuluceno (2019), Donna Haraway considera que la busqueda de salidas ante
los miedos reales que nos acechan no debe entenderse, en lo literario, como una
practica estéril de intentos de evasion, sino como un ejercicio de busqueda de
otro futuro posible que pase, también, por la imaginacion artistica’. Asi pue-
de leerse la evidente difusién en las letras contempordneas occidentales (y en
lengua espafiola, en particular) de «un tipo de género de ficcién comprometido

2 El término que acufia Haraway, Chthuluceno, se compone de dos raices griegas: kbthon y
kainos, y alude a la necesidad de crear un nuevo tiempo en el que sea posible volver a comen-
zar y donde el ser humano pueda «aprender a seguir con el problema de vivir y morir con
responsabilidad en una tierra dafiada» (Haraway, 2019: 20).
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con el fortalecimiento de formas para proponer futuros cercanos, futuros posi-
bles y presentes inverosimiles pero reales» (Haraway, 2019a: 209). Ahora bien,
si el primer paso es la idea de un «presente inverosimil pero real» que remite al
concepto de hibridacién y a la necesidad del didglogo interespecies, debe también
redefinirse la idea que los seres humanos tenemos acerca de nuestra interaccién
con la naturaleza, lo que vuelve central el pensar en una «cultura nueva» que
modifique las relaciones entre los actores humanos y lo no humano.

Contemplar esta posibilidad significa abrirse a la idea de que hay esperanza.
En lo literario, se aprecia una particular atenciéon por las «posibilidades de
futuro», especialmente en las nuevas generaciones de escritoras, cuyas «bus-
queda de alternativas estd cifrada en los finales frecuentemente abiertos de sus
obras, que las distinguen de los desenlaces fatalistas preferidos por los escri-
tores» (Noguerol Jiménez, 2024: inédito). En el ltcido articulo «Convivencias
desusadas: didlogo interespecies y esperanza», la catedratica sevillana analiza
varios textos de autoras contemporaneas centrados en dos factores clave que
pasamos a describir a continuacion.

En primer lugar, Noguerol estudia aquellas ficciones que evolucionan desde
unos escenarios iniciales de corte distépico hasta desembocar en propuestas al
lector de alternativas de futuros posibles: alternativas apoyadas en la creacién
de dindmicas empdticas y comunitarias. Se alude aqui a la centralidad, todavia
ineludible, de «la interaccién como forma de desplegar formas colectivas y no
tradicionales de agencia, que subviertan el (des)orden mundial, removiendo sus
bases, sus estructuras, sus principios y formas de funcionamiento» (Morafa,
2021: 36). La necesidad de una nueva modalidad de interaccién humana para
la reconstitucion de un paisaje social que interpela los valores de la integra-
cién, la empatia y la solidaridad emocional es un motivo clave en textos como
la trilogia Pichonas (2014), El rey del agua (2016) y El ojo y la flor (2019) de la
argentina Claudia Aboaf, o El puente de la jirafa (2008), del también argentino
Pablo Manzano (1972). En las pdginas de esta tipologia de ficcién se va pro-

3 Enlanovela de Manzano —una comedia trgica sobre la relacién que une a tres seres aislados
que comparten piso y establecen una relacién amorosa triangular— el escenario de referen-
cia es Big City, una ciudad — proyeccion de Buenos Aires— que es tanto un universo imagi-
nario como la distorsion de un mundo real y actual: «Toda gran ciudad que se precie de tal,
ademds de ofrecer un sistema de caos organizado y terroristas autéctonos, debe realizar un
aporte permanente a la contaminacién ambiental. Y de paso burlar todas las leyes interna-
cionales de la navegacién aérea» (Manzano, 2008: 11). En tres lineas, ese mundo de ficcién
condensa todos los peligros de nuestro presente: la paradoja del «descontrol disciplinado»
(el caos organizado), la violencia (terroristas autéctonos), la crisis del ecosistema (la conta-
minacién ambiental) y los abusos gubernamentales (la violacién de toda ley internacional).
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gresivamente abandonando un modelo de jerarquizacién social que se percibe
como injusto y anquilosado para acercarse a un estado en el que los protago-
nistas, poco a poco, alcanzan alguna forma de «salvacién por los afectos». En
esta clase de ficcion, el ensalzamiento de figuras que intentan oponerse a los
modelos dominantes lleva a la creacién de caracteres que deben lidiar a diario
con un modelo disciplinario-capitalista que impone los patrones de interac-
cién con otros seres humanos, con los propios cuerpos y con la naturaleza.
En otros términos, la produccién de subjetividades capaces de una desujecién
(total o parcial) del sistema dominante debe desafiar a un orden capitalista
que —en palabras de Guattari y Rolnik— produce y define

los modos de las relaciones humanas hasta en sus propias re-
presentaciones inconscientes: los modos en los cuales las per-
sonas trabajan, son educadas, aman, fornican, hablan,... y eso
no es todo. [El orden capitalista] fabrica la relacién con la pro-
duccidn, con la naturaleza, con los hechos, con el movimien-
to, con el cuerpo, con la alimentacién, con el presente, con el
pasado y con el futuro —en definitiva, fabrica la relaciéon del
hombre con el mundo y consigo mismo (Guattari y Rolink,
2006: 57-58).

Ante este conjunto de relaciones impuestas por el sistema capitalista actual, se
comienza a plantear, desde la ficcion, la idea de una derrota de lo normativo y
lo dominante en pos de la consecucién de una salvacion de los protagonistas
que pase por las relaciones humanas (y también no humanas) que son capaces
de establecer.

En relacién con la anterior, la segunda linea cuya difusién actual subraya No-
guerol Jiménez es la de la transcorporalidad. Se alude con este término a una
tipologia de textos de ficciéon que se apoyan en la idea de que la vida en el pla-
neta es una interaccion continua entre una multitud de seres relacionados en-
tre si (pensemos, por ejemplo, en el hecho de que el ser humano tiene vinculos
tanto con los microbios como con los grandes ecosistemas). La aplicacién a la
literatura de tal tipo de interaccion entre el ser humano, los microorganismos,
las mdquinas y hasta los microbios es evidente en textos que plantean una
interaccién entre el hombre y las bacterias o gérmenes que nos habitan: en
Moho (2010), de la mexicana Paulette Jonquitud, la protagonista descubre la
existencia de un pardsito en su piel y lo acepta, admitiendo haberse conver-
tido en un ser a medio camino entre la mujer, un demonio y un dios. En en
el cuentario Pdjaros mojados en un cable de luz (2022), de la espafiola Virtudes
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Olvera, el cuento «Kodekama» relata cémo el cuerpo de una anciana mujer
descuidada por los hijos se va cubriendo de un musgo verdoso que nace en
los labios y que se extiende a orejas, axilas y al resto del cuerpo; el terciopelo
musgoso es interpretado por los hijos como un simple signo de deterioro debi-
do ala edad, lo que produce «transformaciones que mds parecen mutaciones»
(Olvera, 2022: 114). En Taxidermia, del chileno Alvaro Bisama, el protagonista
desea deshacerse de su propria carne y sus huesos para volverse una amalgama
en que confluyen lo humano y lo natural: su deseo es borrarse dentro de una
bolsa de arpillera, «hacer que la tela del saco harinero manchada con tierra y
sangre sea mi verdadera piel» (Bisama, 2015: 81). Finalmente, en una novela
como Felicidades fugaces (2002), de la uruguaya Teresa Porzecanski, la protago-
nista va poco a poco adquiriendo rasgos no humanos convirtiéndose primero
en un anfibio, después en un molusco y finalmente en un pez.

Lo que es esencial para nuestro enfoque reside en que los protagonistas de esta
modalidad de ficcién aceptan el crecimiento de otra vida en sus pieles (y esta
aceptacion debe leerse como una forma de liberacién de sus existencias previas,
limitadas y constrefiidas) y, a la vez, aceptan la posibilidad de colocarse y vivir
en un «espacio entre», que se ubica a medio camino entre lo animal y lo vegetal.

3  Salvacion por los afectos e hibridacién en la narrativa
«oriental» contemporanea

En nuestro breve recorrido panordmico por la literatura uruguaya contem-
poranea, nos concentraremos en la ficcion de aquellos escritores y escritoras
que todavia vislumbran la posibilidad de una accién de resistencia; es decir,
aquellos intelectuales que «escogieron desertar, huir de esta sucia guerra eco-
némica pero que, al huir, buscan un arma [...]. Y buscar, aqui, quiere decir en
primer lugar crear, crear una vida después del crecimiento, una vida que explore
conexiones con nuevas potencias de actuar, de sentir, de imaginar y de pensar»
(Stengers, 2017: 18). Para acercarnos a la literatura de estos autores capaces de
traicionar el derrotismo, se propone una organizacién bipartita: segmentare-
mos el corpus literario de referencia en dos tipologias de ficcién, dependiendo
de los escenarios representados en la diégesis; asi, se analizarin primero (1)
aquellos textos que describen la existencia de seres en busca de una desujecidn
de los modelos dominantes en mundos distépicos, para pasar luego a estudiar
(2) obras marcadas por los intentos de los protagonistas de arreglar desajustes
individuales mas que por salvarse de apocalipsis colectivas.
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3.1 Lanecesidad de la correspondencia humana en distopias
literarias

El primer texto que se analiza es el cuento «No llores por mi», de Leandro
Delgado (Montevideo, 1967). En el relato, incluido en el volumen Hinuma-
nes (2023), se presenta un escenario postapocaliptico en el que los habitantes
de una ciudad en ruinas, Villa Estapida, se ven obligados a llevar una vida
de mera subsistencia: «Por entonces, yo estaba en un muelle haciendo lo de
siempre: buscar alimentos sin abrir, paquetes de fideos, quesos envasados,
cajas de jugos tropicales, bolsas de verdura (des)congelada que dejaba la ma-
rea 'y que yo vendia en la avenida principal a las amas de casa de la ciudad en
ruinas» (Delgado, 2023: 41). En este marco de penuria generalizada, el pro-
tagonista vive una relacion fisica —que se acerca a ciertos modelos de sumi-
sion y sometimiento de la narrativa hardcore— con una entidad, La Creatura,
acerca de cuyos rasgos fisicos se mantiene una cierta ambigiiedad:

Encima de mi, inclusiva y material, espesa y resbalosa, La
Creatura me lamia el pecho cansinamente, saciada, mientras
yo le acariciaba, complaciente, su cabeza crespa. Sentia su hu-
medad, el gesto entre resignado y dvido, en cimara lenta, de la
lengua que iba de arriba abajo de mi cuerpo como pintando
una pared [..]. Dejaba que La Creatura me poseyera de esa
forma, me sodomizara asi, con ese hastio de mi parte, porque
yo no tenia otra cosa que hacer. No habia apuro, no habia ur-
gencia, ninglin pretexto, ninguna posibilidad de estar en otro
lado (Delgado, 2023: 39-40).

Ante la duda acerca de la naturaleza (;humana o no humanars) de La Creatura,
el lector accede a dos informaciones clave: en primer lugar, se descubre que
La Creatura pertenece a aquellas fuerzas sociales que se oponen a la desesta-
bilizacién de lo normativo, empefidndose a diario para que los esquemas de
pensamiento y de actuacién en ese mundo en ruinas sigan siendo los estableci-
dos por el poder dominante; cada noche, ese ser ambiguo recorre la costa bus-
cando inmigrantes clandestinos. Se dice textualmente que «los capturaba con
un abrazo imposible, los fagocitaba, los guardaba vivos en su interior. Luego
los llevaba a la velocidad de la luz a la Direccién Nacional de Aduanas, donde
eran sometidos a interrogatorios extensos y dolorosos y donde revelaban [...]
las nuevas rutas de llegada» (Delgado, 2023: 41).
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La segunda informacién a la que se tiene acceso se relaciona con esa «busqueda
de posibilidades de futuro» a la que se habia aludido en el apartado anterior: a
pesar de la atraccién que parece sentir por ese extrafio ser, el hombre empieza a
sentir por ese monstruo una falta de deseo que se suma a la necesidad de alejarse
de la mera satisfaccion fisica que La Creatura le habia asegurado durante los
meses de su relacion. Poco a poco, ante «la capacidad de La Creatura de ofrecer
y recibir placer, su capacidad maquinal para generar y satisfacer cualquier deseo,
para detener completamente mi pensamiento» (Delgado, 2023: 48), el protago-
nista anénimo empieza a sentir la necesidad de experimentar la belleza de un
encuentro de almas. La posibilidad de alcanzar la «salvacién por los afectos» se
da en una noche de carnaval en la que una joven procedente de la otra orilla del
rio, Sofia Analia Lucfa Estefania (SALE), acepta recorrer la ciudad en ruinas
y vivir la noche carnavalesca con el hombre. Es a partir de ese momento cuan-
do el «mundo de relaciones» se impone por encima del beneficio derivado del
mero placer fisico experimentado con La Creatura. La senda de la esperanza se
vuelve a abrir, desmontando el tépico del desenlace fatalista caracteristico de la
narrativa distopica; el hombre reconoce en la emocién que prueba un lugar de
salvacion, un espacio de sosiego animico: «Y el alma me volvié al cuerpo, porque
era un alma mds grande que yo, que habia crecido fuera de mi, perdida durante
tanto tiempo, que de pronto se materializaba por todo el espacio de la pizzeria 'y
del carnaval afuera, y me entraba por la piel por 6smosis» (Delgado, 2023: 63).

Otra representacion de un paisaje social disgregado y de corte distépico se
aprecia en el relato «Estancamiento», de Carolina Bello (Montevideo, 1983).
En la obra, el mundo resulta dividido en dos mitades: la Tierra es atravesada
por un muro que separa en dos el planeta y un estancamiento en el proceso
de rotacion terrestre coloca una mitad en un estado de permanente oscuridad
y otra mitad bajo la luz perenne. Solo en los alrededores del muro existe una
reducida franja de «regiones que se estaban manteniendo crepusculares: en las
que todavia exist{a una conjuncion compartida de luz y oscuridad y un balance
minimo, aunque probable, entre las estaciones» (Bello, 2024: 74). La conse-
cuencia del estancamiento es que de un lado del planeta, la luz solar no deja de
arremeter sin solucioén de continuidad con sus dias calurosos, secos y aridos,
hasta volverse abrasivos; del otro lado, solo hay lugar para una noche glaciar y
sin fin. En un contexto social de emergencia como el que se describe, el poder
interviene por medio de formas de control social de gestién de los cuerpos
que se manifiestan en la institucién del llamado «proyecto de eyeccidon»; los
gobiernos mundiales plantean la posibilidad del vaciamiento del planeta pen-
sando en una expulsién masiva en tales términos:
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La eyeccidn, si ocurria el estancamiento definitivo, habia se-
cuestrado a nuestras fantasias. Hubo quienes nos imagindba-
mos siendo despedidos al espacio exterior, pulverizindonos en
la atmdsfera junto con los edificios, los autos, los misiles, los
perros que quedasen vivos, y todas las cosas sujetas a la apaci-
guadora gravedad (Bello, 2024: 75).

Son varios los momentos en que se hace manifiesta en el texto la presencia de
poderes que deciden a quién salvar y a quién no, en funcién de la manera en
que se van desarrollando proyectos politicos, necesidades econémicas y planes
gubernamentales. Ademds de la cita textual anterior, que se encarga de rematar
la idea de una imposicién ineludible (evidente en la férmula siendo despedidos),
sobresale otro intento de implantar una «disciplina general de la vida» que se
ejerce sobre el cuerpo del individuo: se alude aqui a la creaciéon de barreras
y muros que impiden la libre circulacién de los ciudadanos. En efecto, para
contrarrestar los movimientos de las masas que ocupan los puertos con el fin
de fugarse a otras regiones del planeta, el Gobierno de Emergencia Mundial
toma la decisién de cerrar todas las fronteras, confinando a los ciudadanos
en el lugar en el que se encontraban cuando comenzé el estancamiento. Para
lograrlo, se inauguran «oficinas publicas donde era obligatorio acudir para
sellar la documentacion de identidad con una sefial indeleble segtin el caso: un
sol para los habitantes del dia y [...] una luna o una estrella para los documentos
de los otros». (Bello, 2024: 76)*. Ante las imposiciones gubernamentales, el
gran desafio de la ciudadania no es solo evitar convertirse en materia humana
residual, sino también oponerse al arrasamiento de los espacios de vida, para
convertirse en cuerpos resistentes, es decir:

una materia corporal que se carga de nuevos simbolismos y
funciones convirtiéndose en arma, trinchera, escudo y fortin.
Sirve no solo para resistir y agredir, sino para dar testimonio,
con su capacidad de resistencia de la fuerza de las creencias
que guian al sujeto, de su capacidad de sacrificio, del valor, del
amor a la vida, de la importancia de la comunidad, la familia y
el instinto de supervivencia (Morafia, 2021: 45).

4 En la ucronia apocaliptica de Bello, no faltan tampoco las referencias explicitas a la crisis
medioambiental, que afecta a lo no-humano: «Cuando no quedé animal vivo en la estancia,
fue la vegetacién la que empez6 a suicidarse o, quizis, lo hizo antes y no nos dimos cuenta.
La aridez comenzé a tomarlo todo y nosotros nos tenfamos que meter cada vez un poco mas
adentro del rio para ir a recolectar el agua» (Bello, 2024: 75).
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Factores como la capacidad de resistencia, la disposicién al sacrificio o el amor
ala vida, resuenan en las paginas finales del texto, cuando la voz femenina que
narra acepta como ineludible la muerte inminente de Elio, su esposo, debi-
do a un cincer de piel. En ese momento la presencia de una anciana vecina
—también enferma de cincer y dispuesta a ayudar a la narradora a sepultar a
Elio— remite a la idea de solidaridad en el marco de una comunidad disgrega-
da. Juntas, las dos mujeres emprenden un viaje siguiendo el borde del rio en
direccién al lugar donde van a participar del ritual de la Sumersién. En esa
suerte de eutanasia colectiva, se entregan al sacrificio como hermanas y —un
instante antes de desaparecer en el agua— alcanzan a percibir una intima cone-
xi6n entre ellas y con la naturaleza misma:

Cada una comenz6 a atarse su propio adoquin al tobillo y nos
tomamos de la mano antes de avanzar hacia la profundidad ti-
bia. Una bandada de pdjaros alete6 sobre nuestras cabezas y fue
ahi, en ese mismo instante, en el que observé con detenimien-
to nuestras sombras, alargadas y antiguas, proyectarse sobre el
agua (Bello, 2024: 78).

El tercer texto susceptible de inclusién en la presente seccién apocaliptico/
distdpica es la novela breve La subversion de la lluvia (2017), de Martin Lasalt
(Montevideo, 1977), un texto que desde el titulo mismo remite a la necesidad
de llevar adelante un proceso de subversién del (des)orden mundial, remo-
viendo sus bases, sus estructuras al que habia aludido Mabel Morafia. En la
nouvelle se describe un pais en el que el agua ya casi no estd disponible, pues
La Compaiia, de capitales extranjeros, controla las pocas reservas que quedan
«y, de paso, se lleva el agua para venderla a mejor precio en el norte» (Lasalt,
2017: 23). En ese paisaje —que dibuja un posible futuro cercano para todo el
Sur del mundo—, controlado por un poder econémico supranacional, la sequia
ha hecho estragos de animales, empobreciendo a un pais cuyos ingresos finan-
cieros dependen en gran medida de la exportacién de productos derivados de
la ganaderia: «Al costado de la ruta, no muy lejos del alambrado, habia grandes
pilas de vacas muertas, y el hedor lo golpeé de lleno. Se pregunté cémo las
habian amontonado» (Lasalt, 2017: 28).

La narrativa de Lasalt, centrada en la representacion de los pequefios «<mundos
al margen» y preocupada constantemente por darles voz a los desplazados, los
perdedores y los olvidados de la sociedad, plasma una realidad humana donde
el sentir individual se coloca en el centro de las inquietudes textuales; ante el
régimen impuesto por La Compafifa, el protagonista del relato trata de poner
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en practica un plan descabellado: volar un acueducto y asi sabotear la multi-
nacional, exponiendo ante la opinién publica y la ciudadania la perversion de
sus directivos. Por debajo de la anécdota textual, una lectura atenta pone en
relacion la busqueda del hombre con la necesidad de sentir la honda e intima
utilidad de su accién para la comunidad: permitir a sus conciudadanos reapro-
piarse de un recurso natural esencial es su prioridad social, muy por encima de
la vanagloria de una accién escandalosa.

Todo el texto, de hecho, esta construido sobre la base de un «regreso a lo hu-
mano» por medio de un anilisis introspectivo de las sensaciones y sentimien-
tos del protagonista:

de inmediato un dolor infimo y mezquino, que no era nada
para el universo pero que no dejaba de ser para él enorme y
tragico, lo devolvié a la habitacién roja, a su vida ridicula de
explosivos comprados con gran esfuerzo [...], a su tristeza hon-
da por la falta que le hacfan el hijo y la ex, y el amor en general
(Lasalt, 2017: 40).

En el desenlace, si bien el protagonista logra alcanzar solo en parte la salvacién
por los valores de la solidaridad y los afectos, se tiene la sensacién de que su
acto de rebeldia ha logrado instaurar en el pais la idea de que una derrota de lo
normativo y lo dominante —en los sectores econémico y medioambiental— es
todavia posible.

El cuarto texto que se analiza en esta seccion es la nouvelle de Federico Macha-
do (Montevideo, 1996), Las yeguas de la noche (2022). En el relato —que se ubi-
ca a mitad del camino entre la distopica cldsica y la literatura de anticipacién—,
un hombre vive encerrado en una habitacién en uno de los muchos edificios
desiertos que han quedado en una isla donde el agua amenaza con tragdrselo
todo:

Todos en esta isla sabian que el nivel del mar estaba subiendo
al mismo tiempo que el precio de los tltimos pisos de los ras-
cacielos [...]. Las calles se vaciaban y se inundaban en partes
iguales, no habia superficie sélida donde correr y las puertas de
las plantas bajas, inttiles, se volvian balsas improvisadas don-
de los traficantes callejeros, el Gltimo eslabdén en la cadena de
la droga, tiraban sus mochilas y bolsos y agitaban los brazos
dentro del agua, a falta de otra cosa con que remar (Machado,
2022: 19).
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La estructura social de este mundo resulta totalmente quebrada, siendo casi
imposible desplazarse por la isla y establecer contactos con otros seres huma-
nos; el poder es detentado por los grandes lideres del negocio inmobiliario
y por las empresas constructoras, propiedad del mismo conglomerado cor-
porativo que las inmobiliarias. El aislamiento total se evita solo a través de la
intervencién de las empresas constructoras que —con fines lucrativos— empie-
zan «la construccion de los primeros puentes de acero entre edificios, una red
precaria pero que cumple su funcién de pasaje y nada mds. Nadie para en esos
puentes» (Machado, 2022: 19)5.

El protagonista —encerrado en un cuarto lleno de bolsas malolientes donde
posiblemente se encuentra un caddver— vive obsesionado con el recuerdo
de un asesinato que cometi6 cuando vivia ofreciendo su vida mercenaria
en guerras de distintas partes del globo. El hombre no se preocupa por
el nivel del agua, que sigue creciendo: se limita a imaginar los efectos del
desastre y acepta que cuando la presion crezca, los ventanales se hardn
pedazos «y entrard todo el mar, todo el vidrio en todas partes, en un solo
espasmo frenético, con la firmeza de un caballo desbocado» (Machado,
2022: 115). A pesar del lenguaje poético de Machado, el escenario —una vez
mds— se caracteriza por elementos recurrentes a todos los textos analiza-
dos: a) desolacién (asociada al aislamiento y la falta de comunicacién); b)
reaccién de la naturaleza (subida imparable del nivel del mar); ¢) poderes
econémico-financieros que lo manejan todo (las grandes empresas cons-
tructoras e inmobiliarias).

En tal escenario, el regreso a lo humano que caracteriza a esta figura atormen-
tada pasa por un proceso doloroso y desgarrador en el que reconoce el horror
en su mdxima expresion, asumiendo sobre si la «culpa maxima» de haber ma-
tado a un nifio: «recordé lo que habia dicho aquella ciega y repeti esa imagen
cien veces mil veces un crianeo una bolsa un disparo una risa unos dientes sin
ojos debajo de un casco un nifio corriendo en el bajo un nifio drogado en un
antro un nifio con un rifle en el desierto [...]» (Machado, 2022: 112-113). Si
el asesinato de un nifio da noticia de la ruptura del pacto civil y de la ruptura

5 Laruptura radical de toda posibilidad de intercambio humano es un aspecto que el texto de

Machado se encarga de poner de relieve en varias ocasiones; asi reflexiona el protagonista
sobre la disgregacién social y el silencio que caracterizan la isla:
Ahora que todo es instinto y supervivencia, que las ventanas solo reflejan una oscuridad
primigenia —el nivel del mar sigue subiendo, me doy cuenta por el sonido— las solas golpean
cada dia mds cerca y nadie puede describirlas, hace tiempo que no se oyen voces humanas
y dudo que alguien recuerde el significado de las palabras, ya no importan, alrededor el
mundo se congela en un liquido negro y helado (Machado, 2022: 104).
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del tabu de la sacralidad de la vida infantil, con el quiebre de este tabu, el ser
humano se precipita hacia un estado insondable de brutalidad mds alld de lo
argumentable: de ahi la necesidad de una expiacién dolorosa y solitaria para
intentar regresar al circulo de lo humano®.

3.2 Lanecesidad de la correspondencia humana en las
pequenas tragedias de la intimidad

En el primer apartado de nuestro andlisis se habia aludido a peligros muy con-
cretos que agobian al hombre contemporineo, destacando el calentamiento
global, la destruccién del medio ambiente y las reacciones del planeta violado
por la accién humana. El cuento «Noche magica, Ciudad de Buenos Aires», de
Tamara Silva (Minas, 2000), incluido en el volumen Desastres naturales (2023),
remite de forma explicita a escenarios en que la naturaleza agrede los espacios
antropizados. En el interior de un apartamento, en la capital argentina, viven
encerradas dos jovenes, observando desde su encierro una ciudad cuya oscu-
ridad extrema —que recuerda «un circulo del infierno» (Silva, 2023: 73)— no
es provocada por capas de nubes, sino por «el humo de un volcian que erup-
cion6 no sé dénde, lo cual, ahora que lo pienso, es peor, porque esa ceniza se
nos estd metiendo por la boca y por la nariz todo el tiempo y no podemos
evitarlo, a menos que terminemos colgadas del techo del cuarto» (Silva, 2023:
73). La presencia de las cenizas como «factor de oscuridad» remite a un esce-
nario de crisis medioambiental que habia sido planteado —en términos tanto
reales como metaféricos— por el mexicano David Miklos en No tendrds rostro
(2014): en la novela, un grupo de individuos marginados funda una colonia
bajo un puente, renuncia a cualquier forma de higiene, hasta que sus cuerpos
se empiezan a cubrir del hollin y del polvo de la urbe; estos excluidos van poco

6 Junto a este ensamble de propuestas que arrancan de una base comuin (mundos arrasados
en épocas de penurias y aislamiento), se podria colocar la novela La vida enferma (2023),
de Leonardo de Leén, ambientada en el afio 2068. En ella, el Autor vive una existencia
sondmbula tratando de elaborar el duelo por la desaparicién de su hija, a la vez que un joven
huérfano —el Aprendiz— intentard imitar su vida con la secreta intencién de escribir su
propia novela. Ambos personajes se mueven por una ciudad asolada por un viento (sreal o
metaférico?) que nunca deja de arremeter y enloquece a sus habitantes. En ese escenario,
la poblacién —hundida en un delirio colectivo— comienza a reclamar la escritura de un li-
bro: piden una tltima novela como ultimo propésito de la humanidad. El mismo titulo, La
vida enferma, resulta ambiguo: puesto que «enferma» funciona como adjetivo (la vida estd
enferma) y también como verbo (la vida nos enferma), lo que hace al lector tambalearse
entre estas dos modalidades preguntindose si estd accediendo a un mundo desquiciado que
enloquece a su protagonista, o si es el protagonista, enfermo de literatura, quien proyecta su
delirio hacia el mundo.
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a poco adquiriendo un tono grisdceo pues «el detritus microscépico de la ciu-
dad» (Miklos, 2014: §8) va cubriendo sus pieles.

En el cuento de Silva, la tierra dafiada reacciona ante la indiscriminada des-
truccién medioambiental y la ciudad se vuelve un espacio sombrio donde solo
anidan pensamientos nihilistas y donde parece existir algo ominoso que ge-
nera en la protagonista/narradora «un miedo que no puedo expresar en voz
alta» (Silva, 2023: 73). La condena de la joven mujer es la de sofiar con las cosas
antes de que ocurran, tal como se hace manifiesto en el caso de un suicida que
se lanza de la ventana de su apartamento. En ese mundo oscuro, de siniestras
premoniciones, la salvaciéon puede pasar solo por la prictica de una empatia
que abogue por darle prioridad a los afectos, a las relaciones y a los lazos senti-
mentales y afectivos. Es asi que, al final, la protagonista cree encontrar algo de
sosiego en gestos nimios que crean una intimidad doméstica capaz de oponer-
se a la hostilidad del afuera: «Miro a Rita, que dejé enfriar la taza de té en el
suelo y se acurruca sobre las frazadas, entre mis piernas, sentada de lado como
si fuera un gato. Me acaricia los muslos, pero no me dice nada. Pienso en que
me gustaria tener un gato. Hay truenos, la lluvia se da contra la ventana y el
ruido inunda el cuarto» (Silva, 2023: 76-77). La busqueda de los afectos que se
describe en el relato debe leerse, en nuestra opinién, como una sinécdoque de
la mas amplia necesidad de la sociabilidad, lo que establece un quiebre esencial
con el derrotismo explicito de No tendrds rostro: ante la biisqueda de la cercania
afectiva y de los cuerpos que plantea Silva, en la novela de Miklos la colonia
de pordioseros opta por «el auto-exilio del medio social como forma de vida
y [...] y el disciplinamiento del cuerpo para atenuar los vinculos con los otros
[...]» (Becerra, 2016: 272).

En la nouvelle Parestesia (2022), de Lorena Spatakis (Montevideo, 1980), la
protagonista, Paloma, sufre de la enfermedad que da el titulo a la obra y que
la lleva paulatinamente a dejar de sentir. Se pasa, asi, de unas tragedias a gran
escala (las penurias de la ciudad en ruinas de Delgado y la erupcién del volcin
en la Buenos Aires sin luz) a otra de caricter mds intimo y familiar. El cuerpo
de la joven va poco a poco perdiendo las percepciones tictiles, empezando por
los dedos, pasando por las palmas de las manos hasta llegar al pecho. La anes-
tesia que padece la mujer no afecta solo lo fisico sino también la dimensién
animica, puesto que su matrimonio con EI Flaco se revela una unién gris y
aburrida y su condicién de madre no alcanza para hacerla feliz (si para ago-
tarla a diario). Empieza, asi, un proceso que lleva a la protagonista a desafiar
los roles establecidos por una estructura social conservadora y anquilosada; el
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primer paso del nuevo camino es la percepcién que la mujer tiene de su propio
embarazo: toda la dimension humana y carnal de dar a luz se vuelve un proce-
so relacionado con la naturaleza, donde el feto se convierte en un pececito que
busca un camino entre las aguas y donde el acto de parir se asocia al florecer
de un fruto:

Estoy helada y sin vos, cualquier palabra serfa insuficiente. Pa-
rece que no mori, pero no quedé viva. Aunque hay algo vivo
en mi, mas movedizo de lo que desearia, y que ahora lucha por
vivir. El pescadito busca abrirse camino, y yo trato de ayudarlo
[...]. Hay fuerza en un brote rompiendo la semilla, hay fuerza
en la gota de agua al esculpir la piedra [...]. Fuerza tiene tam-
bién una flor al abrirse, es su voluntad de manifestarse [...].
Me avisan que vienen las contracciones, el despojo insensible
que es mi cuerpo no acusa recibo [...]. Tienen miedo de que
el pez no logre vencer la desembocadura. [...]. Es un salmén a
contracorriente en un lago congelado (Spatakis, 2022: 77-78).

En el proceso mental que lleva a la protagonista a percibir esa suerte de me-
tamorfosis del feto en pescadito, se vislumbran dos aspectos relevantes para
nuestro enfoque: en primer lugar, la posibilidad de devenir animal relacionada
con el concepto de trans-corporalidad remite a un modelo en que el rol mater-
no es asociado a transformaciones y combinaciones genéticas que transitan de
lo humano a lo no humano. En otras palabras, la ficcién se encarga de ofrecer
una visién no cientifica de lo que ocurre en los laboratorios contemporaneos,
donde las informaciones genéticas «fluyen sin restricciones porque la técnica
del ADN recombinante permite efectuar infinitas combinaciones: la transmu-
tacién genética puede efectuarse entre representantes de especies totalmente
distintas, incluso entre organismos animales y vegetales» (Sibilia, 2013: 121).
Ahora bien, la posibilidad de efectuar combinaciones y cruces entre los diver-
sos organismos de la Tierra es un motivo ya frecuentado por la narrativa lati-
noamericana contemporinea, tal como se desprende de la lectura de El animal
sobre la piedra (2011), de la mexicana Daniela Tarazona: en el texto la protago-
nista/narradora vive un paulatino proceso de transformacién que la coloca en
una condicién de hibridez a mitad de camino entre la mujer y la iguana, hasta
el punto de que le es posible poner un huevo. Atn sin alcanzar un proceso me-
tamorfico tan radical, también en el el texto de Spatakis se sugiere la idea de
la mutacién como paso para alcanzar un proceso osmdtico con la naturaleza.
Ante ciertos paradigmas derivados del racionalismo, tanto Parestesia como El
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animal sobre la piedra piensan bajo otros paradigmas la interaccién con lo no-
humano y obligan a «repensar a los actores involucrados en la construccién de
las categorias etnoespecificas de naturaleza y cultura. [...]. Si el mundo existe
para nosotros como naturaleza, esto designa un tipo de relacién, un logro entre
diversos actores, no todos ellos humanos, no todos ellos organicos» (Haraway,
2023: 36).

En Parestesia, del mismo modo que el parto se vuelve un proceso hibrido,
casi metamorfoseindose en momentos de la vida animal o vegetal, también
destaca el proceso gradual que la protagonista emprende para reinsertarse en
el mundo de los seres humanos capaces de establecer relaciéon con la realidad
alrededor (escuchar, percibir, sentir). Tal intento pasa, de nuevo, por una aso-
ciacién con el mundo animal:

Descanso boca arriba, exhausta. Casi puedo escuchar el viento
patinar sobre las hojas secas de los drboles de la calle. Des-
de que mi piel quedd sorda escucho mucho mejor. Ayer sofié
que se me acercaba un caballo, imponente. Me miraba dormir,
acercaba su hocico a mi cara y resoplaba. Me acariciaba suave
con sus belfos y podia sentir la delicia de su cuerpo peludo
contra mi nariz. Si entreabro los ojos puedo ver la primera
estrella del amanecer (Spatakis, 2022: 79).

Si en este pasaje quien acaricia y cuida del descanso de la mujer es un ser no-
humano, en el desenlace, emerge, nitido, otro elemento clave para nuestro
enfoque: la necesidad del regreso a los afectos y del cultivo de la vida en comu-
nidad como tnica herramienta posible para la supervivencia: «La nostalgia me
mantiene viva. La sensacion del roce del pincel sobre el lienzo, las pestafias de
Juana a lavarle la cara, los pelos de la espalda del Flaco, [...], la humedad desde
el beso del Joaco» (Spatakis, 2022: 79). El regreso a los hijos (Juana, Joaco) y
a la pareja no sella solo la aceptacién de una «renuncia parcial» a cierta desu-
jecion esperada, sino también la exigencia de la conectividad y la busqueda de
una existencia solidaria en lo afectivo.

4  Conclusiones

Por medio del anilisis de textos literarios contemporaneos producidos en una
determinada drea cultural y geosocial (el Uruguay), se ha efectuado un reco-
rrido por aquellas obras de ficcién que presentan modelos de resistencia tanto
ante las practicas y los discursos del poder como frente a la desesperanza y a
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la sensacién de derrota manifestadas por amplias franjas del mundo intelec-
tual. A partir de escenarios ficcionales inicialmente distépicos donde solo son
imaginables —en una primera instancia— finales apocalipticos, estos autores
proponen un posicionamiento politico y social que los vuelve positivamente
inadaptos/inadaptables, si aceptamos la definicién que ofrece Haraway del tér-
mino, es decir:

Ser un inadapto/inadaptable otro significa [...] estar en una rela-
cionalidad critica, deconstructiva; una r(elacionalidad difractiva
antes que reflexiva, como forma de establecer conexiones po-
tentes que excedan la dominacién. Ser inadaptado/inadaptable
supone no encajar en el taxon, estar desplazado de los mapas
disponibles que especifican tipos de actores y de narrativas
(Haraway, 2023: 46).

Hay que entender aqui la (eDacionalidad difractiva a partir del sustantivo di-
fraccién, o sea, como una forma de interferencia que se aleja de la reproduc-
cién, reverberacién y aceptacion de los sistemas histéricamente dominantes.
Negarse a reproducir y reverberar la historia productora de la explotacién,
los conflictos, la destruccién del medio ambiente y las desigualdades socioe-
condémicas crecientes significa creer en la posibilidad de un camino de salva-
ci6én todavia posible. Asi, la «disidencia literaria» que proponen Martin Lasalt,
Carolina Bello, Leandro Delgado, Federico Machado, Tamara Silva y Lorena
Spatakis en los textos analizados se da por medio de (1) la relectura de los
mundos de corte distépico, que se vuelven espacios donde encontrar alter-
nativas apoyadas en dinimicas empdticas y comunitarias (por lo que en tales
situaciones, la negacion del derrotismo se apoya en una forma de interaccién
humana que despliega formas colectivas y no tradicionales de agencia, capaces de
modificar las formas de funcionamiento de los sistemas socioeconémicos y
politicos asentados) y (2) la tmnscorporalidad, es decir, la comprension de la
vida en la Tierra como una interaccién continua entre una multitud de se-
res (humanos y no-humanos) relacionados entre si, rompiendo con la idea de
hetero-designacién e interviniendo en el concepto de identidad por medio de
la incorporacién del didlogo interespecies en la ficcion.
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Nuevos caminos de redencion en el Antropoceno. El abandono
del derrotismo distopico en muestras de la narrativa
contemporanea de Uruguay

Palabras clave: narrativa contempordnea de Uruguay, derrotismo
distépico, hibridacién, didlogo interespecies, transcorporalidad

Son muchos los ejemplos presentes en la literatura contemporanea que pro-
ponen una lectura ultra-pesimista de la accién humana destructora: se trata de
textos que, o bien consagran una ideologia del derrotismo, construyendo esce-
narios distopicos en los que estd presente una violencia sistémica globalizada;
o bien proponen personajes que renuncian a cualquier intento de reaccidn,
aceptando su propia imposibilidad de actuar. Frente a una ficcién de este cor-
te, que aboga por la reflexion acerca de la imposibilidad de la salvacién para el
planeta y sus habitantes, nuestro propdsito es analizar la obra literaria de aquel
ntcleo de escritores y escritoras uruguayos que se preocupan por representar
en sus textos la idea de un camino todavia posible. Se proponen ejemplos de
relatos contemporaneos que desafian el derrotismo distépico tradicionalmen-
te asociado con la literatura ambiental y proponen alternativas mds resilientes
frente a las crisis ecolégicas del Antropoceno.

New paths of redemption in the Anthropocene:
The abandonment of dystopian defeatism in samples of
contemporary narratives from Uruguay

Keywords: contemporary narratives from Uruguay, dystopian defeatism,
hybridization, interspecies dialogue, transcorporality

There are many examples present in contemporary literature that propose
an ultra-pessimistic reading of destructive human action. These are texts
that: a) enshrine an ideology of defeatism, constructing dystopian scenarios in
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which globalized systemic violence is present, or b) propose characters who
renounce any attempt at a reaction, accepting their own impossibility of act-
ing. In contrast to fiction of this nature, which advocates reflection on the
impossibility of salvation for the planet and its inhabitants, our purpose is to
analyze the literary work of those Uruguayan writers who care about repre-
senting the idea of a path that is still possible. The article explores contem-
porary stories that challenge the dystopian defeatism traditionally associated
with environmental literature and propose more resilient alternatives to the
ecological crises of the Anthropocene.

Nove poti odresitve v antropocenu. Opuscanje distopi¢nega
defetizma v primerih sodobnega urugvajskega pripovednistva

Kljucne besede: sodobno urugvajsko pripovednistvo, distopi¢ni
defetizem, hibridizacija, medvrstni dialog, transtelesnost

V sodobni knjizevnosti je veliko primerov, ki ponujajo ultra pesimisticno
branje clovekovega destruktivnega delovanja: gre za besedila, ki bodisi po-
velicujejo ideologijo defetizma in razvijajo distopicne scenarije, v katerih je
prisotno globalizirano sistemsko nasilje, bodisi predstavljajo like, ki se odre-
cejo vsakr$nemu poskusu odziva in sprejmejo lastno nezmoznost ukrepanja.
Nasprotno od tovrstnega leposlovija, ki se zavzema za razmislek o nemoznos-
ti resitve za planet in njegove prebivalce, je nas namen analizirati knjizevno
delo tistega jedra urugvajskih pisateljev in pisateljic, ki v svojih besedilih skrbi
za zastopanje ideje o Se mogoci poti. Ponudimo primere sodobnih zgodb, ki
kljubujejo distopicnemu defetizmu, ki ga tradicionalno povezujemo z okolj-
sko knjizevnostjo, in predlagajo alternative, odpornejse na ekoloske krize v
antropocenu.
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La distopia cotidiana: critica politica y literatura
neopolicial en Sergio Ramirez

La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tension entre los
discursos utépicos y distépicos. Este articulo arranca con un breve recorrido
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahi se centra en la novela del
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez titulada Tongolele no sabia bailar (2021) y
la inserta dentro de la tradicién distopica hispanoamericana, al tiempo que la
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en espaiiol a partir
de las tltimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera
entrega de la trilogfa encabezada por el policia/inspector Dolores Morales y en
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represion por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este
modo, se analiza el tema central de la tirania a través de la revision del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener
al poder politico hegemonico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales
provenientes de la antropologia politica, particularmente, a los hallazgos de F.
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder.

1 Introduccién: notas sobre la utopia y la distopia
en la América Latina contemporanea

La nocién de utopia ha demostrado ser una potente herramienta gnoseoldgica a
partir de la cual pensar la realidad de América Latina y proyectar anhelos propios
o foraneos sobre su solar. Este tipo de operaciones conceptuales ocurrieron desde
las primeras décadas que siguieron al contacto espafiol con estas tierras. Sirva de
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ejemplo un texto como el Suefio, de Juan Maldonado, publicado en 1542, pero
seguramente escrito una década antes. En él, Maldonado utiliza el suefio como un
recurso para construir una propuesta utdpica en la que la «utopia erasmista de un
cristianismo auténtico, reformado desde dentro, se vincula al gran mecanismo de
innovacion y de apertura de las mentes que supuso para los europeos del siglo XVI
la ampliacién del horizonte geogrifico y vital hacia América» (Pro, 2022: 24-25).

Desde finales del XIX y principios del XX el concepto de utopia ciment6 las
miradas y los anhelos de quienes apostaban por una gran patria americana
como el José Marti de «Nuestra América» (1891), de quienes proponian un
nuevo ideal para esta gran regién como José Enrique Rodé en Ariel (1900), asi
como de quienes aspiraban a una reconceptualizacion de la identidad y el pen-
samiento latinoamericanos como José Vasconcelos en La raza césmica (1925) o,
en ese mismo afio, Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América.

Durante los siglos XX y XXI la utopia ha seguido actuando como palanca para
aupar ideales sociales ligados a movimientos o concepciones variadas. Pen-
semos, a modo de ejemplo, en su repercusion continental tras el triunfo de
la Revolucién cubana en 1959, visible en el articulo «El Nuevo Mundo, la
isla de Utopia y la isla de Cuba» (1963) de Ezequiel Martinez Estrada; en el
propio componente utdépico de la idea del hombre nuevo socialista propuesta
por Ernesto «Che» Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965); 0, mds
adelante, en las ansias de materializar ideales ligados a la teologia de la libera-
ci6én en la comunidad de Solentiname gracias a la labor del autor y sacerdote
nicaragiiense Ernesto Cardenal'. Mds recientemente, ha dado alas a otros mo-
vimientos como pueden ser el feminismo, tal y como se plasma en diversas
obras narrativas de la también escritora nicaragiiense Gioconda Belli (Waslala,
1996; El pais de las mujeres, 2010), o ha resultado operativo en las reclamaciones
sociales y étnicas dentro del movimiento zapatista mexicano.

Sin embargo, la larga vida del concepto desarrollado por Tomds Moro en Utopia
(1516) ha subsistido durante las tltimas décadas del siglo XX y lo que llevamos
del XXI también a través de su envés distépico, que se ha puesto al servicio de la
denuncia de desdichas de signo diverso. Ha demostrado ser de una productividad
feraz y capaz de adecuarse a lenguajes plurales. Asi, las pantallas se han visto colma-
das por ficciones audiovisuales donde los males que vienen azotando la realidad la-
tinoamericana han encontrado eco. Por ejemplo, en 2016 Netflix lanz6 la primera

1 Un relato de primera mano, realizado por el propio Cardenal, sobre el surgimiento y caida
de la comunidad de Solentiname se puede encontrar en «Lo que fue Solentiname (Carta al
pueblo de Nicaragua)» (1978).
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serie brasilefia presente en su catdlogo, titulada 3%. No es casualidad que se tratase
de una distopia socio-politica donde la desigualdad social marca el devenir de una
poblacién sometida a una estratificacién brutal, que condena a una abrumadora
parte de los ciudadanos a la marginacién y la pobreza. Estos son asuntos vertebra-
les también para la novela Angosta (2003) del escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince. Terrores modernos como la ecoansiedad o los cataclismos pandémicos
son abordados en novelas recientes como Caddver exquisito (2017) o Las indignas
(2023) de la autora argentina Agustina Bazterrica. En esta tltima, la protagonista
relata las atrocidades que han de sufrir las mujeres enclaustradas en la Casa de
la Hermandad Sagrada, donde se desarrollan las actividades de un inicuo culto
religioso que, no obstante, actiia como refugio en un cruel mundo postapocalip-
tico donde practicamente no se tiene memoria de los tiempos anteriores al horror
presente: «Mamad decia que nunca habia vivido un buen afio. Que los tltimos que
habian conocido cierto bienestar habian sido sus bisabuelos. Siempre convivié con
los desastres ecoldgicos que se agravaban dias tras dias» (Bazterrica, 2023: 89).

De hecho, una de las sefias de identidad de la utopia latinoamericana del si-
glo XX como fue, en algiin momento, la mencionada Revolucién cubana se
desvirtda, cuestiona y deforma en la reciente literatura de la Isla (véase, por
ejemplo, el relato «Discurso de recepcién por Romualdo Sinchez Galarriaga
del Premio Nacional de Literatura de la Reptiblica Integrada Pancaribefia (afio
2098)», publicado en 2009 por Yoss, o la novela La autopista: the movie, 2014,
de Jorge Enrique Lage). Este cuestionamiento de la historia nacional y la cri-
tica de la realidad socio-politica circundante ha sido también abanderado por
otras vetas creativas como la literatura neopolicial latinoamericana, que cuenta
con plumas destacadas como las del cubano Leonardo Padura o del hispano-
mexicano Paco Ignacio Taibo II. Es desde este prisma genérico, en conjuncién
con la tradicién distépica brevemente referida, desde donde se leerd a conti-
nuacion la novela Tongolele no sabia bailar (2021) de Sergio Ramirez.

2 Literatura neopolicial y distopia: la denuncia politica
en Tongolele no sabia bailar

Una vez planteado este recorrido a vuelo de pajaro por la historia de las utopias
y distopias latinoamericanas de la segunda mitad del XX y los inicios del XXI,
focalicemos nuestro interés en el caso de Nicaragua y, mas concretamente, en el
contexto de los sucesivos gobiernos de Daniel Ortega durante el siglo XXI, en
los que ha estado apoyado por su esposa Rosario Murillo. Anteriormente, para
la izquierda latinoamericana habia supuesto un severo correctivo la derrota del
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Frente Sandinista de Liberacion Nacional en las elecciones de 1990 frente a la
Unién Nacional Opositora encabezada por Violeta Barrios. Sin embargo, Or-
tega se hizo con el poder presidencial de nuevo en 2006, puesto en el que se ha
mantenido hasta la actualidad entre crecientes criticas hacia su Gobierno, que ha
sido tildado de «autoritario» o «dictatorial». Tras la tercera reeleccién de Ortega
desde 2006, Murillo fue designada como vicepresidenta en 2017.

Por su parte, el escritor y premio Cervantes Sergio Ramirez (1942) ha sido una
figura central en el devenir politico y literario de su pais en las tltimas décadas.
Actualmente continta sufriendo la ira del Gobierno de Ortega, que se ha tradu-
cido, entre otros atropellos, en la pérdida en 2023 de la ciudadania nicaragiiense
y en la ignominiosa calificacién como «traidor a la patria» (Maldonado, 2023).
No obstante, su carrera como politico estuvo ligada a las filas del Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional, hasta el punto de llegar a ser vicepresidente de
Ortega durante la segunda mitad de los afios 8o. Sus afanes contra la dictadura
del dltimo de la saga somocista, «Tachito» Somoza, su papel en la Revolucién
Sandinista y en el triunfante Gobierno del Frente Sandinista quedaron retrata-
dos en su autobiografia Adids muchachos (1989). En ese volumen, Ramirez testi-
moni6 el anhelo utépico que regia los afanes de quienes, decididos a derrocar la
dictadura somocista, se sumaron a las filas del sandinismo:

La entrada a las catacumbas nacfa de una eleccién respecto a la
vida y a la muerte. Era una mistica sin fisuras. Se entraba bajo
el juramento de Patria libre o morir con un sentido de trénsito,
de provisionalidad respecto a la propia vida, y para eso se re-
queria una conviccion casi religiosa. El sacrificio hacia posible
abrir las puertas del paraiso, pero un paraiso para otros, en la
tierra. No se llegaria a divisar, ni de lejos, la tierra prometida.
Pero habia que vivir como los santos. (Ramirez, 1999: 41-42)

Frente a ese periodo de lucha y esperanza, Ramirez enfrenta desde 2021 un
nuevo exilio —habia sufrido otro anteriormente durante la Gltima dictadura
somocista—, en esta ocasion, en Espafia, motivado por una orden de detencién
firmada por Ortega en septiembre de ese afio. Estos hechos estin ademds co-
nectados con la novela que ahora serd objeto de nuestra atencién: «El edicto
que ha provocado el nuevo exilio de Ramirez fue precipitado por la publica-
cién de la tltima novela, que narra, en clave de ficcidn, la sangrienta represion
que sufrieron cientos de jévenes (hubo unos 300 muertos) de la revuelta anti-
gubernamental de 2018» (Cruz, 2021).
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Tongolele no sabia bailar (2021) constituye la Gltima entrega de la trilogia prota-
gonizada por el policia/detective Dolores Morales. Este conjunto de novelas se
puede encuadrar genéricamente en la corriente del neopolicial latinoamerica-
no*. La serie arranca con El cielo llora por mi (2008), contintia con Yz nadie llora
por mi (2017)} y concluye —por ahora— con Tongolele no sabia bailar (2021). A
medida que las peripecias de Morales y sus adlateres avanzan en la Nicaragua
contemporanea, el panorama distépico, vinculado a la corrupcion, los abusos
y la represion politica, va en aumento hasta llegar al paroxismo en la novela
final de la trilogfa. Nathalie Besse ha condensado esta gradacion al aseverar:

Si les deux premiers romans dévoilaient un pouvoir qui pro-
tege le crime (narcotrafiquants ou magnat violeur) parce qu’il
bénéficie grassement de ses accointances avec le malfaiteur, ce
troisiéme volume, imprégné des événements de 2018, fait du
pouvoir méme le sinistre assassin. (2021 : 3)

Este tltimo volumen comienza con un viaje de retorno a Nicaragua de Mo-
rales y su compafiero Serafin Manzanares, apodado «Rambo», periplo que se
convierte en una suerte de descenso a los infiernos*. Al igual que hiciera el

2 Elinterés de Ramirez por el género policial ha sido analizado por Pezzé (2016). De hecho,
una novela tan significativa dentro de su produccién anterior como es Castigo divino (1988)
se enmarca dentro de este género, aunque va mds alld del mismo y establece un didlogo criti-
co con la historia nacional y las formas de narrarla y analizarla. Uno de los criticos que se ha
acercado a ella apunta tres discursos que habrian guiado la produccién narrativa de Ramirez
entre 1988 y 1999: «1) el discurso literario/los discursos literarios dominantes a nivel lati-
noamericano en las tres décadas pasadas, particularmente a partir de la llamada nueva novela
bispanoamericana; 2) las tendencias contempordneas del discurso historiogrifico, en especial
en el caso de novelas con temas histéricos; 3) el discurso politico-ideolégico después de
las guerras y guerras civiles en Centroamérica, después del fin del proyecto revolucionario
sandinista y de los cambios globales» (Mackenbach, 2005: 160). Para revisar una lectura de
Castigo divino desde la «subversién del policial» (Kozak, 2001: 29-32).

3 Al analizar esta segunda novela, Besse incide en el desengafio ideoldgico y ético que va a
marcar a Dolores Morales en su relacién con la deriva del sandinismo, evidenciando, por
supuesto, la del propio autor y recalando finalmente en la pintura de la pesadilla dist6pica
que rige la tercera parte de la trilogfa:

[...] Morales pertenece a esa categoria de antiguos sandinistas probablemente nostalgicos de
la dimensi6n ética de la lucha revolucionaria. Pero en una época post-utépica, la ética
ya no obedece a valores sacralizados o absolutizados como si a una “ética de convic-
cién” que s6lo consideraba los principios y certidumbres morales sin preocuparse por
sus consecuencias, sucediese una “ética de responsabilidad”, para hablar como Max
Weber (183), mis empirica, que se preocupa por sus incidencias en el hombre y puede
renunciar a una parte de la idealidad (2019: 3).

4 De hecho, la primera parte de la novela se abre con una cita del Inferno de Dante, y el epilogo se
encabeza con una cita del Apocalipsis que acaba preguntindose: «;Quién como la bestia, y quién
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propio Ramirez durante su primer exilio, los protagonistas retornan a su pais
siendo conscientes de las adversidades que deberan arrostrar motivadas por
esta decisién y por la safia con la que el régimen gobernante los enfrentara. Asi
pues, parten desde Honduras, donde habian sido expulsados al final de Ya nadie
llora por mi, y, a partir de ahi, se pinta todo un lienzo destinado a la denuncia
de un régimen considerado como sddicamente desquiciado. Para ello, Ramirez
recurre a figuras y a hechos que conectan con referentes reales como la pareja
gobernante o la brutal represién de las mencionadas protestas de 2018.

En lo tocante a la biografia de Morales, Sergio Ramirez se encarga de preci-
sarla al comienzo de la novela, conectindola, ademds, con lo acontecido en las
narraciones anteriores. De este modo, el lector queda informado del pasado
guerrillero del protagonista, su trabajo para las fuerzas policiales sandinistas
y bajo los gobiernos posteriores a su pérdida de poder en la década de 1990,
su éxito contra el narcotrifico en 1999 (trama de la novela El cielo llora por m7)
o su reconversién en investigador privado. A lo largo de la saga, la construc-
cién del personaje subraya el perfil antiheroico, parédico y hasta risible del
protagonista, que estd en consonancia con una genealogia de investigadores
del neopolicial latinoamericano como el Belascoardn Shayne de Taibo II o
el Mario Conde de Padura. Basten unas pinceladas en este sentido. Asi, sus
atributos personales denotan este descreimiento en lo heroico clasico: alcohd-
lico, cojo, «algo panzén» y en los lindes continuos de la pobreza. Igualmente,
sus correlegionarios estin marcados por esta misma rigurosidad: una amante
enferma de cdncer (Fanny Torufio), una colaboradora medio espia y medio
beata (Sofia Smith) o el espiritu de su colega muerto (Lord Dixon). En fin, la
caricatura llega al extremo de ubicar en la segunda entrega sus oficinas en un
modulo de un centro comercial que habia sido previamente una tienda de ropa
infantil. Por no mencionar el propio nombre del personaje: Dolores Morales.

Sin embargo, el perfil antiheroico del protagonista no debe llevarnos a enga-
flos. Se trata, mds alld de todo lo anterior, de una figura digna en sus lealtades
y tenacidades, capaz del sacrificio y la constancia en la denuncia de las iniqui-
dades politicas y, particularmente en la segunda y tercera partes de la trilogia,
del régimen de Ortega y de secuaces como Tongolele’ hasta limites admirables.

podra luchar contra ellac» (Ramirez, 2021: 333). Este descenso a los infiernos serd contrarres-
tado por destellos de esperanza, pero, como veremos a continuacién, el clima pesimista sobre
el poder apabullante de la tirania preside buena parte del texto. A estos y otros paratextos que
anteceden a las distintas partes de la novela también se ha referido Besse (2021: pasxim).

5 Esta alusién a la actriz y bailarina Yolanda Montes, vinculada a la época de oro del cine
mexicano, nos habla de la cercania de Ramirez con el mundo del celuloide, no solo como
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El potencial distépico-politico de la novela se instituye sobre varios temas
que modulan el ostinato sobre la tirania politica que implica la narracién y que
la acercan a la tradicién de la novela de dictador: la violencia y la paranoia.
Ambos testimonian la falta de escruipulos y, a la vez, el miedo que la tirania
evidencia en su obsesién por mantener el control gubernamental.

En primer lugar, la cruda violencia con la que se somete a la oposicion politica
recorre toda la narracién y, con particular demora, se retratan las manifesta-
ciones de 2018 y su represion’. Ramirez ha denunciado estos hechos también
a través del género del relato. Concretamente, en el volumen Ese dia cayd en
domingo (2022), retoma episodios de esas protestas como el incendio de una
vivienda y el asesinato de sus propietarios en el barrio Carlos Marx de Ma-
nagua («Amanecer desde una ventana»). En ese cuento Ramirez refiere, con
todo lujo de detalles macabros, las torturas a las que es sometido un testigo
incémodo de las iniquidades de las fuerzas progubernamentales. Asimismo, el
tiroteo de un joven en la ciudad de Masaya aparece evocado a través de la voz
de su propia madre en el cuento «El mercado viejo». Ahi, Ramirez establece
un paralelismo entre las dictaduras de Somoza y la de Ortega, oportuno para
construir su denuncia politica a través de una evocacién histérica y distopica:

Una calamidad como la que se le vino encima a Masaya en esos
dias nunca antes la habiamos vivido salvo cuando la insurrec-
cién para botar a Somoza, que entonces yo era una cipota y no
me acuerdo tanto, pero una oye hablar de aquellas carnicerias
y la gente ahora repite que es igual, antes andaban las fieras
sueltas y ahora también, scudl es la diferencia’ Ninguna (Ra-
mirez, 2022: 101)".

Morin Flores se ha acercado a la representacion del poder en Tongolele, y, si-
guiendo a Steven Lukes, arguye que Ramirez lo desarrolla desde su plasmacién
como potestas, lo cual implica una subyugacién que, en este caso, es de indole

autor de guiones, sino como joven operador de cine a las érdenes de su propio tio, expe-
riencia que lo marcé en lo literario: «[...] yo vinculé lo que escribia después a la imagen, a
resolver en palabras la imagen, y de alli viene que yo supiera quién era Tongolele, Ninén
Sevilla, Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons, las grandes rumberas de las peliculas de Juan
Orol, que era...» (Herndndez, 2022: 8).

6  Parauna cronologia de los hechos de 2018, véase Popol Na, 2023.

7 En Tongolele no sabia bailar también se toman como material creativo y de denuncia epi-
sodios concretos de las protestas: «Nous I'avons vu, le contexte est clairement défini, et la
fiction accueille et réélabore des faits identifiables (comme Iassassinat d’Alvaro Conrado,
l'incendie de la maison o1 périt toute une famille et 'attaque de I'église)» (Besse, 2021: 19).
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coercitiva y que se materializa en abusos de naturaleza diversa: censura, ame-
nazas, torturas, violaciones y asesinatos (Morin Flores, 2022: 285—290). Es mis,
el propio mecanismo con el que las nunca explicitamente mencionadas altas
esferas —pero no por ello no menos evidentemente identificables®— se comu-
nican con sus subordinados de alto rango, la denominada «caja china», resulta
un simbolo afortunado para subrayar la potencia de ese poder tétricamente
cuasiomnimodo, al tiempo que insoslayable.

En segundo lugar, la paranoia permanente por la obsesién por el control del
pais se materializa (y ridiculiza) a través de las creencias espirituales de la pareja
gubernamental, especialmente de Rosario Murillo. Junto a la represién de la
violencia fisica encarnada por Tongolele, se persigue retener el poder a través
de medios esotéricos como los servicios de una adivina que es precisamente la
madre de ese personaje, la profesora Zoraida?, quien aconseja sobre la instala-
cién de los imponentes arboles de la vida, pretendidamente, «un escudo pro-
tector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético anula toda
fuerza perniciosa y destructiva» (Ramirez, 2021: 51). Frente a ellos, los mani-
festantes se alzaran para denunciar el desperdicio de recursos que conllevan.

3 Tongolele no sabia bailar bajo la luz de la antropologia
politica: las aportaciones de F. G. Bailey

Para profundizar algo mds en la arquitectura de la tirania y en sus dinimicas
internas, de acuerdo con el lineamiento de Ramirez en la obra, puede ser de
utilidad recurrir a algunos de los conceptos que ofrece uno de los estudios
mis influyentes en el dmbito de la antropologia politica: Stratagems and Spoils
(1969), de F. G. Bailey. Se trata de una propuesta vinculada a la teoria del juego
no matemdtico donde se consideraba «la politica como un “juego competitivo”
con reglas de juego acordadas de antemano e, igualmente importantes, con
unos objetivos también convenidos» (Lewellen, 2008: 133). Bailey incidia en

8  Sirvade ejemplo de esto la adaptacién de los versos de la cumbia «Daniel se queda», referida
en la novela como «El Komandante Zekeda». Frente al original «Aunque te duela, aunque te
duela / Daniel, Daniel aqui se queda», Ramirez escribe: «Aunque te duela, aunque te duela
/ El comandante aqui se queda...» (Ramirez, 2021: 228).

9 Realmente, Tongolele y su madre encarnan sendos modos de controlar la informacién.
Mientras ella es calificada como «sajurina» (Ramirez, 2021: 42), esto es, segun el Diccionario
de americanismos: «Persona que adivina lo oculto»; él reconoce que su «oficio es saber» (43).
De hecho, la propia clasificacién de las carpetas que Tongolele archiva con informacién
sobre sus investigados prueba esta obsesién por el control: rojas, «para los casos perdidos»;
azules, «para quienes tienen cola y puede ofrecérseles acuerdos de colaboracién»; amarillas,
«desafectos en potencia»; y, finalmente, verdes, «para los fieles, de todos modos bajo aten-
cién porque nadie estd exento de pecar» (Ramirez, 2021: 113).
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la importancia de cinco elementos vertebrales para comprender el juego po-
litico: 1) los premios y los valores, 2) el personal o la comunidad politica, 3)
el liderazgo, 4) la competicién en si y §) los elementos de control. Para este
antropdlogo los sistemas politicos estaban integrados por una estructura politica
y su entorno. La supervivencia de las estructuras estaria determinada por su
compatibilidad con el entorno cultural y natural (Bailey, 2001: 10)™.

Teniendo en cuenta las herramientas que proporciona Bailey, podemos leer la
novela de Ramirez como los esfuerzos del Gobierno de Ortega/Murillo por
adaptarse al reto que constituye la confrontacién que propone el inspector
Dolores Morales, pero sobre todo el movimiento reivindicativo de 2018. La
novela arranca, precisamente, con un paratexto donde leemos:

Esta obra de ficcién toma en cuenta los hechos sucedidos a par-
tir de abril de 2018 en Nicaragua, cuando una serie de mani-
festaciones populares desat6é una brutal represion estatal. Los
personajes, sin embargo, son todos de la invencién del autor.

Mi tributo a los centenares de jovenes caidos, y a sus familiares
que siguen reclamando justicia (Ramirez, 2021: 7).

La Nicaragua del momento representa un entorno que contiene estructuras poli-
ticas rivales, por lo que estarfamos ante lo que Bailey denomina un campo politico
(«political field»), concepto que vendria determinado por la ausencia de un con-
junto de reglas acatadas por los actores y destinadas a regular los conflictos (2001:
15-16). El Gobierno de Ortega/Murillo opta por la represién ante las tensiones
alas que lo someten los cambios en el entorno, algo que implica la ruptura de los
valores que estdn destinados a crear y regular la competicién politica, y que con-
duce a que la competicion politica acabe torndndose en lucha (Bailey, 2001: 21).

Una de las maneras de concebir la degradacién del campo politico estudiado es
contemplar la deriva de la naturaleza del tipo de equipos politicos que entran
en juego. Frente a la conviccién (y decepcién) revolucionaria® y democratica

10 Al aplicar las herramientas desarrolladas por Bailey a un contexto de lucha politica abierta,
atiendo a estas virtualidades indicadas por el propio autor: «Notice that although these con-
cepts are developed first for the examination of competitive situations in which there is a
broad agreement about the norms which will restrain and direct the contest, they have been
useful also in analysing a revolutionary situation. In both cases we look for a structure and
its environment, which will, in the second case, contain a rival political structure; in both
cases we need to distinguish normative from pragmatic rules, and we have to look particu-
larly at the latter if we are investigating a revolutionary situation» (2001: 224).

11 En este sentido, Morales se pregunta al recordirsele su pasado guerrillero: «—;Y de qué
sirviée —el inspector Morales hablaba con toda calma—. Nos pusimos a montar entre todos
un mufieco parecido a Buzz, el astronauta que grita jal infinito y mds alld!, y vea lo que salié:
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de Morales o de sus colegas, que los llevaria a integrar un equipo moral («groups
united around an ideal or morally committed to a leader»), estarian distintos
esbirros que sostienen a la tiranfa, y que serian equipos de contrato («mercenary
groups where the follower makes a contract to support the leader in return for
some favour or service», Bailey, 2001: 28)*2. Una corrupcién aguda azota las
filas gubernamentales. Este hecho queda remarcado por la pareja Tongolele/
Fabiola Miranda, comerciante y amante del primero, a quien favorece ilicita-
mente para que los negocios comunes florezcan. Asimismo, es especialmente
significativo de esta degradacién moral en favor de los meros intereses econd-
micos el caso de Yasica Benavides, alias la Chaparra, una las subordinadas di-
rectas de Tongolele y actriz principal de su caida junto con la mano derecha del
mismo: Pedrén. Ambos consumardn una traicién motivada por las aspiraciones
de un competidor de Tongolele (Arquimedes Manzano) con el fin de ocupar
su cargo. El simbolismo de la Chaparra es mds amargo, ya que en un principio
se nos presenta como una acendrada colaboradora del sandinismo, filiacién po-
litica que queda reforzada por una probada genética revolucionaria:

Es hija de una pareja de colaboradores histéricos de la guerri-
lla sandinista, su padre lanzado al vacio desde un helicopte-
ro militar sobre las espesuras del cerro del Diablo y tenia un
hermano muerto en combate en la Operacién Danto contra
los campamentos de la contra en Honduras en 1988 (Ramirez,
2021:111-112).

Sin embargo, sus ansias por medrar en el escalafén militar, por —irénicamen-
te— obtener la medalla a la fidelidad en el servicio a la patria y a la revolucién
y sus intereses econdmicos la acaban convirtiendo en una pieza mds del en-
granaje corrupto e inicuo que se nos presenta como puntal del poder politico.

Chucky, el mufieco diabélico» (Ramirez, 2021: 96-97).

12 Besse también ha evidenciado esta degradacién moral de varios antagonistas: «Caupolicin
LEI cielo llora por mi] y Tongolele son representativos de aquellos guerrilleros cuya lealtad a
la ideologia y después al poder revolucionario se convirtié en lealtad al poder a secas» (2019:
3). En el caso particular de Tongolele, esta podredumbre moral encuentra un correlato
fisico en las enfermedades cutdneas que simbdlicamente le afectan: «Es su martirio haberse
quedado con aquel virulento acné juvenil para toda la vida, la cara alfombrada de cicatrices
rosiceas que bien hubiera querido arrancarse como si fuera una mdscara para encontrar
debajo otra, de piel tan tersa como las de los anuncios de cremas faciales de las revistas de
belleza» (Ramirez, 2021: 37). Por tltimo, otra caracteristica que redondea el perfil siniestro
del personaje proviene de su conexién nominal con una genealogfa estigmatizada: «<—Qué
casualidad mas grande que su nombre de pila sea Anastasio, comisionado —dice Pedrén—;
como Somoza el viejo. —Y como el hijo, al que vos le llevabas serenata, y como el hijo del
hijo, que ya no pudo ser dictador —responde Tongolele—» (Ramirez, 2021: 41).
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Bailey denomina niicleo («core») a quienes apoyan a los lideres por causas mo-
rales, mientras que llama partidarios («following») al grupo que lo hace por
intereses transaccionales, y arguye que la ausencia de los primeros implica que
los lideres «must spend much of their time and energy in keeping the fabric in
repair» (2001: 45). En este sentido, la caida en desgracia de Zoraida se puede
leer desde esta optica de «reparacién» del sistema, ya que, sus indicaciones
esotéricas acaban contraviniendo los deseos del correlato de Murillo, hecho
que coincide con las manifestaciones civicas contra los drboles de la vida, de
lo que se la acaba culpando: «<—Mds alld de sesenta y nueve drboles sembrados,
se empieza a crear el efecto contrario, y se entra en la fase de dafo por accién
magnética reversa. [...] —Es lo que me reclama en el mensaje de la caja china,
que yo induje la conjuncién de los elementos adversos» (Ramirez, 2021: 87).

Bailey reconoce el matiz peyorativo que la palabra faccion («faction») posee?.
No obstante, en el caso de Ortega/Murillo la faccién no es una simple estructura
segmentaria, sino que incorpora complejidades burocraticas propias de un Estado
y dindmicas de interdependencias y colisiones entre distintos grupos de sostene-
dores del mismo, si bien queda claro que la cispide de la pirdmide se sitiia mds
alla de estos cruces de intereses que suceden a media y a pequefia escala.

En cualquier caso, el sistema estd disefiado para evitar la pérdida del poder
a través de un cambio radical'* como el que estd planteando la colisién con los
protestantes o, al menos, una parte de ellos”. En ese sentido, el ultraje y la
deshumanizacién del contrario entran dentro de los mecanismos cldsicos para
invalidar las posiciones politicas antagonistas. Asi se dirige el comandante

13 Se refiere asi a las caracteristicas que identifican a un grupo politico como una faccién:

«firstly the members do not cooperate because they have a common ideology which their
co-operation will serve; secondly they are recruited by a leader with whom they have a
transactional relationship.
The members of a faction do have a shared ideology, insofar as they would all subscribe to
the political variant of the saying, “Business is business”. [...] The point of unity, if that is
the appropriate word, is the leader, the man with whom they each separately have their own
transaction. The leader of a group of hirelings defines the group: without him there could
be no group. [...] Every faction has a leader, whether it be one man or a clique (core) of
several men, each with their own followers» (Bailey, 2001: 52).

14 Al hablar de los distintos tipos de cambio, Bailey precisa: «In radical change [...] the norma-
tive rules which give shape to the system have been abandoned in favour of a different set
of normative rules» (2001: 197).

15 Revisese, por ejemplo, la vibrante intervencién que el dirigente estudiantil Lesther Aleman
hizo frente a Ortega y a Murillo en la mesa de didlogo auspiciada por la Iglesia catdlica,
celebrada en 2018 (https://www.youtube.com/watch?v=9NXcz-ItgWT).
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Leodnidas* a sus lacayos antes de encabezar la operaciéon Abate para acabar con
los manifestantes:

nosotros vamos a aplicar hoy dia el plaguicida Abate en todo el
pais; aqui empezamos con Managua, pero apenas se vayan us-
tedes a cumplir su misién, vienen los contingentes destinados
a las otras ciudades donde tenemos que combatir también las
alimafias que han salido de sus madrigueras, ratas, y también
culebras, arafias, alacranes, chinches, piojos, pulgas, zancudos,
cucarachas, garrapatas, jejenes (Ramirez, 2021: 184).

Por tltimo, si bien no podemos simplificar la estructura sobre la que se sustenta
todo un régimen gubernamental como el de Ortega y Murillo afirmando que
solo entran en juego intereses transaccionales, estos si quedan especialmente fo-
calizados a la hora de analizar la labor de buena parte de los antagonistas que se
nos presentan durante la trama. Seguramente, se conciertan en otros casos inte-
reses de tipo moral, pero el inspector Morales encierra en una sentencia la con-
dena de todo el sistema politico que rige Nicaragua: <El fanatismo a muerte y
el oportunismo a muerte son dos enfermedades gemelas» (Ramirez, 2021: 166).

4  Conclusiones

Sergio Ramirez consigue con Tongolele no sabia bailar modular de nuevo el
pensamiento distépico latinoamericano, poniendo en el centro de su apuesta
la denuncia precisamente del devenir de uno de los motores del capital sim-
bélico de la utopia en esa region en las tltimas décadas del XX: la Revolucién
Sandinista. En un movimiento que se repite machaconamente en la historia
de las revoluciones, Saturno acaba devorando a sus hijos, esto es, el entusias-
mo juvenil y la justicia de una revolucién libertadora quedan sojuzgados bajo
las botas de una nueva tirania que, para colmo de males, se ha apropiado de
esos simbolos revolucionarios como instrumentos con las que continuar per-
petuandose en el poder.

Tristemente, Ramirez constata la capacidad de la estructura politica hegemoé-
nica para amoldarse a los retos que el entorno le plantea, ya sea reprimiendo
violentamente las propuestas politicas alternativas, ya sea reemplazando los
engranajes que considera problemdticos dentro de sus propias filas: asi, al final

16 Sarcisticamente, se trata de un traidor de la Revolucién Sandinista que en esos momentos
vuelve a disfrutar del favor del Gobierno o, en sus propias palabras: «—Fui contra, es cierto.
Pero un contra a favor, para corregir el rumbo de la revolucién» (Ramirez, 2021: 149).
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de la novela, los dos simbolos de los temas antes sefialados (la violencia y la
paranoia), herramientas encaminadas a mantener el control, son ficilmente
sustituidos por otras piezas que cumplan funciones idénticas: Tongolele lo es
por Manzano y Zoraida, por el profesor Kaibil, nuevo consejero espiritual/
esotérico, y quien ya traza un plan para instalar «una red de antenas celestes,
que absorban las ondas del éter y las transformen en energia protectora» (Ra-
mirez, 2021: 320).

En fin, Ramirez continda encarnando con la trilogia de Dolores Morales el
ideal del intelectual comprometido con su entorno geogrifico y su tiempo
histérico, y gracias a Tongolele no sabia bailar sefiala sin vacilar las formas nuevas
de un viejo tépico: el del dictador, el del caudillo latinoamericano.
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La distopia cotidiana: critica politica y literatura neopolicial
en Sergio Ramirez

Palabras clave: distopia, literatura neopolicial latinoamericana,
Nicaragua, novela de dictador, Sergio Ramirez

La modernidad en Hispanoamérica se puede leer a partir de la tension entre los
discursos utdpicos y distépicos. Este articulo arranca con un breve recorrido
por algunas de las contribuciones que signaron y signan, en este sentido, los
siglos XX y XXI latinoamericanos. A partir de ahi se centra en la novela del
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez titulada Tongolele no sabia bailar (2021) y
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la inserta dentro de la tradicién distopica hispanoamericana, al tiempo que la
encuadra en el seno de la literatura neopolicial producida en espafiol a partir
de las altimas décadas de la pasada centuria. Esta novela constituye la tercera
entrega de la trilogfa encabezada por el policia/inspector Dolores Morales y en
ella se retratan las manifestaciones que agitaron Nicaragua en 2018 y se denun-
cia su represion por el Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. De este
modo, se analiza el tema central de la tirania a través de la revision del trata-
miento de la violencia y la paranoia como elementos que sirven para sostener
al poder politico hegemonico. Para ello, se recurre a herramientas conceptuales
provenientes de la antropologia politica, particularmente, a los hallazgos de F.
G. Bailey en Stratagems and Spoils (1969). Finalmente, se concluye constatando
la capacidad del régimen gobernante de perpetuarse en el poder.

The everyday dystopia: Political criticism and neo-crime
literature in Sergio Ramirez

Keywords: dystopia, dictator novel, Latin American neo-crime fiction,
Nicaragua, Sergio Ramirez

In Latin America, modernity can be read in the tension between utopian
and dystopian discourses. This paper begins with a brief overview of some
of the works that in this sense marked or mark the 20™ and 21 centuries in
Latin America. From there, it focuses on the novel Tongolele no sabia bailar
(2021) by the Nicaraguan writer Sergio Ramirez, placing it within the Latin
American dystopian tradition and framing it within the neo-crime literature
produced in Spanish since the final decades of the 20" century. The novel
is the third part of a trilogy headed by police inspector/private investigator
Dolores Morales, and portrays the demonstrations that shook Nicaragua in
2018, denouncing their repression by the government of Daniel Ortega and
Rosario Murillo. The central theme of tyranny is analyzed with a focus on
how violence and paranoia serve to sustain hegemonic political power. To do
this, conceptual tools from political anthropology are used, particularly the
findings of F. G. Bailey in Stratagems and Spoils (1969). Finally, it concludes by
confirming the capacity of the ruling regime to remain in power.
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Vsakdanja distopija: politi¢na kritika in neokriminalni roman
Sergia Ramireza

Kljucne besede: distopija, latinskoameriski neokriminalni roman,
Nikaragva, diktatorski roman, Sergio Ramirez

Modernost v Latinski Ameriki lahko beremo v luc¢i napetosti med utopicni-
mi in distopicnimi diskurzi. V prispevku najprej obravnavamo nekatera dela,
ki so v tem smislu v Latinski Ameriki zaznamovala in Se zaznamujejo 20. in
21. stoletje. Nato se osredoto¢imo na roman nikaragovskega pisatelja Sergia
Ramireza Tongolele no sabia bailar (2021), ki ga umestimo v latinskoamerisko
distopi¢no tradicijo, obenem pa tudi v tradicijo neokriminalnega romana v
Spanskem jeziku zadnjih desetletij prejSnjega stoletja. Ta roman je tretji del
trilogije, katere osrednji lik je policist/zasebni detektiv Dolores Morales, opi-
suje pa demonstracije, ki so leta 2018 pretresle Nikaragvo, ter obsoja represijo
vlade Daniela Ortege in Rosario Murillo, ki sta jo izvajala nad demonstranti.
Osrednja tema romana, tiranija, je tako analizirana kot revizija obravnave na-
silja in paranoje kot elementov, ki sluzita ohranjanju hegemonisticne politi¢ne
moci. V ta namen smo uporabili konceptualna orodja politi¢ne antropologije,
zlasti ugotovitve F. G. Baileyja v delu Stratagems and Spoils (1969). V zakljutku
ugotovimo, da je vladajoci rezim sposoben ostati na oblasti.
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Ana Grynbaum y la novela familiar

Hay un circulo, pero no hay una unidad; hay un circulo
que tiende hacia una unidad, pero que en principio se
estructura a partir de una doble historia, de un tiempo
doble y de un lenguaje doble. Una resonancia y un eco que
reproduce lo mismo pero alterado. El circulo es el
resultado del estallido de esos elementos duales y
contradictorios. Y se busca este estallido en el acto de
inclinarse sobre la escritura.

Germdn Garcia

La musica del comienzo

No hay novela familiar que no narre, franca o solapadamente, la historia de un
deseo cuyo objeto se desplaza al escribirse. Para un escritor, la novela familiar
no es otra que la biografia de esa escritura por quien ejerce una delegacion de
identidad. No es pues improbable que la novela familiar de Kafka coincida
en efecto con el relato de formacién de lo kafkiano mismo: la historia que el
escritor ha escrito mientras creia estar escribiendo otra cosa. Y es, por ello, la
historia que los lectores terminan de exhumar para hacerse una imagen del
escritor.

Sobre estos sesgos de neurosis mucho se ha especulado (Starobinski, 2002;
Manonni, 2006). Con ellos y no por ellos se han escrito nuevas escenas de vic-
timas y victimarios. El neurético es el héroe moderno. Y lo es porque lo trigi-
co subsiste en la modernidad en la voz del padre como fantasma o en el fantas-
ma en tanto palabra inconsciente. En el principio estd el gran Freud: la novela
familiar es el relato que guarda la manera en que se forma una subjetividad,
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entendida como el resultado de una busqueda y de un desencuentro entre el
deseo ardido y la materialidad objetiva del lenguaje, cuya elaboracién puede
realizarse en una escritura filos6fica sosegada —como podria verse en la obra
de Alain de Botton— o desplegarse vitalista en el cuerpo de una “escritura
erotdpica”, como ocurre actualmente en la narrativa de Ariana Harwicz y Ana
Grynbaum." En ella se cifra una poética atraida —como todo pensamiento del
afuera— al fantaseo con las imdgenes que provienen tanto de la imaginacién
como de la memoria. Por eso emerge alli una suerte de ser bicéfalo que es,
a la vez, quien escribe y quien es escrito en el revés de trama del relato de
experiencia. La escritura retine en su materialidad al cuerpo que lleva la vida
histérica del escribiente y al corpus que lo escrito configura, huella y eco de
una alteridad que asoma especialmente en los bemoles.

En la palabra “novela” Freud cifraba ya en 1909 la imposibilidad de apelar a
un régimen de transparencias a la hora de hablar sobre aquello que germina
en los claroscuros de la explicacion. No es un informe, ni es una explicacion,
pero no deja de ser un testimonio en la medida en que alli se produce una ver-
dad histérica. Pero, ante todo, la novela no es el género, sino la forma en que
la marafia confusa de los datos producidos por la vida encuentra el camino del
relato de experiencia con relacién a esa estructura de socialidad configurada
por la “familia” (Freud, 2012: 217-220).

La familia es el tropo y el nucleo significante alrededor del cual se articula la
biografia de una escritura inscrita er una lengua particular y er una tradicién
literaria que, desde Séfocles, una y otra vez retoma y reelabora sus tépicos y
conflictos constitutivos. Los rasgos especificos de la familia son los que, por
contraste, dan identidad al cuerpo nuevo con el que el autor se identifica y es
identificado en un determinado contexto. El escritor hace con su familia lo
que la familia ha hecho con él: la dispone y dispensa en una forma imaginaria.

Claro que puede atribuirse un dejo narcisista a la determinacién de aquellos
escritores que (como Grynbaum) optan por escribir escribiéndose. Sin negar
ese aspecto, importa aqui afirmar que la bisqueda critica no puede realizarse
sobre los motivos que preexisten a la realizacién literaria, sino sobre la ma-
terialidad misma de lo realizado. El objeto del trabajo de lectura serd pues
interrogar en el texto literario en la verdad de la letra, en un trabajo de close

1 Junto al escritor Ercole Lissardi, Ana Grynbaum ha propuesto la nocién de “erotopia”, para
describir «el camino que lleva a construir las condiciones para que lo mds intimo y subjetivo
—el Deseo— finalmente se encuentre con su objeto generando consecuencias en la realidad»
(2021b: 11).
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reading orientado a una «lectura sintomal» (Althusser, 1968: 29-35) y, en con-
secuencia, atento a lo entredicho tanto en el régimen de la fibula como en el
de la ficcién (Foucault, 1999: 289-296); es decir, lo que en la articulacién de
los relatos se afirma como verdad histdrica y como promesa de explicacién. No
importa pues en si la solucion ni la voluntad sobre la que se erija sino la forma
en que el problema se configura y materializa. E importa subrayar también
el modo en que la novela familiar sortea la encrucijada del rito y el fatalismo
circular abriéndose a una experiencia literaria que ird tomando la fuerza de
una verdad irrenunciable.

En un trabajo ya cldsico de 1972, Marthe Robert mostré con creces que la
novela familiar se instituye siempre —a la vez— como novela originaria y
como novela de los origenes. Se antepone incluso a la diferenciaciéon de los
elementos que de hecho la componen. En el marco de la simbologia parental
y sexual, implica una instancia todavia anal. Solo el despliegue del relato abre
el camino mads alld de la androginia. Los elementos que persiguen e intiman
devuelven a la funcién paterna; los que protegen, ocultan y disimulan refieren
a lo materno. La sexualizacién de un cuerpo escrito es un sutil trabajo con la
intermitencia, con la escansion de los silencios: una friccién que resuena en
las vivencias realizadas al interior del ecosistema familiar. Como «la vivencia
erotdpica supone un tiempo y un espacio al margen del trabajo», puede final-
mente «realizarse abriendo una cufia en la cotidianeidad o recurriendo a los
tiempos —clandestinos— en los que la regulacién de lo cotidiano se distiende»
(Grynbaum, 2021b: 18). Asi, cada escritura termina inscribiéndose en un es-
cenario de tension entre la perenne vigencia de la ley familiar y la fantasia de
instauracién de una ley individual.

El trabajo de la novela familiar se aplica a crear un espacio en el interior de
una estructura y una lengua ya organizada jerarquicamente y ya legitimada
institucionalmente, una lengua sobre la cual realizard de hecho su diferen-
ciacién. La Literatura misma se convierte en el humus sobre el cual una
nueva literatura se abre paso frente a otras que la preceden. La operacidn se
realiza en el interior del sistema, pero produciendo una alteracion efectiva
en sus relaciones. La escritura toma un conjunto de objetos con finalidades
inscritas y los pone a funcionar en otro sentido. Vuelve a la infancia en que
los elementos funcionales se someten a la dindmica del juego y desde alli
activa un nuevo modo de existencia: el de la fantasia que se convierte en
una forma de sustitucién que solapa una pérdida irreparable (Freud, 2012).
Se escribe lo que se escribe entre la infancia y la letra, entre el cobijo de lo
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materno y la determinacién paterna. Asi, las palabras son siempre las pala-
bras de la tribu, de la clase social, del lugar, del estado de la imaginacién en
un momento histérico.

De la educacién sentimental que subrepticiamente se realiza con la novela fa-
miliar, la nueva escritura emerge soberana (si no muere en el intento de darse
vida). Se impone entonces como una nueva legalidad, como una nueva madre
y como una nueva forma de paternidad. Esa emergencia se hace posible en una
sustraccion de las palabras a los usos civiles y conocidos y en una adopcién de
las mismas bajo un régimen de alteridad. La escritura se desfamiliariza en el
mismo proceso de elaborar el relato de lo familiar. Crea una distancia entre
lo que se es y lo que se hace, entre lo dado y lo puesto. La subjetividad es una
conquista; es lo que se arranca al cuerpo orgdnico y cerrado de la familia: lo
que se distingue en ella y consigue distinguirse de ella.

En casos como el de la “trilogfa familiar” de Ana Grynbaum, la asignacién
parte de un esquema bisico del tridngulo: padre (El hombre que pudo haber sido),
hija (La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable). Pero, le-
yendo la trilogia como una obra tinica, en cada uno de esos bloques narrativos,
el trabajo de la novela familiar plantea una deriva que lleva la cuestién un poco
mis alld: un ciclo que se inicia en una liberacién y se completa con un retorno.
El comienzo se inscribe como promesa de conquista del deseo; el final como
descubrimiento de la perversién. En medio, el proceso se realiza por conmo-
ciones, encandilamientos, desbordes y estallidos de éxtasis que, llegados a una
instancia crepuscular, descubren el goce en la propia jaula. La apelacién a la
metafora tiene una justificacion: se habla aqui de algo que, siendo irreductible
a otras experiencias (0 a la cristalizacién en otros relatos de experiencia del yo
en la novela familiar: desde un Felisberto Herndndez a un Jorge Barén Biza),
guarda en efecto una cierta semejanza estructural en la disposicién subjetiva:
la desaparicion del sujeto elocutivo implica la consolidacién encarnada del
sujeto escritural (Ludmer, 1982; Panesi, 1993).

Esa operacién no puede circunscribirse tan solo al contexto de emergencia,
pero su explicitacién puede dar cuenta de la singularidad y el valor politico de
la apuesta. Grynbaum es uruguaya. Su obra puede ser leida como desafio a un
campo literario verniculo adormecido y apatico, pero también como respues-
ta frente a la asfixia de un imaginario de las experiencias familiares macera-
do en los lugares comunes de la ideologia progresistas o feministas. Mds que
una reivindicacién de género, la literatura de Grynbaum supone una apuesta
por la corporeidad de un deseo que cruza los géneros y las sexualidades en la
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experiencia de la sensualidad en los momentos en que la propia configuracién
subjetiva parece vacilar en el relato autobiogrifico. El recuerdo se abre (alte-
rado) a y por la ficcion.

Como todo retorno es siempre un retorno de la diferencia, el tipo de subjeti-
vidad que de esa escritura emerge se afirma en una verdad: la de que escribir
es necesariamente tomar partido con relaciéon a un problema identificado. En
el despliegue y la elaboracién de la propia novela familiar hay en juego siem-
pre algo del orden de la moral. Ante todo, la moral de las formas, porque, aun
cuando el sujeto determine su propia borradura en una demanda de libertad
irrestricta, lo que subsiste escrito en la forma siempre respondera por él —
ante la propia familia y ante el propio lector— (Robert, 1972: 178-183).

En Grynbaum, la escritura es sin duda el resultado comprometido de un acto
de liberacién. Pero no es ella la que de antemano fija el compromiso en esa di-
reccion; es el propio compromiso lo que la libera y la hace ser en relacién con
los otros. De esa relacién no se sale indemne: la experimentacién del dolor o
del goce en los otros siempre deja en la escritura una suerte de resto. La pro-
pia Grynbaum abre un paréntesis para afirmar: «dificilmente una relacién se
liquide sin resto» (2021: 182). De cada herida abierta, como de cada orgasmo
alcanzado, la escritura arranca para si siempre algo.

La escritura de la novela familiar abre pues el proceso de invenciéon de un
lugar de enunciacién en el espacio social de una literatura. Para Grynbaum,
escribir es asumir el desafio de esa conquista; pero no como un objetivo, sino
como un camino, es decir, como ese «movimiento de la vida» que se traduce
«en el discurrir de una metralla de palabras con significado aleatorio», como
una suerte de «fractal» cuya progresiéon —fragmentada y aparentemente irre-
gular— se repite, como una musica secreta, a diferentes escalas.

El espectaculo de la degradacion

«No es posible volver a donde nunca se estuvo», dice el personaje que oficia de
narrador en El hombre que pudo haber sido y con esa frase da comienzo al relato
(Grynbaum, 2016: 9). Es la clave para la lectura de una narracién cifrada en
torno a la figura de un padre: una figura que resuena a lo largo de la novela
incluso por debajo de los obsticulos que el personaje de Bernardo erige para
darse el reconocimiento a un fracaso. No se trata del trasegado tétem del pater
familias y de su involuntaria capacidad para generar, a través del malentendido
(respecto de su propia imagen), el goce inconfesable en quienes suscriben la
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obediencia, incluso en la evidencia de su autoridad arruinada sobre el fondo
del parricidio mitico. Porque, aunque en Miriam de hecho lo concrete en un
proceso que entrama imposibilidad de goce (sexual) e insuficiencia simbdlica,
y que circula espejada en la cadena significante de la investigacién que lleva
adelante el vacilante narrador (Iair) como deseo inconsciente, el padre que
se presenta en la ficcién de Grynbaum es el insolente signo de lo que falta: el
lugar al que se ansia volver aun sin haber estado nunca antes.

La insistencia por momentos agobiante con que el relato sobreimprime la re-
presentacién de los personajes asoma como un sintoma. Hay cierto goce en ella
y en la demora con que acumula signos de intrascendencia; como si, de hecho,
Grynbaum no se preocupara siquiera en ocultar que su intencién deliberada
es la de sumergir al lector en la densa cotidianeidad de las vidas infelices que
se sostienen en pie achacando la responsabilidad de la desgracia en quienes los
rodean y a los que estan atados por un vinculo. Todo lo que va a contarse en
la novela se insinta ya previsible desde las primeras pdginas, porque lo que se
busca mostrar no es un acto revelador, sino mds bien el grumoso y ralentizado
proceso de decadencia en que la familia arruinada se sostiene, en una dilatada
y suspendida agonia, en una afectada —y en muchos pasajes grotesca— mise en
scene del espectaculo de la degradacién, cuya mds clara expresion es la forma
adquirida por el propio discurso del padre: Bernardo no buscaba ser intencio-
nalmente blasfemo, pero no podia evitarlo; padecia una suerte de compulsién
hacia las malas palabras. «Como el Rey Midas que todo lo que toca convierte
en mierda —que ¢l mismo evocaba— su boca se abria para dar paso a una lava
soez que todo lo contaminaba con su inmundicia» (2016: 26). O, mejor aun,
en el tipo de relacién degradante y desvergonzada en la que ha caido la vida
de sus padres: «Clara y Bernardo se revolcaban en el goce del mutuo maltrato,
como cerdos en el barro. Para ellos era normal, para quien caia en la posicién
de espectador, la escena que montaban resultaba impudica» (2016: 53).

En una simetria que no deja de destilar perversién, la novela narra dos in-
vestigaciones. La del descubrimiento de Miriam por parte de lair y la de
la memoria de los descendientes de la Shoa. Y si la segunda reverbera en
relatos de afectacion patética, la primera se constituye sobre la base de un
relevamiento biogrifico exagerado por quien se presenta como victima de
dos padres funestos. El propio hecho de que en la cesta de la representacién
ella misma se identifique con Dido y con Antigona muestra hasta qué punto
Grynbaum carga de ironia la fibula, en estricta coherencia con el nucleo
sensible de la ficcion.
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sCbémo dar consistencia a la vida de un padre cuyo relato se sostiene en lo que
pudo haber sido¢ La respuesta es simple, pero entrafia también un intimo
desafio: en la forma y en los efectos de inscripcién concreta de su muerte en
el cuerpo de los otros. Y es justo que asi sea, porque lo que se debe evitar es
caer en el lugar del neurético (en el lugar de lo que es ya el héroe trigico de
la modernidad): obstinarse en salvar las indignidades del padre en los pro-
pios sintomas. Como si la incertidumbre de la paternidad pudiera realizarse
de hecho como mero trauma de vistago y no como resultado de la caida de
la agalma (Lacan, 2003: 163-164). La primera impresién que lair expone de
Miriam es la de un ser resentido y obstinado en «mitigar la tragedia de per-
tenecer a la familia a la que pertenecia» (2016: 36). Es que, a diferencia del
personaje trigico de Edipo, Miriam sabe lo que no quiere saber (lo que se ha
convencido que ignora) y ese saber sublimado la sostiene —hasta la muerte
fisica del padre— en una suerte de vacilacién. Digaimoslo con Grynbaum:
mientras el padre es descrito por la propia Miriam como un “franelero”, al-
guien que no llega nunca a profundizar —«lo de él es la franela. Franele6 con
el socialismo como franeleé con la cultura y... ahi lo tenés. Un viejo jubilado
que mira tele» (2016: 66)—, ella por su parte no soporta la penetracién. La
huella de un supuesto vinculo incestuoso —reconstruido sobre la sombra de
una escena de violencia intrafamiliar— late de hecho como trasfondo oscuro
de ese relato que poco a poco va cooptando el interés de lair y que se anuncia
a través de los gestos y las actitudes de ambos, mds que de las palabras mismas
que tanto en el padre como en la hija s6lo buscan conmiseracion.

El fracaso de la novela familiar se materializa no —como en Hamlet— con la
propia muerte, sino con el orgasmo que consigue abrir un espacio en trans-
ferencia hacia la segunda muerte, es decir, en la medida en que algo de la
verdad que escapa a la consistencia del Saber sale al cabo a la luz. La castracién
finalmente transmitida habilita en Miriam la funcién paterna en tanto con-
sigue autopercibirse no como “la mujer que habria podido ser”, sino como la
que, recordando las tltimas palabras de Dido en La Eneida, encuentra cierta
conformidad con su destino en la forma inalterada de lo vivido: «lo tinico que
espero poder decir, cuando me bajen a los infiernos, es: Vixit» (2016: 132). Asi,
Iair serd un elemento necesario para la realizacién de tal desplazamiento, para
que este se produzca no como un suefio de superacion (respecto del padre),
sino como constitucién de una diferencia que de hecho lo quite de su institu-
cionalizaciéon como punto de referencia.
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Tair es una presencia activa que ha sido retirada de su espacio habitual:

Que algo al menos me costara un poquito menos, esta cosa de
andar repechando y repechando me ponia muy inseguro. Y
de la inseguridad a la supersticién hay un brevisimo paso, que
procuré no dar. Yo habia tenido siempre una vida ficil y c6-
moda, que transitaba segtiin planificacion previa y ajena; hecha
a medida para mi, por parte de mis seres queridos —primero
mis padres y luego mi esposa (2016: 41).

Pero, en el régimen de la ficcion, la voz de lair estd ahi para descubrir a Miriam
descubriéndose. Es un elemento necesario en la segunda trama del relato. En
ese marco es, de hecho, un tercero que no participa mas que acompafiando con
la escucha la construccion del relato mitico cuyo analisis ocurre en un universo
que se le hace a la vez atractivo e insondable: «Miriam necesitaba ser escuchada
y engranaba. Yo trataba de prestar oido lo mejor posible, al menos» (2016: 178),
dice el narrador. El que escucha no deja crecer la relacién entre ambos mas alld
del didlogo porque se sostiene en la conversaciéon como una escucha imparcial
en una suerte de analisis profano. Que emplee como elemento justificador de
esa distancia la protréptica del compromiso con la otra investigacién (la inves-
tigacion histérica sobre la didspora, donde la relacién con la verdad aparece una
y otra vez obturada por el peso del deber ser), poco importa. La oye como a
la espera de esa invencién de si misma que lo hard existir también a él en ella.
Todo su accionar se basa en esa disposicion dvida de un deseo y en ese no saber
sobre el que se revela la insatisfaccién de la demanda histérica.

Por eso, la novela tiene de hecho dos finales. El primero cuenta el fin de una
vida (la de “El hombre que pudo haber sido”); el segundo, un nacimiento
(el de “La mujer que no renunciard a sus deseos”). La primera parte crea las
condiciones de posibilidad de la segunda, pero de hecho también la de Ia tri-
logia completa donde esa Miriam volvera transfigurada desde una disposicién
orientada hacia la propia realizacién.

El primer final parece asentarse en la forma de una fatalidad abierta. La pers-
pectiva del narrador lo deja deslizar con cierta resignacion: «EI final de una
vida siempre es abrupto, un final trunco: algo se corta y cae. Esa vida no se des-
prende de una vez y para siempre. Cae y vuelve a caer y sigue cayendo por un
tiempo» (2016: 172). Hay en esa imagen la implicita demanda de un duelo que
convertird el dolor en algo mds. Pero ese duelo es un trimite que compromete
siempre la mediacion de la palabra: «Con estas caidas se escriben historias,
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narraciones que solo su protagonista no puede leer», como si su sentido no pu-
diera materializarse ante sus ojos mds que en la escena profana de una conver-
sacién con otros» (2016: 178). Como el relato es «un camino de cornisa» y «se
elabora en torno a un precipicio», su transito exige el desdoblamiento de la pa-
labra que funciona como contencién. Por supuesto: no se trata de una cuestion
de tiempo en términos durativos («Bernardo no lleg6 a cumplir ochenta afios,
no, pero... si hubiera llegado squé?, shabria cambiado su existencia en lo mds
minimo¢»). El relato siempre se encuentra con la evidencia de lo ineluctable:
la pérdida definitiva de unas esperanzas que de hecho son también ilusorias.
«Cuando el tiempo se acaba, da la impresion de que falté tiempo. Que si la
historia hubiera podido continuar habria podido virar hacia otra cosa» (2016:
178-179). Pero el viraje, que tuvo antes muchas oportunidades para produ-
cirse se diluye en lo contrafictico. A esa constatacion solo puede llegar quien
escucha a distancia, leyendo entre lineas, siguiendo lo confesado a través de lo
dicho en la letra sumergida o en el revés de trama del relato.

En el momento mds reflexivo de su narracién, lair llega a afirmar:

Yo no tenia esa sensacién respecto de Bernardo, en cambio
Miriam parecia creer en el hombre que pudo haber sido, in-
cluso criticindolo. Ella era la hija de aquel hombre aferrado a
sus proyectos abortados y a los iconos de la cultura que adopté
en su juventud y convirtié en los fetiches que lo acompafarian
como las mufiecas a las nifias, que vivia en el escenario de su
imaginacién tanto cuanto la realidad se lo permitia (2016:179)

Donde hay un padre hay un habla; donde hay un habla hay una escucha bajo
la cual se realiza una respuesta. Miriam encarnard, en el segundo final, esa
respuesta como acceso al goce. Pero esa encarnacién no surgird si no de la
aceptacion de «una realidad innegable»: que “El hombre que pudo haber sido”
es una forma de referirse a su padre. Con sus torpezas —y no pese a ellas—,
Bernardo es un padre —haya o no «encarado la paternidad a fondo». Y la
confirmacién de esa paternidad no se ratifica en sus actos sino en lo que esos
actos hacen emerger en la hija. Porque Bernardo fue ese padre, «su hija recibié
el legado: en la vida lo esencial es realizarse» (2016: 179). En su no realiza-
cién, en la postergacion cifrada bajo el potencial frustrado, se hace posible la
realizacion de la hija; en su impotente franeleo, en ese constante hundirse en
«una suerte de erdtica de la frustracién» (2016: 52) se hace posible el goce real
finalmente experimentado por la hija. Porque es tal, crea y multiplica las fan-
tasfas que, para la hija, condensan en el fantasma como condicién estructural;
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porque es tal, le permite la precipitacién del sujeto que confirma la eficacia de
la estructura; porque es tal, traspone sin saber la potencia de una verdad que
emergerd en la realizacién de la hija. Pero sélo en tanto es un “padre muerto”
adquiere el cardcter de padre simbdlico y abre un posible transito a la realiza-
cién de la hija como diferencia.

La escena de la agonia fantasmatica del padre pone a la hija en el proceso de
una inquietud, de una busqueda todavia incierta. Dice Iair: «esta Miriam que
se busca a si misma, que se abre al mundo, es hija legitima de los deseos aborta-
dos de su padre. Es tanto el producto como el reverso de aquel hombre que se
dedicé a anular sus deseos mds preciados» (2016: 179). Pero es recién cuando
se produce la muerte concreta de Bernardo que Miriam asume y afronta, en
la prictica, «aquello a lo que su padre renuncioé: el riesgo de hacer un camino
propio, al costo que sea». No es en el campo de reconocimiento vertido en dis-
curso, sino en el pasaje al acto que ella finalmente «responde a los fracasos de
él no renunciando a desear y realizar, aprendiendo del mal ejemplo paterno a
no perderse en el imperdonable callejon sin salida de la cémoda entrega, de la
capitulacion existencial» (2016: 179). El no reconocimiento de la impotencia,
la proyeccién de una imagen malograda por el destino, el franeleo superficial
con las teorias y las poses de la revuelta siempre resignada a la imposibilidad,
han hecho de Bernardo el padre simbdlico frente al cual Miriam se realizard
como diferencia. En tal sentido, acierta Iair al decir que las contradicciones,
«insalvables en Bernardo», han puesto a Miriam en la encrucijada de elegirse
y, aun siendo ella «demasiado adolescente», la han llevado al camino de su
realizacion: la conquista del deseo.

La conquista esquizoide

Esa conquista se realiza y se vuelve narrable en una inequivoca poética de
género: el Bildungsroman (Robert, 1972). Y se formaliza a partir de un visible
desdoblamiento que frustra cualquier simplificacién en la progresion lineal.

La conquista del deseo, propio y ajeno, un mismo movimien-
to, no se llevé adelante para Iara en linea recta», dice la voz
de aquella que fue Iara. Es la voz que recapitula la que puede
reconocer el esfuerzo que la otra asumio, un poco a ciegas, en
tiempo presente, al «abrirse camino a brazo partido entre una
marafia de objetos, materiales y espirituales, que se interpo-
nian entre ella y el mundo (Grynbaum, 2021: 9).

116



VERBA HISPANICA XXXII - MAXIMILIANO CRESPI

La narradora lo describe con precisién materialista: la novela de aprendizaje se rea-
liza atravesando capas y mediaciones que se imponen entre el sujeto y el mundo.

En el origen estd, por cierto, en esa «intuiciéon de si misma» que se hace po-
sible tras la decisién de no abdicar del propio deseo y construir sobre él la
propia diferencia. Y, luego de eso, la del escenario pasible de ser cargado de
experiencias desafiantes. Lo que en efecto da cuenta de esa distancia es lo poco
que sobrevive en la configuracién de la experiencia.

Fue necesario descartar el noventa y nueve por ciento de esos
materiales pesados y engorrosos para tomar contacto, y luego
posesion, de la materia deseante en su cuerpo y en el cuer-
po amado», dice la narradora que acusa haber atravesado de
manera vicaria ella misma esa experiencia sensible. Como si
viniera de la novela previa, la voz que escribe La conquista del
deseo 1o hace desde la conviccién de que la historia de esa con-
quista es la de «la peripecia surgida al empujar los limites de
los acotados dmbitos de su vida (2021: 9).

Si el neurdtico es de hecho el Prometeo de la modernidad, y si lo tragico
subsiste en la modernidad travestido como eco de una reverberacién incons-
ciente, la «aventura heroica» de Iara se eslabona como «una cadena de en-
frentamientos orientada al objetivo de robar el fuego sagrado» (2021: 9). El
pretexto de la novela se apoya sobre la discutible creencia segtin la cual la ex-
periencia amorosa otorga a los sujetos un «saber palpitante» cuya adquisicién
se afirma como educacién sentimental en el relato de iniciacién, de formacién
y de aprendizaje explicable por las crisis y vicisitudes que se inscriben como
trasfondo necesario de lo que se proyecta en sus prometidos goces. Pero no se
queda ahi. Parte de la premisa de que esa adquisicion se realiza merced a un
distanciamiento interno, un desconocimiento y una objetivacién —como si el
«saber palpitante» solo fuera observable desde una produccién esquizoide. La
voz narrativa convalida esa hipdtesis al afirmar que

en cuanto a los objetos que poblaban los ambientes de Iara, a
mi me toca recoger lo que ella ha tirado, incluso fragmentos
tan dificilmente recuperables como diminutos hallazgos en la
arena del desierto. Los retino en un puzle destinado a quedar
inconcluso. Cada pieza vale no por lo que muestra sino por lo
que evoca, mediante cierta operacién del alma. Debo absorber
el malestar que mantiene exiliados de la memoria a esos obje-
tos para que puedan regresar (2021: 9).
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Lo que se compone es un mosaico de experiencia y memoria, de placer y de-
ber, de familiaridad y extrafiamiento. Pero sobre todo de flujo vital (en su
ascendencia etimoldgica tupi, lara es la diosa del agua que fluye) y elaboracién
de experiencia que, como dice Walter Benjamin, se realiza en el relato. Lo
resignado son los restos («esta historia se escribe tanto a partir de lo que Iara
rescata como de lo que deshecha», afirma la narradora omnisciente). Dice la
narradora en el prélogo: «[Iara] tira el lastre para navegar, voy tras ella juntan-
do los descartes, convirtiéndolos en materia de mi construccion, esta que les
presento» (2021: 9).

Iara y la narradora; cada una operando a su modo y en un nivel de especifi-
cidad. Vida y literatura: de un lado la que vive y del otro la que narra, de un
lado el cuerpo y del otro cierta forma de la conciencia y la autosospecha que
se tramita como discurso. Una vez mds la historia es doble: una es la de los
hechos narrados y otra la de la “sombra” sobre la cual se instituye la propia na-
rracién. Oigamos una vez mas esa laboriosa voz empecinada en dejar en claro
el desdoblamiento: «Ella es la protagonista y yo su sombra. Ella se empantana
en un mar solidificado por la resaca, debo yo dragarlo para que siga avanzando
hacia su futuro» (2021: 9-10). Una hace, acta, mueve, desordena, altera todo
lo que toca; la otra se aboca escrupulosamente a «refaccionar los objetos, lim-
piarlos, ordenarlos, procurando para cada uno el anaquel de su conveniencia».
Y asi como no todo lo que la una toca consuma experiencia, la otra no siempre
consigue restituir el orden previo al paso de lara. Los objetos alterados acusan
recibo de los términos del abandono: «son demasiados y braman enloquecidos
por seguir recibiendo la atencién que los conserva» (2021: 10). La voz que
narra lo hace como obedeciendo a un mandato que se le ha vuelto —o ha asu-
mido como— irrenunciable.

La narradora se reconoce en el encargo de «aislar los mandatos que cayeron
con violencia sobre el tierno cuerpo de lara». A lo largo de la novela, lleva
adelante esa tarea minuciosa de atencidén, sometiendo sus efectos en lara en
el movimiento de un andlisis que tiende a desarticular su naturalizacién. Por
eso el régimen de la narracion estd siempre interceptado por el andlisis, por la
atencion a esas demandas que recaen sobre Iara, de manera directa o mediada,
ya sea bajo la forma explicita (denotativa) de las prohibiciones, o en la reté-
rica implicita (connotativa) de los pedidos, los consejos, las advertencias. Su
vocacion se pliega en la tarea de describir la verdad implicada en esa tensién
inestable entre el deseo y la convencién. Es lo que se infiere de la declara-
cién de la narradora cuando plantea el desarrollo de su relato «en un nivel de
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verdad que le dé soporte» a los acontecimientos que marcan el camino de la
conquista. «Parte de lo que estoy comprometida a rescatar es el encanto ante-
rior al desencanto que Iara sufre en relacién con sus adultos amados», dice la
narradora (2021: 10).

En ese singular transito narrativo, el estado mas “natural” de Iara serd, a los
ojos de la diligente narradora, el de la fascinacién. Iara pasa de la ilusién a la
alucinacién y de ahi al desengafio. Todo el tiempo crea idilios (afectivos, amo-
rosos, sexuales) y luego los ve caer del pedestal y hacerse afiicos en el drido
suelo de la realidad. En el trabajo del relato, la narradora dispone todos sus
recursos y todo su oficio para devolverlos a una realidad sensible para que asi
vuelvan a brillar, en una imagen plena (de encanto e incomodidad), con un
resplandor acaso perdurable.

Dicho de otro modo: mientras Iara se proyecta dejando tras de si el mundo y lo
que del mundo resiste a la experiencia —la experiencia como aquello ex- que
arrancamos a lo que perece—, la narradora se pliega a su vez sobre lo sucedido,
arrastrada por el irrefrenable impuso de lara aunque, como el melancélico
angel bejaminiano, sin dejar de posar su mirada sobre las ruinas que van que-
dando arrumbadas detrds. «Ella progresa mientras yo me atraso, vanguardia y
retaguardia», concluye la narradora de la historia. Mientras Iara abre, a través
de Edi, su camino de conquista del deseo, la narradora de Grynbaum se de-
mora en un rescate inutil —y, por eso mismo, milagroso como toda auténtica
obra de arte. Mientras lara es «la nifia que se debate por dejar de serlo», vive
un presente puro, desafiando «el maremdgnum de tabtes coronado por el no
tocar, no mirar, no gozar» (2021: 10); la narradora se sostiene en el anacronis-
mo, acorralada en el pasado y el futuro. Una es un cuerpo, carne viva en la en-
crucijada del deseo, jugada a matar o morir (0, mejor dicho, a matar ya morir),
empecinada en no dar un paso atrds en la conviccion de torcerle el brazo a los
mandatos sociales; la narradora es una conciencia inmersa en el trabajo de una
escritura tensada entre el relato y su analisis. En esa articulacion, la ficcién de
Grynbaum se vuelve Uinica porque narra las vicisitudes de una bisqueda y una
educacion sentimental sin asignarse el lugar estabilizado de la experiencia y
sin usufructuar los beneficios de la inocencia.

El aprendizaje es lento y sostenido. Pero también es complejo. Grynbaum lo
deja muy claro «se aprende a vivir con las mutilaciones de la existencia» (2021:
51); el deseo conquistado es aquel al que se llega tras «derrocar la vivencia hu-
millante» y crear el propio espacio en el vacio: «Se aprende a desear saltando
sobre alguna nada mds o menos cargada de basura» (2021: 108). Lo que vuelve
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unico al aprendizaje que da lugar a la conquista del deseo es que se realiza por
fuera de todo célculo y toda premeditacién. Es una experiencia que se hace en
soledad, enfrentando el riesgo y la angustia de la frustracién y el desencanto.
La «hazafia es sin testigos» (2021: 106). Pero, ante todo, es un salto irreversible
hacia un casillero no marcado: «A pedalear se aprende pedaleando, o no se
aprende», dice la narradora en un momento de superposicién con el persona-
je de Iara. En tal sentido es sobre todo un trabajo contra los propios miedos
que se instituyen (social e intimamente) como obstdculos en la conquista del
deseo. Es el descubrir en uno mismo la fuerza y el coraje para realizar la trans-
gresion: como dice la narradora en la cabeza de Iara: «aprender a controlar esos
miedos que me ordenan alejarme de lo que deseo» (2021: 67).

Bajo la dptica de quien los busca en la inmediatez del presente, el amor y el
aprendizaje se pliegan en un mismo movimiento: «Ardo en deseos de apren-
der, de aprehenderlo [a él]; como nunca antes deseé nada, mucho menos el
esfuerzo de un aprendizaje. Aun si no sé exactamente lo que busco», dice lara
(2021: 71). Y en tanto busqueda siempre abierta, la del deseo no puede ce-
rrarse en la estructura contractual del matrimonio: «No casarme con Edi es
lo mejor que me puede pasar. Voy a ser libre, si aprendo cémo», agrega. Se
trata de salir, de romper el cerco impuesto por los modelos instructivos que
sostienen la socialidad tradicional: «jTantos afios estudiando para no aprender
mds que la sumision! Ahora que necesito dar el salto no cuento con ningtin
punto de apoyo, pero lo daré igual» (2021: 79), dice la joven, acreditando en
sus palabras la evidente carga de adrenalina que ese salto produce en tanto se
sostiene como promesa. Pero también lo que la decisién del salto exige:

Debo inventar la forma de hacerme cargo de mi. Estoy de cara
al futuro por primera vez. Miro hacia adelante por necesidad.
Considero que no tengo lo que perder, me urge desarmar el
pesado hatillo de mi sujecion, lleno de estupideces ajenas, aun-
que mds no sea para coleccionar las propias. Si no hay otra
opcioén, que la estupidez sea punzante. Una serpiente se desliza
entre mis muslos rumbo al centro de mi ser (2021: 79).

Ya madura, ya convertida en la voz que acredita la experiencia, la narradora
reordena el mundo en direccién a lo que en el deseo conquistado todavia in-
siste: «<En el terreno sexual, como en los otros, creia que habia un destino para
mi y que debia apresurarme en alcanzarlo, porque también habria un tiempo
critico para vivirlo o perdérselo» (2021: 123). Lo que ahora sabe es que alcan-
zar ese destino es comprender que se desplaza delante suyo como la linea del
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horizonte. Alcanza asi la comprension de que la conquista del deseo se realiza
siempre como promesa aplazada: «<mucho mads tarde comprendi que lo maravi-
lloso del aprendizaje es que puede no tener fin», dice la narradora (2021: 123).
Esa ensefianza, especialmente vilida en el terreno del deseo sexual, es también
aplicable al del deseo literario.

Horror y voluptuosidad del circulo

Aunque hayasido escrito en 1969 a propésito de Elfiord de Osvaldo Lamborghi-
ni, el fragmento citado en el epigrafe de este trabajo bien podria describir la
ultima transgresiva y circular narracién de la trilogia familiar de Grynbaum.
Un asiento demasiado confortable es una obra de deliberada reflexi6n sobre el goce
en la perversion. Por esa razén es justo que sea la que cierra el ciclo.

Como las narraciones previas del mismo ciclo, esta breve nouvelle es también
un relato doble. Es, al mismo tiempo, un acto de ocultamiento y de revelacién.
La ficcién trabaja asi la contradiccién y la devuelve como interrogacion abierta
al mundo: es el paso (en el vacio) al lenguaje literario el que produce en un
momento el ocultamiento y en otro la revelacion. Lo que se oculta es lo que el
consenso sublima en el pudor del c6digo; lo que se revela es lo que permanece
latente hasta que emerge (soberano) en el cuerpo de la letra.

Las dos historias que pone en escena Un asiento demasiado confortable (2020)
son presentadas por Grynbaum bajo una misma voz narrativa, voluntaria
o compulsivamente sometida a dos tipos de relaciones: una umbilical y la
otra genital. Ante la inminencia de la muerte —o, mejor dicho: ante la larga
agonia— de su madre, que se prolonga en tortuosa agonia (como la del padre
en El hombre que pudo haber sido), Leila asume la tarea de poner en orden el
universo de la influencia materna. Atravesando el ajetreo de esa experien-
cia sufrida y desgarrada que da lugar a su propia constituciéon subjetiva, se
sumerge deliberadamente en el cajon de recuerdos de esa mujer que fue
su madre y reconstruye ese pasado. Desde los escombros de una vida hace
emerger la traza de los deseos que de hecho alguna vez la habian animado.
Ese proceso de inmersién en el universo materno se narra en paralelo con
otra forma de atadura: la que sorpresivamente la liga a un hombre sin nom-
bre que la provee de un particular servicio sexual que la mantiene a la vez
cautiva e insatisfecha.

El tema sobre el que se cierne la propuesta de la nouvelle se articula pues en
espejo: desde la compleja relacién madre/hija cefiida sobre una vida corporal
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rutinaria hasta lo que en el relato se desanuda tanto en plano imaginario (la
liberacién de la carga tras la muerte de la madre-Planta) como en el fisico (por
mediacién experimental en el “servicio” de Seguro). Esa doble articulacién
marca el tempo del relato: en la trama regresiva que permite reconstruir la na-
turaleza de la relacion de la narradora con la madre-Planta, la trama se espesa,
el ambiente se vuelve insoportablemente denso; en el espacio excepcional go-
bernado por Seguro, la narracién se carga gradualmente de tensién dramatica
y se espiraliza hacia el climax.

La arquitectura estructural del relato de Grynbaum remite su origen a una con-
juncién de dos fuerzas contradictorias: azar y voluntad. Por eso mismo, el de-
sarrollo de la trama no puede afirmarse mas que en el régimen de la tensién
irresuelta. Vale la pena dejarlo en claro: no estd en juego un destino sino una
experiencia en tanto crisis. O mejor atin: un arduo proceso del cual la narradora
saldrd alterada. Por ese preciso motivo, el relato muestra siempre la configuracién
de un mundo abierto, desdoblado, desgarrado a su vez por otra duplicacién: la de
los nombres de los personajes y los lugares, y los lenguajes con que se los descri-
be en la trama. Y por eso también la densidad que unos y otros adquieren en el
volumen del relato es proporcional a su capacidad de afecto (sensible o sentimen-
tal), al peso especifico que toman en la perspectiva del personaje que articula la
ficcién. En virtud de esto, son una carga o la oportunidad de una descarga. En el
primer caso, la conducen de la aparente libertad a la angustia; en el segundo, de la
angustia a la aparente liberacién. Y en ese sentido la estrategia ficcional guarda de
hecho una estrecha relacién con la que sostiene La conquista del deseo.

La carga remite siempre al desgastante proceso de arrastrar un pasado. Casi
una procesion. En ese sentido, la imagen de la madre y su séquito de sometidos
bien puede aludir a esa forma de la herencia que se lleva fatalmente encima y
que, en todo escritor, se impone bajo el nombre de “tradicién”. Se trata, por
supuesto, de esa la fuerza inercial del pasado que agoniza natural y lentamente
a causa de la abulia, la apatia y la impasibilidad, pero sin morir nunca del todo
—como si la imagen de la decadencia remitiera necesariamente (por contraste)
a un pasado de grandeza respecto del cual no se estd a la altura. Como si se
seflalara a una literatura deprimida, que se escribe con la fuerza del enfermo
y que, «en el pais de todos los quietismos» (2020: 55), acaba imponiéndose a
fuerza de manipulacién extorsiva sobre la conciencia de los sanos, contando
con la amenaza de sancién publica por denegacién de pertenencia. La descar-
ga, parece insinuar la autora de La cultura masoquista, se consigna en la figura
del orgasmo y la pequefia muerte.
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Carga y descarga, Planta y Seguro, el trabajo y el confort, aparecen sugesti-
vamente superpuestos en la perspectiva de la narradora: «Fue durante la fase
final de la Mujer-Planta que conoci a mi amante Seguro» (2020: 7). La Mujer-
Planta «habia estado desde siempre en mi vida». Pero, al momento de la irrup-
ci6én de Seguro, era ya una carga: «Sin pareja, con unas pocas amigas, Planta era
mi Unico familiar directo y yo la Ginica responsable de lo que quedaba de ella.
Debi hacerme cargo también de su casa, mi hogar infantil» (2020: 7).

Seguro, la figura opaca donde se consigna la descarga, la liberacién condensada
en la pequefia muerte, supone un cambio, una alteracién en el curso monéto-
no de una vida limitada por el Cordén («No mucho mds lejos del Cordén 1le-
gaba mi universo», confiesa la narradora). La estampa fantasmdtica de Seguro
se impone drasticamente y de inmediato se instituye como uno de los polos de
la tensién que sostiene la ficcién. En este sentido, la de Grynbaum es, como
afirma Mathias Iguiniz en una licida lectura de Un amor contrabecho (2019),
tanto «una ficcién sobre la evanescencia del presente» como «sobre las estra-
tegias del deseo para consumarse en los lugares mds insélitos» (2023: 125). La
figura de Seguro produce esa suerte de cambio de tiempo. Se impone contra
toda previsibilidad, porque de hecho se presenta casi desde su invisibilidad.
Dice la narradora:

Al principio le parece que el lugar estd vacio, pero no, tras el
mostrador hay un hombre viejo, que perdio la edad situandose
mis alld del conteo de los afios, tan gris que se camufla con el
abandonado interior de la tienda. La turbacién le impide fijar
la mirada en él. Recién mas tarde, ya fuera, reconstruira su
imagen: enjuto, anodino, de nariz afilada, pequefos ojos claros
o descoloridos, cabello cano, ropa casi harapienta» (2020: 10).

Nada en €l destaca ni se muestra en principio como un motivo de atraccién.
Pero, en la estructura particular del relato, la emergencia de su figura estd, de
hecho, mds del lado del acontecimiento y de la irrupcién inesperada —razén
por la cual puede llegar a alterar la somnolencia del presente desde lo que
(ir6nicamente) se describe con un «trabajo con la lengua». De hecho, lo que
Seguro ofrece es una alteracion, un desplazamiento de la comodidad de una
novedad inmévil, mecdnica, asocial. Pero esa alteracién sélo es posible en un
espacio de excepcion: bajo una «iluminacién teatral», fuera de la instancia uti-
litaria (trabajo, comunicacién) y fuera de la retérica de lo familiar (a merced
de «un absoluto desconocido», en un pequefio ambiente apartado, «en una
habitacién ciega»). Lo que alli se activa es un servicio y una mecdnica objetiva
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—en el encuentro con ese fantasma que actia siempre maquinal, sistemati-
ca, insensible, burocriticamente: limpia, abre, penetra, roza, golpea, succiona,
trabaja, se retira: «Aquel sillon era el terreno de una fabrica de placer, mi cuer-
po un circuito eléctrico activado, con una fuente de alimentacién tinica y po-
derosa. Seguro, mi obrero, capataz y director de aquel centro de operaciones
diabdlico» (2020: 13). Es justamente ese rasgo desapasionado el que alimenta
la perversion y el encanto fascinado con el propio pudor («Pasé junto a él para
ingresar en la trastienda, sin mirarlo, transportada por el deseo y el miedo...
Estaba como hipnotizada», dice la narradora). En tal situacién se habilita un
espacio de excepcion como el creado por la funcién (spoética’) que produce
una suerte de novedad adictiva, un cambio de sustancia dentro del curso de la
monotonia en la vida y en el campo de percepcion de la narradora: «Mi cuerpo
entero se contorsionaba en un viaje a la deriva. Por extrafio que pueda parecer
la escena transcurria con total naturalidad y en absoluto silencio» (2020: 12).
Lo que de esa suspension emerge es una instancia de corte con el régimen de
la demanda social con relacién al deseo: «Yo estaba como anestesiada ante la
vergiienza, el asco y el miedo, que de ordinario me acosan en situaciones me-
nos extravagantes». El orden no es aleatorio; cifra las fases de un proceso de
desbaratamiento de los velos que impiden el anonadamiento que crea el efecto
de liberacién. Dice al fin del tramite la narradora: «Nunca me habia sentido
tan libre, tan vacia» (2020: 13).

Planta y Seguro, cada uno se instituye como una posibilidad de goce. La ima-
gen de Seguro en el pequefio cuarto (un personaje sin atributos reducido a
una obstinada funcidn felativa) produce en Leila lo que ella llama “el estreme-
cimiento” por el goce y la voluptuosidad que reverbera en su cuerpo incluso
dias después; mientras que la de su madre (Planta), rodeada de su séquito en
el Averno, lo produce en el especticulo de la decadencia como respuesta a
afios de horror y la mezquindad afectiva —«me doy vuelta en la cama y en
seguida choco contra la imagen de Planta semi-ahogada en un gran charco de
inmundicia, como si mi omisién pudiera acelerar su muerte» (2020: 16). En
esa «especie de combo» el sentido del circulo narrativo se despliega en ambas
direcciones, ambas fuera de la zona de confort: el goce en su intima relacién
con la vida y en su inevitable lazo con la muerte. Y en el corrosivo circulo
bordado por la escritura de Grynbaum a lo largo de un centenar de pdginas,
la literatura se produce no como solucién imaginaria de conflictos reales, sino
como camino abierto e imperturbable (y por eso mismo perturbador), a través
la experiencia opaca y eventualmente agreste del horror y la voluptuosidad.
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Ana Grynbaum y la novela familiar

Palabras clave: Literatura latinoamericana, narrativa rioplatense, Close
reading, novela familiar, imaginacién literaria

El presente articulo presenta una descripcién y un andlisis critico del ciclo de
“novelas familiares” publicadas por Ana Grynbaum entre 2016 y 2021. El objeto
sobre el cual la lectura se instruye es el campo de la de la “lectura sintomal”
[symptomale], de los conflictos narrativos que, en la serie ficcional recortada, dan
forma a la formulacién de una apuesta literaria singular. El tipo de abordaje
planteado es el close reading y el objetivo del articulo es mostrar hasta qué punto
el trabajo literario de la “novela familiar” consigue torcer el destino de simple
sublimacion al que parece atado todo ejercicio de solucién o sutura imaginaria.

Ana Grynbaum and the family novel

Keywords: Latin American literature, Uruguay, close reading, family
novel, literary imagination

This article presents a description and a critical analysis of the cycle of “fam-
ily novels” published by Ana Grynbaum between 2016 and 2021.The object
guiding the reading is the field of “symptomatic reading” [symptomale], of the
narrative conflicts that, cut out in the fictional series, give shape to the for-
mulation of a singular literary gamble. The approach proposed is that of close
reading, and the aim of the article is to show to what extent the literary work
of the “family novel” manages to twist the destiny of simple sublimation to
which every exercise of imaginary solution or suture seems to be tied.

Ana Grynbaum in druzinski roman

Kljucne besede: latinskoameriska literatura, literatura podrocja Rio de la
Plata, close reading, druzinski roman, literarna imaginacija

Namen clanka je opisati in kriticno analizirati ciklus »druzinskih romanov,
ki jih je med letoma 2016 in 2021 objavila urugvajska pisateljica in psihoana-
liticarka Ana Grynbaum. Predmet analize branja je »simptomatsko branje«
[symptomale] narativnih konfliktov, ki v izbrani seriji fikcijskih del oblikujejo
edinstveno literarno zasnovo. Pristop, uporabljen v prispevku, je close reading,
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cilj prispevka pa je pokazati, v koliksni meri se uspe literarno pisanje »dru-
zinskega romana« izmakniti usodi preproste sublimacije, h kateri se zdi, je
zavezan vsak poskus iskanja resitve ali imaginarnega Siva.
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La importancia de la lectura para el campo literario

Las bistorias y los libros son el hilo invisible
que nos une a todas las personas del planeta.

(Agustin Ferndndez Paz)

El objetivo principal de este capitulo es reflexionar sobre una herramien-
ta tradicional de la comunicacién literaria, la lectura, desde la perspectiva
del constructivismo radical y los estudios sistémicos de literatura. Segin el
constructivismo radical (Francisco Varela, Humberto Maturana, 1984), el
significado del texto no es sino mero resultado de operaciones cognitivas de
cada uno de sus lectores y lectoras, lo cual convierte la lectura en un instru-
mento de polinterpretacién. La ciencia empirica de la literatura (Siegfried
J. Schmidt, 1995; Marijan Dovié, 2004; Urska Pereni¢, 2010) pondera sus
multiples (y también contradictorias) formas (ideas, expresiones, significa-
dos) que dejan de ser propias de un solo texto literario para convertirse en
una caracteristica del sistema mismo, constitutiva y propia de todos y cada
uno de sus componentes. El dindmico y complejo proceso de construccién
de significados de un texto literario viene multiplicado tanto por tres niveles
del funcionamiento del sistema literario (el de la produccidn, el de la distri-
bucién y el de la recepcién y reproduccién), como también por la multipli-
cacién que dentro de los mismos sucede a través de cada uno de sus agentes.
Son ellos los que hacen posible que un manuscrito se convierta en un libro
y llegue a las manos de sus diferentes lectores.
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La lectura

Lalectura representa una palabra clave y un imperativo de nuestras sociedades.
Mds alla del proceso de la decodificacién de los signos, de la automatizacién
(0 no) del proceso lector, la competencia lectora es una de las méds poderosas
herramientas para orientarnos en el mundo actual y comprenderlo en su com-
plejidad. Saber interpretar los signos no es propio solo de la literatura, pues
un adulto debe también saber leer (e interpretar) nimeros, notas, sefiales,
mapas, graficos, cuadros, etc. Se podria entonces decir que esta primera herra-
mienta con la que aprendemos a descifrar los signos de un texto, es decir, a ir
convirtiéndolos mediante ciertas operaciones cognitivas en mapas mentales y
conceptos mds abstractos, nos sirve de modelo en todas las lecturas posteriores
en las que es preciso utilizar un parecido procedimiento cognitivo. No es de
extrafiar, por lo tanto, que, para nuestras sociedades utilitarias, la medicién de
su competencia de uso se haya convertido en una unidad de comparacién de la
eficacia de los sistemas educativos (como es el caso del informe PISA).

La lectura de los textos, sefiala el pionero de la investigacion de la historia del
libro, Antony Grafton, va mas alld de la pura lectura textual, pues estd cargada
de significado cultural y de practicas asociadas; de ahi que la interpretacién
de los textos hoy vaya de la mano de la reconstruccién de comunidades in-
telectuales y editoriales (2007: 144), de un espacio en el que intervienen la
produccién, circulacién, recepcién y consumo de las ideas materializadas en
libros y otros soportes impresos y digitales (Saferstein, 2013: 143) en los que
las lecturas ocupan un espacio central.

Como sostiene el comparatista esloveno Tomo Virk en su Metodologia actual
de la investigacion de literatura (1999), en sus origenes la investigacion literaria
se centrd en el estudio de la figura del autor. Posteriormente, el interés se
acerco al texto literario, y s6lo més tarde llegé el lector (y, consecuentemente,
también el proceso de la lectura) a convertirse en el foco de atencién investi-
gadora. A pesar del pluralismo metodolégico que los estudios sobre la litera-
tura ofrecen en la actualidad, sabiendo ponderar nuevos aspectos (feministas,
postcoloniales, etc.) previamente marginados, el interés central de los estudios
literarios de hoy en dia sigue siendo la triada tradicional Autor — Texto — Lec-
tor. Es a través del estudio de los mismos que ha empezado a surgir el interés
por las cuestiones sistémicas de la literatura, es decir, por las relaciones y la
comunicacién entre los elementos propiamente literarios y los aspectos no
literarios.
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Dentro de este marco, se ha comenzado a prestar mayor atencién al proceso
de lectura y a la existencia de sus multiples formas propias, mds alld del texto
literario. Nuestra opcién va por un enfoque sistémico en el que se estudien los
componentes del sistema literario.

De acuerdo con el constructivismo radical (fundamentado por los bidlogos
cognitivos Humberto Maturana y Francisco Varela en su obra El drbol de co-
nocimiento'), un organismo vivo es un sistema autopoético, es decir, un sistema
auténomo y estructuralmente determinado, organizado de forma autoproduc-
tora, autorreguladora y autorreferencial. Todas las operaciones del sistema,
también las cognitivas, estdin subordinadas al mantenimiento y a la mejora
del propio sistema, que, de este modo, se determina por la forma especifica
en la que el ser vivo realiza su autopoiesis. Esto significa que «lo que vivimos
y lo que experimentamos, lo que conocemos y llegamos a saber estd necesa-
riamente construido con nuestros propios materiales, y solo se puede explicar
de acuerdo con nuestra manera y forma de construir» (Glasersfeld, 1981: 35,
citado por Maldonado Alemdn, 1990: 489).

Descartada la posibilidad de conocimiento objetivo de la realidad, la ciencia
empirica de literatura, basindose en el constructivismo radical, sostiene que
el significado del texto literario no puede ser considerado una cualidad au-
ténoma del texto ni tampoco producto de la interaccién entre el texto y su
lector (como considera la estética de la recepcion), sino que es mero resultado
de operaciones cognitivas del lector. La comprension de un texto literario es
un proceso dindmico y complejo de construcciéon de significado. El lector,
siguiendo las pautas establecidas por sus propios conocimientos, expectativas,
convenciones literarias, etc., desarrolla una estrategia de lectura determina-
da, que acabard adjudicando al texto un significado concreto de acuerdo con
sus propios condicionantes previos. Qué tipo de significado le asigne al texto
dependerd de las estrategias de adjudicacion empleadas, que pueden variar de
individuo a individuo. La coincidencia de significados producidos por distin-
tos lectores del mismo texto se debe, por lo tanto, al empleo de estrategias de
lectura y convenciones literarias semejantes entre los individuos que, al haber
tenido un proceso similar de socializacién, disponen de modelos de realidad
y de convenciones literarias, lingiiisticas, estéticas afines (Maldonado Alemdn,

1990: 489).

1 Ellibro sali6 en su original espafiol en 1984, pero fue su traduccién inglesa con el titulo de
The Tree of Knowledge (1987) la que lo convirtié en una ineludible referencia del construc-
tivismo radical y de la ciencia empirica de literatura.
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Para la ciencia empirica de literatura la lectura es, por lo tanto, una herramien-
ta de polinterpretacion, integrada como tal en distintos sistemas sociales y
culturales. A continuacién, vamos a ver como su caricter determina el propio
sistema literario.

Los estudios empiricos de la literatura y la mediacion literaria

Ademais de los estudiosos de la sociologia de la literatura (Robert Escarpit,
Arnold Hauser), fueron los formalistas rusos (sobre todo Boris Eichenbaum,
Yuri Tinidnov y Viktor Shklovski) quienes profundizaron en la literariedad —
es decir, en lo que hace de un texto una obra literaria—, asi como en las relacio-
nes entre la obra literaria y los cambiantes contextos sociohistoricos. El mismo
interés, aunque desde epistemologias distintas, puede apreciarse también en
los escritos de Roman Jakobson (Lingiiistica y poética), Mijail Bajtin (Teoria y
estética de la novela), Roman Ingarden (La obra de arte literaria), Roland Barthes
(Elementos de semiologia), Gilles Deleuze (;Cdmo reconocer el estructuralismo?),
Claudio Guillén (Literatura como sistema) y en la estética de la recepcidn, espe-
cialmente en Hans Robert Jauss (Historia literaria como provocacién) (PereniC,
2010: 11-23).

Es, sin embargo, el marco de las investigaciones de la teoria empirica de la lite-
ratura el que seflala que un texto literario (concebido como tal porque las con-
venciones sociales asi lo determinan) ya no puede entenderse fuera del complejo
sistema que ha llegado a formar la literatura y en el que participan ciertas accio-
nes que le permitan que «viva» en calidad de texto literario. Todas estas acciones
se refieren al texto y segun el pionero de la ciencia empirica de la literatura,
Siegfried J. Schmidt (Grundrif} der empirischen Literaturwissenschaft, 1980), abar-
can las relativas a la produccion, la mediacién, la recepcion y la transformacion.
Es a través de la produccién que se crea la base de la comunicacién (un texto
literario) que, como un comunicado, puede ser transmitido de diferentes modos
(multiplicado, difundido, comercializado) a distintos tipos de receptores. Es-
tos lo reciben como objeto de comunicacién literaria y desde el mismo pueden
producir nuevos textos (transformindolo en criticas, interpretaciones, traduc-
ciones, etc.). Estos cuatro tipos diferentes de acciones, sostiene Francisco Chico
Rico, se encuentran temporal y causalmente relacionados entre si: la produccién
precede a la mediacién; la mediacién precede a la recepcién y, por ultimo, la
recepcién precede a la transformacién. A su vez, normalmente la mediacién es
posible porque un texto ha sido producido; la recepcion se puede llevar a cabo
porque el receptor puede tener en sus manos el texto de un determinado autor y
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la transformacién es s6lo posible porque el transformador ha recibido con ante-
rioridad dicho texto (1995: 23-24). Aunque los investigadores no lo mencionan
explicitamente, es obvio que la lectura es la herramienta principal de todas las
acciones y de todos los niveles del sistema literario.

El nuevo modelo interdisciplinar de investigacion literaria, cuya base es el cons-
tructivismo radical, que en su aplicacién utiliza herramientas de investigacion
propias de la sociologia, constituye el cambio de paradigma mads radical hasta la
fecha: como, de acuerdo a las investigaciones empiricas, la esencia de un texto
literario ya no puede residir en su literariedad (ni mucho menos en un signifi-
cado tnico percibido por todos sus lectores, véase Dovié, 2004: 85-86), el foco
de atencién central lo constituyen los distintos aspectos y agentes que permiten
la existencia misma del sistema de comunicacién literaria, es decir, la multi-
plicidad de lecturas de uno o varios textos literarios. La situacién econémica y
social, politica y cultural de un productor literario se convierten en elementos
imprescindibles de la investigacién literaria, y lo mismo cabe decir del anilisis
del mercado literario, la situacién institucional de la literatura, los estudios de
perfiles de lectores o las maneras en las que leen (Dovié, 2004: 50-56; 2007).

Los mediadores como agentes en el campo literario y/o
editorial

Para Siegfried Schmidt, las editoriales son el ejemplo mds paradigmatico
de mediacidn, ya que su actividad abarca cuatro operaciones bdsicas (todas
ellas basadas en distintas formas y funciones de la lectura): procesos de lec-
tura propiamente dicha (se trata de la lectura de un texto en un sentido muy
amplio, dado que abarca también su edicién y la decisién de publicarlo), la
realizacién del medio adecuado (a través de procesos de disefio, correccio-
nes, preparacion de la impresion, la adaptacion de un texto a un soporte que
pueda ser leido), la distribucién (ofrecer el producto a un publico lector) y la
venta, cuyo objetivo es convencer al mdximo niimero posible de potenciales
lectores (Dovié, 2004: 52).

Para entender mejor este proceso, conviene revisar los aportes de los estudios
de la edicién editorial, que a partir del siglo XX ubican la edicién dentro de
la industria cultural. Fue Robert Darnton quien desarrollé un esquema que
describe la circulacién de los libros y que es aplicable a partir del siglo XVIII
(Kovag, 2009: 65). El punto de arranque del asi llamado circuito comunicativo
del libro es un autor como productor; se continda con el editor (si este no
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interviene en el proceso, su papel lo asume el librero); y posteriormente, el
texto llega al impresor. Luego se distribuye, lo vende el librero y, finalmente,
llega al lector (Darnton, 1990: 111, en Kova¢, 2009: 63-67). El modelo de Dar-
nton, a pesar de sufrir algunas modificaciones’, sigue utilizindose. No obstan-
te, como también admite Kovac, a pesar de que este modelo describe con gran
claridad el circuito comunicativo del libro, no pueden explicarse a través de
€l ni de los mecanismos ni de las fuerzas que hacen que unos libros persistan
y otros no, que unos se traduzcan, se adapten y cambien de soporte y otros no
(2009: 68).

No obstante, el concepto de campo editorial elaborado por John Thompson?
(en el que aplica al dmbito editorial la nocién del campo literario elaborada por
Pierre Bourdieu) si puede aclarar algunas de las preguntas que deja abiertas el
circuito comunicativo del libro. Asi, Thompson entiende el campo editorial
como un espacio en el que las editoriales ocupan posiciones distintas que de-
penden de la cantidad de recursos de los que disponen: el capital econémico
(las fuentes financieras acumuladas), el capital simbdlico (el prestigio de la
editorial), el capital intelectual (derecho a usar distintos tipos de contenidos)
y el capital humano (los empleados de la editorial con todos sus conocimien-
tos). El campo editorial es, igual que el campo cultural mismo analizado por
Bourdieu, un lugar de conflictos y de luchas constantes. Es altamente com-
petitivo y muy estructurado, ya que dentro de él existen varios campos lite-
rarios o subcampos que presentan sus propias dindmicas, determinadas por
el contenido de libros que publican. Ademds, en el campo editorial influye
fuertemente el contexto social?, asi como el mercado en el que son lanzados
sus productos. Dentro de estos subcampos editoriales, la produccién de los li-
bros y su salida al mercado requiere competencias distintas y condiciona tanto
la organizacién interna como la externa de las editoriales, pero también de la
propia industria editorial, con sus asociaciones y ferias de libros especificas.

Segin Thompson, el tamafio del campo editorial estd condicionado por las
fronteras lingiiisticas (que a su vez pueden presentar limitaciones a nivel

2 Entre ellas, las que han propuesto Thomas Adams y Nicholas Barker, quienes sefialan que
en lugar de grupos de personas que componen la red de comunicacién es mejor hablar de
cinco elementos que encarnan el ciclo vital del libro: la edicidn, la produccién de un libro,
su distribucidn, la recepcion y su supervivencia (en Kovad, 2009: 67-68).

3 Enla presentacién de su teoria sigo a la exposicién de Miha Kovac (2009: 69-72).

Kovac afirma que la nocién europea del libro, y por ello también su posicién en el mercado,
a diferencia de lo que ocurre en EE. UU., siempre ha sido particular: el libro ha sido enten-
dido como un objeto de mercado, pero también un bien comun y por lo tanto ha gozado de
distintos apoyos a nivel del Estado y de la Comunidad Europea (2005: 16-17).
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nacional, pueden ser las de antiguos imperios o las de los paises que comparten
la misma lengua), por la naturaleza misma del libro (un objeto relativamen-
te grande y pesado con considerables gastos de transporte) y asimismo estd
determinado por sus vinculos con otros campos sociales. Si nos mantenemos
dentro del campo de la edicién de libros de Literatura infantil y juvenil y
manuales, por ejemplo, los condicionamientos incluyen los del campo escolar
y los de las politicas educativas, entre otros.

El libro (y la lectura) en los campos editoriales esloveno,
espanol y latinoamericano

Para poder estimar la diseminacion del libro en una sociedad, se deben tener
en cuenta cinco indicadores: los niimeros de titulos publicados, ejemplares
vendidos y préstamos bibliotecarios; el retorno sobre el capital de un titu-
lo nuevo, que revela el rendimiento de la industria editorial; y, finalmente,
el porcentaje de la gente con formacién secundaria y terciaria, que indica el
volumen potencial del mercado librero (Kovaé, 2016: 37). Al hablar de los
campos editoriales esloveno’, espafiol® y latinoamericano’ actuales, tomados
todos ellos como un ejemplo e invitacion a investigar otros campos editoriales,
podemos considerar las siguientes caracteristicas, que se apoyan en datos que
no siempre se recogen con el mismo rigor (o no se recogen siquiera):

1) El campo literario esloveno es pequefio y dispone de un reducido nu-
mero de hablantes, es decir, potenciales lectores, aunque estd creciendo
paulatinamente, ya que en 1945 la poblacién del pais era de aproxima-
damente 1.450.000 y en 2020 ya cuenta con 2.111.461 habitantes (SURS
2022). En cambio, el campo literario espafiol es mucho mds grande, dado
que en Espafia existen 47,42 millones de habitantes a los que hay que
sumar otros 662 millones de habitantes de América Latina y el Caribe,
asentados en 22 paises.

5 Las fuentes de datos para Eslovenia han sido la Biblioteca Nacional y Universitaria (NUK)
y el Instituto de Estadistica de la Republica de Eslovenia (SURS).

6  Reproduzco a continuacién los datos mis destacados referentes al afio 2022 que brinda el
ultimo informe del comercio interior preparado por la Federacién de Gremios de Editores
de Espafa. Puesto que este todavia no estd completo, lo cotejo con el del 2021, afiadiendo
estos datos también.

7 Los datos sobre el mercado librero de América Latina provienen del informe The Global
Publishing Industry in 2022 publicado por la WIPO (World Intellectual Property Organiza-
tion) y una ponencia del agente literario Pablo de la Vega presentada en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara en 2023.
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El libro esloveno ha pasado de ser «un bien cultural fundamental» y el dm-
bito editorial «de importancia cultural especial» (durante la época socialis-
tay yugoslava) (Znidarsic, 1982: 7)% a un producto econémico (Dusa, 2005:
38-47) que recibe ciertas subvenciones estatales del Ministerio de Cultura
(hasta 2009) y de la Agencia Ptblica de Libro (fundada en 2009). Aunque
no haya sufrido cambios tan radicales, el libro en Espafia goza de subven-
ciones que otorgan tanto el Ministerio de Cultura como los gobiernos au-
ton6micos y locales, asi como distintos institutos (entre otros, el Instituto
Ramon Llul, el Instituto Vasco Etxepare y el Institut de Estudis Balearics).
En América Latina hay programas de ayuda para los editores nacionales
(Ministerios de Cultura) y los extranjeros (en la compra de derechos), tales
como Sur (Argentina), Ida (Uruguay), Protrad (México), etc.

En 1945, el campo editorial esloveno estaba compuesto por cinco edito-
riales; en los afios 80, por veinte (Rugelj, 2010: 62). Después de 1991, las
editoriales se privatizaron, algunas dejaron de existir, otras se fundaron,
de modo que en 2021, segtin los datos de la Biblioteca Nacional, fueron
471 editoriales las que publicaron hasta § titulos, 65 editoriales las que
publicaron hasta 10 titulos, 32 editoriales las que publicaron hasta 20 ti-
tulos nuevos, 20 editoriales las que publicaron hasta 5o titulos nuevos, 11
editoriales las que publicaron hasta 100 titulos nuevos y 3 editoriales las
que publicaron més de 100 titulos (NUK?, 2022).

Actualmente, en el campo editorial esloveno hay una editorial grande
(mds de 200 empleados), varias editoriales pequefias (hasta 49 empleados)
y muchas microeditoriales (Rugelj, 2010: 111-112).

En Espafa, en 2021, habia 778 editoriales agremiadas (es decir, miembros
del gremio de editores) y otras 1.048 que han editado algun libro y no lo
estaban. Tanto el nimero de las editoriales agremiadas como las que no
son miembros del gremio estd aumentando cada afio. Su tamafio se mide
por la facturacién y se consideran editoriales muy grandes las que facturan
mas de 60 millones al afio (8 en el afio 2021), grandes las que facturan entre

Como sefala Znidarsi¢, también en la época socialista el criterio econémico, sobre todo a
partir de los afios setenta, era muy importante (1982: 7-8).

NUK es el acrénimo de la Biblioteca Nacional y Universitaria (Narodna in univerzitetna
knjiznica). La Biblioteca Nacional es la institucién que en Eslovenia se encarga de preparar
distintas estadisticas vinculadas con la publicacién de libros. La referencia a NUK en todo
este articulo se refiere a los textos Zalozniki knjig in brosur y Knjige in brosure tiskane, enume-
rados en la bibliografia. Dado que la autoria corresponde a la Biblioteca Nacional, los cito
bajo NUK.
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18 y 60 millones (14), medianas las que facturan entre 2,4 y 18 millones
(104) y pequeiias las que facturan hasta 2,4 millones (652). El 32 % de las
editoriales forma parte de un grupo; el resto (el 68 %) son independientes.
Las editoriales agremiadas radican en su mayoria en Madrid (307), seguida
por Catalufia (236), Valencia (64), Andalucia (59), Euskadi (47), Galicia
(42) y Castilla y Leén (23) (Informe, 2021: 18-25).

El ntimero de titulos de libros publicados estd creciendo mds rapido que
el nimero de habitantes: en 1945 se publicaron en Eslovenia 550 libros; en
1975, 1.674; en 1995, 3.193; después del afio 2000, el promedio de titulos
nuevos supera los §.000 titulos anuales*. Esto significa que el nimero de
titulos publicados en esloveno se ha duplicado, mientras que la poblacién
ha ido creciendo mucho mds paulatinamente. Pasa lo mismo en Espafia y
América Latina. En Espafia, en 2022 se editaron 83.091 libros (el niimero
de los ISBN asignados es bastante mayor y alcanza un total de 95.811). En
2021 se editaron 55.197 titulos en formato papel y 24.176 en formato digi-
tal, lo que significa un aumento del 9,3 % respecto al 2020, afio en que se
registré un nimero menor de libros publicados en comparacién con 2019,
cuando se publicaron 28.350 titulos. (Informe, 2021: 34).

En 2020, de un total de §.311 titulos publicados en Eslovenia, 3.869 fueron
textos originalmente escritos en esloveno (73 %) y 1.451 fueron traduccio-
nes (27 %). Entre los libros publicados entre 2009 y 2020, el niimero de
obras literarias es estable y ronda los 1.900 titulos (1.958 en 2009 y 1.959
en 2020), lo que corresponde a un 37 % de toda la produccién. Entre los
titulos originariamente escritos en esloveno, el género mejor representado
es la novela (un 33 %). Entre todas las novelas publicadas, un 27 % corres-
ponde a textos escritos en esloveno y el 73 %, a traducciones), mientras
que el 14 % de los textos literarios publicados fueron libros de poesia (del
cual, un 8o % estaba escrita originariamente en esloveno y un 20 % eran
traducciones) y un 1 % obras de teatro (NUK, 2022). En Eslovenia, en
2022 se publicaron 1.035 titulos de Literatura infantil y juvenil (NeusliSana
mladost, 2023: 8). Segtin los datos de la WIPO (World Intellectual Proper-
ty Organization), los niimeros de titulos de Literatura infantil y juvenil en
los paises de habla hispana son los siguientes: 9.150 titulos publicados en
Espafia; 1.953, en México; 1.537, en Colombia y 152, en Ecuador.

10

Segtin los datos de Book Markets in Europe, Buch und Buchbhandel in Zablen y Book Industry Sta-
tistics, facilitados por Kovac, estas tendencias son comunes, ya que, respecto a 1975, el niime-
ro de titulos publicados en 2013 en Gran Bretafa presentaba un crecimiento del 417 %; en
Alemania, del 64 %; y en Holanda, del 11 % (2016: 45).
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Entre los titulos editados en Espafia en 2021, un 40,1 % (22.126 titulos) co-
rresponde a no-ficcién, un 21,1 % (11.664 titulos) a la ficcién para adultos
(novela, 17,3 %; poesia y teatro, 1,2 %; critica y ensayos literarios, 2,6 %), y
un 3,1 % (1.737 titulos) a los cémics (Informe, 2021: 37). Las lenguas en las
que se editan los libros en Espaiia se distribuyen de la siguiente manera:
un 76 % se edita en castellano; un 13,7 %, en catalan; un 2,3 %, en euskera;
y un 2,2 %, en gallego. El nimero de titulos vivos, es decir, asequibles en
el mercado, estd aumentando y en 2020 asciendié a 794.823 titulos.

Las tiradas de los titulos publicados se estin reduciendo en todo el mundo.
En Eslovenia, segun los datos de la Biblioteca Nacional, se ha pasado de
1.520 en el aflo 2009 a 896 en el 2021, aunque esta tendencia podia apre-
ciarse ya antes (NUK, 2022).

En Espaiia las tiradas han ido decreciendo paulatinamente respecto al
2017, cuando la tirada ascendia a 3.995 ejemplares (Informe, 2021: 34). En
2022, por ejemplo, la tirada media fue de 3.610 ejemplares, lo que significé
un leve aumento respecto al 2021.

El nimero de préstamos bibliotecarios esta creciendo en Eslovenia: entre
1973 y 2013, los espacios destinados a las bibliotecas, el nimero del perso-
nal, de los miembros de las bibliotecas y el fondo bibliotecario se duplicé,
y el nimero de préstamos bibliotecarios se triplicé (Kova¢, 2016).

Los estudios sobre la lectura en Eslovenia llevados a cabo en varias oca-
siones entre 1973 y 2019 sefialan que el porcentaje de los lectores ronda
alrededor del 70 %. Entre los lectores de la tltima encuesta (del 2019),
el 25 % lee también e-books y el 48 % lee igualmente libros no escritos en
esloveno (entre las lenguas mencionadas predomina el inglés). Solo un
9 % de los lectores lee libros cada dfa, mientras que el promedio de lectura
de los que leen es de 10 libros al afio. Un 47 % de los participantes en la
encuesta afirmaron comprar libros impresos y/o e-books.

Los niimeros recogidos en el informe Hdbitos de lectura y compra de libros en
Espafia* para el 2023 sefialan que el porcentaje total de lectores de 14 afios o

mds se sittia en un 95,5 % (lo que significa que los entrevistados leen algin

11

El estudio de hdbitos de lectura entre 2000 y 2012 en Espafia fue llevado a cabo por la Fe-
deracién de Gremios de Editores de Espafia (FGEE), con la colaboracién de la Direccién
General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura. Desde 2012, la inica
fuente de referencia para el seguimiento de la evolucién del fenémeno de la lectura es la En-
cuesta de hdbitos y pricticas culturales que el MECD realiza aproximadamente cada cuatro
afos. Por ello, el FGEE en 2017 retoma el estudio que desde entonces se hace anualmente.
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tipo de material, en cualquier formato o soporte, ya sea impreso o digital, al
menos una vez al trimestre), de los cuales periédicos (71,2 %) y libros (68,3 %)
son los mds leidos, seguidos por webs, blogs, foros (64,3 %), redes sociales
(59,7 %), revistas (26,7 %) y cémics (10,8 %). Entre las mujeres hay una mayor
proporcién de lectoras de revistas y de libros, mientras que los hombres son
mas lectores de periddicos, comics y de webs, blogs y foros, y redes sociales.
El 92,1 % de los lectores son lectores frecuentes (leen todas las semanas). Cen-
trindonos en lectores de libros, el 55,5 % de la poblacién (el 81,3 % del total
de lectores) son lectores frecuentes.

Segtin el estudio elaborado por el Centro Regional para el Fomento del Libro
en América Latina y el Caribe (CERLALC) publicado en 2012 y referente a
Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Perti, México y Espafa, el hibito de lectura
(y limitado solo a la lectura de libros) muestra los datos siguientes: en Espafia el
61 % son lectores de libros; en Argentina este niimero corresponde al 55 %; en
Chile, al 51 %; en Brasil, al 46 %; en Pert, al 35 %; y al 20 %, en México. Mientras
que en Espafia se lefan 10,3 libros por afio, en Argentina esta cifra descendia a
un 5,4 %; a un 4,5 %, en Chile; y a un 2,9 %, en México. Mientras en Espafia y
en Argentina se lee principalmente por placer, en México predomina una moti-
vacién mds prictica (obtener conocimientos generales), y en Chile y Brasil por
exigencia académica y para obtener conocimientos mds generales.

sQué significan todos estos datos? Por un lado, los campos editoriales, por
muy diferentes que sean, participan de las caracteristicas que pueden obser-
varse a nivel global: el crecimiento constante de los titulos nuevos no ha sido
acompafado por el mismo crecimiento de la poblacién; por otro lado, el cre-
cimiento global de ventas de las tiradas de libros publicados después de 1962
corresponde a un 30 %, mientras que el crecimiento del préstamos bibliote-
carios en la mayoria de los Estados ha sido mas rdpido que el de la venta de
libros, lo que significa que la produccién editorial a nivel global se ha ido
fragmentando. Esto ha repercutido en las ganancias de las editoriales, ya que
entre 2006 y 2014, el retorno sobre el capital de un titulo decrecié de 57.500
euros a 37.606 euros (lo que corresponde a un tercio); en Eslovenia, el retorno
sobre el capital se redujo de 46.821 euros en 1998 a 21.033 euros en 2013, lo
que corresponde a un 45 % de la media europea.

Aunque los estudios sobre los lectores muestran nimeros constantes de lectores,
también apuntan que estan disminuyendo tanto el nimero de lectores frecuentes
de libros como el de compradores. En un mercado limitado, como es el eslove-
no, esto significa que el campo editorial —si tenemos en cuenta sus ingresos y el
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retorno sobre el capital (y consecuentemente también sus recursos humanos y el
nivel de su profesionalidad— se ha ido reduciendo. En cambio, ha ido aumentan-
do la diversidad de los titulos publicados y de la oferta editorial (muchas veces
brindada por microeditoriales con pocos empleados que la mayoria de las veces
no han podido desarrollar destrezas especificas, ya que deben ocuparse de mu-
chas tareas simultdneas). El dmbito hispanohablante, por otro lado, es grande a
nivel mundial y estd hasta cierto punto unificado (por la lengua principalmente,
pero también por los grandes grupos editoriales), pero a su vez estd fragmentado
en Estados nacionales en los que siguen existiendo importantes pequefias edito-
riales que a través de sus catalogos se encargan de promover la bibliodiversidad.

Agentes literarios

El libro puede ser considerado, tal y como venimos sefialando, un producto
de cardcter dual, ya que conlleva un prestigioso contenido cultural y es a la
vez un producto de mercado. Es un bien en el que pueden apreciarse distintas
tensiones propias del campo cultural, y a su vez una obra colectiva en cuya
produccidn, distribucién y recepcion participan distintos agentes, la mayoria
de ellos mediadores literarios.

Aunque con frecuencia la mediacién estd vinculada a la promocién y/o ani-
maci6n a la lectura, el campo semdntico del término mediador remite, tal y
como apunta Felipe Munita (2014: 36-44), a la superacion de conflictos, al rol
relacional («vincular y dar sentido»), a un espacio de apertura hacia los otros,
a la metafora del puente y del cruce.

En la descripcién de los distintos mediadores literarios, hemos mantenido el
sistema de la historiadora y critica literaria Urska Pereni¢, quien distingue
entre tres niveles principales: la produccién, la distribucién y la recepcion,
reconociendo que los limites entre ellos no son tan esquemdticos como pueda
parecer en un principio.

1) El nivel de la produccién esti compuesto principalmente por tres grupos: el
de los autores y las autoras, el de las editoras y los editores y los que parti-
cipan en el proceso de preparacién del producto (el libro) para el proceso
de impresion.

El concepto de autor que esboza nuestro anilisis se aleja del concepto ro-
mantico de genio creador y refleja en la practica del campo editorial el pro-
ceso que Roland Barthes lleg6 a denominar como la «muerte del autor». La
autoria, sefiala Maja Breznik, es un residuo roméntico (en el arte moderno
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el artista es considerado un productor) (2010: 82-83), mientras que Roger
Chartier apunta que el texto literario no es logro de un solo autor, sino mds
bien una consecuencia de un proceso en el que participan varios agentes,
sobre todo los cajistas (los componedores), los redactores de estilo y los edi-
tores (2010: 11). Los limites de la creacién vienen cuestionados también
por los creadores que mds que dentro de la cultura se ubican dentro de la
contracultura, por las autoras que renuncian a la profesionalidad por amor
al arte, por el disefio (spuede ser la maquetacion arte si la lleva a cabo un
artista reconocido?) y por la influencia mutua entre varios autores (como es
el caso, por ejemplo, la que se da entre el autor del texto y una ilustradora
de un dlbum, género tipico de la Literatura infantil y juvenil). ;Qué decir
de los traductores, cuyo trabajo y creatividad dependen de las lenguas entre
las que median, la politica lingiiistica, la censura y la autocensura? ;Cémo
categorizar a esos autores polifacéticos que habitan distintas formas de crea-
ci6én y son autores de textos propios, traductores, editores e investigadores,
atravesando asi distintos niveles del campo literario?

Tampoco los editores y las editoras se quedan solo en el nivel de la pro-
duccién. Un editor, aparte del aspecto creativo de su profesion, siempre
estd vinculado al mundo mucho mais concreto de las reglas del mercado.
Marijan Dovi¢ lo precisa todavia mas: el trabajo de un editor y/o una edi-
tora estd condicionado —es decir, tanto limitado como favorecido— por
aspectos econdmicos, ideolégico-politicos, asi como por las redes sociales
(2010: 49).

El nivel de la produccién estd, por lo tanto, constituido por:

- Distintos tipos de autores y autoras: autoras de textos, ilustradoras, adapta-
doras, traductoras.

- Editoras a los que hay que sumar los lectores profesionales, los redactores,
los correctores de estilo, los correctores, los reprigrafos. Quienes en las edi-
toriales se encargan de vender derechos ya se ubican en el nivel de la
distribucién, dado que ejercen de agentes literarios.

- Disefiador (de cubiertas de libros) y maquetadora editorial (la que ma-
queta todo el libro).

- Impresor'y encuadernador.

12

El empleo de la forma femenina es imprescindible ya que en el dmbito de la traduccién es
notable la feminizacion (Pregelj, 2019: 65-66), asi como —segtin las estadisticas presentadas
en los manuales donde se recoge la produccién anual en Eslovenia— lo es en cuanto a la
autoria de la Literatura infantil y juvenil. Habria que hacer un estudio entre los editores y
editoras para conocer las dimensiones de este proceso.
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2) El nivel de la distribucién, dedicado a hacer llegar el producto a las manos
del lector (adecuado), ofrece una imagen muy diversificada. Si por un
lado siguen existiendo las profesiones que ya han podido observarse en
el siglo XIX, como son los libreros y las bibliotecarias, la modificacién
en la organizacion de las editoriales también aqui ha ocasionado algunos
cambios. Muchas editoriales, por un lado, acuden a empresas distribuido-
ras que hacen llegar sus libros a las librerias y a las bibliotecas; por otro
lado, la venta directa (desde las editoriales mismas) de libros también ha
sido sometida a cambios, a consecuencia de las modificaciones del régi-
men socio-politico y, consecuentemente, también de la nocién de libro;
la venta puerta a puerta ha sido sustituida por la venta telefénica, aunque
esta también se estd reduciendo, cediendo su lugar a la venta a través de
las plataformas en linea. Estos cambios han afectado tanto a los libreros
como a los bibliotecarios y han contribuido al fomento y/o desarrollo de
roles novedosos. Ademds, el nivel de distribucién presenta muchos agen-
tes nuevos, relacionados con la venta de derechos y con la comunicacién
con los usuarios finales y/o el publico especializado (ferias de libros, fes-
tivales, publicaciones promocionales en medios de comunicacién, crea-
cién de contenidos audiovisuales).

El nivel de la distribucion estd constituido por:

- Distribuidor: empresas especializadas que cuentan con toda la logistica
y personal necesarios (almacenes, medios de transporte, soporte infor-
matico, comunicacién con los compradores; vendedores ambulantes con
sus contactos en librerias y bibliotecas).

- Libreras: se encargan de vender libros y de aconsejar a los clientes y en
ocasiones también a las instituciones culturales y/o medios de comu-
nicacidn; las librerias han sufrido considerables cambios con la entrada
de los grandes almacenes y con la venta a través de la web (véase Kovac,
2016).

«  Bibliotecarias: las bibliotecas, como ya se ha sefialado, han vivido un gran
desarrollo, lo que ha significado, como ha expresado la presidenta del
Gremio de las Asociaciones de Bibliotecarios (Sabina Fras Popovié),
que de las/los bibliotecarias/os se exigen unos superpoderes, ya que
tienen que seguir la produccién de los libros, colaborar con las edito-
riales y los medios de comunicacion, aconsejar a los usuarios, organizar
distintos tipos de eventos para publicos diferentes, disefiar proyectos
de promocién de la lectura y de animacién a la lectura, etc.
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- Agentes literarias, quienes se encargan de vender derechos de autor a
otras editoriales nacionales y extranjeras.

- Empleados y/o colaboradores de editoriales que se dedican a la venta de
derechos.

+ Empleadas de editoriales que se dedican a la promocién y a la venta
de los libros publicados (departamentos de marketing) y de relaciones
publicas.

- Instituciones culturales que brindan mecanismos de apoyo a la publica-
cién de los libros.

- Otras instituciones y fundaciones que ayudan en la promocién de libros
especificos.

«  Ferias de libros que ofrecen una posibilidad de venta directa (ferias de
venta, abiertas al publico general o al especializado) y de networking
(ferias dirigidas a los expertos).

» Festivales literarios generales o especializados (importantes para la cir-
culacién de la poesia y de obras de teatro y también de la Literatura
infantil y juvenil).

- Revistas literarias.

- Radio, television y otros medios de comunicacién en los que se publican
extractos de textos que posteriormente se publican en forma de libro®.

+  Distintos proyectos nacionales y transnacionales que ayudan en la tarea
de creacidon de redes (networking) y en la promocién nacional e inter-
nacional de los titulos publicados.

« Productoresy posproductores de contenidos audiovisuales y otros profesiona-
les técnicos que apoyan la distribucién y la promocioén de los libros y
de diferentes tipos de autoras y autores.

A su vez, el nivel de la recepcidn, el de los lectores (y, por lo tanto, también
de los lectores profesionales que ayudan con su eleccién a otros lectores)*,
ha experimentado cambios considerables. Entre los mediadores que

13

14

Como afirmé André Schiffrin en una entrevista en Bukla, el nimero de los libros resefiados
en periédicos generales estd disminuyendo considerablemente (Schiffrin; Rugelj 2007: 8-9).
También los datos, recogidos por el Ministerio de Cultura esloveno muestran la misma ten-
dencia: en el periodo entre 1993 y 2008, la aparicién de resefias de libros en los periddicos y
en la television eslovenos se ha reducido en un 40 % (en Rugelj, 2010: 154).

En su respuesta a la pregunta «;Quién es el que escoge?» formulada en la revista Primerjalna
knjizevnost (de la que en este articulo hemos citado varias contribuciones), Darko Dolinar
indica a los lectores como los que eligen las obras; de hecho, remarca la etimologia de la pa-
labra eslovena lector (bralec) como alguien que escoge. También recuerda el origen parecido
en las lenguas romances y en alemdn (2010: 72).
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facilitan la recepcién que enumera Perenic, algunos se han consolidado,

otros se han marginalizado y también han surgido otros nuevos, vincula-

dos a las nuevas tecnologias que en el siglo XIX todavia no existian.

El nivel de la recepcién se compone de los siguientes agentes:

-

Lectores, oyentes, espectadores: Los estudios de la recepcién (excepto en
el campo de la Literatura infantil y juvenil) suelen excluir las trans-
misiones radiales, mientras que los datos sobre la publicacién de obras
de teatro suelen ser parciales, ya que tienen en cuenta solo las obras
impresas y no las que se estrenan en los teatros.

El rol de la critica literaria ha pasado de ser el mediador principal a una
figura mucho mds marginal.

Su lugar lo ocupan las blogueras, quienes, como afirma una de ellas,
«no son criticos literarios, por eso sus escritos pueden entenderse. [...]
Comparten sus opiniones en las redes sociales. Son autodidactas, cuyo
publico son los que de verdad leen y compran libros».

La vloguera comparte su opinién a través de contenidos audiovisuales.
Las revistas literarias de adolescentes y destinadas a los nifios suelen
publicar criticas, entrevistas, columnas, listas de los libros mds leidos
que preparan expertos, bibliotecarios, influencers, periodistas literarios, etc.
En el dmbito de la Literatura infantil y juvenil, son muy visibles tam-
bién los promotores y animadores de la lectura, que pueden ejercer su
trabajo (talleres con nifios) en bibliotecas, escuelas, festivales, etc.
Los premios literarios son otro de los mecanismos que ayudan a promo-
ver los textos literarios.

Otro mecanismo, resultado de la reflexion de los expertos, es el canon
literario, en el que, se supone, se destacan las obras mds originales, las
mds representativas de una época y las que con su atemporalidad logra-
ran enfrentarse al pasar del tiempo. Cabe preguntarse qué elementos
sociales y particulares lo determinan y por qué.

Las investigaciones axioldgicas estan vinculadas al sistema de la edu-
cacion, en el que algunos —los estudiosos de la literatura, los historiadores
literarios y los tedricos que suelen trabajar en la educacién terciaria y
en colaboracién con otras instituciones de investigacién— investigan,
estudian y establecen el canon, transmitiendo sus conocimientos hacia
abajo en la pirdmide, a la ensefianza secundaria, a la primaria y a la
educacion preescolar. Aqui es donde la mediacion literaria de las edu-
cadoras, las maestras, las profesoras ayuda en el proceso de la socializacién
literaria de alumnado y estudiantado.
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Conclusion

La literatura es un sistema que es posible solo gracias a la lectura y a la labor de
agentes que acttian dentro del campo literario, cuyos cometidos y roles pueden
clasificarse utilizando estos tres niveles: produccion, distribucién y recepcion.
Esta clasificacién puede recordar, por un lado, la triada que en los estudios
literarios solia ocupar el interés central de los investigadores: autor — texto
— lector. Al mismo tiempo, sin embargo, también sefiala la insuficiencia de la
misma, ya que solo a través de una imagen mucho mds compleja y diversifica-
da, alavez en el plano horizontal y en el vertical, como la que se brinda en este
esquema, pueden explicarse las fuerzas que actiian en el campo y configuran
un mapa del mismo en un tiempo determinado.

El estudio de los mediadores literarios analizado en este capitulo ha enfatizado
su importancia en el dinimico sistema literario, ponderando que aparecen en
los tres niveles del sistema y que estdn en transformacién y desarrollo conti-
nuos. Algunos estin mejor investigados que otros, como por ejemplo los mds
recientes. A su vez, estos ultimos, y sobre todo los que se apoyan en las nuevas
tecnologias, muestran de qué maneras la lectura de la literatura se inscribe en
un campo cultural mds amplio, con el que es capaz de dialogar no solo a tra-
vés de textos, sino también a través de su sistema (de funcionamiento). Otros
sistemas con los que nos topamos al analizarlos son la organizacién politica y
social, la economia, la industria cultural, la comunicacidn, la biblioteconomia,
los medios audiovisuales, la informatica y el sistema educativo. Asimismo, he-
mos podido observar que los «habitos» de los agentes incluidos en este articulo
aveces son de caricter individual, otras veces de cardcter institucional; pueden
estar bien vinculados a una sola persona (y a una profesion), bien organizados
de manera opuesta, cuando varias profesiones relacionadas confluyen en un
solo individuo.
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La importancia de la lectura para el campo literario

Palabras clave: lectura, constructivismo radical, ciencia empirica de la
literatura, construccion de significados, sistema literario

El objetivo principal de este capitulo es reflexionar sobre una herramienta tra-
dicional de la comunicacion literaria, la lectura, desde la perspectiva del cons-
tructivismo radical y los estudios sistémicos de literatura. Segun el constructi-
vismo radical (Francisco Varela, Humberto Maturana, 1984), el significado del
texto no es sino mero resultado de operaciones cognitivas de cada uno de sus
lectores y lectoras, lo cual convierte la lectura en un instrumento de polinter-
pretacién. La ciencia empirica de la literatura (Siegfried J. Schmidt, 1995; Ma-
rijan Dovié, 2004; Urska Pereni¢, 2010) pondera sus maltiples (y también con-
tradictorias) formas (ideas, expresiones, significados) que dejan de ser propias
de un solo texto literario para convertirse en una caracteristica del sistema mis-
mo, constitutiva y propia de todos y cada uno de sus componentes. El dinimico
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y complejo proceso de construcciéon de significados de un texto literario viene
multiplicado tanto por tres niveles del funcionamiento del sistema literario (el
de la produccidn, el de la distribucién y el de la recepcién y reproduccién),
como también por la multiplicacion que dentro de los mismos sucede a través
de cada uno de sus agentes. Son ellos los que hacen posible que un manuscrito
se convierta en un libro y llegue a las manos de sus diferentes lectores.

The importance of reading for the literary field

Keywords: reading, radical constructivism, empirical science of
literature, construction of meaning, literary system

The main objective of this paper is to reflect on reading, a traditional tool of
literary communication, from the perspective of radical constructivism and
systemic studies of literature. According to radical constructivism (Francisco
Varela, Humberto Maturana, 1984), the meaning of a text is merely the result
of the cognitive operations of each of its readers, which turns reading into an
instrument of polyinterpretation. The empirical science of literature (Sieg-
fried J. Schmidt, 1995; Marijan Dovié, 2004; Urska Pereni¢, 2010) weighs up its
multiple (and also contradictory) forms (ideas, expressions, meanings), which
are no longer specific to a single literary text but become a characteristic of the
system itself, as well as each and every one of its components. In a literary text,
the dynamic and complex process of meaning construction is multiplied both
by the three levels on which the literary system functions (production, distri-
bution and reception, and reproduction) and by the multiplication that takes
place within them through each of its agents. They are the ones who make it
possible for a manuscript to become a book and reach its readers.

Pomen branja za literarno polje

Kljué¢ne besede: branje, radikalni konstruktivizem, empiri¢na literarna
veda, konstrukcija pomenov, literarni sistem.

Glavni cilj tega prispevka je reflektirati tradicionalno orodje literarne komu-
nikacije: branje z vidika radikalnega konstruktivizma in sistemske literarne
vede. Po radikalnem konstruktivizmu (Francisco Varela, Humberto Matura-
na, 1984) je pomen besedila zgolj rezultat kognitivnih operacij vsakega bralca,
zaradi Cesar branje postane instrument poliinterpretacije. Empiri¢na znanost
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o literaturi (Siegfried J. Schmidt, 1995; Marijan Dovié, 2004; Urska Perenic,
2010) izpostavlja mnogotere (tudi protislovne) dimenzije besedila (tematiko,
izraz, pomen), ki ni ve¢ znacilnost posameznega literarnega besedila, temveé
bolj znacilnost samega sistema in vsakega agenta, ki v njem sodeluje. Dina-
micen in kompleksen proces ustvarjanja pomena literarnega besedila se tako
pomnozi na vsaki od treh delovalnih ravnin literarnega sistema (produkcija,
distribucija ter recepcija in reprodukcija) kot tudi z vsakim agentom, ki nanje
deluje. Prav ti agenti pa omogocijo, da rokopis postane knjiga in doseze raz-
licne bralce.

Barbara Pregelj

Barbara Pregelj es Doctora en Literatura y Profesora Adjunta de la Univer-
sidad de Nova Gorica. Su dmbito de investigacion comprende sobre todo in-
terpretacion y distintos aspectos de la recepcion de la literatura espafiola en
Eslovenia, la traductologia y la literatura infantil. Organizé varios simposios,
es autora de numerosos libros, articulos y capitulos en libros de ambito nacio-
nal e internacional. Ademads, ha participado en funcién de ponente en diversos
congresos, mesas redondas y talleres. También es traductora, intérprete jurada
y editora en la editorial Malinc, donde dirige proyectos de animacién a la lec-
tura a nivel nacional e internacional.

Direccion: Klanska 17
1215 Medvode
Eslovenia
Correo electrénico: barbara.pregelj@malinc.si

150


mailto:barbara.pregelj@malinc.si

VERBA HISPANICA XXXII - ESZTER KATONA

Eszter Katona DOI: 10.4312/vh.32.1.151-165

Universidad de Szeged
BY SA

Dramaturgia de la ausencia en dos dramas
de Alberto Conejero

«Es una tarea mds ardua bonrar
la memoria de los seres anénimos
que la de las personas célebres».

(Walter Benjamin)

1 Introduccion

Durante varias décadas, en la literatura dramadtica espafola, el teatro de la
memoria era considerado como un subgénero del teatro histérico y, aunque
Maria Teresa Cattaneo ya en 1989 expresé su opinion segin la cual «muchas
piezas [...] que recuperan el pasado reciente del final de la guerra y de la dic-
tadura [...] no encajan [...] en la definicién del teatro histérico» (1989: 12),
hubo que esperar hasta las investigaciones de Wilfried Floeck (2006) para
que los rasgos distintivos del llamado teatro de la memoria fueran aclarados y
sintetizados. Este género, nacido en la década de los ochenta, es un teatro com-
prometido en sentido social, pero con «una tendencia a la despolitizacién»' y
sin la pretension de realizar una reconstruccion fiel y documentada de los he-
chos histéricos. Son unas miradas personales sobre el pasado espafiol reciente
que quedaron silenciadas® por la censura franquista durante décadas, pero que

1 Junto ala despolitizacién, Floeck destaca las caracteristicas siguientes: «una tendenciaa [...] la
plasmacién multiperspectivista y la subjetivizacién de la perspectiva, a la fragmentacién y a la
estructura abierta, que exige la participacién activa del lector o del espectador» (2006: 205).

2 Hasta la muerte de Francisco Franco (1975), los traumas asociados al pasado reciente de los
espafioles fueron un tema tabui: no se podia hablar del pasado o, si se hablaba, era solo con la
retérica impuesta por la férrea censura. Solo el bando de los vencedores tenia el derecho a
recordar oficialmente, mientras que la memoria de los vencidos no existia, fue borrada por
el régimen institucionalizado en abril de 1939.

151



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

desde la transicién democratica hasta la actualidad han ocupado no solo las
paginas de las novelas y las pantallas del cine sino también la escena teatral.

Actualmente, el teatro de la memoria —la representacion de los destinos hu-
manos, de las tragedias individuales y colectivas durante la Guerra Civil es-
pafola y la dictadura franquista— es una de las principales tendencias en el
drama espafiol. El teatro de la memoria recibié mayor visibilidad solo desde
la transicién democritica, después de la abolicién de la censura (1978) y es-
pecialmente después del estreno de ;Ay, Carmela!, drama emblemdtico de José
Sanchis Sinisterra, escrito en 1986 para conmemorar el 50.° aniversario del
comienzo de la guerra’.

El aumento de los ntimeros de las piezas dramadticas que tienen el objetivo de
llenar los huecos de y en la memoria fue considerable durante la primera década
del siglo XXI. Segtin Alison Guzman, «<hubo un incremento de mas del cincuenta
por ciento en los textos teatrales escritos sobre el conflicto de 1936 con respecto
a los publicados sobre el mismo tema en las décadas anteriores» (2012a: 91). Aun-
que no contamos con estadisticas* undnimes que se refieren al nimero concreto
de las obras que tratan algtin aspecto de la vida de los espafioles en la Guerra Civil
y/o en la dictadura, podemos constatar que este trauma sigue condicionando la
tematica de una rama importante de la dramaturgia espafiola actual.

El presente articulo se enfoca en dos dramas de Alberto Conejero —clasifica-
bles bajo el lema del teatro de la memoria— después de cuyas lecturas podemos
tener una vision dramatica y a la vez lirica de dos figuras olvidadas del siglo
XX: de Rafael Rodriguez Rapun, secretario de La Barraca y el dltimo gran
amor de Federico Garcia Lorca y de Josefina Manresa, la viuda de Miguel
Herndndez. Una mujer y un hombre que vivian a la sombra de dos grandes
poetas —que en los dramas se convierten en coprotagonistas ausentes pero

3 Sanchis Sinisterra, con su pieza, tuvo el objetivo de expresar su disgusto frente a la politica
oficial de la memoria histérica —tildada por el dramaturgo de descafeinada y light— propagada
por el gobierno socialista durante los afios del pacto del olvido. La novedad de ;Ay, Carmela!,
con respecto a otras piezas que nacieron en el periodo anterior, es su voz critica frente a la
politica del pacto del olvido y, ademds, que va mds alld de la memoria individual y familiar
para abordar la dimensidn colectiva y nacional del problema de recordar y olvidar.

4  Anabel Garcia Martinez, en su libro publicado en 2016, menciona mds de setenta obras
sobre la Guerra Civil y la dictadura (2016: 12). Alison Guzmédn registra, en total, 149 obras
de teatro sobre la Guerra Civil, de las cuales 63 nacieron entre 1939 y 1969, y 86 entre 1970y
2006 (2012b: 23—24). Desde el punto de vista del objetivo del presente articulo, lo relevante
no es el niimero exacto de las obras —en efecto, las dos piezas elegidas para el anilisis estin
fuera de los limites cronoldgicos examinados por Guzman y Garcia Martinez— sino llamar
la atencion a este verdadero memory boom (Huyssen, 1995) en el teatro.
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latentes— de las letras espafiolas del siglo XX: Garcia Lorca es el gran ausente
en La piedra oscura (estrenado en 2015), y Herndndez, en Los dias de la nieve (es-
trenado en 2017). El anélisis —que ha tomado en cuenta los escritos teéricos,
las entrevistas y las charlas dadas por el mismo Conejero— dirige la atencion,
por un lado, hacia el encuentro y la poesia, palabras clave de todo el teatro del
dramaturgo de Jaén; y por otro, hacia los pormenores de la dramaturgia de la
ausencia, técnica que el autor aprovecha en ambos dramas.

2 Dos palabras clave del teatro de Alberto Conejero:
el encuentro y la poesia

Alberto Conejero, autor y director de teatro, galardonado con diversos pre-
mios por sus obras dramdticas’, utiliza la escritura como él mismo confiesa,
«para explorar mis miedos, mis anhelos, mis sombras y mis pasiones, sabiendo
que son las de todas, las de todos» (2022: 81). Leyendo sus articulos y escu-
chando sus charlas y entrevistas hay dos palabras que emergen reiteradamente
de sus ideas: el encuentro y la poesia. En su ensayo Escribir (para el) teatro, por
ejemplo, dice Conejero que «[n]o existe teatro que no sea un encuentro con
los otros. [...] [L]a escritura teatral contiene siempre la vocacién de encuen-
tro con otros imaginarios. [...] [E]scribir teatro es convocar el encuentro con
el imaginario de los espectadores. Todos ellos, de un modo fantasmagdrico,
acompafian al dramaturgo cuando genera sus historias» (2005). La creacién
teatral no es solo este encuentro con otros imaginarios, sino también «es con-
certar una cita con el desconocido que nos habita» (Conejero, 2005). O, en
una charla ofrecida en la Fundacién Juan March, el dramaturgo sostiene que
«el teatro es el arte de vinculo [...] o la posibilidad de un vinculo que nunca
existiria en eso que llamamos realidad» (Conejero, 2021: 4'05-4"26).

En las dos piezas analizadas, el dramaturgo utiliza el mismo método: convierte
unos momentos de la biografia de dos poetas en materia dramdtica. Mds alld de
los detalles biograficos de una persona conocida, lo que capta la atenciéon de Co-
nejero es la poesia misma: la poesia que estd presente no solo en la obra lirica de
los poetas, sino que también emana de sus vidas y de las relaciones intimas con
sus parejas. El concepto de Conejero sobre el arte dramatico se alimenta de la

5 La geometria del trigo, galardonada por el Premio Nacional de Literatura Dramdtica 2019; Los
dias de la nieve, por la que recibi6 el Premio Lorca 2019 Mejor Autor; Todas las noches de un dia,
con la que result6 ganador del IIT Certamen de Textos Teatrales de la Asociacién de Autores
de Teatro; La piedra oscura, Premio Max al Mejor Autor Teatral 2016 y Premio Ceres al Mejor
Autor 2016; Ushuaia, Premio Ricardo Lépez de Aranda 2013; Cliff (Acantilado), obra ganado-
ra del IV Certamen LAM 2010; y Hiingaros, Premio Nacional de Teatro Universitario 2000.

153



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

misma raiz que inspird también al teatro de Garcia Lorca. Para este tltimo, «[e]
1 teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla
y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan
en la escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo que se les vean los
huesos, la sangre.» (2008: 730). Conejero opta por esta misma idea diciendo que
«la [palabra] teatral siempre es poética» y cree que «el escenario es siempre una
enorme caja de resonancia poética» (2022: 85). O, en la monografia dedicada al
Teatro y poesia en los inicios del siglo XXI, habla sobre la fuerte inspiracién poética
de su dramaturgia: «la inica razén del teatro —al menos del teatro que me inter-
pela, me conmueve, me interroga y me seduce— es la razén poética» (2022: 81)°.

No es pura casualidad que Conejero entrelace los dos conceptos arriba anali-
zados —el encuentro y la poesia— en una entrevista: «el teatro no puede dejar
de perder su funcién como lugar de encuentro de una experiencia poética»
(2015a: 9’22). Seglin Marga Pifiero, para Conejero «la palabra poética no es un
mero recurso estilistico o retdrico, sino que emerge como sustancia dramdtica
viva, un magma candente sobre la cicatriz de sus personajes» (2019: 1).

Conejero logra realizar en varias piezas suyas el estrecho entrecruzamiento
entre la poesia y el teatro, aprovechando también la técnica de la intertex-
tualidad. Y no solo en aquellas obras que tienen a poetas como protagonistas’
—Lorca en La piedra oscura o Hernindez en Los dias de la nieve—, sino en otras
como Cliff, en la que figuran versos de poetas estadounidenses (Hart Crane,
Cole Porter o Edward Estlin Cummings), en Todas las noches de un dia, que
emplea versos de la poeta norteamericana Sylvia Plath y la uruguaya Idea Vi-
larifio, o en Paloma negra, en la que cita versos de Pita Amor, Maria Zambrano
y Concha Méndez (Conejero, 2022: 85).

3 Protagonismo a los olvidados de la historiay
la dramaturgia de la ausencia

«Todas mis historias son historias de amor y, por lo tanto, historias de fantas-
mas» (2021, 13’45-13’50) — dijo Conejero en una charla dada a la Fundacién
Juan March. Esta constatacién es perfectamente aplicable tanto a La piedra os-
cura como a Los dias de la nieve. Para escribir estas piezas Conejero recurrié
al pasado, pero en todo momento tenia presente la distincién que establecié

6  Rosario Pardo —la actriz que interpreté por primera vez el papel de Josefina— también
constaté que «Conejero es un poeta que escribe teatro» (Siles, 2018b).

7 Aunque ni Garcia Lorca ni Hernindez aparecen como personajes dramaticos en las obras
citadas, es revelador que Conejero en su ensayo los menciona como protagonistas.

154



VERBA HISPANICA XXXII - ESZTER KATONA

Aristételes en su Poética entre el trabajo del historiador y el del poeta: «El his-
toriador y el poeta no difieren entre si por el hecho de que uno escribe en prosa
y otro en verso. [...] La diferencia radica en el hecho de que uno narra lo que
ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir» (35). Para Conejero, averiguar
el pasado equivale a entender el presente y a conocernos a nosotros mismos:

Yo no acudo al pasado como un cazador dispuesto a conseguir
una presa, no. Acudo al pasado con algo de explorador, para
conocer qué sabe el pasado de mi. Porque estoy convencido de
que el pasado sabe mucho de nosotros [...]. Pero el pasado nos
explica, nos desnuda, y nos muestra verdades que a veces no
queremos escuchar (en Siles, 2018a).

Conejero introduce ambas obras con una «Nota del autor» de donde podemos
deducir el método que empled al escribir estas piezas. Se dirigié hacia la ma-
teria documental con el interés y rigurosidad de un historiador, y después de
conocer los detalles de las biografias de sus personajes y los pormenores del
contexto histérico, politico, social y cultural de la época, convirti6 esta amal-
gama en un teatro poético —segun la norma aristotélica— narrando no lo que
ha ocurrido con sus personajes sino lo que habria podido ocurrir con ellos.

La accién dramdtica de La piedra oscura se desarrolla en 1937, en una habi-
tacién de un hospital militar cerca de Santander. Los protagonistas son dos
hombres, Rafael y Sebastidn, que no se conocen y que estan obligados a com-
partir las horas terribles de una cuenta atras que, al amanecer, terminara con
el fusilamiento de uno de ellos. Rafael es un personaje real, cuyos apellidos
son Rodriguez Rapun, secretario de La Barraca y gran amor y compafiero de
Federico Garcia Lorca en los tltimos afios de su vida. El otro personaje, Sebas-
tian, de ficcidn, es un joven soldado que cumple la tarea de carcelero. Rafael le
confiesa a Sebastidn su relacién intima con el gran poeta, le revela el remordi-
miento que siente por la muerte de Garcia Lorca y como tltimo deseo le pide
a Sebastian que le prometa que cuando termine la guerra, buscard su corres-
pondencia y los manuscritos de unas obras del granadino atin no publicados y
que los salvara para la posteridad.

En la otra pieza hay aiin menos accién dramatica: una costurera estd a punto de
terminar un vestido azul marino. La persona que se lo encargd presencia estos
ultimos retoques y entre puntada y puntada la costurera rememora su vida: recuer-
dos de poemas, de ausencias, de dias de amor y dias de sufrimiento y de mucho
luto. La costurera se llama Josefina Manresa, viuda del poeta Miguel Hernandez.
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Ambos dramas entretejen acontecimientos reales con otros meramente ficcio-
nales. Las ocasiones que generan las obras —los dos encuentros, el uno entre
Rapun y Sebastidn y el otro entre Josefina y una clienta misteriosa— perte-
necen al mundo de la ficcién, pero toda la informacion sobre la que se cons-
truyen los didlogos y los mondlogos proviene de una larga investigacion en el
archivo de la familia de los Raptin, en las memorias de Josefina Manresa, en su
correspondencia con Miguel Herndndez y en otras fuentes secundarias. Es de-
cir, la documentacién minuciosa se hermana con la ficcién poética: «Palabras
poéticas que escapan del realismo, pero nunca de la realidad» (Conejero, 2021:
6’06-6"12). Conejero confiesa que cultiva un «teatro histérico que somete al
documento a la tensién de la ficcion y a la ficcion a la tension del documento»
(2017: 180). El resultado de esta técnica es «una simbiosis de realidad con fic-
cién» (Prelec, 2017: 335), un teatro que supera el modelo del drama histérico
gracias a una recuperacién subjetiva, ética y poética del pasado. Etica, porque
como sostiene Juan Mayorga, «el poeta no ha de ser fiel al documento sino a
la Humanidad. A toda ella: a los hombres del pasado, a los del presente y a los
del futuro» (2016: 155). Y poética, porque estamos ante un teatro en el que el
acopio documental de los acontecimientos pretéritos y la ficcién libre desem-
bocan en la poesia (Gémez Jiménez, 2023: 242).

En la construccién del ambiente y del tiempo hay unas semejanzas evidentes
entre las dos piezas: en ambas estamos en unos espacios estrechos —en una
habitacién de un hospital militar de campafa (LPO?, 23) y en un taller de
costura (LDDLN?, 21)"°— y también el tiempo es muy limitado —unas horas
antes de un acontecimiento que queda en suspenso (el fusilamiento de Rafael
y la Gltima puntada de Josefina para terminar un vestido)—.

Para ambas historias Conejero elige a dos personajes: uno tomado de la rea-
lidad histérica (Rapun y Manresa) y otro ficticio (Sebastidn y la periodista).
Sin embargo, hay una diferencia importante en cuanto a la construccién de la
relacién interpersonal: en La piedra oscura, tanto Sebastian como Rafael piden
la palabra y establecen un verdadero didlogo, mientras que en Los dias de la
nieve, no se forma relacién verdadera entre las dos mujeres y todo el drama
se convierte en un largo mondlogo de la costurera. La clienta queda latente

8  En adelante, en las referencias bibliogréficas indicaré La piedm oscura con la abreviacién
LPO (Conejero, 2015¢).

9  En adelante, en las referencias bibliograficas indicaré Los dias de la nieve con la abreviacién
LDDLN (Conejero, 2019).

10 Incluso la iluminacién es idéntica debida a “una renqueante bombilla eléctrica” (LPO, 28;
LDDLN, 21).
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en algiin rincén oscuro del taller, no la vemos, solo suponemos que estd alli,
pero la presencia de esta interlocutora muda e invisible es necesaria para que
Josefina pudiera verbalizar sus recuerdos.

Otro paralelismo entre los dos textos es la ausencia de dos poetas: Federico
Garcia Lorca y Miguel Hernandez, dos victimas, uno, de la Guerra Civil
espafiola, y el otro, de las circeles del franquismo. En La piedra oscura, el
granadino representa aquella ausencia™ de la que el dramaturgo hablaba en
una entrevista subrayando que su obra no trata sobre el gran poeta ni sobre
la Guerra Civil*: «Tengo un gran amor por Lorca y soy en muchas maneras
deudor suyo. Pero no he pretendido hablar de él, ni siquiera rendirle un
homenaje. El texto habla de las ausencias, y la primera es la de Lorca. No
hablo de él, pero esta obra no podria existir sin él» (en Bravo, 2015). Pero,
como constata Muro Munilla «el peso del autor granadino es muy dificil de
eludir una vez que se le nombra y se evoca su figura» (2018: 188). Conejero,
sin embargo, logra hacer que tanto Lorca como Herndndez se queden en la
sombra y que el protagonismo caiga en los olvidados de la historia: en Rafael
y Josefina. Conejero utiliza este método porque —al igual que a Miguel de
Unamuno o a Antonio Azorin— del pasado le interesan mds «los que que-
daron en los mdrgenes de la foto oficial de la Historia, detrds de las grandes
fechas, de los grandes nombres. [...] Aquellos que fueron casi devorados por
el tiempo y el olvido» (Conejero, 2015b: 4).

Conejero —aludiendo a unas ideas inspiradoras del escritor francés Pascal
Quignard— razonaba el motivo de esta preferencia suya por los que en su vida
vivian siempre en la sombra: escribir un teatro que «ceda una silla a los olvida-
dos del mundo, a los fantasmas olvidados de la Historia, a aquellos que quiza
encuentren en el escenario algo de justicia, algo de memoria, [...] algo de pie-
dad y de descanso» (Conejero, 2017: 175). Una posibilidad que la historia no
les dio, pero que su teatro les ofrece (Conejero, 2021: 12°29-1233).

11 En La casa de Bernarda Alba, Garcia Lorca utilizé de igual manera esta dramaturgia de la
ausencia: Pepe el Romano es el personaje ausente, que nunca aparece en la escena, sin em-
bargo, ¢l es el catalizador de toda la accién dramatica.

12 Una estrategia semejante a la que utilizé Sanchis Sinisterra en ;Ay, Carmela! El autor en
varias entrevistas subrayé que su obra no se trata sobre la Guerra Civil e incluso afadi6 al
titulo un subtitulo (Elegia de una guerra civil en dos actos y un epilogo) en el que claramente
especifica que no habla sobre lz Guerra Civil sino sobre una guerra civil (Sanchis Sinisterra,
2006: 185, la cursiva es mia). Ademds, otra de las semejanzas entre la técnica de Sanchis y la
de Conejero estriba en que ambas historias son de ficcién. En las lineas introductorias del
primer acto podemos leer: «La accién no ocurrié en Belchite en marzo de 1938» (Sanchis
Sinisterra, 2006: 187, la cursiva es mia).
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No obstante, esta ausencia esta llena de presencia gracias a los recuerdos evocados,
gracias a los textos prestados de los dos poetas e intercalados tanto en las partes pa-
ratextuales’> como en los mismos textos dramaticos y, en el caso de La piedm oscura,
también gracias a la evocacion de «la voz» de Garcia Lorca. Como constata Ian
Gibson, «[e]n el juego entre ficcién e historia, Conejero elige que la presencia de
Federico se materialice en lo que precisamente no se ha conservado del poeta gra-
nadino: suvoz [...]» (Gibson, 2013: 14). Esta voz es otro elemento ficcional porque
—seglin nuestros conocimientos actuales— no tenemos ninguna grabacién conser-
vada con la voz del poeta andaluz. Sin embargo, gracias a la magia del teatro es
posible recuperar esta voz quizis perdida para siempre, una voz que es igualmente
ausente como el cuerpo del granadino. Pero «el teatro nos permite apaciguar esa
ausencia, haciendo presente lo que por siempre serd invisible» (Gibson, 2013: 14).

En el mondlogo de Josefina Manresa también se advierte la intertextualidad:
hay varios fragmentos de poemas de Miguel Hernindez y unos pasajes de las
cartas escritas por el poeta a su esposa. Pero no solo la poesia de Hernandez
sino también las Memorias de ]oseﬁna Manresa dejaron su huella en la obra de
Conejero. Unas memorias, en las que hay —con las palabras del dramaturgo—
«tanta poesia, esa poesia tan preclara, tan sencilla, y tan poco pretenciosa, que
yo lo que he tratado en la obra es de ser un traductor en el sentido etimolégico,
de llevar mucha de esa poesia a los escenarios» (en Siles, 2018a).

La intencién de dar visibilidad a los olvidados del pasado en Los dias de la nieve
se hermana también con el deseo de hablar sobre las mujeres, figuras doble-
mente olvidadas de la historia. Como dice Conejero:

[...] de hablar de todas esas mujeres que han sido muy silencia-
das en los discursos oficiales sobre nuestra historia reciente, y
que soportaron y sujetaron un pais en ruinas, del que fueron
ellas mismas victimas, pero también eran las viudas, las huérfa-
nas, las represaliadas, y vivieron las orfandades de tanto dolor.
Creo que no se les ha prestado la suficiente atencién a estas
voces y a estas figuras (en Siles, 20182).

13 Incluso el titulo LPO fue prestado de una obra de Lorca, de la que apenas se conoce la lista
de personajes y los momentos iniciales. En LPO los fragmentos de tipo paratextual (titulos,
citas, epigrafes, acotaciones) forman parte integrante del drama, aunque aparecen solo en
el texto imprimido. Por eso tenemos que distinguir las dos diferentes formas de recepcién
(ver la obra en un teatro como espectador o leerla como lector). Por supuesto, solo este tlti-
mo tiene el privilegio de disfrutar la amplia dimensién poética y el juego intertextual de la
pieza de Conejero. Sobre la intertextualidad en LPO, véase mds detalles en Katona (2022) y
Goémez Jiménez (2023).
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Ademids, al dramaturgo le interesaba Josefina también por cuestiones persona-
les y mas intimas: «Yo soy de Jaén. Mi madre es de Jaén. Reconozco en Josefina
Manresa a mi madre, a mi abuela, a esas mujeres que, con tanta luz, con tanta
voluntad, han soportado en tiempos muy oscuros» (en Siles, 20182)™.

Es interesante examinar también el conflicto, ingrediente indispensable del
género dramdtico. En el caso de La piedm oscura, el conflicto entre los dos hom-
bres esta abierto: pertenecen a dos bandos opuestos y simbolizan al pais divi-
dido por la guerra. En sus razonamientos representan dos ideologias opuestas.
Otro punto conflictivo entre los dos es que Sebastidn tampoco quiere aceptar
la homosexualidad de Rapun, ni quiere escuchar su salir del armario. Sin em-
bargo, a pesar de que los dos estén en lados opuestos, la tensién entre ellos dis-
minuye cuanto mds se acerca el momento del fusilamiento. Al final, Sebastidn
promete a su preso que cumplird el ultimo deseo de este: intenta salvar unas
obras de Garcia Lorca. Con esta promesa su encuentro recibe sentido y lo que
al comienzo era enemistad, al final se transforma en solidaridad, en un destino
compartido: ambos jovenes son victimas de una guerra fratricida.

En Los dias de la nieve, aparentemente no hay conflicto entre las dos mujeres:
una clienta espera que la costurera termine su vestido. Sin embargo, al avanzar
en el monoélogo de Josefina, algo misterioso empieza a vislumbrarse y, al final,
Josefina se da cuenta de que el encargo era solo una trampa. La clienta no es
una muchacha que quiere superar su decepcién amorosa con un nuevo vestido,
sino una periodista que quiere saber detalles intimos de la vida amorosa de Jo-
sefina y Miguel. Esta mentira motiva la rabia de la costurera que decide echar
a la intrusa del taller sin darle el vestido.

4  Conclusiones: memoriay olvido

Junto a las semejanzas arriba mencionadas, el motivo de la muerte y el derecho
a la memoria y/o al olvido también ofrecen una posibilidad de comparacién
entre las dos historias. La muerte de Garcia Lorca proyecta su sombra en todas
las réplicas de Raptin, que siente culpabilidad y remordimiento por no haberle
evitado la muerte y por no haberse despedido de su amor: «Pero lo dejé. Lo

14 Rosario Pardo, la actriz que dio vida sobre los escenarios a Josefina Manresa, también es
de Jaén y en una entrevista confesé que pudo adaptar por completo la idea arriba citada:
«[...] yo también soy de Jaén y en la obra de Alberto Conejero identifico a muchas mujeres
que conozco. Quizds, a mi madre, no, pero si a muchas mujeres que conozco de pueblo, de
formas de ser, de formas de vestir, de pensamiento. Estin muy bien descritas en la obra.
Conejero las conoce bien» (en Siles, 2018b).
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dejé y lo mataron. sPuedes perdonarme eso¢ ;Puede alguien perdonarme eso?
sCoémo he podido seguir viviendo después de eso¢ Si al menos me hubiera
despedido, si al menos me hubiera atrevido a decirle que yo, de algiin modo,
siempre estaria a su lado» (LPO, 84). La muerte estd presente también entre
los pensamientos de Sebastidn cuya madre perdié su vida en un bombardeo.
El hijo tiene que seguir viviendo con el mismo sentimiento de culpabilidad
que también tiene su preso:

Vi como mi madre caia en el suelo y segui corriendo. No me
detuve. No me acerqué a levantarla. No me acerqué a mirarla
por ultima vez. Sali corriendo. Solo pensaba en salvarme. Pen-
sé que era la voluntad de Dios. Que yo debia salvarme para que
la existencia de mis padres tuviera un sentido. Pero ahora no
logro dormir sin escuchar su voz y no entiendo lo que dice, no
entiendo qué quiere decirme (LPO, 62).

En Los dias de la nieve, no solo la muerte del poeta oriolano proyecta su sombra
sobre las memorias de Josefina sino hay también otras muertes que le duelen
mucho a la costurera: la de su abuelo, la de su padre, la de su primogénito y la
de su marido. Pasa toda su vida en luto y el color negro domina toda la exis-
tencia de Josefina:

Cuando murié mi abuelo fue la ocasién. Me vesti de luto [...].
Toda la ropa que tenfa me la tinté de negro. Luego ya no me
lo quité. [...] Yo me recuerdo pensando que si no me quitaba
el luto era para que la muerte no me pillara por sorpresa, que
cuando se volviera a presentar yo estaria lista, preparada, como
si estuviera esperando su visita. Y asi no fuera algo tan terrible.
[...] sCudntos afios tengo ahora’ Son tantos que no me doy
cuenta de que voy de luto (LDDLN, 38-39).

Conejero le ofrece a la viuda de Herndndez la oportunidad de quitarse el luto
en el ultimo momento del drama poniéndole el vestido azul marino. En las
acotaciones finales, podemos leer: «Con cuidado, con lentitud del misterio, se quita
el vestido negro. Se queda en enaguas. Toma el vestido azul como quien toma algo sa-
grado. Despacio se mete en el vestido azul» (LDDLN, 67).

En ambas piezas, el dramaturgo persigue un mismo fin: «materializar una
sombra, recuperar un pasado al borde del olvido, metaforizar lo mds fragil
en aras de lograr su eternidad» (Garcia Villalba, 2019: 114). La tltima frase
de Rafael no solo subraya la importancia de la memoria, sino que representa
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también el miedo a la desmemoria: «No voy a desaparecer del todo, sverdad?
Nadie puede desaparecer del todo, sverdad?» (LPO, 96). Sin embargo, la
sentencia de Josefina Manresa, abogando por la libertad de la memoria vy, al
referirse al fatidico 1936, por el derecho a olvidar, llama nuestra atencién
a otro sentimiento: «Una tiene derecho a los recuerdos. Pero mis derecho
tiene a los olvidos» (LDDLN, 42). Al olvido que puede aliviar el dolor y el
sufrimiento®.

Conejero entiende «la memoria como una lectura ética y responsable del pa-
sado» (2021: 9’13-9’18), una memoria que es inseparable tanto de nuestro pre-
sente como de nuestro futuro. La mirada del dramaturgo jienense es limpia,
compasiva, empdtica y generosa y su teatro es profundamente comprometido,
honesto, valiente y con memoria (Ripoll, 2019: 10). Con su teatro Conejero
pretende situar al espectador frente a la silla vacia mencionada arriba, «a esa
ausencia recobrada tan s6lo durante el tiempo de la representacién» (Cone-
jero, 2017: 180). Intenta anular el tiempo y la muerte para sugerir que «todos
los hombres somos contemporaneos» (Conejero, 2017: 179) y para conseguir
que todos los olvidados de la historia estén presentes y ocupen esta silla vacia.
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Dramaturgia de la ausencia en dos dramas de Alberto
Conejero

Palabras clave: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los dias de la nieve,
dramaturgia de la ausencia, teatro de la memoria

El articulo analiza dos dramas de Alberto Conejero (La piedra oscura, Los dias
de la nieve), después de cuyas lecturas podemos tener una visién dramdtica y a
la vez poética de dos figuras olvidadas del siglo XX: Rafael Rodriguez Rapun,
secretario de La Barraca y el tltimo gran amor de Federico Garcia Lorca y
Josefina Manresa, la viuda de Miguel Herndndez. Un hombre y una mujer que
vivian a la sombra de dos grandes poetas de las letras espafiolas del siglo XX,
y que en los dramas se convierten en coprotagonistas ausentes pero latentes.
El andlisis —que ha tomado en cuenta los escritos tedricos, las entrevistas y las
charlas dadas por el mismo Conejero— se enfoca, por un lado, en el encuentro
y en la poesia, palabras clave de todo el teatro del dramaturgo de Jaén; y por
otro, en los pormenores de la dramaturgia de la ausencia, técnica que el autor
aprovecha en ambos dramas.

The dramaturgy of absence in two plays by Alberto Conejero

Keywords: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los dias de la nieve,
dramaturgy of absence, theater of memory

The article analyzes two plays by Alberto Conejero, La piedra oscura and Los
dias de la nieve, which offer their audience a dramatic and at the same time
poetic vision of two forgotten figures of the 20™ century: Rafael Rodriguez
Rapun, the secretary of La Barraca and the last great love of Federico Garcia
Lorca, and Josefina Manresa, the widow of Miguel Herndndez. Both of them
lived in the shadow of two great poets of 20™ century Spanish literature,
who in the plays become absent but latent co-protagonists. The analysis —
studying the theoretical writings, interviews and talks given by Conejero
himself — on the one hand focuses on the encounter and the poetry, key
elements in the work of the playwright from Jaén, and on the other hand, on
the details of the dramaturgy of absence, a technique that the author utilizes
in both plays.

164



VERBA HISPANICA XXXII - ESZTER KATONA

Dramaturgija odsotnosti v dveh dramah Alberta Conejera

Kljuéne besede: Alberto Conejero, La piedra oscura, Los dias de la nieve,
dramaturgija odsotnosti, gledalis¢e spomina

V ¢lanku analiziramo drami $panskega avtorja Alberta Conejera (La piedra
oscura, Los dias de la nieve), katerih branje nam priklice dramsko in socasno
poeticno predstavo dveh pozabljenih osebnosti 20. stoletja: Rafaela Rodrigu-
eza Rapuna, tajnika potujoce gledaliske skupine La Barraca in zadnjo veliko
ljubezen Federica Garcie Lorce, ter Josefino Manreso, vdovo pesnika Migu-
ela Hernandeza. Moski in Zenska, ki sta zivela v senci dveh velikih pesnikov
$panske knjizevnosti 20. stoletja, ki pa sta v obeh dramah odsotna, a latentna
soprotagonista. Analiza, ki je upostevala teoreticne spise, intervjuje in pre-
davanja samega Conejera, se po eni strani osredotoca na srecanje in poezi-
jo, klju¢ni besedi v vseh gledaliskih delih dramatika iz Jaéna, po drugi strani
pa na podrobnosti dramaturgije odsotnosti, tehnike, ki jo je avtor uporabil v

obeh dramah.
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De la calle al teatro y del teatro al texto: escritura
autorreferencial y violencia en Usted estd aqui,
de Barbara Colio

Introduccion

La violencia no es un fenémeno especificamente latinoamericano, pero re-
sulta llamativo que ciertas formas de violencia especialmente ligadas al deve-
nir histérico de esta region han tenido una presencia destacada en la escena
teatral del dltimo siglo. Alcdntara Mejia y Yangali Vargas afirman que la re-
flexion sobre la violencia «constituye una de las propuestas que mayor aten-
ci6n ha recibido durante las tltimas dos décadas [...] por los mismos hacedo-
res del teatro: performistas, actores, directores y dramaturgos» (2016: 14)".
Si bien es cierto que determinadas formas de violencia (la machista, la ligada
al narcotrafico) se suben a las tablas con asiduidad en el siglo XXI, creo que
la afirmacién de Alcintara Mejia y Yangali Vargas se puede extender a la
creacion teatral hispanoamericana desde la misma llegada de la modernidad,
cuando menos. No en vano, buena parte de la dramaturgia de un autor fun-
dacional para el teatro hispanoamericano moderno como es el rioplatense
Florencio Sinchez gira en torno a la violencia que la propia modernidad
ejerce sobre las formas de vida tradicionales de América. Recordemos cdmo
Barranca abajo, de 1905, se cierra con la preparacién de un suicidio, el del
gaucho Zoilo, que, metonimicamente, puede representar toda una Argentina
premoderna ya herida de muerte.

1 El volumen coordinado por Alcintara Mejia y Yangali Vargas recoge los estudios presen-
tados en un congreso internacional celebrado en la Universidad Iberoamericana en 2011
sobre teatro y violencia. Los textos alli reunidos dan cuenta de la variedad de acercamientos
y de la actualidad del tema.
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Este trabajo se propone realizar el viaje que va desde las distintas manifesta-
ciones de violencia que aquejan América Latina (digimosle «desde la calle»,
aunque la violencia muchas veces aparece en dmbitos mds intimos que la ca-
lle), que pasa por las tablas de un escenario transformada en una experiencia
artistica (el teatro) y que, finalmente, queda reflejada en una obra dramdtica
(el texto). El objetivo de este recorrido es reflexionar no tanto sobre los te-
mas (de qué tipo de violencia se trata) como sobre las estrategias artisticas y,
principalmente, sobre el papel que los y las artistas otorgan al teatro como
agente de compromiso y cambio en la sociedad en la que se produce. Para
ello, comenzaremos con un muy somero repaso de las expresiones teatrales
relacionadas con la violencia en la modernidad latinoamericana, que nos per-
mitird aventurar qué modalidades estéticas aparecen con mayor frecuencia en
la dramaturgia dedicada a este tema. La hipdtesis que se espera evidenciar es
que, a partir de aproximadamente los afios 9o, los textos dramaiticos tienden a
incluir recursos autorreferenciales que subrayan el cardcter performativo del
arte teatral en sus reflexiones sobre la violencia. Como muestra de este no-
vedoso acercamiento, se analizard la pieza Usted estd aqui (2009), de Béarbara
Colio, que, con su sorprendente e innovadora ruptura de la cuarta pared, trata
de renunciar a su inherente naturaleza de especticulo en una busqueda de
comunion entre artistas y publico en torno a una cuestién acuciante para todo
el colectivo: la violencia.

El teatro latinoamericano y el reflejo de la violencia

Desde la traumatica adopcion de la modernidad occidental hasta nuestros dias,
varias manifestaciones particularmente latinoamericanas de la violencia han
poblado los teatros de la regién®. La violencia de la explotacién capitalista fue
un tema muy presente en los teatros de aquellas regiones donde la industriali-
zacion y la mineria hicieron su abrupta aparicién a finales del XIX. Para Agus-
tin del Saz, la «lucha por el pan» (en referencia al ensayo de Piotr Kropotkin,
La conquista del pan) es un tema fundamental del sainete criollo rioplatense
(Del Saz, 1967: 59), el género de teatro popular mds relevante en los principios

2 Eneste breve repaso, nos vamos a referir principalmente a formas de violencia coetdneas a la
representacion, o de alguna forma presentes en la realidad del colectivo creador y del publico.
Considero que la teatralizacién, en los siglos XX y XXI, de la violencia de la conquista y de
la violencia de las luchas de independencia genera experiencias estéticas (est/éticas, por usar
la terminologia de Alcdntara Mejia) diferentes de las que genera la teatralizacion de violencia
aun presente en el momento de la realizacion escénica. Esta matizacién servird, ademds, para
destacar mas claramente las particularidades de Usted estd aqut, de Barbara Colio.
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del siglo XX. Esa misma lucha por el pan aparece también en las obras de
Armando Discépolo, creador del «grotesco criollo», que, en Mateo (1923) o
Stéfano (1928), resalta la desesperacion de los explotados por la violencia sis-
témica, con un planteamiento estéticamente muy diferente del de Florencio
Sanchez, pero con un esquema similar, que gira en torno a personajes que
son expulsados de la modernidad (rural en el caso de Sdnchez, urbana en el
de Discépolo). El teatro mexicano tampoco permanece ajeno a la violencia
del nuevo ordenamiento socioeconémico. La dramaturgia que gira en torno a
esta tematica va desde la dura — si bien paternalista — critica de la desigualdad
social que el entonces embajador en EE.UU., Federico Gamboa, plantea en la
estéticamente atin romdntica La venganza de la gleba, de 1904, hasta el drama de
conciencia social que en los afios 30 propuso (sin demasiado reconocimiento
de publico, ciertamente) el Teatro de Ahora. La temitica elegida por los au-
tores del Teatro de Ahora (Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro), desta-
ca por su actualidad en la denuncia de las violencias sistémicas asociadas con
rasgos de injusticia social ain presentes hoy: por ejemplo, Pdnuco 137 muestra
la represion de una huelga en una mina perteneciente a una multinacional
norteamericana, mientras Los que vuelven se centra en la violencia que sufren
las personas migrantes’. En definitva, la violencia de la injusticia social es una
constante temdtica en el teatro latinoamericano del siglo XX, y supone el cen-
tro de la creacién de autores como el colombiano Enrique Buenaventura o el
chileno Juan Radrigin. Baste subrayar que la renovacion estética y ética del
Teatro del Oprimido, del brasilefio Augusto Boal —tan influyente en los plan-
teamientos escénicos de todo el entonces llamado «Tercer Mundo»—, tiene
como base denunciar y revertir la violencia provocada por este sistema econd-
mico que afecta particularmente a los territorios colonizados.

La violencia politica, y especialmente la de las dictaduras militares, es abor-
dada, como no podia ser de otra manera, en multitud de piezas a lo largo del
siglo XX. Con violencia politica termina una de las obras maestras del teatro
mexicano, El gesticulador (1937), de Rodolfo Usigli. Pero es en la region del
Cono Sur donde encontramos los ejemplos mads destacados de esta temati-
ca. Roberto Arlt prefigura en cierta forma el género con su Saverio, el Cruel
(1936), que, si bien no retrata un dictador concreto, muestra agudamente la

3 Aun en México, una rama destacada del teatro de la primera mitad del siglo es la que
reflexiona sobre la violencia de la Revolucién Mexicana. El propio Magdaleno escribié Zapa-
ta, pero fueron muchas las personalidades teatrales que dedicaron su atencién al cataclismo
social que configuré el México moderno. Sirva como ejemplo de tematizacion de la violencia
irracional del periodo revolucionario el drama Felipe Angele:, de Elena Garro, de 1967.
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psicopatia que transforma una persona sencilla en un sanguinario tirano. Gra-
cias a una adaptacion cinematografica, La muerte y la doncella (1990), del chile-
no Ariel Dorfman, es quizds una de las piezas teatrales mas famosas de las que
abordan la tematica de la violencia represiva de las dictaduras. Pero esta no es
sino una de las muchas piezas teatrales centradas en las dictaduras de los afios
70. En Argentina, dos nombres destacan en la teatralizacién de los horrores
del terrorismo de estado. La dramaturgia de Griselda Gambaro nos muestra
el funcionamiento profundo de las relaciones de violencia en términos uni-
versales y abstractos en su primera etapa, estilisticamente cercana al teatro
del absurdo. Obras como Los siameses (1967) o El campo (1968) son aterradoras
sondas al funcionamiento del binomio victima-victimario, que, sin referirse
explicitamente a ningin régimen represivo concreto, desvelan la universali-
dad de estos regimenes. Eduardo Pavlovsky, por su parte, es reconocido por su
maestria transmitiendo la cotidianidad del horror de un régimen como el de la
Guerra Sucia en piezas como El sefior Galindez (1973), sobre la profesionalidad
de un torturador, o Potestad (1985), sobre los nifios robados por orden de la
junta militar. Esta tltima pieza, por su planteamiento escénico, que subraya el
didlogo del propio autor con el publico, es pionera en aplicar el giro perfor-
mativo, del cual tratard la segunda parte de este ensayo.

Se podria sefialar ain otro tipo de manifestacién violenta muy ligado a la
realidad hispanoamericana y con amplia presencia en las tablas. En general, la
violencia generada por el trifico de drogas y demds actividades de crimen or-
ganizado en la frontera entre México y EE.UU. es uno de los pilares tematicos
del llamado Teatro del Norte, movimiento al que se adscriben, desde finales
del siglo XX, agrupaciones y dramaturgos y dramaturgas que interpelan la acu-
ciante realidad cultural y social del espacio fronterizo. Una de las piezas mds
conocidas de este movimiento, El viaje de los cantores (1990), de Hugo Salcedo,
muestra la violencia generada por el trifico de personas. Al igual que El viaje
de los cantores, Mujeres de arena (2009), de Humberto Morales, reposa sobre una
estética casi documental, si bien en este caso la pieza aborda los femicidios de
Ciudad Juirez.

La estética teatral ante el fendmeno de la violencia

Esta agrupacién temdtica en torno a la injusticia social, la represion de las dic-
taduras y/o el crimen organizado nos revela como varian las preocupaciones
del mundo teatral a lo largo de periodos y espacios geograficos diferentes, pero
no es sino la propuesta estética lo que nos permitird entender cémo evoluciona
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el papel del teatro y del arte dramatico en su relacion con el tema y con el pui-
blico para el cual estd destinada la obra. Y quizds esto es mds interesante para
evaluar el alcance del teatro y de los textos dramaticos en un contexto concreto
y ante un fendmeno social determinado. Dicho de otra manera: para compren-
der cabalmente el sentido y el alcance de la relacion entre artistas, creacion y
publico en torno al binomio teatro-violencia, es fundamental categorizar la
dindmica que ese establece entre estos tres componentes de la experiencia tea-
tral (artistas, creacién y publico), pues la variacién de esta dinimica es lo que
nos da la verdadera clave interpretativa de las obras estudiadas, mds alla de una
clasificacién tematica o de una actitud critica que, en el fondo, se presupone.

A falta de una categorizacion exhaustiva de las estéticas de teatralizacion de la
violencia en la dramaturgia hispanoamericana, me permitiré aqui apuntar una
generalizaciéon con gruesas pinceladas, esperando que este planteamiento ten-
tativo ayude a comprender la innovacién que quiero sefialar mds adelante en
la obra de Barbara Colio. Asumiendo que «lo especifico de la recepcién teatral
[...] se encuentra en la tensién irreductible, siempre activa, entre ilusionismo
y distancia» (Garcia Barrientos, 2001: 203-204)*, la medida en que las repre-
sentaciones y los textos dramadticos oscilan entre uno y otro polo es un buen
punto de partida para comprender la evolucién del teatro que se enfrenta a
la cuestién de la violencia. Subrayo la distincién entre representacion y texto
dramitico, pues mi andlisis de Usted estd aqui busca entender la relacién entre
una y otro en el teatro del siglo XXI.

Siguiendo este criterio de ilusién vs. distancia, resulta evidente y poco sor-
prendente que la primera mitad del siglo XX estd dominada por la estética
realista, fundada en la representacion ilusionista. La convencién de la cuarta
pared propugna una experiencia en la que el ptiblico, como receptor del hecho
escénico, es invisibilizado al mdximo, radicalmente separado de lo que suce-
de en escena por una barrera imaginaria. Esta experiencia potencia la ilusién
(convencional) de que lo que sucede en escena es real, lo cual conlleva, como
se suele indicar, una identificacion entre el espectador o espectadora y los
personajes de la ficcion. Esta es la recepcion a la que apelan (con las oscila-
ciones y matizaciones necesarias) textos teatrales con temdtica de violencia
como el mencionado Barranca abajo, los de Armando Discépolo o de Rodolfo

4 Garcia Barrientos usa el término «distancia» para referirse a lo que también se conoce como
«antiilusionismo», es decir, los efectos escénicos que subrayan el cardcter artificial, no mi-
mético, teatral, de una escenificacién. Por el contrario, por «ilusionismo» se entiende la
creacién de una «ilusion de realidad» que impulsa al pablico a asumir que los elementos de
la ficcién (lugar, tiempo, personajes, acciones) son reales.
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Usigli. Sin embargo, el acento en cierto tipo de ilusiéon no es exclusivo de la
estética realista, ni del teatro de principios del siglo XX. La cuarta pared sigue
en pie, en cierta forma, en textos mds actuales, como El campo, de Gambaro,
en los afios 60, o El viaje de los cantores, de Salcedo, en los 9o (entre muchos
otros que se podrian aducir). No cabe duda de que no podemos considerar
realistas estas dos piezas. Sin embargo, la distancia comunicativa, la que atafie
a la relacion entre artistas y publico, es comparable a la que encontramos en
las obras realistas’. Lo que cambia en estas piezas mds contemporaneas es, por
ejemplo, la distancia temdtica (Garcia Barrientos, 2001: 199). Es el caso de El
campo, puesto que los eventos y personajes que representa esta obra no parecen
sacados del mundo «real», epistémico (aunque esos eventos y personajes nos
dicen tanto sobre nuestro mundo real). La distancia temdtica es, por lo tanto,
relativamente grande, el mundo representado no se solapa con el mundo «re-
presentante» (el de artistas y publico); pero esto no afecta a la cuarta pared,
que sigue erguida, y la mimesis (mimesis de un mundo extrafio) no pierde
su fuerza. En el caso de El viaje de los cantores, la distancia que ha aumentado
respecto a la convencién realista es la distancia interpretativa, puesto que la
representacion de la realidad aparece fuertemente estilizada®. Aqui la distan-
cia temdtica es nula, puesto que la obra presenta el caso real, histérico, de la
muerte de trabajadores migrantes que tratan de pasar de México a EE.UU. Sin
embargo, la estructura temporal estd profundamente alterada, con frecuentes
saltos en la cronologia de los eventos. La distancia interpretativa estd aumen-
tada, por tanto, de una manera impensable en la estética realista, pero, una
vez mas, la distancia comunicativa esta intacta: El viaje de los cantores cuenta
con una cuarta pared similar a la de las obras realistas. Aunque el aumento de
la distancia interpretativa (por la mencionada acronia) afecta a la ilusién de

5 La distancia comunicativa o pragmadtica trata de medir la relacién «entre sala y escena o
publico y actores» (Garcfa Barrientos, 2001: 199). Esta distancia, como sefiala el propio
Garcia Barrientos, es especialmente compleja de definir, puesto que, a diferencia de la lite-
ratura o el cine, en los que «la comunicacién efectiwz entre autor y “lector” se da fuera del
objeto estético, [...] en el teatro es constitutiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un
objeto, sino una experiencia estética» (Garcia Barrientos, 2001: 201). Esta es la distancia que
aqui me interesa observar, sobre todo en relacién con la innovacién del teatro mds contem-
poréneo, como veremos en el anlisis de Usted estd aqui.

6  Enunarepresentacion teatral, la distancia interpretativa es la «que separa la cara significante
de la significada, los sujetos y los objetos representantes de los representados» (Garcia Bar-
rientos, 2001: 200). Con una distancia interpretativa grande, como en El viaje de los cantores,
el mundo representado coincide con el mundo epistémico, pero se representa con algun
tipo de estilizacién o deformacioén. Sin embargo, con una distancia temadtica grande, como
en El campo, el mundo representado se aleja del que conocen los participantes en el evento
teatral, pero este mundo estd presentado de forma «transparente».
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realidad general de la representacion, dentro de cada secuencia temporal, la
accion de El viaje de los cantores se muestra representada de manera mimética.
Como vemos, la tensién entre ilusionismo y distancia da lugar a una escala
compleja, y la caracterizacién de cada obra ha de tener en cuenta multitud de
matices. Pero, si atendemos a los recursos escénicos que se centran en reducir
o aumentar la distancia comunicativa, habra que coincidir en que existe un
amplio corpus de obras teatrales, hasta hace poco absolutamente prevalente,
que, levantando una cuarta pared entre la escena y la sala, re-presentan la vio-
lencia, es decir, elaboran una mimesis de los fenémenos de violencia que se
pone en escena como un objeto a la percepcion del publico.

sQué implica este acercamiento mimético? Por una parte, la objetivacion de
la ficcién permite una autonomia del texto dramatico respecto a la representa-
cién. Mds de un siglo después, el texto de Barranca abajo porta el mismo signi-
ficado que en su estreno. La historia de Zoilo, tal y como la escribié Sinchez,
es, en gran medida, independiente de quien la quiera poner en escena y quien
asista a presenciarla. Por otra parte, la ilusién de realidad puede provocar,
como reprochaba Brecht, una identificacién del publico con los personajes.
Este es el efecto buscado por la estética realista. Pero mantener la distancia
comunicativa, aunque sea aumentando la distancia interpretativa y la distancia
temdtica (como hacen el teatro épico y el teatro del absurdo), mantienen in-
tacta la objetivacion de la ficcién. Lo que sucede en la escena se mantiene, por
tanto, ajeno a quien estd en la sala.

sLlega a desaparecer la cuarta pared en el teatro? ;Se puede reducir la distan-
cia comunicativa en obras teatrales que tratan el problema de la violencia? Es
aqui donde vuelve a ser pertinente la distincién entre representacion escénica
y texto dramdtico, puesto que fue la primera, a partir de los afios 50, en lo
que se conoce como «giro performativo» (ver mds abajo), la que renuncié, al
menos parcialmente, a la mimesis, aprovechando los recursos de la performan—
ce para acentuar la presencia (el aqui y ahora de la puesta en escena) frente a
la representaciéon de un mundo ficticio. Una de las principales aportaciones
del anteriormente mencionado teatro del oprimido y de sus multiples deri-
vaciones a partir de los afios 60, que en América Latina se proyectaron en las
diferentes experiencias del teatro de creacién colectiva, desde Escambray en
Cuba hasta el TEC en Colombia, fue la de alterar el concepto de autoria, que
muchas veces inclufa no solo a los miembros de la compafiia, sino del publico
al que se dirigian. También el concepto de «obra» se modifica, puesto que aho-
ra el proceso de creacion se considera tan importante como la pieza resultante,
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si no mas. El proceso de creacién colectiva entendido como obra es una de
las manifestaciones de lo que Fischer-Lichte denomina «giro performativo».
Este giro acaba con la primacia de la mimesis, reniega del ilusionismo y abre
un nuevo mundo de posibilidades para las artes escénicas. Por esta razon, es
necesario realizar un breve excurso y aclarar el alcance de dicho cambio para
el arte teatral y preguntarnos sobre su impacto en el arte dramatico.

El giro performativo

Para Fischer-Lichte, el giro performativo se produjo ante todo en conexién
con una nueva actitud hacia la contingencia presente en el arte escénico. El
rasgo fundamental de este tipo de arte —teatro, danza, etc.— es la presencia
simultdnea de actores y publico. Esta presencia viva hace imposible prever y
controlar completamente el desarrollo del evento artistico. Hasta mediados
del siglo XX, el esfuerzo de los creadores de artes escénicas siempre habia ido
dirigido a minimizar la incertidumbre que hacia peligrar el cardcter acabado y
cerrado de la puesta en escena como obra de arte. Sin embargo, a partir de los
afios sesenta, la contingencia

no fue sélo aceptada de manera predominante como condi-
cién de posibilidad de las realizaciones escénicas, sino que fue
saludada con entusiasmo. El interés se centré expresamente
en el bucle de retroalimentacién como sistema autorreferen-
cial y autopoiético que no es susceptible de interrupcién ni de
control por medio de estrategias de montaje, y cuyo resultado
final ha de ser de naturaleza abierta e impredecible. En ese
proceso el interés se desvié de un posible control del sistema
a su particular modo de autopoeisis. ;De qué modo se influ-
yen mutuamente las acciones y los comportamientos de acto-
res y espectadores en una realizacién escénica’ ;Cudles son las
condiciones especificas que subyacen a esta mutua influencia?
sCudles son los factores que condicionan su desarrollo y su
resultado final? ;Se trata realmente de un proceso estético, o
es mas bien social? (Fischer-Lichte, 2011: 80-81)

En sus realizaciones mds experimentales, las performances se centran comple-
tamente en lograr una disposicion de los elementos de la escenificacién que
permita explorar el funcionamiento del bucle de retroalimentacién y los fac-
tores y elementos que lo constituyen. Esta actitud supone una busqueda de los
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limites del arte en la cual «lo lddico del experimento y lo experimental del
juego se refuerzan mutuamente» (Fischer-Lichte, 2011: 82). Por supuesto, en
otros tipos de realizaciones escénicas no tan propicias a la experimentacién
absoluta con la contingencia como el teatro, la exploracién de la funcién crea-
dora de la presencia del pablico (lo que Fischer-Lichte denomina bucle de
retroalimentacién autopoiético) no puede ser el principal centro de atencién
del artista. Lo importante, en nuestro caso, es entender que el giro performa-
tivo ha introducido en las artes escénicas de forma definitiva la conciencia del
cardcter ladico y creativo de la incontrolable presencia simultinea del publico
y los artistas. Esta conciencia ya no es eludible, y permea de una forma u otra
todas las creaciones escénicas contemporaneas.

Antes de que Fischer-Lichte asentara las ideas del giro performativo y la estética
de lo performativo, otro teérico del teatro contemporaneo, Denis Guénoun,
ofrecia una caracterizacion similar del arte escénico de las Gltimas décadas. La
importancia de lo ludico en este nuevo paradigma estético se aprecia en el hecho
de que Guénoun, de forma menos precisa pero mucho mds sugestiva, conside-
ra juego’ el fendmeno que Fischer-Lichte denomina bucle de retroalimentacién
autopoiético. También en esta concepcion, el juego, la conciencia de la poten-
cialidad creadora del espectador, marca la esencia del teatro contemporaneo. En
el teatro anterior®, segin Guénoun, el publico asistia al teatro a identificarse con
los personajes, mientras que, ahora, «acudimos ahi con la intencién de que se
nos presente una operacion de teatralizaciéon. Queremos ver el devenir-teatro de
una accién, de una historia, de un papel» (Guénoun, 2015: 145). Queda patente
que también Guénoun subraya como rasgo esencial del nuevo paradigma tea-
tral su constitucién como proceso, y no como objeto. Seguin este autor, lo que
busca el espectador es «ver la teatralidad en su operacién propia: la ejecucion, el
vertimiento (la versidn) al teatro, el gesto de volcar en el escenario una realidad
no-escénica, poema o relato» (Guénoun, 2015: 146).

Oscar Cornago aporta otra dimensién a la interpretacién de este nuevo teatro.
Para €, el cardcter performativo de las Gltimas creaciones supone una forma
de resistencia ante lo que Debord 1lamo la sociedad del especticulo:

Mientras los medios de masas apuestan por la rentabilizacién
econdmica de esas ilusiones capaces de funcionar como reali-
dades, las direcciones artisticas mas comprometidas con otros

7  Teniendo en cuenta, por supuesto, que en francés jugar y actuar son el mismo verbo.
8  Guénoun no fija fechas precisas, pero en el ensayo se desprende la idea de que fue la masifi-
cacién del cine y la televisién uno de los factores que propiciaron el cambio al nuevo teatro.
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modelos sociales se ven obligadas a ostentar su realidad tltima
e irreducible, sus materiales de construccién y formas de fun-
cionamiento, como via tltima de denuncia de este complejo
mecanismo medidtico de sustitucidn y creacién de realidades.
(Cornago Bernal, 2015: 22)

Vemos aqui que, para Cornago, las manifestaciones artisticas de cardcter mas
critico (y cabe pensar que las que afrontan el tema de la violencia en América
Latina lo son) tienden a subrayar su carcter de proceso. En el caso del teatro,
esto implica necesariamente la renuncia al ilusionismo (al espectédculo, si se
quiere), con lo que esto conlleva la reduccién de la distancia comunicativa
entre sala y escena.

Ahora bien, todo lo dicho respecto al giro performativo (la contingencia, la
necesidad de estar presente en el proceso de teatralizacidn, el rechazo al es-
pectdculo en favor de la convivencia de sala y escena) parece atafier més a la
escenificacion, es decir, a las experiencias puramente escénicas. Hasta aqui no
nos hemos referido atin a los textos dramadticos. La pregunta que se plantea,
pues, es scomo afecta esta nueva forma de hacer teatro a la escritura de textos
para la escena¢ ;Cémo se expresa la contingencia, lo performativo, el caricter
procesual, en un texto, que es, por definicién, un producto concluido? ;Pue-
den los dramaturgos y dramaturgas contemporaneos hablar de la violencia sin
crear un espectdculo apartado del pablico por una cuarta pared’?

Usted estd aqui, de Barbara Colio

Bérbara Colio (Mexicali, 1969) es una de las voces mds prominentes de la Gene-
racion Fonca, de dramaturgos y dramaturgas que comienzan a estrenar sus obras
a principios de los afios 9o del siglo XX, coincidiendo con un importante cambio
en las reglas de financiacién publica del teatro en México (Vizquez Tourifio,
2020). Como tantos autores y autoras de esta generacién, Colio escribe un teatro
de marcado compromiso ético, pero generalmente ajeno a la militancia politica
que solia ir asociada a la dramaturgia que abordaba el tema de la violencia (Viz-
quez Tourifio, 2020: 244). Como espero demostrar a continuacién, Usted estd
aqui es una pieza comprometida pero no exactamente de denuncia, en corres-
pondencia con los planteamientos est/éticos de la Generacion Fonca.

9  Respecto a los experimentos de la creacién colectiva anteriormente expuestos, téngase en
cuenta que los textos dramdticos que surgian del proceso de creacién colectiva mantenian la
convencion de la cuarta pared. Pueden verse, por ejemplo, los textos firmados por Enrique
Buenaventura que surgieron de los espectaculos del Teatro Experimental de Cali.
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En una primera instancia, esta obra' parece una transposicién contempora-
nea del mito de Antigona y de la propia tragedia de Séfocles. Se desarrolla en
una ciudad llamada Tebas. En esa extrafa Tebas del siglo XXI, una mujer,
Ana, remueve cielo y tierra para investigar la desaparicion de su hijo. El texto
comienza, por tanto, con elementos distanciadores, como la ubicacién en una
ciudad de la Grecia clasica y el ambiente distépico que se trasluce en las pala-
bras del locutor: altas temperaturas, escasez de agua, extincion de los pdjaros
en el cielo tebano. La ubicaciéon en Tebas, los simbolos y la intertextualidad
con la Antigona clasica producen una distancia temdtica que invita a pensar que
la pieza tiene cardcter alegérico. La busqueda del hijo, el destino implacable, el
silencio de los dioses... todo sugiere una dimension universal y atemporal de la
experiencia de la pérdida y la violencia.

A medida que avanza el espectdculo, sin embargo, la trama se va pareciendo
cada vez mds a una de tantas historias reales (nada miticas o postapocalipticas)
de secuestros, crimenes impunes y corrupcién de las instituciones en ciuda-
des mexicanas dominadas por el crimen organizado. La distancia tematica se
va reduciendo y el especticulo se acerca progresivamente a la representacion
ilusionista de una dolorosa realidad del México contemporineo bien conocida
por el publico. El especticulo, que en un primer momento parecia orientarse a
la dimension ahistdrica del dolor de una madre que pierde a su hijo, se va con-
virtiendo en el reflejo de una realidad histérica y geograficamente concreta:

Ana: Aun asi, es mi hijo. Lef muy bien la declaracién de ésa
mujer. Hay dos hombres mds involucrados —se los dije— el
hombre de la virgen es el lider, ella lo sefial6 scémo es que
va a dejarlo ir¢ El sabe donde est4 su cuerpo.

Sefior: Tuvo un careo con ella y... no pudo reconocerlo.
Ana: jElla le vio el tatuaje!

Sefior: Pero no su cara. Un tatuaje no se puede tomar como una
identificacion.

Ana: No puede ser. A cualquiera le plantan evidencia y lo en-
cierran hasta el fin de sus dias, y a éste al que le pesa toda la
muerte que ha causado encima, le otorgan un abogado de
primera clase y lo dejan ir.

Sefior: Es un abogado de oficio, estd en su derecho.

10 Segunla web contextoteatral.es, fue estrenada en 2009 en el Teatro Benito Juirez de la Ciudad
de México por la compafifa Parnas (https://www.contextoteatral.es/barbaracolio.html).
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Ana: jPor favor!

Sefior: Sélo tiene un cargo por posesion ilegal de armas, se-
flora. Con la que le apunté en la cabeza a usted. sIntento
de homicidio? Tampoco es posible, si nos hubiera dejado
actuar a nosotros... lo atenuia el que usted invadi6 su pro-
piedad. sSecuestro? sQué pruebas hay? Aceptd conocer a
su hijo y haber hecho las llamadas telefénicas, pero no es
suficiente. Su intervencion, al principio parecié oportuna,
pero legalmente, usted misma entorpecié todo. Hicimos lo
posible, apegados a la ley, pero no lo podemos retener mas
tiempo. (Colio, 2009: 33-34)

En este momento, la pieza parece limitarse a representar con su ficcion, cual
un espejo, la realidad de los secuestros y su impunidad. La distancia temdtica
es minima. E] texto acentta su cardcter mimético. Pero, como se ha apuntado
anteriormente, el teatro contemporidneo rechaza el compromiso consistente
en la denuncia de unas condiciones sociales por medio de su representacién
en escena. Por eso, en Usted estd aqui, en el preciso momento en que la tensién
realista llega al climax con la desesperanza de la madre que ve cémo la muerte
de su hijo queda sin esclarecer; en el punto de la representacion en que la ba-
rrera de la cuarta pared se alza mds alta para —siguiendo la tradicién del teatro
comprometido— exponer las injustas condiciones sociales, justo entonces, un
ingenioso e inesperado giro dramdtico nos pone ante el nuevo caracter social
del teatro, caricter que radica mds en el proceso de creacién comunitaria que
en el objeto creado:

El consejero reparte vasos de agua a los locutores. Ana toma un vaso,
se resiste pero finalmente, tiene sed, y bebe un poco. Los locutores
la beben de un trago.

Sefior: Tebas prospera. jSalud!

El consejero, con una jarra de agua, se aleja, los locutores, van tras
él. Salen.

Sefior: ;No brinda usted, Sefiora Garcia? (Bebe)
Ana tiene sed, y aun asi, deja caer al vaso con agua.

Sefior: Su aparente valor, viéndola ahora, me es mds parecido
a la necedad.

Ana: ;De necedad me acusa usted?

Sefior: Tebas me espera para darle las buenas nuevas, sescucha?
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ya empiezan las aclamaciones de nuevo. Ah, eso es lo que
me puede curar de cualquier mal.

Ana: Felicidades, Senor.
Sefor: Bienvenida al mundo real. Ana, si yo fuera usted—

Un teléfono celular suena. Interrumpe. Suena una vez, dos, tres veces,
hay cierto desconcierto disimulado en ellos dos.

Cambio sibito de luz. Un espacio dramdtico distinto. Actor 1 que
interpreta al Seiior, Actriz 1 que interpreta a Ana.

Actriz 1: ;Qué? ;No vas a contestar?
Actor 1: Sshhh.

Actriz 1: Deberias contestar, a esto le cuelga un rato y de paso
me harfas un favor.

Actor 1: Vamos, sigue tu réplica, dila para que me pueda salir.
sQué te pasa?

Actriz 1: Estoy harta.

Actor 1: Sigues.

Actriz 1: Es que...ese dolor. Esa necesidad... sentirla, no puedo.

Actor 1: No tienes que sentir nada. Sélo acttia. Lo has estado
haciendo bien.

Actriz 1: ;Se puede hacer esto “bien”?
Actor 1: Apurate, antes de que se note.

Actriz 1: Yo no tengo un hijo. sSabes? No, qué vas a saber... el
caso es que no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mi no...No
estd bien ni mal. Nomds no lo tengo, es todo.

Actor 1: sjEso qué tiene que ver?
Actriz 1: Mejor debi haber hecho el papel de la hermana.
Actor 1: {Vas!

Actriz 1: Todo es tan falso. Tt y yo, aqui, cada noche. Preten-
diendo que lo hacemos “bien”.

Actor 1: Con una chingada, jsigues!

Actriz 1: Me chocan las convenciones, spor qué no decirle a las
cosas por su nombre? sEh¢ jsTebas?! jBah! Ni puta idea de
dénde carajos queda Tebas. (Colio, 2009: 49-50)
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Bérbara Colio ha conseguido, por medio de un atrevido giro en el guién (giro
que desmonta mds de una hora previa de espectdculo), llevar a un texto dra-
matico «la verdad del juego», la cual sustituye, segin Guénoun, a «la verdad de
la representacién» en el teatro contemporaneo. La Actriz 1 renuncia a intentar
transmitir la verdad del dolor de una madre que pierde su hijo. Duda, incluso,
de que eso sea algo que se puede hacer «bien». La ruptura con el teatro ante-
rior, el escepticismo ante la representacion, ante el especticulo e incluso ante
el compromiso, aparecen aqui condensados en un par de réplicas.

Al salir de su papel, la Actriz 1 renuncia, como digo, a «la verdad de la repre-
sentacion», pero, ademds, el Actor 1 nos da la clave de «la verdad del juego»
unas réplicas mas adelante, en otra vuelta de tuerca inesperada y sobrecogedora:

Actor 1: Espérate. Yo tengo una hija. Tiene 12 afios.

Actriz 1: ;Estd aqui, ahora?

Actor 1: No.

Actriz 1: ;S6lo una?

Actor 1: Si. [...] Ella esta dormida. Me gusta llegar, darle un
beso en la frente. Ella abre sus ojos un poquito y me pre-
gunta ste aplaudieron mucho papar

Actriz 1: 5Es ella, entonces? La que te habla. [...]
Actor 1: jApurate! Antes de que vuelva a sonar.

Actriz 1: Una nifia duerme sola. Su famoso padre no volverd a
casa hasta media noche. Se sabe. El esta actuando aqui, lo
dice el cartel de alld afuera.

Actor 1: Cillate.

Actriz 1: «Solo si algo grave pasa puedes hablar a la hora que
papi trabaja» le dijiste.

Actor 1: Cillate.

Actriz 1: Las bardas se saltan, las ventanas se rompen, los gritos
no se escuchan scudntas cerraduras has puesto en tu casa?

Actor 1: {No sigas!

Actriz 1: Tu parpado izquierdo estd temblando. Es ella y tienes
miedo. Quizds su cama este vacia ahora.

Actor 1: {Eso no puede pasarme a mi, ni a ella! (Colio, 2009:
52-53)

180



VERBA HISPANICA XXXII - DANIEL VAZQUEZ TOURINO

Asi pues, no es la representacién del dolor de una madre de ficcién, por muy
«bien» que se represente, lo que conmueve al publico, sino el miedo del actor
real que, como tal —como actor—, convive en el presente del espectador. El
tema de Usted estd aqui es el miedo y el dolor ante las desapariciones de seres
queridos, pero se ha perdido la ingenuidad que presuponia que el especticulo
es el medio adecuado para abordar una cuestién asi en el teatro. El pablico y
la propia actriz dudan de la capacidad de la representacion para producir la
reaccién esperada. Unicamente a partir de la realidad de quien comparte el
aqui y ahora de la escenificacién (Usted estd aqui)** se pueden abordar hoy en
dia temas tan dolorosos. De esta manera, Barbara Colio provoca con su pieza
una interesante reflexién sobre el papel del teatro y la dramaturgia en la arti-
culacién de respuestas sociales.

Con su inesperado cambio de planteamiento, la obra de Colio muestra de
manera muy efectiva como la dramaturgia contemporanea se fundamenta en
la creacién de la comunidad mucho mds que en la elaboracién de representa-
ciones. La ruptura de la cuarta pared elegida por la dramaturga coincide con
otra serie de planteamientos y procedimientos cada vez mds habituales en el
teatro contemporaneo, que van desde la presencia de companias y artistas en
redes sociales hasta la proliferacién de espectculos site-specific o la colabora-
cién con asociaciones civicas de todo tipo, y que convierten el arte teatral en
una actividad que surge de y se dirige a la comunidad en la que se desarrolla,
ofreciendo précticas de resistencia (Cornago Bernal, 2015) vetadas a otras
artes mds acomodadas a los requisitos de la sociedad del especticulo*. Esta
capacidad de resistencia y esta identificaciéon del proceso artistico con las
preocupaciones de una comunidad concreta son especialmente relevantes
cuando el asunto que se trata es el de la violencia. En las antipodas de crea-
ciones narrativas o audiovisuales que banalizan el horror de la violencia para
audiencias masivas, utilizando para ello recursos del especticulo, muchas
compaiiias de teatro de autor subrayan el proceso de creacién mediante

» «

11 Florencia Nelli apunta que «the text constantly plays with the concepts of “here,” “there,”
and “nowhere/not here.” The implications and connotations of these notions, of what it
really means to “be here” and “not to be here,” are a central issue for all the characters»
(62). La presencia / ausencia son fundamentales tanto para el tema tratado en la pieza (el
del secuestro) como para el plantemiento teatral que rechaza lo representacional, lo que no
«estd aqui». Notense también, en este sentido, las implicaciones de la pregunta de la Actriz
1 cuando, refiriéndose a la hija del Actor 1, dice «gEstd aqui, ahora’» o cuando habla del
«cartel alld afuera».

12 Parael caso del teatro mexicano contemporaneo se pueden ver otras muestras de este tipo de
pricticas, asi como su relacién con los sistemas de financiacion que los provocan, en Vizquez
Tourifo, 2016.
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técnicas autorreferenciales, exhiben sus «materiales de construccién» y aus-
pician la entrada del espectador en el «juego» de teatralizacion. Se puede
decir que el teatro de denuncia, en el que el equipo artistico pone ante el
publico una situacién injusta con la esperanza de remover su conciencia, da
paso al teatro de resistencia, en el que el didlogo que provoca la reflexion, el
consuelo y la reaccién no se desarrolla en la trama ficticia, sino en la interac-
cién entre los participantes del hecho teatral.

Para la critica y teoria del teatro, estas interferencias de lo performativo y de las
«précticas de lo real» (Sdnchez, 2012) en la dramaturgia han de ser de especial
interés, pues abren vias de expresién novedosas y, sobre todo, enriquecedoras
en su problematizacién de las categorias establecidas. Siendo la dramaturgia una
forma de ficcién, shasta qué punto puede servirse de la contingencia como es-
trategia estética’ sDe qué manera puede quedar fijada en un texto esa contin-
gencia¢? O, al revés, scomo puede ser invocada a través de un texto dramatico
la realidad de una comunidad histérica inmersa en el aqui y ahora del convivio
teatral (Dubatti)? Textos como Usted estd aqui, de Barbara Colio, forman parte
de una larga tradicion de teatro de temdtica de la violencia, puesto que, como
hemos visto, este asunto ocupa un lugar privilegiado entre los asuntos tratados
por el teatro hispanoamericano, pero, al mismo tiempo, desvela los desafios no
solo de una nueva estética dramatica, sino de una nueva concepcién de la rela-
cién entre la comunidad, el hecho teatral y la escritura dramatica.
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De la calle al teatro y del teatro al texto: escritura
autorreferencial y violencia en Usted estd aqui, de
Barbara Colio

Palabras clave: Giro performativo, teatro mexicano, Barbara Colio,
violencia, mimesis

El articulo explora las formas de teatralizacién de la violencia en la literatura
dramatica hispanoamericana. Una de las consecuencias del «giro performativo»
en las artes escénicas (Fischer-Lichte) es la prevalencia de lo contingente del
hecho teatral en la experiencia estética, en detrimento de la mimesis. Frente a la
ilusion de realidad en la representacion, por tanto, se acentuia la presencia real
de publico y artistas. Ahora bien, scémo reflejar en el texto dramatico —que es
mimético por naturaleza— la preeminencia de lo real sobre la representacion?
Concretamente, scomo adopta la dramaturgia contemporanea los presupuestos
del giro performativo al tratar el tema de la violencia¢ EI trabajo analizara la
construccién de lo autorreferencial en la pieza Usted estd aqui, de Birbara Co-
lio, para comprender los mecanismos mediante los cuales la escritura dramitica
contribuye al surgimiento de un «convivio teatral» (Dubatti) de publico y artis-
tas en torno a la experiencia de la violencia en el norte de México.
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From the street to the theater and from the theater to the
text: Self-referential writing and violence in Barbara Colio’s
Usted estd aqui

Keywords: performative turn, Mexican theater, Barbara Colio, violence,
mimesis

The article examines the forms of the theatricalization of violence in Latin
American dramatic literature. One of the consequences of the ‘performative
turn’ in the performing arts (Fischer-Lichte) is the prevalence of the con-
tingency of the theatrical event in aesthetic experience, to the detriment of
mimesis. Thus, in contrast to the illusion of reality in representation, the real
presence of the audience and the artists is accentuated. How, then, does the
dramatic text — which is mimetic by nature — reflect the primacy of the real
over representations Specifically, how does contemporary dramaturgy adopt
the assumptions of the performative turn when dealing with the theme of
violence? The paper will analyze the construction of the self-referential in
Bérbara Colio’s play Usted estd aqui, in order to understand the mechanisms
through which dramatic writing contributes to the emergence of a “theatrical
conviviality” (Dubatti) of audience and artist around the experience of vio-
lence in northern Mexico.

Od ulice do gledalisca in od gledalis¢a do besedila:
samonanasalna pisava in nasilje v drami Usted estd aqui
Barbare Colio

Kljucne besede: performativni obrat, mehisko gledalisce, Barbara Colio,
nasilje, mimezis

V ¢lanku raziskujemo, kako se v Spanskoameriski dramatiki ugledali$¢i nasi-
lje. Ena od posledic »performativnega obrata« v uprizoritvenih umetnostih
(Fischer-Lichte) je prevlada kontingentnosti gledaliskega dogodka v estetski
izku$nji na skodo mimezisa. V nasprotju z iluzijo resni¢nosti pri uprizarjanju
je torej poudarek na dejanski prisotnosti ob¢instva in umetnikov. Kako torej v
dramskem besedilu, ki je po svoji naravi mimeticno, izraziti prevlado realne-
ga nad reprezentacijo? Natancneje, kako sodobna dramaturgija pri obravna-
vi teme nasilja prevzema predpostavke performativnega obratac V prispevku
analiziramo, kako se v drami Usted estd aqui mehiSke avtorice Bérbare Colio
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konstruira avtoreferenc¢nost, da bi razumeli mehanizme, s katerimi dramska
pisava prispeva k nastanku »gledaliSke konvivialnosti« (Dubatti) ob¢instva in
umetnikov o izku$nji nasilja v severni Mehiki.
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«Mato por escuchar una buena historia».
Entrevista con el dramaturgo y director Juan
Mayorga realizada por Daniel Vazquez Touriho

Del 15 al 19 de abril de 2024, en la Universidad de Liubliana, en el marco del pro-
yecto Erasmus* «Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating
and editing in digital age», tuvo lugar la Escuela de primavera Litprax, centrada en
el teatro en espaiiol del siglo XXI, en la que se cred un espacio polifénico que reunic
voces de expertos de diferentes dmbitos’. Las actividades culminaron con un encuentro
en vivo con Juan Mayorga y la entrevista con el dramaturgo realizada por Daniel
Vizquez Tourifio’.

Presentar a Juan Mayorga no es tarea ficil, pues estamos ante una persona
polifacética, que ha traspasado las fronteras del espacio meramente teatral. Es
licenciado en Matemiticas y Doctor en Filosofia y autor de una amplia obra
teatral como Himmelweg, El chico de la iiltima fila, Animales nocturnos, Cartas de
amor a Stalin, etc. Sus obras han sido traducidas a mas de treinta idiomas y se
han estrenado en alrededor de cuarenta paises. Su teatro se ha publicado casi
integramente en la editorial La Ufia Rota, quien ha reunido también sus pie-
zas breves en el volumen Teatro para Minutos. Aparte de autor de sus propias
obras, Mayorga ha adaptado textos cldsicos de autores que van desde Euripides
hasta Diirrenmatt, pasando por cldsicos del teatro espafiol también.

Su carrera en el mundo de las tablas comienza en la compaiiia El Astillero,
junto a Guillermo Heras. Ha colaborado repetidas veces con la compafiia Ani-
malario, con quien puso en escena El chico de la dltima fila o Ultimas palabras
de Copito de Nieve, y fundé la compaiifa La Loca de la Casa. En la actualidad,
Juan Mayorga es el director del Teatro de La Abadia en Madrid y del Corral
de Comedias de Alcald de Henares.

Aparte de su labor como creador y hombre-persona de teatro, Juan Mayor-
ga es director de la Cdtedra de Artes Escénicas y del Mdster en Creacién
Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid. También es docente, asi

1 En este encuentro participaron, ademis de cinco instituciones socias del proyecto—Uni-
versidad de Liubliana, Universidad del Oeste de Timisoara, Universidad de Novi Sad,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y la editorial Malinc— numerosos expertos
europeos y latinoamericanos relacionados con el mundo del teatro y de la edicién — tradu-
ctores, dramaturgos, directores, editores y criticos literarios.

2 Lavisita de Juan Mayorga fue fruto de la colaboracién del Instituto Cervantes de Viena, la
Embajada de Espafia en Eslovenia y la Universidad de Liubliana.
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como profesor de Dramaturgia y de Filosofia en la Real Escuela Superior
de Arte Dramdtico de Madrid. En cuanto a los premios que ha recibido,
cuenta con el Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales, el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Valle Incldn, el Premio Nacional de Literatura
Dramaitica. Ha ganado el Max de las Artes Escénicas al mejor autor en va-
rios afios y el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022. Es, ademis,
miembro de la Real Academia Espafiola desde 2018-2019, donde ocupa la
letra M mayuscula, muy apropiadamente, académico de niimero de la Real
Academia de Doctores de Espafia y socio de honor de la Real Sociedad Ma-
temdtica Espafiola.

Muchas gracias, Juan, por estar con nosotros. Voy a comenzar preguntindo-
te como se convierte uno en dramaturgo, cémo llega uno a tener esta profe-
sion, si es algo con lo que se nace o se hace. Si no me equivoco, tti mismo no
tienes formacion reglada como dramaturgo, ya hemos visto que tienes for-
macién como matemitico y filosofo, pero has dirigido tu labor docente hacia
instituciones muy potentes que forman dramaturgos. Entonces, si pudieras
un poco hablarnos de tu experiencia formativa y de como ves la formaciéon
de dramaturgos hoy en dia en Espana.

Bueno, ante todo, gracias a todas y a todos por acompafiarme esta tarde. Gra-
cias Daniel [Vdzquez Tourifio], por tu generosa presentacién y desde luego
muchas gracias a Maja [Sabec, principal organizadora de la Escuela de prima-
vera LITPRAX en la Universidad de Liubliana], a Ignacio [Martinez Castig-
nani, director del Instituto Cervantes de Viena] y a todos los que habéis hecho
posible este encuentro. Intentaré ser breve para que podamos hablar sobre
distintas cosas, pero la brevedad no es una de mis virtudes.

Yo, como supongo que muchas y muchos de vosotros, escribia. A los 13, 14
afios, escribia novela y empecé a escribir poesia. He contado alguna vez que, a
los 16 afios, en lo que entonces se llamaba segundo de B.U.P., fui por primera
vez al teatro: fui tan tarde porque mi familia no me llevaba al teatro, no era
una familia teatrera la mia y a esa edad fui por primera vez al teatro y fui por
obligacién. La profesora de lengua y literatura de segundo de bachillerato
nos pidié que tenfamos que ir a ver Dofia Rosita la soltera, de Federico Garcia
Lorca. Recuerdo que fui con cuatro amigos que estaban tan poco preparados
como yo para ver aquello. Recuerdo que llegamos al [teatro] Maria Guerrero
y fuimos a la taquilla a comprar una entrada y nos dijo la taquillera: «Solo
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hay palcos». Y entonces nos retiramos pensando que el palco era para los
reyes o para los aristcratas. Y estuvimos completamente decepcionados, no
porque no pudiésemos ver la obra, sino porque lo que realmente necesitiba-
mos era un documento para mostrar al dia siguiente a la profesora que alli
habfamos estado, o sea, que no teniamos el mayor interés. La cuestion es que
yo vi Dofia Rosita la soltera con mis cuatro amigos en aquel palco en una ver-
sién que protagonizaba [la gran actriz] Nuria Espert y dirigia Jorge Lavelli,
un director argentino afincado en Francia que luego, muchos afios después,
en Paris, puso en escena tres piezas mias, El chico de la dltima fila, Himmelweg
y Cartas de amor a Stalin. Me gusta recordar esto porque de algiin modo, la
primera vez que yo fui al teatro se estaba produciendo al mismo tiempo una
cita, es decir, yo, un chavalin, y Jorge, que ya era un maestro, de algin modo
nos estabamos citando para décadas después en Paris.

Petro también estaba Dofia Rosita la soltera, seguro que muchas y muchos te-
néis esa obra en la cabeza. Es la historia de una mujer que se pasa la vida
esperando a su prometido, que se fue a América y que nunca mds volvié. Yo
no me daba cuenta en ese momento, pero lo que realmente estaba viendo era
un espectdculo sobre el gran misterio de la vida humana que es el misterio del
tiempo, porque nuestro gran misterio es que tenemos edades, que tenemos
tiempos. A mi no se me olvidard el momento en el que Nuria [Espert], al final
de su vida, después de que nunca se hubiera reencontrado con su pretendien-
te, abria el armario y ahi estaba colgado el vestido de novia que nunca habia
llegado a utilizarlo.

Bueno, pues, yo creo que aquella noche descubri el teatro como el arte de la
reunién y de la imaginacién, que es lo que significa para mi el teatro. Es el
arte en que, en asamblea, nos reunimos. Y unos pocos, los actores, que tam-
bién son parte de la asamblea, dan un paso adelante y representan posibilida-
des de la vida humana. Eso es para mi el teatro. Pero también es el arte de la
imaginacién, porque lo que hacia Nuria Espert aquella tarde era representar
edades de una mujer y lo hacia simplemente con la elocuencia de su cuerpo,
con la ayuda en alguna medida del vestuario, pero fundamentalmente con la
elocuencia de su cuerpo y con mi complicidad como espectador. No sé si esto
os estd resonando. Hay una caracterizacién que hace del teatro el gran Jorge
Luis Borges, que no me canso de repetir y si alguien se cansa de oirmela que
me regafie, pero dice Borges que «el teatro es el arte en que alguien finge ser
lo que no es, y hay otro, que es el espectador, que finge que se lo cree». Y esta
me parece una caracterizacién genial. El teatro es un pacto de fingidores, o
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sea, nosotros estamos aqui y aqui estd Daniel [entrevistador], a quien acabo
de conocer; pero si de pronto yo me pongo aqui y digo: «Manuel, cada vez
que estoy aqui, en la Plaza de los Héroes de Viena, me acuerdo de nuestro
padre», entonces si ellos quieren, si vosotros queréis ya estamos en Viena, en
la Plaza de los Héroes, en Heldenplatz, y empezamos a ser hermanos, etcétera.
Y se produce esta transfiguracién milagrosa que se ve en vosotros. El teatro
no ocurre en el escenario, el teatro ocurre en el espectador, en la memoria
y en la imaginacién del espectador, siempre que él quiera y acepte el juego.
Creo que el mejor actor es el que es capaz de provocar esta complicidad, es
decir, vamos a jugar a que yo soy Hamlet o a que soy Segismundo o a que
soy Dofa Rosita.

Y entonces, me sucedié de forma natural: decidi en un determinado momen-
to probar la escritura teatral de forma enormemente ingenua, considerando
que de algiin modo el teatro era un género literario mas. Probablemente mis
primeras obras estin escritas con mentalidad de novelista. La primera obra
que me atrevi a entregar fue Siete hombres buenos, que es una obra que tardé
mds de veinte afios en verse en escena (fue representada con direccién de
Rafael Rodriguez en las Palmas justo antes de la pandemia). Aquello me puso
en contacto con gente del mundo del teatro y con un nombre que para mi es
siempre emocionante recordar, el nombre de Guillermo Eras, a quien mu-
chos debemos tanto (incluso gente que no lo conocia), porque gracias a gente
como Guillermo vivimos en una sociedad mds critica, con mayor capacidad de
resistencia. Recuerdo que yo me habia presentado a un premio que se llama
Marqués de Bradomin, que tiene alguna importancia histérica porque dio a
conocer a dramaturgos como Sergi Belbel, los primeros trabajos de Rodrigo
Garcia, etc. Recuerdo que me presenté con Siete hombres buenos, pero no gané,
aunque recibi una carta del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
donde me proponian becarme para asistir a un taller de dramaturgia. Y alli
es la primera vez que encontré a gente del mundo del teatro. Eso fue muy
importante para mi, ya que poco a poco mi escritura se fue comprometiendo
con el teatro.

Y eso tiene algo que ver con la segunda pregunta, que es sobre la formacién de
los dramaturgos. Yo efectivamente ahora dirijo, después de haber pasado algu-
nos afios en la Escuela de Arte Dramitico [RESAD], un Mdster en Creacién
Teatral en la Universidad de Carlos III de Madrid.

Hay una idea de la educacién que me gusta, que recojo de Walter Benjamin,
con quien me eduqué. Dice Benjamin que «la escuela no deberia ser un lugar
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de dominio de una generacién sobre la otra, sino el lugar de encuentro de
dos generaciones». Esa idea me parece hermosa. Que la escuela sea el lugar de
encuentro de dos generaciones. Hay unas gentes como yo que, por edad, pode-
mos compartir experiencias, pero hay otros que vienen con una mirada menos
gastada, con menos prejuicios. Y de lo que se trata es de que nos encontremos.
Permanentemente tengo que recordarme que no se trata de formar clones, al
contrario. Tengo que intentar hacer un trabajo de colocarme y plantearme
dénde esta el otro, qué es lo que el otro busca y en qué medida puedo ayudarle
a que encuentre su voz, sin asfixiar su voz. En Espafia hay distintas escuelas de
formacién. No en todas hay dramaturgia. Por ejemplo, en la de Asturias no la
hay por razones econémicas, lo cual creo es un error. Si bien no creo que el
dramaturgo esté en el centro del hecho teatral, pues para mi el hecho teatral, el
teatro, lo compone el arte del actor, y los demds estamos para ayudarle, ayudar
para que se produzca ese encuentro entre el actor y el espectador. Pero dicho
esto, creo que el dramaturgo que puede imaginar mundos, que puede imagi-
nar historias, posibilidades es importante y el hecho de que en una escuela de
teatro haya gente que se esté formando en eso va a ser bueno para todos. Hay
distintas escuelas donde se forman dramaturgos y también hay una tradicién
no insignificante de talleres de dramaturgia en las que figuras como Sanchis
Sinisterra o Fermin Cabal (que falleci este afio) han sido decisivos para la
formacién de los dramaturgos.

Yo creo que el teatro no se puede ensefiar, pero si se puede aprender, se puede
recibir algo de la experiencia de otros. Yo creo que eso es lo que se ha de tener
claro, el que no se trata de decir como hay que hacer cosas, sino ayudar a que
el otro, a que el estudiante encuentre su propio camino.

Tu obra se caracteriza a menudo como teatro comprometido, con un cierto
compromiso. Pero normalmente no se refiere a un compromiso en el senti-
do militante, sino a un compromiso con cuestiones humanas. T mismo has
hablado del tiempo como tema fundamental. El tiempo, la responsabilidad,
la relacién del individuo con la sociedad. ;Qué te lleva a priorizar este en-
foque mds universal frente a uno mds actual, mas urgente? ;No crees en el
valor del arte militante?

Yo a veces sostengo que el teatro es un arte politico, que es el mas politico de las
artes, y digo que lo es por tres razones. Uno, porque se realiza en asamblea. Es
toda la polis la que es convocada. En segundo lugar, porque su autoria es colectiva.
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Por tanto, el autor del especticulo no es el autor del texto. Lo son todos los que
participan en €l. Por consiguiente, si la autoria es colectiva, de algiin modo hay
también preocupaciones compartidas por lo comtin. Y en tercer lugar, creo que
el teatro es un arte politico porque es el arte de la critica y de la utopia. Es un arte
que nos permite examinar lo que hay e imaginar otros modos, otros mundos. Y
muy en particular, eso sucede en la misién critica y utdpica del teatro. Creo que
esta mision se realiza en torno a la palabra, en torno al examen de la palabra que
usamos y a la presentacion de posibilidades de otros modos de decir.

Sin embargo, quiero distanciarme de un teatro de partido, de un teatro de
defensa de ideas evidentemente vinculadas a banderas politicas. Creo que pre-
cisamente el teatro nos permite presentar lo complejo como complejo y eva-
dirnos del maniqueismo dramatico que suele aparecer en lo que llamamos la
vida politica.

En ocasiones he hecho teatro que de algin modo estd vinculado con cuestio-
nes urgentes. Con la gente de Animalario hicimos un especticulo que tuvo
un impacto mayor del que esperdbamos que se llamaba Alejandro y Ana: lo que
Espaiia no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente’. Ana es la hija
de José Maria Aznar, presidente de Espafia en aquel entonces, y en ese mo-
mento Espafia habia entrado en la guerra de Irak. En ese contexto, la hija del
presidente se casé y en la boda estuvieron los mejores (Miss Espafia, el rey,
etc.), y nosotros, quizd irritados porque no nos habian invitado, decidimos,
quizd como acto de protesta, hacer una obra de teatro al respecto. En aquella
obra, que representdbamos en un auténtico local de bodas, lo que nos inspiré
para ello es que la madre de la novia decia que ellos eran una familia espafiola
normal. Entonces dijimos vamos a hacer una obra donde se casa la gente de
clase media en Espafa.

Asi que es verdad que en ocasiones intervengo. Hay obras mias que participan
de cuestiones del momento. Por ejemplo, ahora, el propio Andrés Lima, quizd
la persona més decisiva en el grupo Animalario, después de haber hecho Shock?
1: El cdndor y el puma (teatro-documento sobre los golpes de estado de Chile y
Argentina), hizo Shock 2: la Tormenta y la Guerra (sobre la guerra de Iraq, las

3 La obra al completo puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=
1zZTKhyZZkYo.

4  Estd inspirada en La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein, quien con «doctrina del shock»
describe la brutal tictica de «utilizar sistemdticamente la desorientacién de la gente que trae
consigo un shock colectivo» (como pudieran ser guerras, golpes de estado, ataques terroristas,
desplomes del mercado o catdstrofes naturales) para impulsar medidas radicales que favorez-
can a las grandes empresas, denominadas como «terapia de choque» (shock therapy).
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ultimas guerras y las guerras en general) y va a llevar a escena un tercer shock
con el titulo 1936 (sobre la guerra civil de Espafia), en el que yo también tengo
alguna participacion.

Dicho esto, yo no tengo un programa, no tengo una agenda: yo tengo este
cuaderno de tamafio Ay, y ahi voy anotando cosas cuando de pronto me digo
«aqui hay algo». Y si hay algo que he aprendido y he intentado comunicar a
mis alumnas es que, si uno se dedica a esto, creo que lo mejor que puede hacer
es hacer aquello en lo que cree, aquello que le interese. Si tt haces algo que no
te interesa spor qué les va a interesar a los demds? Pues como decia, yo no ten-
go agenda: por ejemplo, la obra que estoy montando ahora mismo en el Teatro
de La Abadia de Madrid se llama La coleccién se me ocurri6 cuando lei una en-
trevista con una pareja de ancianos en donde él decia: «Es 16gico que teniendo
la edad que tenemos, y no teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino
de nuestra coleccion.» Y yo pensé, aqui hay una obra de teatro. Una pareja de
ancianos, que de algiin modo ha sido constituida en torno a una coleccion,
que ha sido unida por una coleccién, pero también probablemente separada
por ella porque esa coleccion se ha convertido en un tercero. Y probablemente
han tomado decisiones vitales en torno a la coleccién como el no poder tener
hijos porque tenemos que ir a la Bienal de Venecia y a la Documenta de Kassel,
por ejemplo, y de pronto son mayores y se preguntan «qué hacemos con todo
esto». Es ahi donde yo escribo una obra sobre la herencia, sobre el legado, so-
bre la relacién misteriosa con los objetos.

Otro ejemplo lo encontramos en Maria Luisa, una obra de teatro que surge
en mi cabeza de lo siguiente: un amigo mio que es portero de un inmueble
me cuenta lo que le ha dicho una anciana vecina, a quien le han recomen-
dado que ponga mds nombres en su buzén, para que los ladrones no sepan
que vive sola. Y yo pensé: «qué interesante y desolador al mismo tiempo».
Desolador porque una anciana tiene que proteger su soledad para ser menos
vulnerable. Y eso que surge de manera espontinea por un entusiasmo, lo
escribo en mi cuaderno de Ay. A esto le sigue la necesidad de explorarlo, y
de que me acompaiien en este proceso de exploracion. Porque los dramatur-
gos han de escribir textos teatrales que despierten el deseo del teatro. Y eso
puede tener muy distintas formas, pero luego ha de ocurrir que unos actores
decidan, que quieran reunirse en torno a ese texto y luego abrir su reunién a
la ciudad. Y yo creo que es para eso para lo que tenemos que trabajar los dra-
maturgos. Pero yo no me digo «tengo que hablar sobre este asunto politico».
Es la vida la que te va llevando a unas obras u otras.
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La actualidad, la realidad, te ha dado la razén en que el teatro es la mas politica
de las artes. Y aunque tus obras quiza no tienen esa urgencia, como director de
La Abadia has tenido que vivir hace poco un desagradable episodio en el cual
un partido de extrema derecha de Madrid ha intentado censurar una obra que
teniais programada, Altsatsu, de la compaiiia La Dramitica Errante. ;Qué
opinién te merece el hecho de que se intente censurar el teatro? ;Qué significa
eso para el teatro? ;Qué significa eso para la libertad de crear?

Fueron dias dificiles, dias tensos, y creo que podemos estar orgullosos en el
Teatro de La Abadia tanto por lo que hicimos como por lo que no hicimos.
Cuando pasé todo esto, recordé algo que habia escrito muchos afios atrds, re-
ferido a Mijail Bulgdkov, sobre el que escribi una obra llamada Cartas de amor
a Stalin, que es una obra sobre su censura. La obra comienza con Bulgikov
escribiendo una carta ante su mujer, quien le pregunta: «qué estas haciendo,
estds volviendo a escribir», a lo que él responde, «no, estoy escribiendo una
carta». «Léemela», dice ella, y la carta dice «todas mis obras estin prohibidas
en la Unién Soviética, también estdn prohibidos mis cuentos, se me prohibe
trabajar como dramaturgo o también como director, y pido al menos que me
dejen limpiar los bafios de los teatros». Esta obra se estrend en el 1999. Re-
cuerdo que en aquella época escribi un texto que se titulaba Necesidad de la
sdtira, y en un cierto momento decia que la censura, que la sociedad soviética
y otras muchas han sido sociedades de censura. Y que la censura no solo limita
y dafia los derechos del autor, sino que nos dafia a todos. Una sociedad censu-
rada, que admite la censura, es una sociedad empobrecida porque se impide
a todas y todos que participen de la conversacién que el autor propone. Una
sociedad con censura es una sociedad menos preparada para resistir y, por
tanto, contra la censura deben combatir no solo los creadores censurados sino
cualquier ciudadano, incluso si no asistieran a esa obra de teatro o no vieran
esa exposicién o no leyeran esa obra. Todos tenemos que combatir contra la
censura. Por supuesto que hay limites, como es el cddigo penal. Yo, por ejem-
plo, estoy ejerciendo mi libertad, pero en un momento dado podria decir algo
susceptible de ser judicialmente procesado, y ese es un limite razonable. Por
el contrario, podria combatir por otros medios. Luego hay otro limite que es
la dignidad de todo ser humano, es decir, creo que yo ni como autor ni como
programador o como director artistico del Teatro de La Abadia consentiria
ninguna obra en mi teatro que por ejemplo defendiese la agresién a personas
débiles o la pederastia o la agresion a las mujeres. No lo aceptaria de ninguna
de las maneras. Y nada de eso se daba en el caso [de Altsatsu]. Es decir, esta es
una obra compleja, interesante, y yo senti que la sociedad espafiola, la sociedad
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madrilefia, la asamblea de los espectadores de La Abadia era capaz de asimilar
de forma critica este especticulo. Un espectador puede criticar la obra y puede
criticar la pertinencia misma de su programacién y tenemos que estar también
preparados para eso, para que alguien nos diga que esa obra no deberia haberse
hecho o que podria haberse presentado otra. Pero después de haberla visto. En
este caso, habfa de alguna manera una objecién a priori, no solo de un partido,
sino de ciertas gentes. Aceptar eso, aceptar que una obra fuese eliminada por
esas presiones, era tanto como decir que a priori se puede decidir que hay co-
sas sobre las que el teatro no puede hablar. Por ejemplo, sobre el terrorismo,
sobre el modo en que se aplica la ley antiterrorista, etc. Y eso a mi me parece
grave, que haya asuntos sobre los que se prive al teatro de poder hablar. Dicho
esto, digo que creo que podemos estar orgullosos no solo de lo que hicimos,
sino también de lo que no hicimos. ;Qué es lo que hicimos? Lo que hicimos
fue proteger a los creadores, para que pudiesen ofrecer la experiencia teatral
que habian preparado; y proteger a los espectadores para, si querian venir,
compartir esa experiencia. Pero también fue importante lo que no hicimos.
sQué es lo que no hicimos? No hablamos de ese partido, al que no quiero
mencionar, ni hablamos de los extremistas. Hablamos de paz y de libertad.
Porque yo creo que tenemos que ser capaces de hablar en positivo, de decir
qué es lo que nosotros ofrecemos, y no entrar en el charco del permanente
escandalo. Tenemos que llevar la conversacién a otro lugar. Entonces nosotros
hablamos de paz y de libertad, y defendimos el teatro como un espacio de la
paz para la paz y para la libertad, donde la gente va y retine sus miradas y sus
oidos en un escenario en el que unos actores representan posibilidades de la
vida humana. Digo que hacemos teatro, por supuesto, para la gente que va al
teatro, pero también para la gente que no va al teatro. También hacemos teatro
para la gente que nunca va al teatro. Y levantar aquella noche el telén fue una
seflal también para la gente que no va al teatro.

JY en qué manera trabajas para quienes no van al teatro?

Hay gente que dice que el teatro, o las artes en general o cualquier acto que
hagamos, cualquier gesto, no cambia el mundo. Quizd eso sea asi. Pero yo
creo que hay que hacer teatro como si pudiera cambiar el mundo. Quizd
el teatro no pueda cambiar el mundo, pero hay que hacer el teatro como
si pudiera cambiar el mundo. Y en general creo que hay que hacer arte
como si pudiera cambiar el mundo. Y hay que actuar en general en la vida
como si nuestra accién fuese decisiva, fundamental. Hay que actuar como

197



VERBA HISPANICA XXXII - ENTREVISTA

si pudiéramos cambiar el mundo. Por otro lado, cuando la gente dice que el
teatro no puede cambiar el mundo, yo siempre respondo, «sy ti qué sabes
como seria el mundo sin teatro?». No lo sabemos, sno’ Ademads, yo sé que a
mi me ha cambiado el teatro. No estoy hablando simplemente de mi trabajo
como escritor, quiero decir que a mi Chéjov me ha ayudado a reconocer
montones de Tios Vania a mi alrededor o a conocer a ciertas personas y que-
rerlas mas. ;No¢ A mi Chéjov me ha ayudado a querer mis a la gente, a ser
mds compasivo con ellas, a pensar que detras de eso que yo veo, detrds de eso
hay un misterio, hay un dolor. Y eso me hace creer a la gente. En esa medida
hay una transformacién.

Finalmente, eso que ocurre, eso afecta, eso me afecta a mi que he visto T7o
Vania, pero luego acaba afectando a otras personas que no han visto T7o
Vania. Pero, scémo afecta a las vidas de otras gentes? Porque a pesar de no
saber quién es Samuel Beckett y de no haber visto a Vladimir y a Estragén
en Esperando a Godot, han sido afectados por el hecho que Beckett escribi6,
porque de algin modo eso ha entrado en la conversacién, ha entrado en la
experiencia de otros muchos. El mero hecho de hacer teatro, yo creo que
enriquece. Si esta noche tiene lugar teatro en Liubliana, eso es bueno para
la gente que va a asistir al teatro, pero también para la gente que ni siquiera
tiene noticia de que eso ha pasado. Eso, a mi juicio, va a afectar. Eso hace que
Liubliana sea una comunidad mds critica, mds imaginativa, con mayor capa-
cidad para resistir. Creo que pocos lugares hay tan bellos como un teatro.
Un teatro es un lugar donde la gente se retine. Hacer algo tan ingenuo como
representar posibilidades de la vida humana es un lugar que merece respe-
to. Por eso decia que cuando nosotros levantamos el telén esa noche [en el
Teatro de La Abadia, con la obra Altsatsu], estamos lanzando un mensaje a la
gente que a lo mejor estd en teatros mds vulnerables y que tiene menos fuer-
za para resistir. Estamos diciendo: «nosotros vamos a resistir también por ti,
que a lo mejor tienes menos facil resistir».

Has dicho ya varias veces que para ti el teatro es el arte de la cercania con los
espectadores, de la comunidad. Hay una cosa que a mi me llama la atencién,
como curiosidad, la cantidad de referentes cosmopolitas lejanos a los que el
publico madrilefio queda expuesto: Stalin, Himmler, Reikiavik, Yugosla-
vo0s.... sPor qué estos referentes lejanos? ;Es un intento de distanciamiento,
hay un intento de culturalismo para que la obra quede mejor o es porque
confias en la familiaridad del espectador con el acervo cultural europeo?
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Si pienso en obras como Cartas de amor a Stalin o como Himmelweg, no habia
un programa de cosmopolitismo. Recuerdo que estaba en un saldo de unos
grandes almacenes y de pronto vi un libro que decia Cartas a Stalin, de Mihail
Bulgidkov y Yevgueni Zamiatin. Y casi todas las cartas eran de Bulgikov. Lo
miré y empecé a leer. Y me dije, qué interesante un escritor que escriba tantas
cartas a una misma persona, a Stalin. Y me di cuenta de que Bulgikov estaba
siendo censurado. O sea, que lo que contaba era que estaba siendo censurado.
Y entonces inmediatamente pensé: «este es un escritor, esta es la historia de
un escritor que empieza a escribir cartas que de algiin modo se desvian de su
destino natural». Porque el destino de un escritor es escribir o mandar un
mensaje en una botella para quién sabe quién. Sin embargo, él decide escribir
a Stalin. De algiin modo consagra su talento y su energifa a Stalin. Y no se da
cuenta, pero ya estd empezando a perder. Ya estd empezando a perder porque
Stalin estd consiguiendo llevarlo a su campo. Escribiendo contra Stalin, en
realidad estd escribiendo para Stalin. Estd desviindose de su destino. Y en-
tonces pensé: «voy a escribir sobre un escritor que empieza a escribir a Stalin
y acaba viendo a Stalin porque desea dialogar con Stalin». Hay también una
mujer, y esa mujer lo quiere separar, y lo que hay ahi es una suerte de extrafio
tridngulo amoroso. Luego resulta que empecé a indagar sobre Bulgikov y des-
cubri que habia tenido tres esposas, etc. Pero no me interesaba tanto la verdad
documentable como esa fabula que inmediatamente prendi6 en miy que pen-
sé que podia interesar a otros. Es decir, no hubo un proyecto que decia ahora
me toca escribir sobre el mundo soviético.

Himmelweg nace porque alguien, que en ese momento tomaba la palabra, conté
que habia habido un delegado de la Cruz Roja que habia visitado la ciudad
gueto de Terezin, que en realidad es una estacion de paso hacia Auschwitz.
Después de esa visita, ese delegado de la Cruz Roja emitié un informe en el
que decia haber visto una ciudad normal. En realidad, lo que habia pasado
fue que habia asistido a una mascarada. Recuerdo que escuché eso e inmedia-
tamente pensé: esa persona se parece a gente que conozco, probablemente se
parece a mi. Porque ese delegado de la Cruz Roja, que probablemente habia
entrado en la Cruz Roja con buena voluntad, con voluntad de ayudar, se habia
convertido finalmente en un cémplice del nacismo. Habia entrado en lo que
Primo Levi llamaria la «zona gris».

El jardin quemado es una obra que voy a contrastar con otras dos. Surge porque
me entero de lo siguiente. Leo una noticia de un periédico que dice que en la
calle habian encontrado unos archivos de un antiguo manicomio. Y el tltimo
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parrafo decfa: «llama la atencién que hubo muchos ingresos durante la guerra
civil espafola». Y pensé: «spor qué puede haber entrado tanta gente, mucha
mas gente, durante la guerra’ s;Porque hay mds gente que se vuelve loca? O
acaso sporque los han intentado sacar de la calle? ;Y por qué los han intentado
sacar de la calle? ;Para salvarlos? ;Gente sana que han metido en un manico-
mio para hacerlas pasar por locos? O, al contrario, ses gente a la que le estdn
dando un castigo que es meterlos en un manicomio no estando locos?». Y de
ahi surgi6 la idea de escribir El jardin quemado.

Bueno, pues estas tres obras han tenido suerte muy distinta. Y creo que eso
no es insignificante sefialarlo. Himmelweg ha tenido mds de cuarenta produc-
ciones internacionales. Quizd porque sabemos qué es el nacionalsocialismo y
el espectador inmediatamente se pone en contexto: se habla, se entiende de
qué se esta hablando. Lo mismo ocurre con el mundo soviético en el caso de
Cartas a Stalin. Mientras que El jardin quemado, acaso referenciado a la guerra
civil espafiola, pues no es algo que sea tan fécil de reconocer.

Es decir, de nuevo insisto en que no hay un programa por mi parte, sino que
de pronto algo me llama la atencién de cualquier tiempo, de cualquier lugar,
y €s0 me provoca.

En cuanto a Los yugoslavos, es una obra que estreno en 2025 y dirijo junto con
un gran actor y amigo, Javier Gutiérrez. Es una obra en la que hay un camarero
en un bar. Y entonces un cliente hace la sefial de que quiere pagar. Y entonces
el camarero le dice: «Han sido dos cofiacs. El de usted y el de ese sefior que
estaba aqui sentado». Y afiade: «Bueno, tengo que decirle que ha estado usted
formidable. Ya sé que estd mal en un camarero escuchar las conversaciones. Y
si escuchas una conversacion, tienes que hacer como que no la has escuchado.
Pero también es verdad que te acabas acostumbrando con media frase. Ha es-
tado usted genial. Ha estado usted genial. Ese hombre, el que entré con usted
en el bar, estaba hundido. Pero usted le ha levantado. Ha salido mucho mis
animado. Bueno, es... Si, es dificil, pero... Usted encontro las palabras. Ha esta-
do usted genial. Y yo, al oirlo, he pensado... si este hombre pudiera hablar con
mi mujer». Pero el cliente no entiende qué ocurre y repite que quiere pagar. Y
el camarero insiste: «Perdén, no sé. No suelo hacer esto, pero es que la estoy
perdiendo. Estd triste. Y no encuentro las palabras. Si usted pudiera hablar con
ella.» El cliente le contesta: «Lo que necesita su mujer es un psicélogo profe-
sional. Un psicélogo, un sacerdote.» Entonces dice el camarero: «Pero usted es
una buena persona.» Y entonces, el cliente, paga y se va. Porque tiene miedo.
Pero volverd al bar porque quiere ser una buena persona. Todos queremos ser
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una buena persona. Al menos una vez en nuestra vida, sno? Entonces estos dos
se van a ir encontrando y van a hablar sobre esa mujer. Y la cuestion es que, de
algin modo, el camarero estd haciendo algo que es dificil, porque quiza estd
poniendo en el camino de su mujer a alguien mds atractivo que él. Es decir,
Los yugoslavos es una obra sobre el amor. Y sobre la soledad. Y sobre la tristeza.
Y sobre la dificultad de sacar a alguien de la tristeza. Y sobre el poder de las
palabras. Muchas de mis obras son obras sobre el lenguaje mismo. Estas son
obras sobre las palabras. ;Y por qué se llaman Los yugoslavos? No ocurre en
Yugoslavia. Pero estos dos, mientras hablan, en un cierto momento comentan
que a ella, a la mujer, le impresioné un dia un incidente que tuvo lugar. Cada
noche, el camarero y su mujer hablaban sobre la vida del bar. Y una noche
le pregunta la mujer: «;Qué pasé con los de la mesa 32 ;Qué ocurriée» Y el
camarero dice: «Los regafé, porque estaban jugando a los dados. Estaban ju-
gando con dinero. Y yo les dije que aqui no se juega con dinero. Entonces ellos
se levantaron y uno dijo... Deberiamos haber ido donde los yugoslavos. Alli
se juega de verdad. Mientras las mujeres bailan. Y se fueron, sno¢». Entonces
resulta que ahi aparece un mapa que dejan olvidado. Que puede ser un mapa
de Madrid. Con lugares marcados. Entonces la mujer piensa que alguna de esas
marcas es donde estdn los yugoslavos. ;Y qué es lo que me interesaba de esa
idea? Lo que ocurria en ese Madrid. Quizd hubiera sitios donde se juntan los
yugoslavos. ;Qué quiere decir eso? Gente que se junta, gente que quizd nacié
en un pais que ya no existe. Creo que es una obra que habla sobre la pérdida,
sobre la ausencia. Es decir, los yugoslavos aparecen como motivo poético. Y
hay otro motivo poético que aparece, que también parece geopolitico. Pero no
lo es. Es que de pronto hablan también de una clienta que ha estado en Corea
del Sur. ;Cémo en Corea del Sur? Pues cuentan algo que yo vi, que me parecid
increible, que me asombrd. Entre las dos Coreas hay un lugar que se llama la
Franja Desmilitarizada. Es una franja de tres kilémetros donde no entra nadie.
No ha entrado un ser humano desde que entre las Coreas no hay paz, porque
esa zona es una zona minada. Pero, paraddjicamente, se ha convertido en un
vergel. Porque, precisamente, como no entra ningin ser humano ahi, han apa-
recido plantas, animales y pajaros... Resulta que, digamos, todo estd calculado
para que, si un ser humano pisa, la mina estalle, pero con un péjaro no estalla.
Y spor qués Porque reparte su peso. Y la obra habla de esto también, de cémo
repartir tu peso en un lugar peligroso.

Reikiavik nace de un recuerdo de pequediito. Yo naci en 1965. Y recuerdo
haber visto a Fischer y Spaski, ahi en la tele, en los periédicos de mi pa-
dre y demids. Y siempre me interes6. Me interesé ese duio, Fischer y Spaski.
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Me interesaron estos dos personajes que se convierten de algin modo en
abanderados de sus respectivas sociedades y luego, paraddjicamente, acaban
siendo apdtridas. Porque Fischer muere en Islandia, ya que no pudo volver a
Estados Unidos y el propio Spaski ha acabado con nacionalidad francesa. O
sea, hay algo trdgico en esos personajes. Por otro lado, también hay un tema
importante para mi que es el tema del doble. El tema del doble se da, por
ejemplo, en una obra como La lengua en pedazos, donde existe un encuentro
entre [Santa] Teresa y el inquisidor. O en El critico, entre Volodia y Scarpa.
De algin modo, yo siento que no hay encuentro mas fuerte que podamos
tener en la vida como el encuentro con aquel que podriamos haber sido si
hubiéramos tomado la decisiéon que no tomamos o si hubiéramos dejado de
tomar la decisién que si tomamos. De algin modo, Fischer y Spaski, como
ocurre también entre Volodia y Escarpa o entre Teresa y el inquisidor, son
cada uno el enemigo intimo del otro. Hay algo que me llama mucho la aten-
cién y es que Spaski habla de Fischer como si fuese su viuda. O sea, como
si esa hubiese sido su auténtica pareja. Como si ese mes que estuvieron en
Reikiavik fuese el momento de mayor intensidad de sus vidas. Ese encuen-
tro violentisimo. Pues yo creo que no hay deporte mas violento que el aje-
drez. Precisamente porque excluye el contacto fisico. Si yo juego contigo
al ajedrez, de lo que se trata es de aniquilarte, de demostrar que soy mds
imaginativo que tu, que tengo mds memoria que tu, que tengo mds capacidad
de control que tu, etc. Es un deporte extraordinariamente violento. Y ese
encuentro violento genera una pareja extraordinaria. Bueno, pues yo queria
escribir una obra en la que apareciesen muchos personajes. Me fascinaba
todo el equipo de campeones del mundo del ajedrez. Cuando Spaski jugaba
en Reikiavik, los soviéticos no sélo llevaban no sé cudntos aflos ganando el
campeonato del mundo, sino que también todos los subcampeones eran so-
viéticos. En el equipo de Spaski habia dos campeones del mundo. Y el otro
[Fisher], parecia un cowboy solitario, loco. También habia un cura, el cura
Lombardi. La cuestiéon era que habia pensado en hacer una obra con muchos
personajes. Porque un dia iba por el Parque del Retiro y en un lugar cerca
del Palacio de Cristal, donde la gente juega al ajedrez, vi a dos tipos y a un
muchacho. Y pensé, a lo mejor no estin jugando al ajedrez, a lo mejor estin
jugando a Reikiavik. A lo mejor estin jugando a Fischer y a Spaski. Igual
que en el ajedrez, juegas un dia blancas y otro dia negras, y hoy te toca ser
Fischer. Entonces pensé que podia ser una obra sobre el teatro.
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Mi siguiente pregunta surge a raiz de algo que has dicho sobre tu teatro
y es cémo hacer un teatro sobre la palabra. Desde los afios 50-60, las artes
dramiticas, las artes escénicas sufren un cambio, lo que llaman giro perfor-
mativo, donde el texto dramatico se autonomiza respecto a la representa-
cion, se pierde el caricter dramatico de los textos que pasan a ser mas bien
liricos o politicos. Y sin embargo, tus textos son propiamente dramaticos
y con una historia, a pesar de tratar estos temas profundos, son siempre
historias con personajes. ;Qué piensas del otro teatro, el que no es el teatro
de la palabra?

Primero, es cierto que en mi teatro es fundamental la palabra, pero no es
insignificante que yo produjese mi discurso de ingreso en la academia sobre
el silencio. Yo creo que el teatro es el arte del actor, y la literatura dramdtica
es un género liminar que tiene un cardcter paradéjico. Yo estoy escribiendo,
pero no estoy escribiendo para el lector, sino que estoy escribiendo para un
fantasma que es el espectador. El espectador siempre estd ahi. Cuando em-
piezo a escribir el teatro, ya tengo en la cabeza a un espectador, y en el orden
en que elijo las palabras tengo en cuenta que esas palabras habrin de ser pro-
nunciadas, habran de ser hechas cuerpo, habrin de ser performadas. También
entiendo que esas palabras podrin ser horadadas por el silencio, y que el
actor, en su soberania, podra resignificar mis palabras descubriendo, leyendo
lo que yo no he escrito, y que el silencio pueda resignificar una palabra si la
atraviesa. Cuando escribo, empiezo con las palabras, pero luego sucede que
horada el silencio: uno de los momentos decisivos es aquel en que Héctor [el
anciano de la obra La coleccion], personaje que interpreta José Sacristin, rom-
pe el testamento, precisamente porque decia que, de no encontrar herederos,
la coleccién ha de ser destruida. Entonces de pronto lo rompe y eso no estd
acompafiado por ninguna palabra pronunciada por él. Es decir, trabajo con
palabras, pero repito, para mi lo fundamental es el encuentro del actor con el
espectador. Para mi lo mds importante del encuentro del actor con el espec-
tador es ese encuentro conflictivo. Lo mejor que puede suceder es —como me
sucedié a mi viendo a Nuria Espert— que yo diga yo estoy alli, yo soy Rosita
o podria serlo. Lo mds importante que ocurre en un escenario es el conflicto,
el teatro es el arte del conflicto, y el conflicto mds importante es aquel que
se da cuando el espectador dice yo soy tio Daniel, o yo soy rey Lear, o yo soy
Cordelia o podria serlo. Eso quiere decir que lo mejor no ocurre cuando el
espectador se encuentra con una copia de si, sino cuando se encuentra con su
doble. Y el doble no es copia, el doble es otra posibilidad de ti, como la que
nos encontramos en los suefios, que no es aquello que somos normalmente,
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sino aquello en donde reconocemos deseos o miedos que en la vida cotidiana
decimos de voz baja y que en el suefio se grita.

Por otro lado, yo no acepto el debate o la dicotomia entre teatro de texto y
teatro del cuerpo, teatro que no es de texto. El teatro siempre tiene texto. Otra
cosa es que no tenga palabras, pero el teatro siempre tiene texto, porque si ti y
yo en un ensayo hemos decidido esto [muestra con un gesto el poner la mano
sobre el hombro de otra personal, eso es texto. El teatro es un arte de la repe-
ticién y de la diferencia. Se repite, se repite en alguna medida lo ensayado, lo
escrito, y lo escrito puede no estar sustanciado en palabras, pero luego es un
arte en que cada tarde suceden cosas y se descubren cosas y se produce esa re-
lacién dialéctica con quienes respiran el mismo aire que tu. Es decir, no acepto
la distincién entre teatro de texto y teatro que no es de texto, si entiendo que
puede haber teatro con palabras y teatro sin palabras. Y, por supuesto, respeto
el teatro sin palabras. Pero yo no quiero renunciar a la palabra.

En esto que estoy diciendo y en todo lo que digo, y también en todo lo que
diga cualquier otro, quiero decir lo siguiente: siempre hay que desconfiar de
lo que un artista dice sobre el arte que practica, porque es un discurso de au-
tolegitimacién. Normalmente, el artista defiende como lo que hay que hacer
aquello que él hace, y aquello que €l hace normalmente es aquello tinico que es
capaz de hacer. A mi no se me pasa por la cabeza discutir el valor de la perfor-
mance en absoluto. Al contrario, los envidio, envidio la capacidad de manejar
signos que yo en absoluto manejo. Es cierto, creo que forma parte del debate
que se ha producido en las tltimas décadas y es en torno a las historias, en
torno a las fabulas. Para mi, el teatro es una experiencia poética que no puede
reducirse a la fabula que se presenta en esa experiencia, si es que hay tal cosa.
No intento contar historias, intento construir una experiencia poética, pero
construir historias me ayuda a construir esa experiencia poética. Por otro lado,
me siento un hijo de Sherezade, me siento Sherezade. No, me siento el Sultdn.
Mataria por escuchar una buena historia. Mato por escuchar una buena histo-
ria. Eso de que ya se han contado todas las historias o de que la gente estd can-
sada de historias, yo no sé¢ de dénde ha salido. Yo veo todo lo contrario, porque
nos interesan las gentes. Yo no os conozco, os acabo de ver, pero hay algo que
sé, y es que sois seres deseantes. Seguro que tenéis deseos por cumplir, y esos
deseos pueden llevaros a realizar acciones. Y esas historias me interesan y creo
que nos interesan a todos. Entonces, es verdad que en mis obras —si bien no es
lo fundamental, no construyo un especticulo para vehicular una historia—, las
historias son importantes porque me interesan.
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Por lo que respecta al teatro como libro, es resefiable la maravillosa edicion
que la editorial La Una Rota ha realizado con todas tus obras escritas desde
1989 hasta 2014.

Bueno, yo siento mucha gratitud hacia la gente de La Ufia Rota, por haber no
solo publicado este libro, sino haberlo cuidado. Este libro sali6 en 2014, y diez
afios después han liquidado siete ediciones, y ahora sale una nueva edicién
con buena parte de los textos revisados. Yo tengo esa pulsion de la reescritu-
ra. A veces digo que la reescritura es previa a la escritura, porque cuando un
escritor escribe una frase, en su cabeza ha desechado tres. O sea, La Coleccién
que se estd representando esta tarde en Madrid, la que se estrené hace unos
dias, es distinta porque la respiracion de los espectadores te ensefa algo, te
dice algo. No se trata de perfeccionismo, porque para mi el perfeccionismo es
una vanidad. Se trata simplemente de respeto hacia uno mismo. Yo tengo que
intentar entregar a la comunidad teatral el texto mds rico, mds complejo, mds
interesante en lo posible.

3Y qué es lo que te lleva a reescribir?

Pues me lleva simplemente el encontrarme con alguien, el ver algo o el asis-
tir a una puesta en escena. Ayer estibamos en Viena y estaba viendo cosas
de La tortuga de Darwin y pensé, esta escena tendria que variarla, tendria
que agitarla, y no porque estuviese mal hecha por los actores, sino porque
me pareci6 que estaba mal escrita, y en cuanto pueda la reescribiré. Cuando
escribi y estrené La lengua en pedazos y lei una carta de San Pablo que dice
«ahora nos vemos por un espejo, pero al final nos veremos cara a cara». Pen-
sé, esto lo podria decir el inquisidor. Y aparecié en la nueva versién de La
lengua en pedazos. Es decir, cualquiera de mis textos puede ser desestabilizado
en cuanto salga a la calle.

sPor qué se lee poco teatro? Los editores se quejan de que no se compran los
libros teatrales.

Es cierto que la literatura dramdtica, no solo en Espaiia, sino en muchos lu-
gares, tiene un sitio dificil. También es cierto que hay lugares donde hay mas
respeto al libro de teatro, como en Francia. A mi me parece que el texto teatral
interesa mds en Francia o en Reino Unido que en Alemania o Espafia. En Es-
pafa yo iba a una gran libreria a comprar libros, y recuerdo haber ido a buscar

205



VERBA HISPANICA XXXII - ENTREVISTA

libros de teatro y darme cuenta de cémo habian colocado a la persona que
envolvia para regalo justo donde antes estuvieron los libros de teatro. O sea,
era lo inmediatamente prescindible.

Pero dicho esto, también a veces se producen estos fenémenos como el de
la editorial La Ufa Rota, que tiene sitio, desde luego, en las librerias madri-
lefias y hay otras editoriales, por ejemplo Antigona o Punto de Vista, que
estan haciendo trabajos importantes. Por ejemplo, Punto de Vista ha sacado
el teatro completo de Pasolini y de Max Aub recientemente con el prélogo
de mi amigo José Ramoén Ferndndez. Y Antigona estd haciendo trabajos muy
importantes.

En lo que se refiere a tu linaje, sde qué familia vienes? ;Cuales son las tradi-
ciones, a las que se afilia un dramaturgo? Como profesor de literatura hispa-
noamericana me interesaria saber si existe algo como un teatro en espaiol.
Evidentemente, hay un mundo de novela en lengua espafola, pero el teatro
me parece mas dudoso.

Yo digo que nuestro horizonte estd en Atenas, porque el teatro no es que sea
un arte viejo, es que encontré muy pronto, inmediatamente, su forma defi-
nitiva. De alguna forma, siempre tenemos que renovar, pero lo decisivo es la
construccion de esa asamblea. Para mi, mis primeros referentes son Esquilo
y Séfocles (Euripides menos), y por supuesto que dependo de Calderén y
de Shakespeare y del enorme Chéjov. Y podria mencionar algunos otros
autores.

Yo creo que si se puede hablar de un teatro en espafiol, y desde luego ha habi-
do un flujo muy importante entre el teatro que se hacia en América y el teatro
que se hacia en Espafia. Y por supuesto que en Espafia debemos mucho a los
maestros latinoamericanos, en particular a los argentinos. Debemos mucho al
teatro argentino, a los actores, a los directores y también a los dramaturgos que
hemos ido conociendo. Creo que hay una atencién y hay una comunidad. Una
buena parte de mis amigos del mundo del teatro son de alld y estoy muy atento
a lo que hacen y desde luego hacen un teatro muy valioso.

5Y como llevas el hecho de que tus obras hayan sido traducidas a tantas len-
guas? ;Crees que es posible traducir tus trabajos a otras lenguas sin sufrir
alguna que otra pérdida en el camino?
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Para mi el trabajo de traductor es uno de los trabajos mas bellos y mas im-
portantes, puesto que del trabajo de traductor surge la idea misma de hu-
manidad, la idea de superar diferencias y encontrarse. Probablemente mi
pensamiento al respecto es dependiente del filésofo Walter Benjamin que
en su texto La Tarea del Traductor dice aquello de que lo mds importante
de una traduccién es precisamente lo intraducible. Porque aquello que no
se traduce, obviamente, aquello en que no hay una correspondencia obvia,
lanza un desafio a la lengua de llegada. Y la lengua de llegada la ha de hacer el
traductor quien practica un ejercicio de hospitalidad para ensanchar y ahon-
dar su propia lengua, para dar cobijo, dar acogida a aquello que la lengua de
partida lanzé. De algtin modo, se estd produciendo un doble enriquecimien-
to. La obra de partida llega a personas que hablan otra lengua que aquella
para la que fue escrita, pero ademds la propia lengua de llegada y, por tanto,
la comunidad de la lengua de llegada se enriquece porque su lengua se hace
mads ancha y mds honda. Me planteo a veces que esto que hace el traductor
es de algin modo un modelo de la comunicacién humana en general y de
las relaciones humanas en general. Porque todos nos estamos traduciendo,
también esta tarde. Cada uno tiene su propio mundo de experiencias, y de lo
que se trata es de estar abierto al misterio del otro, a lo extrafio, a lo que uno
no comprende inmediatamente. Por el contrario, de lo que se trata es de no
invadir al otro. La peor traduccién es la traduccién invasiva, la traduccién
que reduce la obra de partida a la pequefiez de la lengua, a los limites de la
lengua de llegada. Por todo esto, estoy muy agradecido a todas las personas
que han traducido mis textos.

A lo largo de la entrevista has hecho referencia varias veces a la puesta
en escena de tus propias obras de teatro. ;Qué ocurre cuindo se ponen
en contacto el dramaturgo con el director? ;Cual es la diferencia entre el
Juan Mayorga dramaturgo y el director de teatro, qué ocurre con tu doble
juego como autor y director? ;Y qué ocurre con tus adaptaciones de obras
clasicas?

Si como autor, siento que me falta mucho que aprender, como director me sien-
to un alevin. Mi primer trabajo de direccién fue La lengua en pedazos en 2012.
A veces he contado que, a mi juicio, ambos trabajos son trabajos de escritura.
También el director escribe, pero escribe con otros signos. Escribe no solo
con palabras, sino, por ejemplo, con la proxemia entre dos personajes o, por
supuesto, con la musica, con la luz y demds. Como autor yo soy representante

207



VERBA HISPANICA XXXII - ENTREVISTA

del lector, como director soy representante del espectador. Ambos son traba-
jos de escritura, y sin embargo, hay entre ellos una gran diferencia, y es que el
autor es omnipotente, porque el folio lo aguanta todo. Yo puedo escribir en
esta hoja estamos en Eslovenia, en un aula de la Universidad de Liubliana y la
siguiente escena tiene lugar en Kuwait, en un desierto y ha sido simplemente
el cambio de hoja el que me ha permitido eso. Pero, scémo pasas en el escena-
rio de Liubliana a Kuwait¢ Incluso en la escena, con hacer algo tan elemental
como introducir una silla o retirarla, eso se puede convertir en un mundo. Yo
digo que si el autor es omnipotente, el director en cambio tiene un trabajo que
estd limitado por muchas contingencias. Pero precisamente de lo que se trata
es de convertir esos limites en ocasiones poéticas. El primer limite es el tra-
bajo con unos actores concretos. El personaje puede ser como tu quieras, pero
el actor luego tiene unas caracteristicas y también unas posibilidades y unas
resistencias. Y tu trabajo es un trabajo también de negociacién con todo eso.

Has mencionado que soy adaptador, que he adaptado obras cldsicas. He dicho
algunas veces que el trabajo de adaptacién ha sido acaso mi mejor escuela por-
que el entrar en relacion intima con los grandes textos, por un lado, te ayuda
a conocer los secretos del trabajo de los grandes autores, pero sobre todo te
da una ensefianza moral. Porque de algiin modo, si tu trabajas sobre La vida es
sueio o sobre Fuenteovejuna, comprendes hasta qué punto el teatro puede ser
la gran arca de la experiencia humana. Eso te lleva a ser mds ambicioso en tus
propios textos. A veces, por supuesto que el trabajo en la sala de ensayo puede
desestabilizar un texto. Asi me ha ocurrido con La lengua en pedazos, con Rei-
kiavik, con El cartdgrafo, me ocurri6 con Silencio y me ha ocurrido ahora con
La coleccion. Porque la puesta en escena no es simplemente una puesta en pie
del texto, sino un combate con el texto.

Para un autor es fascinante poder trabajar su propio texto y dentro de ese
proceso, lo mas interesante es precisamente el didlogo con los actores. Que
en un cierto momento entenderdn sus personajes, acaso no mejor, pero si de
otro modo que él mismo. Descubriran luces y heridas que uno no sabia que
estaban escritas. Claro, en ocasiones uno también se pregunta si un hallazgo
de la puesta en escena ha de ser llevada al texto. Creo que uno ha de recordar
que el texto no es una suerte de testamento o de cenizas del especticulo, sino
que el texto ha de ser una ocasion para hacerse unas puestas en escena. Enton-
ces, yo los textos intento solo hacerlos aparecer y negociarlos. Quiero que los
textos sean tan abiertos como sea posible para otros directores, para los actores
y finalmente para los espectadores.

208



VERBA HISPANICA XXXII - ENTREVISTA

Nos has dicho que no hay que hacer caso a lo que dice un artista cuando ha-
bla de su obra. Nos has tenido una hora y media escuchindote. Muchisimas
gracias por tus respuestas. Muchas gracias por tu tiempo y por tu obra.

Gracias a todos.
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Literatura en prdctica. Retos profesionales de lectura, traduccion y
edicion en la era digital. Manual y cuaderno de actividades.

Ljubljana: Zalozba Univerze v Ljubljani, Medvode: Ed. Malinc; 962 pp.

Esta obra monumental es fruto de un arduo trabajo de investigacién y creacién
de un grupo de investigadores y docentes de cuatro paises: Eslovenia, Ruma-
nia, Serbia y Espafia desarrollado en el marco del proyecto Erasmus+ KA220-
HED-000023037 «Literature in praxis: Professional challenges of reading, tran-
slating and editing in digital age» (LITPRAX). Se trata de una edicién electrénica
disponible en www.litprax.org https://ebooks.uni-lj.si/zalozbaUL www.malinc.si

El objetivo y la idea motivadora de la realizacién de este proyecto fue contribuir
a la formacién de lectores mds competentes y exigentes partiendo de los resul-
tados de un cuestionario al que respondieron estudiantes de espafiol de varios
paises de Europa Central y del Sudeste. Asi se comprobé que, a pesar de que
vivimos en un mundo marcado por Internet y las redes sociales, la importancia
de la imagen, la superficialidad y la instantaneidad, la literatura sigue siendo una
actividad importante. Sin embargo, los habitos de lectura de los jévenes en gene-
ral han cambiado, asi como sus preferencias por temas mds actuales.

Manual y cuaderno de actividades LITPRAX constan de una presentacién general
y de dos bloques: un panorama de la produccién literaria en espafiol del siglo
XXT que acerca a los estudiantes a las tendencias actuales de la literatura con-
tempordnea escrita en espafiol y un cuaderno de actividades cuya meta es un
acercamiento prictico al estudio de la literatura (con ejercicios, propuestas de
actividades, trabajo individual y en grupos etc.) incluyendo las competencias
de lectura, escritura, traducciéon y edicion de obras literarias. Los autores' que
participan con sus ensayos se presentan con sus iniciales al final de cada texto.

1 Por orden alfabético: Petra Bider (Universidad Eotvos Lérand de Budapest), Radl Cortés
Mena (La Periférica/Ediciones del Bufén), Emilio J. Gallardo-Saborido (Escuela de Estu-
dios Hispano-Americanos/Instituto de Historia, CSIC), Giuseppe Gatti Riccardi (Univer-
sidad degli Studi Guglielmo Marconi /Universidad del Oeste de Timisoara), Ursa Ger$ak
(Universidad de Liubliana), Ilinca Illian (Universidad del Oeste de Timisoara), Bojana
Kovacevi¢ Petrovi¢ (Universidad de Novi Sad), Mercedes Martinez Esperilla (La Perifé-
rica/Ediciones del Buf6n), Gabriela Menczel (Universidad Edtvos Lérand de Budapest),
Barbara Pregelj (Editorial Malinc), Gemma Santiago Alonso (Universidad de Liubliana),
Maja Sabec (Universidad de Liubliana).
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El Manual consta de cuatro apartados. Los tres primeros se dedican a presentar
un panorama general de la narrativa, la poesia y el teatro con las lineas temadticas
correspondientes mds importantes, segun el juicio de los autores. Cada apartado
va introducido por un ensayo sobre el tema tratado. El cuarto apartado trata de
la literatura como sistema que existe gracias a la lectura, la produccién, la distri-
bucién y la recepcion.

El libro estd muy bien estructurado con una légica interna y una muy buena
presentacién tematica. Sigue el mismo orden a lo largo de sus pdginas: pri-
mero una presentacion general, luego la introduccién a los apartados seguida
por las partes temdticas (o subapartados) con titulos y presentaciones intro-
ductorias, la seleccion de textos y, al final de cada subapartado, la bibliografia
correspondiente.

En la introduccién al primer apartado, el mas amplio de todos, titulado «Li-
neas de desarrollo de la narrativa en espafiol en el siglo XXI» el autor Giu-
seppe Gatti Riccardi llama la atencién sobre uno de los aspectos mds relevan-
tes en la produccion estética contemporanea: los cambios en el tratamiento
del espacio y del tiempo, poniendo de relieve lo dindmico, lo transitorio,
lo precario y, por consiguiente, las escrituras fragmentada y fragmentaria.
Para poder hacer frente a la complejidad de la narrativa en espafiol en el
siglo XXI y lograr mds facilidad diddctica los autores proponen una divisién
temadtica en siete subapartados que de ningiin modo consideran exhaustiva.
Cada una de las siete orientaciones tematicas (Literatura y memoria, Litera-
tura transnacional, Literatura de corte neovanguardista, Literatura y nuevas
corporalidades, Literatura autoficcional, Literatura utépica y distépica, Li-
teratura fantdstica) va precedida de un ensayo sobre el tema tratado, seguido
de una seleccién de textos con una presentacion de los autores seleccionados
(en total 21 autores, es decir, tres por subapartado temdtico) y la bibliografia
correspondiente.

En la introduccién al segundo apartado «Rasgos temdticos y formales en la
poesia en espafiol del siglo XXI» el autor Giuseppe Gatti Riccardi reflexio-
na sobre las caracteristicas temdticas y generales de la produccion poética en
espafiol en el siglo XXI y subraya la heterogeneidad de la poesia contempora-
nea en lengua espafiola que se apoya en siete orientaciones temadticas: la poesia
que plantea la ruptura radical entre el yo lirico y el yo autoral, la poesia inti-
mista, la poesia de proyeccién colectiva, la poesia neobarroca, la poesia de los
novisimos y los culturalistas, la poesia feminista y la poesia de las minorias de
diversas indoles. Estos ejes tematicos se presentan en cuatro subapartados La
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poesia intimista, Expansién del yo hacia nosotros, La poesia neobarrocay La
poesia escrita por mujeres. Cada uno va precedido de un ensayo sobre el tema
tratado, seguido de una seleccion de textos con una presentacién de los autores
seleccionados (en total 12) y la bibliografia correspondiente.

«El teatro del nuevo siglo» es el titulo del tercer apartado que inicia con una
profunda reflexién sobre el teatro en espafiol en el siglo XXI. Los autores
Giuseppe Gatti Riccardi y Gemma Santiago Alonso presentan «Un recorrido
por la produccién teatral en lengua espafiola de las dos primeras décadas del
siglo XXI» teniendo en cuenta la situacién histérico-cultural y las premisas
artisticas. Reflexionan sobre el teatro en Latinoamérica y en Espafia de los
afios setenta del siglo XX a la actualidad y presentan las lineas tematicas del
teatro del siglo XXI en espafiol: transgresién de los limites, recuperacién de
la historia, metateatro, representacion del cuerpo en didlogo con la sociedad,
teatro ecocritico. Los textos van precedidos de una introduccién de cada uno
de los siete dramaturgos seleccionados y sus obras. El apartado concluye con
una exhaustiva bibliografia sobre el tema teatral.

El cuarto apartado «Del manuscrito al lector» concluye el Manual. Barbara
Pregelj, autora del articulo «La importancia de lecturas mediadoras para la
existencia del campo literario», presenta el funcionamiento del sistema lite-
rario en sus tres niveles: produccién, distribucién/circulacién y recepcién/
reproduccién. La autora proporciona importantes datos sobre la relacién en-
tre la obra literaria escrita y su contexto extraliterario. Asimismo, compara
los campos editoriales esloveno, espafiol y latinoamericano actuales y termina
presentando una amplia bibliografia.

El segundo bloque, el Cuaderno de actividades tiene dos capitulos: «El campo
literario: produccion, distribucién y recepcion del libro» y «El texto litera-
rio: trabajos practicos». Las actividades de primer capitulo tienen por objeti-
vo hacer entender cémo funcionan los tres niveles del sistema literario (pro-
duccidn, distribucién y recepcién). En la introduccién al primer capitulo,
los autores afirman que van «mds alld del enfoque que se centra solamente
en el texto como creacién simbdlica, cultural, artistica» e intentan «llamar
la atencion sobre las condiciones materiales de produccién, y sobre los mo-
delos de circulacién y de recepcién». En los siete subcapitulos se plantean
preguntas como sQuién es quién en el campo literario? ;Cémo circula un
texto literario? sEl libro es arte o mercancia¢ ;Quién escoge el campo litera-
rio? sQué es el canon literario? Abordan temas como los derechos de autor,
la tipologia de la difusién de la literatura (videopresentacion, entrevista,
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resefia). Cada subcapitulo presenta en su introduccién los objetivos de los
ejercicios que siguen y los materiales (tanto escritos como on-line) necesa-
rios para realizarlos como también las actividades propuestas. El segundo
capitulo «El texto literario: Trabajos practicos» consta de tres subcapitulos
en los que se presentan actividades practicas individuales o en grupos sob-
re la lectura, escritura y traduccién de textos literarios (narrativa, poesia y
teatro). Presenta una serie de ejercicios practicos sobre las competencias de
traduccion, escritura y lectura de obras literarias. En cada serie de ejercicios
se explican los objetivos y las diferentes actividades y al final se presenta
una lista de literatura recomendada. El primer subcapitulo dedicado a la
narrativa consta de dos tipos de actividades. El primer tema tratado es la fic-
ci6én criminal actual en Cuba y Nicaragua («007 no come tamales: La ficcién
criminal actual en Cuba y Nicaragua») con el que se propone familiarizar
al alumnado con la ficcién criminal, la lectura y la interpretacién critica de
los fragmentos de las obras de Sergio Ramirez y Leonardo Padura que figu-
ran en el anexo. «Los desafios de la traduccién de la narrativa», el segundo
tema tratado en este subcapitulo, tiene como objetivo presentar, a través de
ejercicios llevados a cabo en grupos de 3 a 4 personas o individualmente, los
desafios de la traduccién de la narrativa. Entre los objetivos se menciona la
identificacién de diferentes tipos de traduccidn, la descripcién y la planifica-
cién de las etapas de la traduccién y la aplicacién de la teoria traductoldgica
a los ejemplos practicos. El subcapitulo siguiente se dedica a la poesia y mds
concretamente al arte de analizar poemas («El arte de analizar poemas»)
y a la traduccién de la poesia («sCémo traducir poesiaf»). El ultimo sub-
capitulo dedicado al teatro se centra en el andlisis e interpretacién teatral
(«Dramatizar un texto: otra forma de interpretacion del texto teatral»), en la
actividad practica destinada a la elaboracién de un pdédcast de creacién sobre
artes escénicas, territorio y memoria («Teatro y memoria. Nuevas narrativas
del teatro social») y en la traduccién («Traduccién de las obras teatrales»),
teniendo como objetivo explicar y aplicar las particularidades de la traduc-
cién teatral.

Literatura en prdctica. Retos profesionales de lectura, traduccién y edicion en la era
digital. Manual y cuaderno de actividades es una obra tinica en el campo de la
enseflanza de la literatura, se presenta como guia docente, como un instru-
mento diddctico de primera orden, ttil, adecuado e interesante para formar
aunos lectores mds competentes. El Manual y cuaderno de actividades se dirige
principalmente a alumnos y profesores de espafiol, pero también a cualquier
persona interesada en profundizar sus conocimientos sobre la literatura
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actual del siglo XXI escrita en espafiol. Es todo un placer sumergirse en
los excelentes ensayos y textos literarios de autores bien seleccionados del
Manual y todo un reto al ponerse a resolver los ejercicios del Cuaderno de
actividades.

@ @ @ Jasmina Markic
L‘ﬁ Universidad de Ljubljana
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La Base de datos Litprax de obras traducidas del espaniol
al esloveno, rumano y serbio.

Proyecto Erasmus+ Literature in praxis: Professional challenges of
reading, translating and editing in digital age

(2021-1-SI01-KA220-HED-000023037). www.litprax.org

Lo que se presenta a continuacion es un informe sobre la base de datos de obras tradu-
cidas del espafiol al esloveno, rumano y serbio, creada en el marco del proyecto homd-
nimo —Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating and editing
in digital age / Literatura en prdctica: retos profesionales de lectura, traduccion y
edicion en la era digital (2021-1-SIo1-KA220-HED-000023037)— y publicada en
la pagina web del mismo (www.litprax.org). Se describe el modo en que, entre enero
de 2022 y julio de 2024, fue creada y disefiada la base de datos; también se analizan la
metodologia, los desafios a los que hubo que enfrentarse en el proceso y sus potenciales
usos. Al final, se ofrecen algunos datos que pueden servir como ejemplo de su utilidad.

La base de datos Litprax (BD Litprax) ha sido creada con el objetivo de ofre-
cer una visién global sobre la produccion, la distribucién, la recepcion y el
procesamiento de obras de autores hispanohablantes del siglo XXI" en Ru-
mania, Serbia y Eslovenia, tres paises que junto con Espafia participaron en
el proyecto Litprax. Por ello, incluye datos sobre libros (predominantemente
literarios) originalmente escritos en espafiol® y sus autores, junto a datos re-
lativos a sus traducciones al esloveno, serbio y rumano, sea en formato libro
o como publicaciones en revistas. También se integran datos relativos a ar-
ticulos sobre esos libros y sus autores, prélogos a los libros editados, resefias
de los mismos, publicaciones en blogs y publicaciones en capitulos de libros,
revistas, materiales diddcticos, paginas web, etc. Aunque la cantidad de datos
recogidos en la BD Litprax es significativa, estos no abarcan toda la recepcién
de la literatura de autores hispanohablantes en los paises mencionados; eso
se debe, por un lado, a que la produccién, traduccién y ediciéon de libros va
sumando datos nuevos cada afio, y, por otro lado, a que el tiempo disponible
en el marco del desarrollo del proyecto Litprax no fue suficiente para elaborar
una BD Litprax del todo exhaustiva. Ha sido suficiente, sin embargo, para
elaborar una BD bastante completa de los libros de autores de textos literarios

1 Se trata de obras publicadas en el siglo XXI, no necesariamente escritas en este siglo.
2 Y en menor medida también en otras lenguas del Estado espafiol.
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hispanoparlantes publicados en los tres paises entre 2000 y 2023 e introducir
los datos relacionados directamente con los mismos. En agosto de 2024, la
BD Litprax constaba de 2.356 entradas con datos sobre obras originales, 228
articulos, 3.351 entradas sobre traducciones, 607 entradas sobre resefias de tra-
ducciones y 2.633 personas vinculadas de algiin modo a las entradas: autores,
traductores, editores, resefiadores, prologuistas, blogueros, etc.

Todos estos datos son asequibles en la pagina web del proyecto Litprax, donde
pueden realizarse diferentes posibilidades de busqueda: por autor, por traduc-
tor, por titulo de la obra original, por titulo de la obra traducida, etc. Los datos
proporcionados nos pueden ayudar a analizar los campos literarios esloveno,
rumano y serbio, estableciendo un marco comparativo de sus paisajes cultura-
les especificos, ya que son paises ubicados en la misma regién geografica y
que comparten algunas similitudes en lo que respecta a la historia reciente,
pero que también difieren considerablemente en el nimero de hablantes y
sus condiciones lingiiisticas, histéricas y sociales, también perceptibles en la
configuracién de los mercados libreros de cada uno de ellos.

La BD Litprax es la primera base de datos de publicaciones de este tipo exis-
tente en la regién. Tiene aplicabilidad educativa inmediata a través del curso
Litprax (https://litprax.org/es/curriculum/), y ademds estd dirigida a un pu-
blico plural (editores, estudiantes, académicos y lectores). Estd disefiada en
inglés y espafiol (una base comuin para las entradas de todos los paises partici-
pantes) y también en esloveno, rumano y serbio (tanto en cirilico como en la-
tin) para las entradas de cada uno de los respectivos paises. Ademds de ser una
herramienta util para investigadores de distintos campos de las humanidades,
la preparacion de la base de datos y el proceso de recopilacién de estos sirvié
como demostracién practica del trabajo de investigacién para estudiantes y
voluntarios que participaron en el proyecto.

Diseio de la estructura de la Base de datos Litprax

La estructura inicial de la BD Litprax se prepar6 en una tabla Excel. En este
disefio se tomaron en cuenta todos los agentes que actiian en los tres niveles
del sistema literario (producci(')n, distribucién, recepcién). En esta fase ini-
cial, se prepararon las listas de datos a incluir en la BD para todas las lenguas
de las que se ocupaba el proyecto (espafiol, inglés, esloveno, rumano y serbio).

Comprendimos inmediatamente, al ver la cantidad de datos que debiamos re-
unir, que la introduccién de los datos a todas las celdas de Excel resultaria muy

220


https://litprax.org/es/curriculum/

VERBA HISPANICA XXXII - RESENAS

poco practica, ya que la linea a rellenar era demasiado larga y propiciaba co-
meter errores. Para prevenirlos, y facilitar el trabajo de quienes introducirian
los datos, la BD Litprax se programé, siguiendo la 16gica propia de las bases de
datos, en Silverstripe, utilizando PHP y MySQL. En Silverstripe se disefiaron
también las mascaras de entrada de los datos que facilitarfan la introduccién
y el control de estos. Como estaba previsto que los que iban a introducir las
referencias serfan estudiantes de distintos perfiles (de lenguas y literaturas
hispénicas, de otras carreras de filologia, de humanidades en general), fue
necesario asegurarnos de que los datos se irfan introduciendo correctamen-
te, es decir, utilizando siempre el mismo formato e incluyendo los mismos
contenidos. La calidad del proceso fue garantizada a través de la preparacién
de instrucciones y numerosos encuentros en vivo y en linea, y siguiendo un
protocolo de calidad establecido al inicio del proyecto. De este modo, los datos
introducidos en las mascaras de entrada pasaban automaticamente a formar
parte de la BD Litprax sobre unas plantillas .cvs, y .xls. Como las referencias se
fueron introduciendo gradualmente, esto nos permitia vigilar mds de cerca la
calidad de los datos introducidos y corregir los errores cometidos al comienzo
de la introduccién.

Introduccion de los datos a la BD

Los tipos de entrada en la BD Litprax estin organizados en tres niveles (ob-
ras originales, traducciones, recepcién de las traducciones), y en cinco grupos
principales, reflejados también en la pagina web del proyecto Litprax:

+  Obras originales: retine los datos sobre la obra original y su autor y/o
autora;

+ Articulos: brinda los datos referentes al autor y/o la autora, pero no nece-
sariamente referidos a una obra suya en concreto;

+ Autores: presenta los datos sobre los autores y las autoras de las obras ori-
ginales, sus traductores y traductoras, sus ilustradores e ilustradoras, sus
editores y editoras y otros mediadores literarios.

+  Resefas: retine los datos referentes a la recepcién de la traduccion;

+  Traducciones: presenta los datos referentes a la traduccién de una obra.

En cada una de las lenguas del proyecto, la base de datos Litprax permite
realizar busquedas por categorias (obras originales, articulos, resefias, autores
y traducciones). Los resultados se presentan en esloveno, serbio y rumano y
muestran los resultados en estas respectivas lenguas, mientras que las busque-
das en espafiol e inglés muestran todos los resultados que figuran en la BD
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Litprax. Las busquedas pueden llevarse a cabo introduciendo el nombre del
autor o autora en la barra de busqueda, o realizando una busqueda avanzada
(en la que pueden seleccionarse diferentes criterios de busqueda, el tipo de
clasificacién de los datos y la cantidad de resultados a visualizar).

El punto de partida de la BD lo han constituido los datos relativos al autor
y/o la autora, y los referentes a sus obras. Por ello, era obligatorio introducir
primero el nombre del autor o la autora, ya que este era el Gnico elemento
vinculante entre los diferentes tipos de datos presentes en la BD. Dada su
importancia, este se introdujo después de asegurarse que no existia ya en la
BD, para evitar las repeticiones y facilitar la introduccién posterior de otras
entradas. Los datos recogidos sobre el autor o autora del original son los si-
guientes: nombres y apellidos, pais de origen, afio de nacimiento y una breve
informacién sobre su trabajo. Una vez introducidos estos, se introdujeron a
la BD los referentes a la edicién de la obra original, a saber: titulo y subtitulo
de la obra, la lengua en la que fue originalmente escrita, la editorial que la
publicé, en qué afio y qué localidad, las personas que ayudaron en la produc-
cién del libro y otros autores que colaboraron en la publicacién de la obray la
portada original del libro.

Después de las referencias sobre el autor o autora y la obra original, se han
introducido a la BD los datos referentes a la traduccién. Estos permitirian
introducir, posteriormente, entradas sobre las resefias de dichas traducciones
publicadas. La légica de la introduccién de estos datos era la misma que en el
caso del autor o la autora, pero considerando inicamente a quien llev6 a cabo
la traduccion. Era necesario introducir, por lo tanto, los nombres y apellidos
del traductor o traductora, su pais de su origen, el afio de su nacimiento y
un breve texto sobre su trabajo profesional. Una vez introducidos los datos
sobre el traductor y/o la traductora se introdujeron los referentes a la edicién
de la obra traducida: el titulo y subtitulo, la lengua a la que fue traducida, la
editorial que la publicé, en qué afio y en qué localidad y otros autores que co-
laboraron en la publicacién de la obra y la portada. Si la traduccién integrada
a la BD habia sido publicada en una revista, se introducian también los datos
referentes a la misma.

El tercer nivel de las referencias introducidas a la BD estd compuesto por
todo aquello relacionado con la recepcién de las obras traducidas. El modo de
ingreso de estas entradas era idéntico al de los dos casos anteriores (autores/
as y traductores/as), solo que se consideraban esta vez los autores y las auto-
ras de resefias (criticos/as, blogueros/as, etc.) y también, en algunos casos,
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materiales diddcticos, manuales, planes de lectura, etc. Se introducian primero
los nombres y los apellidos del autor o autora, su pais de origen, el afio de su
nacimiento y un breve texto sobre su trabajo. A continuacién, se agregaron
otros referentes a la edicion del texto de recepcioén: titulo y subtitulo, lengua
en la que fue publicado, la editorial, revista o pagina web que lo publicé, en
qué afio y en qué localidad y otros autores que colaboraron en la publicacién
y su fuente (la portada de la revista, del libro o de la pdgina web que incluia el
texto en cuestion).

La toma de datos ha seguido estrictamente el Protocolo de calidad en el que
se enumeran todas las fuentes utilizadas en la BD Litprax y la lista de las que
todavia nos quedan por investigar. Para la recopilacién de datos generales (es
decir, referentes a libros traducidos y publicados) se han utilizado las biblio-
grafias nacionales en bibliotecas nacionales, la base de datos Cobiss+ (Eslove-
nia y Serbia), archivos, bibliotecas, editoriales y la plataforma DLib, y tam-
bién se han tenido en cuenta libros, revistas, periédicos, blogs, paginas web,
redes sociales, etc.

Algunos desafios y maneras de enfrentarlos

La creacién de la BD ha sido una obra en desarrollo que requeria un segui-
miento estrecho de los avances y la permanente revisién del modelo ini-
cialmente establecido. Aunque las mascaras de entrada de los datos (a la BD
Litprax) fueron creadas para facilitar el trabajo y eran muy intuitivas, todas
y todos los que estaban introduciendo los datos, asi como las tutoras y las
bibliotecarias, tuvieron que acostumbrarse a la 16gica interna de la BD y
al por qué de la introduccién de los datos de tal manera y no de otra. Para
facilitar el proceso, se realizaron varias reuniones presenciales y virtuales
que nos permitieron optimizar el trabajo de la introduccién de los datos y
monitorizar su calidad.

Un desafio imprevisto lo representaba el acceso a los datos generales, tales
como el nimero de los libros publicados anualmente en cada uno de los paises
participantes. Esta informacién era necesaria para considerar de antemano la
cantidad de entradas que incluiria la BD, asi como para poder estimar el por-
centaje correspondiente a las traducciones y, entre ellos, al nimero de tradu-
cciones del espafiol y de las lenguas de la peninsula ibérica publicadas en cada
afio del siglo XXI. En Serbia y Eslovenia, el sistema Cobiss+ permite saber el
numero de titulos traducidos del espafol, cataldn, gallego y vasco (aunque este
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numero nunca sea del todo fiable), mientras que en Rumania este sistema no
existe y todas las traducciones tuvieron que contarse manualmente en la bib-
liografia anual publicada por la Biblioteca Nacional de Rumania. El niimero
de todas las traducciones del espafiol al esloveno en el siglo XXI asciende a
1.075 titulos de libros publicados, las del cataldn alcanzan 100 titulos, 40 las
del euskera y 1 del gallego; hay 74 titulos de libros electrénicos vertidos del
espafiol y otros 16 titulos del cataldn. En serbio, el niimero de traducciones
asciende a 2.281 (titulos publicados) en los dos alfabetos que se utilizan en
el pais. En rumano se ha estimado la publicacién anual de textos literarios
traducidos del espafiol en aproximadamente 4o titulos. Luego de redactar las
listas de todas las traducciones, se decidié mantener en ellas, en el marco del
proyecto, solo los titulos de obras literarias, tanto aquellas dirigidas a los adul-
tos como las escritas para el publico infantil y juvenil.’

También se decidio, para evitar desequilibrios a la hora de recolectar los datos,
incluir en la BD las traducciones del cataldn, gallego y euskera, ya que en ellas
el espafiol sigue utilizindose muchas veces como lengua puente. Aparecen en
la BD, por ejemplo, traducciones de obras de Bernardo Atxaga, la mayoria
de ellas hechas a las lenguas de llegada a su vez a partir de traducciones al
castellano. Un caso distinto, pero también similar, lo conforman las traduc-
ciones de textos de Care Santos: sus obras fueron traducidas al rumano desde
las traducciones al castellano, mientras que las traducciones de su obra para
el publico juvenil fueron vertidas al esloveno desde el original cataldn. Cabe
sefalar que en estos casos también el sistema Cobiss+ oscila: a veces se rige por
la nacionalidad del autor y/o autora, otras veces no. Para poder obtener una
perspectiva general de las traducciones de autores bilingiies y reflejar, a su vez,
una imagen fiel a la realidad lingiiistica de Espafia, se ha decidido incluir en la
BD todas las lenguas del Estado espafiol.

Otro caso a considerar es la ortografia serbia, que prescribe escribir los nom-
bres propios tal y como se pronuncian en serbio (por ejemplo, Horge Luis
Borhes, Karlos Fuentes, etc.). En el marco del disefio de la BD, esto nos exigié
una adaptacion especifica de los datos que permitiera llevar a cabo busquedas
en serbio que obedezcan las reglas ortograficas de la lengua particular.

3 Es bastante frecuente excluir de estas listas los textos para el publico infantil y juvenil.
Véase, por ejemplo, la contribuciéon de Mojca Jesenovec («Traducciones al espafiol») a Bi-
bliografia de traducciones de literatura eslovena a las lenguas de la Peninsula Ibérica hasta el afio
2008. Center za slovensko knjizevnost, 2011 28-98.
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La importancia de la traduccién en el campo literario

5Cudl es la posicién de la traduccién en el sistema literario y cudl de la
traduccién en el dmbito cultural esloveno, rumano y serbio y qué impacto
tienen para las literaturas eslovena, rumana y serbia? Los estudios sobre la
traduccién que se basan principalmente en las teorias de los polisistemas,
explican que el estatus especial de la traduccién en Eslovenia estd relacionado
con la posicién periférica de la literatura y la cultura eslovenas en el mundo,
ya que todas las literaturas (numéricamente) pequefias estdn orientadas hacia
la traduccién y en ellas, entre todos los titulos de libros publicados, el nimero
de traducciones supera el nimero de publicaciones de libros originalmente
escritos en las lenguas nacionales (M. Ozbot: “Slovensko-italijanski kulturni
odnosi skozi prizmo knjizevnega prevajanja”. En: Barbara Pregelj (ed.), Li-
teratura v veckulturnem poloZaju in ustvarjalno delo Jolke Mili¢. Univerza v Novi
Gorici, 2006, 21-26; M. Ozbot “Translation as an Agent of Culture Planning
in LowImpact Cultures”. En: Antoine Chalvin et al. (eds.), Between cultures and
textes: itineraries in translation history: itinéraires en bistoire de la traduction. Peter
Lang, 2011, 55-66). Este no es actualmente el caso de toda la produccién de
libros en Eslovenia, ya que, en 2022, segtin los datos de la Biblioteca Nacional
y Universitaria (NUK) disponibles en el sitio web de la misma, se publicaron
5.877 libros, de los cuales 4.034 eran obras originales y 1.848 obras traducidas,
es decir, la proporcién a favor de las obras originales es de un 69% contra
un 31% de traducciones. La proporcién inversa se mantiene en el dmbito de
la Literatura infantil y juvenil, donde, como muestran las guias anuales de
lectura de libros de calidad, la relacién es de un 60-40 % a favor de los textos
traducidos, con pequefas fluctuaciones. ;Es esta afirmacién vilida también
para los sistemas y subsistemas literarios rumano y serbio¢ Segun los datos
del Instituto de estadistica de Serbia, en 2022 se publicaron en ese pais 12.470
libros, 10.725 en serbio (en el periodo de tiempo comprendido entre el 2014
y el 2022, este niimero varia entre 10.349 en 2000 y 12.763 en 2021). Segtn los
datos obrantes en la base de datos Cobiss para el afio 2022, el niimero de las
traducciones del inglés asciende a 2.129 titulos, lo que corresponde a un 20 %
de la produccién anual serbia, mientras que el nimero de las traducciones del
espafiol asciende a su vez a 109 titulos, lo que corresponde a un 1 % de la pro-
duccién anual serbia. En el afio 2022, no se ha publicado ninguna traduccién
del euskera ni del gallego y 7 titulos fueron traducidos del catalan. Del total
de titulos publicados en Eslovenia en 2022, el numero de las traducciones del
inglés corresponde a 1.609, es decir a un 27 %, mientras que el nimero de tra-
ducciones del espafiol asciende a 98 titulos, lo que corresponde a un 1,67 % de
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la produccién anual eslovena. En ese afio han salido publicadas 3 traducciones
del euskera, 13 del catalan y 2 traducciones del gallego. Segtin los datos de la
BD Litprax en rumano, en 2022 se han publicado 42 traducciones del espafiol
y ninguna del gallego, euskera o catalan.

El sistema lingiiistico global, sostiene Abram De Swaan (Words of the World: the
Global Language Sistem. Oxford/New York: Polity Press, 2001), estd construido
de vinculos jerdrquicos que suelen ir de abajo hacia arriba, de las lenguas
periféricas (lo mayoritariamente hablado) a las centrales (lenguas ampliamente
habladas, mayoritariamente nacionales), las supercentrales (13 lenguas muy
ampliamente habladas) y hasta la hipercentral, que es el inglés actual (citado en
Zlatnar Moe et al., Center in periferija: razmerja moi v svetu prevajanja. Ljubljana:
ZIFF, 2017: 29). El sistema literario global, es, por lo tanto, también un espacio
cerrado regido por «relaciones del poder, procesos y mecanismos especificos»
(Casanova 2004, citado en Zlatnar Moe et al., 2017: 31), por lo que

la cantidad de capital lingiiistico-literario no puede medirse
[solo] en términos del niimero de escritores o lectores de esa
lengua, sino sobre todo en términos del niimero de poliglotas
literarios que la utilizan y del nimero de traductores literarios
que desempefian un papel clave en la circulacién de textos des-
de o hacia las lenguas literarias (ibid.: 32).

Casanova sefala que el capital cultural de una determinada literatura depende
de si se produce en la lengua dominante o en la dominada:

Es frecuente que las lenguas dominadas, subordinadas, se ha-
yan convertido en lenguas nacionales hace poco tiempo, que
tengan poco capital literario, que no tengan renombre inter-
nacional, que cuenten con un nimero reducido de traducto-
res propios y extranjeros, o que sean poco conocidas y hayan
permanecido invisibles durante mucho tiempo en los grandes
centros literarios. En cambio, las lenguas dominantes, por su
prestigio especifico, su antigiiedad y el nimero de textos con-
siderados universales y escritos en esas lenguas, disponen de
un enorme capital literario (Casanova 2004, ibid.).

Pero también hay diferencias entre las lenguas subordinadas que son sobre
todo lenguas recién formadas o que se han convertido en lenguas nacionales
tras la independencia politica las que aumentan su capital literario a través de
la traduccién (ibid.).
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sComo se reflejan estas jerarquias del sistema lingiiistico global en el ambito
de las traducciones de autores de habla hispana¢ ;Cémo se traduce la relacién
entre el espafiol y el inglés al corpus concreto de las traducciones de estas
lenguas? ;Cémo afecta la posicién hipercentral del inglés al nimero de las
traducciones del espafiol al esloveno, rumano y serbio’ sQué relaciones
jerarquicas muestra el numero de traducciones de autores de otras lenguas del
Estado espafiol en las que con frecuencia el espafiol se utiliza como lengua
puente? ;Qué porcentaje de obras publicadas en cada pais corresponde a
titulos para adultos y cudl para aquellas dirigidas al ptiblico infantil y juvenil?
5Cudl es el porcentaje de obras literarias entre todos los titulos traducidos?

Algunos datos sobre la BD Litprax

La lista de los autores mds traducidos la encabezan los clisicos latinoamerica-
nos y solo el quinto lugar lo ocupa un escritor espafol:

1. Isabel Allende (138 titulos traducidos al serbio, rumano y esloveno),

2. Gabriel Garcia Marquez (133 titulos en todas las lenguas del proyecto),
3. Mario Vargas Llosa (132 titulos en todas las lenguas del proyecto),

4. Jorge Luis Borges (101 titulos en todas las lenguas del proyecto),

5. Javier Marias (52 titulos en todas las lenguas del proyecto).

Los siguientes en la lista son: Federico Garcia Lorca con 26 titulos (traducidos
mayormente al esloveno), César Vallejo con 17 titulos en todas las lenguas
del proyecto, Care Santos con 16 titulos traducidos al esloveno y al rumano
(se cuentan tanto las obras para adultos como las dirigidas a jovenes y adoles-
centes), y Bernardo Atxaga con 10 titulos en todas las lenguas del proyecto y
también con titulos para el publico infantil.+

A continuacidn, listamos a los traductores y las traductoras mds activos. En
Eslovenia son: Veronika Rot (170 titulos traducidos del espafiol y cataldn),
Barbara Pregelj (100 titulos traducidos del espafiol, cataldn, gallego y euskera)
y Marjeta Drobni¢ (55 titulos traducidos del espafiol y gallego). En Serbia: Sil-
vija Monros-Stojakovi¢ (64 traducciones del espafiol), Ljiljana Popovié-Andié
con 43 libros traducidos, Branko Andi¢ con 27 titulos vertidos del espafiol. En
Rumania: Tudora Sandu con 88 titulos traducidos del espafiol, Ileana Scipione
con 65 libros traducidos y Mihai Cantuniari con 27 traducciones.

4 Essignificativo que superan estas cifras las obras de Jorge Bucay, ya que hay 38 titulos de libros
suyos vertidos al esloveno y al serbio. El libro Déjame que te cuente... de Jorge Bucay, es, a su vez,
con sus 10 reediciones en esloveno, el titulo més editado entre las traducciones al esloveno.
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Las editoriales que mas autores hispanohablantes han publicado son, en Eslo-
venia Mladinska knjiga (83 titulos), Malinc (75) y Sodobnost (53). En Ru-
mania tenemos Humanitas (229 titulos), PIM (28) y Nemira (20). En Serbia
aparecen Laguna (138 titulos), Narodna knjiga-Alfa (50) y Vulkan (45). En
los tres paises, las editoriales que mas titulos han publicado son las editoriales
mds grandes’ (Humanitas, Laguna y Mladinska knjiga), en Eslovenia Mladin-
ska knjiga estd seguida por dos editoriales mds pequefias Malinc (especiliza-
da en publicar los autores y autoras de habla hispana) y Sodobnost, editorial
de tamafio mediano. En el caso de Eslovenia, los titulos de autores de habla
hispana y de autores que escriben en las lenguas del Estado espafol parecen
contribuir a una mayor bibliodiversidad por la que abogan estas dos edito-
riales mds pequefias. Mientras que las editoriales serbias que mas titulos de
autores hispanohablantes publican son las tres editoriales mas grandes, lo que
ubica los autores hispanohablantes en Serbia en un espacio central dentro del
campo literario. El caso de Rumania es bastante distinto: ademas de la edito-
rial mds grande (Humanitas), PIM es una editorial/imprenta internacional 1i-
der en la impresion digital en Rumania, mientras que Nemira es una editorial
de bestsellers de venta en linea. Esto se evidencia con la publicacién de autores
y autoras hispanohablantes con un perfil mds comercial.

Conclusion

La BD Litprax ha atravesado con éxito su primera fase: ha sido disefiada, pub-
licada y presentada al ptblico en el marco del proyecto Litprax. La introduc-
cién de los primeros datos hizo que detectiramos errores de disefio iniciales
que se han ido resolviendo sobre la marcha junto a los principales desafios
consignados. La BD ha demostrado que posee un gran potencial en su uso por
parte de estudiantes, docentes e investigadores, para las editoriales y mediado-
res y mediadoras literarios, asi como para conocer mejor las caracteristicas de
los campos literarios esloveno, rumano y serbio en un contexto internacional.
Pero esto significa solo el principio, ya que ha sido disefiada con tal amplitud
de miras que permitiria una ampliacién considerable en una siguiente fase,

5 EI tamafio de una editorial depende del pais en el que lleva a cabo su actividad. En Eslo-
venia, sostiene Martin Znidar§i& (Knjz;ga in trg. Ljubljana: Drzavna zalozba Slovenije), las
editoriales medianas son las que publican mds de 20 titulos al afio; en Espafia el tamafio
depende de la facturacién de las editoriales. En este articulo, el tamafio de la editorial (una
editorial pequefia, una editorial mediana, una editorial grande) depende del nimero de
titulos publicados, es decir: las editoriales pequefias son las que publican hasta 20 titulos
anuales, las medianas entre 20y 100 y las grandes las que publican mas de 100 titulos al afio.
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que integraria nuevos y mds datos e incluiria potencialmente otras lenguas.
Esperamos que la practica docente dentro de la asignatura Litprax la mantenga
viva y permita su desarrollo continuo.

@ @ @ Barbara Pregelj
L‘ﬁ Editorial Malinc; Universidad de Nova Gorica

229






VERBA HISPANICA XXXII - RESENAS

Evando Nascimento y Alberto Giordano (2021)
La literatura fuera de si

Rosario: Nube Negra Bulk; 136 pp.

La literatura fuera de si, de Evando Nascimento (1960-, Camaci, Bahia, Bra-
sil) y Alberto Giordano (1959-, Rufino, Santa Fe, Argentina), pertenece a la
coleccién de Bulk Editores y Nube Negra “Discusion”, dirigida por el propio
Giordano. En el libro, se presenta el ensayo de Nascimento «Para un concepto
de literatura en el siglo XXI: expansiones, heteronomias, desdoblamientos»,
presentado inicialmente en el seminario internacional «El lugar de la Litera-
tura en el siglo XXI» (2015) y que cuenta con una versién publicada en espafiol
en el volumen colectivo homénimo (Ediciones Universitarias de Valparaiso,
2016). De la misma forma, el ensayo de Giordano, «;A dénde va la literatura?
La contemporaneidad de una institucién anacrénica», habia sido socializado
en el encuentro de los miembros del PIP Conicet denominado «La resistencia
a la teorfa en la critica literaria en Argentina. Algunos episodios desde 1960
hasta la actualidad» (2015), y publicado luego en el dossier «Fin y resistencia
de la teoria», dirigido por Judith Podlubne (E!l Taco en la Brea, 2017).

Lo interesante de la propuesta del libro, entonces, no es tanto la novedad de
los textos, sino el didlogo que se visibiliza entre dos criticos contemporaneos,
uno brasilefio y otro argentino. Sus reflexiones fueron pensadas en contextos
diversos (un seminario internacional y una reunién de grupo de investiga-
cién), pero dan cuenta de las preocupaciones similares que atravesaban ambos
grupos y que, de hecho, sefialan un momento particular en los estudios criti-
cos sobre la literatura y el arte:

La idea de que la literatura ya habria franqueado los limites
de su constitucién moderna, por haber excedido su estatuto
autonémico, y se habia abierto a modos inéditos de existencia
cultural, a semejanza del arte contemporaneo, se ha convertido
en una de las doxas criticas mds vigorosas y sugerentes dentro
de los actuales estudios literarios (pp. 114-115).

Con esa doxa critica polemizan tanto Giordano como Nascimento, ya que
ambos se ocupan de analizar los esfuerzos criticos contemporaneos por con-
ceptualizar —y, peor aun, clasificar— la literatura del presente y de sefialar,
cada uno desde su propia linea argumental, errores conceptuales, recortes
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inadmisibles en la serie literaria para justificar los supuestos «modos inédi-
tos», y ciertas contradicciones internas que aquejan a esos posicionamientos.

En su texto, Nascimento elige ir hacia el origen de una serie de malentendidos
tedricos y revisar la propuesta de Rosalind Krauss sobre «escultura expandi-
da», de la cual se ha derivado, entre otros, el de literatura expandida. Recorde-
mos que Krauss propone una periodizacion de la escultura e identifica varios
momentos: primero, como un monumento, situado en determinado lugar y
con una funcién simbdlica especifica; segundo, como obra de arte, ya no situ-
ado en un tiempo y un espacio; tercero, como escultura expandida, con una re-
lacién paradojal con el tiempo y el espacio, deslocalizada en un no lugar entre
la no arquitectura y el no paisaje. Este tlltimo momento y la conceptualizacién
de campo expandido que elabora la critica norteamericana, al igual que la idea
de ruptura con el arte moderno que la sustenta, es la base de muchas interpre-
taciones sobre otras artes, como la literatura.

Nascimento observa que en estas recuperaciones se presenta una mal pensada teo-
ria del campo expandido que muchas veces no ha leido el texto de Krauss y no ha re-
flexionado sobre la forma de expansion o de ampliacion. En primer lugar, porque el
articulo de Krauss presenta el esquematismo tipico de la época estructuralista que
recurre a binarismos completamente datados, en los cuales olvida o deja de lado las
experiencias radicales de Marcel Duchamp y de los dadaistas para que su teoria se
sostenga. Lo que no percibe Krauss es que los movimientos posmodernos, que en
su opini6n llevan a cabo una ruptura con la modernidad, lo que hacen en realidad
es reproducir la operacién moderna por excelencia: la ruptura.

En segundo lugar, el problema radica en el uso que se hace posteriormente de
esas propuestas, ya que, cuando un concepto como el de campo expandido o
ampliado (expanded field) se esparce por diversas esferas del saber, no se pone
atencion a la metdfora de base que lo anima: ;qué es exactamente lo que se
expande en el campo de la literatura?; sexiste un campo literario conformado
por fronteras firmes que, en un momento particular, se difuminan?

Similar preocupacioén esgrime Giordano, quien elige iniciar su reflexion acer-
ca de las definiciones de la literatura contempordnea a partir de un didlogo
producido en 1974 entre Roland Barthes y Mauris Nadeau, denominado «sA
donde va la literatura¢». A partir de él, Giordano reconoce cierta tendencia en
el quehacer critico en el tratamiento de «lo nuevo» o de la aparicion de ciertas
practicas inestables, como si se tratara siempre de momentos inaugurales o, al
menos, de un cambio del paradigma estético imperante.

232



VERBA HISPANICA XXXII - RESENAS

En el caso de la doxa critica mencionada, esta tendencia se caracteriza ademads
por una perspectiva apocaliptica: asi lo manifiestan propuestas como las de
Josefina Ludmer y su tan discutido concepto de literaturas posauténomas.’

Sobre este punto, los argumentos de Giordano y Nascimento coinciden plena-
mente. El primero ya habia abordado los problemas relacionados con el concepto
de Ludmer en un texto de 2013, «Un avatar de las literaturas posauténomas. El
caso Luz Marus» (Cuadernos del Sur), luego aparecido en su libro El pensamiento de
la critica (2015), en el cual, no solo enunciaba sus objeciones, sino que recompo-
nia la recepcion que habia tenido en el campo de las letras argentinas, como, por
ejemplo, las criticas que habia recibido de Miguel Dalmaroni y Martin Kohan.

En cuanto a Nascimento, identifica en la propuesta de Ludmer un error cen-
tral: se sustenta en el presupuesto de que existen limites claros entre el interior
y el afuera de la literatura, entre lo literario y lo no literario, entre un antes y
un después o un ahora: «la teorizacién de Ludmer repite la 16gica territoria-
lizante de la identidad (...): se trata de la necesidad logocéntrica de identificar,
marcar, clasificar y rebajar producciones discursivas que no se alinean con los
valores del tedrico, del pensador o del filésofo» (p. 42). Por ello, la periodiza-
cién que realizaba Ludmer para sostener su propuesta es apresurada y desco-
noce el campo, por ejemplo, de la literatura brasilefia entre los afios 60 y 8o,
casos que dejan por tierra toda su teoria.

Giordano suma a esta interpretacion otro dato fundamental: existe, como ha postu-
lado Paul de Man, cierta resistencia institucional a la teorfa que puede identificarse
como un sintoma desplazado de la resistencia al propio trabajo de teorizacién. Por
ello, podria extrapolarse esta misma légica y reconocer en algunas intervenciones
actuales sobre el fin de la institucién literaria o de la autonomia literaria —tal como
la identificaban los principios del régimen estético de las artes o de los paradigmas
de la modernidad— los sintomas desplazados de una resistencia tedrica a la afirma-
cién de la literatura como proceso incesante de interrogacién y cuestionamiento
de si misma, un modo irresponsable de relacionarse con las tensiones que habitan
la literatura del presente. Bajo esta consigna de lectura, Giordano también inter-
preta las propuestas de Florencia Garramufio y Reinaldo Laddaga, quienes proyec-
tan sobre el conjunto de un campo, el de la literatura y el arte, las conclusiones del
andlisis de unos pocos casos de discutible representatividad.

Para el critico argentino, lo que pierden de vista estos «publicistas de la actu-
alidad» (p. 99) es justamente que el ser de la literatura es un proceso infinito

1 Ludmer publicé una primera version del texto en 2007, luego reescrita para un dossier de
2015 y para su libro Aqui América Latina. Una especulacio’n (2010).
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de interrogacion y cuestionamiento de si misma: antes que una pardbola evo-
lutiva, se podria pensar en una espiral de mutaciones en la que la idea de lo
«nuevo» remite al hallazgo de formas novedosas de recomenzar una bisqueda
esencial e inmanente, y de tensionar los limites de la clausura institucional
dentro de la que se realiza la busqueda.

En la misma linea se manifiesta Nascimento, quien recupera su propia teoria
sobre la inespecificidad de lo literario: no se puede establecer un concepto tni-
co de literatura y de obra literaria, la especificidad literaria es inespecifica o,
mejor aun, tiene una especificidad relativa; de hecho, aunque pueda y deba
ser reconocido por atributos y formas histdricas, lo literario seria un «campo»
en plena expansion, al menos en el sentido de ampliar el contacto con otros
campos, diluyendo la consistencia de sus fronteras hasta volver impertinente
la propia metafora espacial del campo como delimitacién estricta. Agrega, sin
embargo, que mientras los términos expandido o ampliado han sido muy utiles
para las artes visuales, la metafora no es tan acertada en el caso de la literatura.
Por eso Nascimento defiende un valor inclusivo de lo literario.

Para terminar, me gustaria subrayar la invitacién a leer este libro como una
conversacion, no solo entre los dos criticos, sino con diversos representantes
del campo académico, ya que aportard a la reflexién acerca de los debates actu-
ales sobre la literatura y el arte, a las formas y problemas en la construccién de
conceptos y nociones criticas, y al papel que deben asumir los criticos como
agentes interpretativos de la cultura.
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llian llinca y Maja Sabec (eds.) (2024)

Pablo Neruda en el espejo del socialismo. Destino(s) literario(s) en
Europa Central y del Sureste durante la Guerra Fria

Bruxelles, Berlin, Chennai, Lausanne, New York, Oxford: Peter
Lang; 432 pp.

A pesar de la hiperproduccion académica contemporanea, en los estudios lite-
rarios atin estdn pendientes trabajos colaborativos que busquen ofrecer visio-
nes globales y que sean a la vez sistematicos e internacionales. El monografico
Pablo Neruda en el espejo del socialismo. Destino(s) literario(s) en Europa Central y
del Sureste durante la Guerra Fria, editado por Ilinca Ilian (Universidad de Oes-
te de Timigoara) y Maja Sabec (Universidad de Liubliana), se presenta, por
lo tanto, como una necesaria contribucién producida en las periferias episte-
mologicas para arrojar luz sobre las dindmicas de la traduccién y la recepcién
mis alld de los lugares comunes y contextos geograficos habituales. En este
volumen, diecisiete investigadores, procedentes de quince paises antafio socia-
listas o comunistas, se proponen trazar la diacronia de la recepcién de Pablo
Neruda, una de las figuras centrales de las letras latinoamericanas, a lo largo
de las décadas de la Guerra Fria. Qué se ha traducido del poeta chileno, en
qué momentos, por quién y por qué (o por qué no), cémo se ha presentado
su obra al puiblico lector y alrededor de qué ejes discursivos se ha configurado
su figura autorial en los respectivos contextos histérico-culturales: estas son
preguntas aparentemente sencillas que, tras la lectura de las mds de 400 paginas
reunidas en el monografico, demuestran tener profundas implicaciones para
cualquier reflexion seria sobre las nociones de literatura mundial, valor artis-
tico e historia literaria.

El volumen, publicado cincuenta afios después de la muerte y ciento veinte de-
spués del nacimiento del poeta, se abre con la introduccién de la editora Ilian ti-
tulada «Relectura de Pablo Neruda desde la Europa Central y del Sureste». Ilian
reconoce que «el “universo” Neruda representa uno de los terrenos mas adecu-
ados para realizar una comparacion de los procesos de asimilacién, reconfigu-
racién, apropiacién y tergiversacién [de la obral» (18). Que el caso de Neruda
sea, en efecto, paradigmdtico para el estudio de la incidencia de los factores ide-
oldgicos en la circulacion de las obras literarias, especialmente en Europa Cen-
tral y del Suroeste durante la Guerra Fria, también lo confirman los capitulos
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subsiguientes del volumen. Ademds de presentar el marco teérico principal en
el que se fundamenta el proyecto —el de la World Literature, con un marcado
énfasis en el papel de los diversos gatekeepers en los campos culturales nacionales,
sobre todo en los traductores—, la introduccién de Ilian cumple varias funcio-
nes mds. Ofrece un recorrido por los momentos clave en la trayectoria politica
y artistica de Neruda, expone las circunstancias en que surgié el monografico e
intenta sintetizar los puntos de encuentro y desencuentro de la recepcion de su
produccién en los diferentes contextos geograficos y culturales presentados en
el volumen. El apartado «Escribir sobre Neruda en tiempos de guerra», en un
ejercicio de honestidad académica, hace explicitos los obsticulos enfrentados
por el proyecto y, a la luz de la guerra en Ucrania, justifica la decision de incluir
el capitulo sobre Rusia. Dada la hegemonia de la URSS en los paises en cuestién
durante la Guerra Fria, dicha decisién editorial parece mds que razonable, pero
a la vez hace patente que ningtin trabajo académico se realiza en el vacio, es de-
cir, que la produccién de conocimiento siempre estd sujeta a factores politicos,
institucionales, econémicos y, en ultima instancia, personales.

Tras el capitulo introductorio, el libro se organiza en tres apartados: «La
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas» (con estudios sobre Rusia, Geor-
giay Moldavia), «<El Bloque del Este» (que abarca trabajos sobre Albania, Re-
publica Democratica Alemana, Bulgaria, Republica Socialista Checoslovaca
—un articulos para el dmbito checo y uno para el ambito eslovaco—, Hungria,
Polonia y Rumania) y «La Republica Federativa Socialista de Yugoslavia» (con
investigaciones sobre Croacia, Eslovenia, Macedonia y Serbia). Es cierto que
los capitulos reflejan diversas aproximaciones al tema de sus autores: unos son
sumamente descriptivos, mientras que otros se muestran mds analiticos y cri-
ticos a partir de los datos y materiales que presentan. Si bien es natural que la
calidad de los estudios varie, lo que resulta innegable es la riqueza de los datos
recopilados. Con listas exhaustivas de traducciones, paratextos en forma de ar-
ticulos de prensa, prélogos y epilogos, materiales textuales y visuales obtenidos
en archivos tanto estatales como personales y entrevistas con los traductores
y escritores, el mismo monogrifico deviene en una suerte de archivo inter-
nacional imprescindible para futuras investigaciones sobre la mundializacién
de Neruda y literatura latinoamericana en general. Aunque el vate permanece
en el centro del anilisis, los investigadores logran trazar un mapa dinimico
y complejo de geografias y biografias que facilitaron su acogida en los paises
socialistas. Un mapa que, por cuestiones lingiiisticas y practicas (como el ac-
ceso fisico a bibliotecas y hemerotecas nacionales), dificilmente podriamos
reconstruir sin esta minuciosa labor colaborativa.
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Otra contribucién destacada de este volumen es la revelacién de la heteroge-
neidad interna del espacio socialista durante la Guerra Fria, desmantelando
la idea que suele tenerse de este como un bloque monolitico. Los elogios al
compromiso politico y a la postura prosoviética de Neruda, prevalentes en
ciertos paises en ciertos periodos, y el simultineo silenciamiento de estos
mismos aspectos en otros contextos —habilmente documentados y expli-
cados por los investigadores que participan en el proyecto— hacen patente
la variacién diacrénica y diatépica de su recepcion en los paises analizados.
Esta variacién también se encuentra reflejada en las diversas posiciones que el
escritor chileno ocupa en los respectivos campos culturales hoy. Aunque no
todos los capitulos explican el destino del poeta después de la Guerra Fria, se
hace evidente la multidireccionalidad de su trayectoria en las reptblicas actu-
ales, a la cual también apunta el uso del plural en el titulo del volumen. Para
hacer justicia a los autores de los capitulos y evitar simplificar sus anilisis,
he decidido no resumir sus multiples y variadas conclusiones en esta resefia,
dejandolo a los futuros lectores descubrir qué suerte ha corrido la obra de
Neruda en la otra Europa.

En suma, el volumen editado por Ilian y Sabec destaca por llenar con éxito
algunos de los viejos huecos en los estudios sobre la circulacién de la litera-
tura latinoamericana, por su encomiable exhaustividad y por su capacidad de
reorientar nuestra perspectiva académica. No solo abre espacio para debates
en torno a las tensiones perennes entre la agencia individual de los gatekee-
pers y la recepcién colectiva de los lectores, entre los criterios estéticos y los
politicos, o entre la imagen pubica de un autor y la valoracién de su obra,
sino que lo hace a partir de una abundante variedad de datos provenientes
de contextos a menudo ignorados. Al analizar la imagen del poeta-vate, de-
muestra que el proceso de recepcion no es orgdnico ni unidireccional, y que
Neruda emerge, en ese sentido, como una figura moldeable y moldeada, en
constante reconstruccion.

@ @ @ Adi Tufek
Universidad de Rijeka
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Javier Munoz-Basols, Mara Fuertes Gutiérrez, Luis Cerezo (eds.)
(2024)

La ensenanza del esparniol mediada por tecnologia. De la justicia
social a la Inteligencia Artificial (IA)

New York: Routledge; 418 pp.

La monografia La ensefianza del espaiiol mediada por tecnologia: De la justicia social
a la Inteligencia Artificial (IA), publicada en la prestigiosa editorial Routledge,
supone una innovadora y necesaria contribucién para la ensefianza y el apren-
dizaje del espafiol como lengua extranjera (ELE) o segunda lengua (L2), y al
mismo tiempo, es extrapolable a todo el dmbito de la ensefianza y el apren-
dizaje de lenguas adicionales. Se trata de un trabajo ambicioso y exhaustivo
donde expertos de la lingiiistica hispanica y de la didictica de ELE, de reco-
nocida proyeccién internacional, han intentado crear puentes entre la teorfa y
la practica; ademds de presentar las tltimas ideas tedricas, también se pretende
crear conciencia y hacer sugerencias sobre cémo estos enfoques teéricos se
pueden aplicar a las practicas docentes. Por lo tanto, el libro estd dirigido tanto
a los investigadores como a los profesores.

Los trece capitulos que componen el libro han sido vertebrados bajo tres gran-
des pilares: Planificar, Personalizar e Implementar y concluyen con un epilogo
sobre las oportunidades de la IA. La primera parte aborda el tema desde la
perspectiva de saber planificar las necesidades tecnolégicas y curriculares. En
el capitulo 1, Melinda Dooly y Anna Comas-Quinn parten de la relevancia
de la accesibilidad a la tecnologia como una oportunidad para promover la
justicia social teniendo en cuenta la brecha de la desigualdad socioeconémi-
ca. Se comenta el papel que puede desempenar la tecnologia para lograr una
educacién mds equitativa, accesible y justa, tanto desde un punto de vista his-
térico como desde una perspectiva del multilingiiismo, ofreciendo también
la desventaja de las lenguas minoritarias en cuanto a la desigualdad socioe-
conémica. El capitulo 2 de esta primera parte aborda las principales consi-
deraciones para una planificacién exitosa de cursos de espafiol en linea. Para
el desarrollo curricular con una integracion de la tecnologia en la educacion,
la autora Marta Gonzilez-Lloret propone el modelo ADDIE: Anilisis-Di-
seflo-Desarrollo-Integracién-Evaluacion, ya que la tecnologia por si misma
no es capaz de tener un impacto positivo en el aprendizaje. Se analizan, entre
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otras cosas, las modalidades diferentes de cursos de lengua y su eficiencia se-
gun la modalidad presencial, hibrida o en linea. El capitulo 3 estd enfocado en
el analisis empirico de creencias, actitudes y competencias de los docentes de
espafiol en entornos virtuales, con una muestra resultante de 241 profesionales
de 39 paises diferentes, llevado a cabo en el afio 2020. Una de las conclusio-
nes importantes de este capitulo es que la tecnologia cambia rapidamente y
que nuestra ensefianza debe evolucionar de manera dindmica con ella. Las
autoras Inmaculada Gémez Soler y Marta Tecedor destacan la necesidad de
una formacién continua y sistemdtica del profesorado en materia tecnoldgica
y una actitud positiva hacia la ensefianza en entornos visuales. Por su parte,
Daria Mizza y Fernando Rubio concluyen el tltimo capitulo de esta primera
parte con las experiencias y recomendaciones metodolégicas efectivas para la
ensefianza de lenguas en linea respetando la diversidad del estudiantado, por
ejemplo, quienes presentan dificultades de aprendizaje o no poseen estrategias
para el aprendizaje auténomo. Asi pues, se pretende eliminar barreras en el
aprendizaje de lenguas gracias a la integracion de la tecnologfa.

La segunda parte, que igualmente consta de 4 capitulos, tiene como objeto la
personalizacién de la ensefianza, estableciendo una conexién directa entre la
tecnologia y su capacidad de adaptarse a las necesidades individuales, sobre
todo de indole motivacional y de dimensién afectiva. En el capitulo 5, Luis
Cerezo e [iigo Yanguas destacan la motivacién como un aspecto crucial del
aprendizaje mediado por tecnologia, proponiendo una serie de recomenda-
ciones para fomentar la motivacién intrinseca, la autonomia, la competencia
y la vinculacién social en el aula de LE/Lz2. El capitulo 6 corre de la mano de
Zsuzsanna Barkdnyi, quien pone de relieve la ansiedad experimentada por el
estudiantado de lenguas en entornos virtuales. A través de un analisis cuantita-
tivo, se explora el nivel de la ansiedad, que suele dificultar el aprendizaje sobre
todo en actividades orales. La autora propone cémo gestionar la ansiedad al
hablar en un entorno virtual. El capitulo 7 parece una continuacion légica del
capitulo previo, ya que se centra en cémo gestionar y fomentar la interaccién
en entornos virtuales de aprendizaje. Javier Mufioz-Basols y Mara Fuertes Gu-
tiérrez primero presentan, en primer lugar, un estudio de caso cualitativo y
una plantilla para el anilisis de interaccién y a continuacién proporcionan
ejemplos de interacciones reales en entornos sincronos. El capitulo 8 concluye
esta segunda parte con un analisis de los pros y los contras de trasladar la eva-
luacién y el feedback a entornos virtuales. Sonia Bailini propone recomenda-
ciones practicas para la elaboracién y gestion de exdmenes en linea, asi como la
integracién de algunas TIC para evaluar y dar feedback.
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La tercera parte de la monografia retine contribuciones enmarcadas en cémo
implementar herramientas y recursos en entornos virtuales. Este tercer bloque
se abre con el capitulo 9, donde Robert Blake, Lilian Jones y Cory Osburn
describen las caracteristicas de tres modelos de entornos virtuales de apren-
dizaje: ensefianza en linea, hibrida y aula invertida (flipped classroom). Con el
enfoque interaccionista, los cursos actuales en linea pueden ser equivalentes
al curriculum presencial, ya que integran al aprendiente como un agente so-
cial activo y comunicativo (homo socius) en su practica expresiva de narrador
(homo fabulans). Sin embargo, los autores advierten «que una clase poco inte-
ractiva y motivadora, con la adicién de la tecnologia, sigue siendo una clase
no muy eficaz» (p. 253), ya que «el éxito educativo requiere mds que su mera
presencia en el curriculum» (p. 254). En el capitulo 10, Carlos Soler Montes
y Olga Juan-Lazaro ofrecen un andlisis critico de la adquisiciéon de la compe-
tencia sociolingiiistica e intercultural del espafiol LE/Lz2 a partir de recursos
presentes en entornos virtuales de aprendizaje enriquecidos con la Inmersién
Lingiiistica Digital (ILD). Se proponen las pautas para llevar a cabo este tipo
de précticas docentes y ejemplos que demuestran la eficacia de la ILD. En el
capitulo 11, Ana Oskoz explora el uso en el aula de podcasts e historias digita-
les para desarrollar destrezas orales y escritas. Asimismo, ofrece una sintesis
de la investigacién empirica y propone cémo usar estas herramientas en el
aula de espafiol LE/Lz2. Este tercer bloque concluye con el capitulo 12, don-
de Luis Cerezo y Joan-Tomas Pujold, proponen varios enfoques pedagégicos
para integrar actividades ladicas digitales (videojuegos, minijuegos, realidades
extendidas y robots) en el curriculo como modelo, apoyo o vehiculo. Ademds,
profundizan en los principales marcos tedricos relacionados con la Pedagogia
Ludica Digital (PLD) y lo aplican en el caso de las actividades ludicas digitales
para el aprendizaje del vocabulario y la gramatica.

La monografia concluye con el capitulo 13, a modo de epilogo, donde los
editores Javier Mufioz-Basols y Mara Fuertes Gutiérrez abordan un tema de
suma importancia en el siglo XXI: el papel de la inteligencia artificial (IA)
en la ensefianza y el aprendizaje de lenguas, y el cambio de paradigma en la
interaccién docente-IA-aprendiente. Se presentan muchas de las oportunida-
des que brindan estas herramientas impulsadas por la IA generativa, como el
ChatGPT, para el aprendizaje de lenguas.

La estructura del libro estd muy bien pensada y la terminologia estd definida
de una manera muy clara en cada capitulo, lo que le da mucha cohesion al lib-
ro a pesar de la participacién de muchos expertos. Todos los capitulos estin
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estructurados de manera similar: empiezan con la definicién de los conceptos
o la presentacién de las herramientas y un recorrido histérico de los temas,
siguen con la revisién del estado en cuestién y los avances de la investiga-
cién y, finalmente, exponen las recomendaciones praicticas. Concluyen con
las futuras lineas de investigacion y, asimismo, con una invitacion a lecturas
adicionales. El libro esta dirigido tanto a investigadores como a profesores y
disenadores de curriculos, sin embargo, prevalece mas el cardcter de reflexién
que de pura prictica.

En definitiva, este libro invita a los docentes a explorar junto con los apren-
dientes los desafios y las oportunidades de las nuevas tecnologias como una
herramienta mediadora, facilitadora y amplificadora para, asi, romper con el
tabu de la nueva tecnologia como una amenaza. Segun los editores del libro,
es necesario «considerar la IA como una tecnologia generadora de innovacién
y transformacion en la planificacién de necesidades curriculares, como faci-
litadora de ensefianza y aprendizaje personalizados y de utilidad para imple-
mentar actividades y recursos que promuevan tanto la competencia lingiiistica
como intercultural en una L2» (p. 360).

Esperemos que el impacto de la lectura de este libro sea, en primer lugar, con-
cienciar a los docentes a salir de la zona de confort en el uso de la tecnologia y,
en segundo lugar, su integracién en el aula, de una manera critica y ética. La
introduccién de la IA representa un cambio de paradigma en la ensefianza de
LE/L2 que proporciona nuevas oportunidades para la exposicion e interaccién
de lengua y cultura dentro y fuera del aula. Sin duda, esta implementacion, que
conlleva asimismo cambios éticos, técnicos y sociales, segtin los autores del lib-
ro, requerird un periodo de adaptacion.

@ @ @ Marjana Sifrar Kalan
L.‘ﬁ Universidad de Liubliana
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Antonia Coutinho, Clara Nunes Correia, Maria do Céu Cetano
(orgs.) (2024)

«Sedia la fremosa...» Textos de Teresa Brocardo

Lisboa: Edi¢des Colibri; 146 pp.

«Sedia la fremosa..» Textos de Teresa Brocardo é uma obra publicada em
homenagem a doutora Teresa Brocardo, professora da Faculdade de Ciéncias
Sociaise Humanas (FCSH) da Universidade Novade Lisboa (UNL), organizada
por suas colegas e amigas as doutoras Anténia Coutinho, Clara Nunes Correia
e Maria do Céu Cetano. Teresa Brocardo (1959-2023), professora catedratica
do Departamento de Linguistica e investigadora do Centro de Linguistica
da Universidade NOVA de Lisboa (CLUNL) — Grupo Gramitica & Texto,
deixou uma marca incontorndvel sobretudo nos trabalhos que desenvolveu nas
areas de Histéria da Lingua Portuguesa e de Linguistica Histérica.

O volume compde-se da «Apresentacio» escrita pelas trés organizadoras, pre-
cedida da cantiga Sedia la fremosa do trovador medieval Estevao Coelho, uma
delicada pintura de um cendrio doméstico, onde uma belissima dona borda a
fio de seda cantando cantigas de amigo, relacionadas com as mdgoas de amor.
O texto de abertura «Grandes trezentos anos estevo assi, ou mais, cuidando
que non estevéra senon pouco» foi escrito por uma das alunas mais marcantes
da Teresa Brocardo, Sara Figueiredo Costa, que em palavras dela nao é um ar-
tigo académico, mas «um registo pessoal de um percurso que cruzou a vontade
de saber como falavam os antigos e o privilégio de ter tido a Professora Teresa
Brocardo como guia» (p. 11).

Os dez textos de Teresa Brocardo que estao a seguir, sao textos ao jeito dos en-
contros informais (Workshops em Gramadtica e Texto) e outros mais formais
como artigos apresentados em conferéncias como a Conferéncia Internacio-
nal em Gramdtica e Texto (GRATO). Sao recolhidos pelas organizadoras que
mantiveram a ordem cronolégica de publicagio.

O primeiro tem o titulo de «Polissemia e mudanga linguistica». Sublinha o
conceito de polissemia como crucial, enquanto conceito operativo, para a and-
lise diacrénica. A polissemia pode ser ponto de partida para desenvolvimentos
teéricos e metodoldgicos na analise do funcionamento e evolugao de formas
e estruturas. A autora apresenta como exemplo a possivel polissemia do verbo
haver em textos portugueses dos séculos XIIT a XV.
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«.... Porque foi assim! (Notas sobre a explicagio em diacronia)» aborda o
tema da explicagdo na diacronia. Tradicionalmente os estudos linguisticos
utilizavam o enfoque diacrénico para fendmenos sincrénicos, para explicar o
presente de uma maneira muito geral e simplificada. Por outra parte, algumas
investigagoes da linguistica histérica marcam a importancia do estudo das va-
riagdes sincrénicas como método para entender melhor as mudangas passadas.
A autora defende uma interliga¢ao das perspetivas sincrénica e diacrénica nos
estudos linguisticos.

O texto «Notulas histéricas- uma (re)leitura de Campos (2000)» procede da
(re)leitura dum dos textos de Henriqueta Costa Campos “Nouvelles Ambi-
tions de la Linguistique Diachronique”, publicado nas Actes du XXII* Con-
gres International de Linguistique et Philologie Romanes. O artigo centra-se
no aspeto diacrénico, em especial na evolucao do pretérito perfeito composto
em portugués. O pressuposto que a diacronia podera ser complementar da
descrigo sincrénica é o ponto de partida de Teresa Brocardo para a anilise
de algumas formas verbais, em particular do pretérito perfeito composto e a
evolugido de haver e ter em portugués antigo.

Em «Forma, construgio e significado — nétula sobre gramaticalizagdo e ana-
logia» a autora reflexiona sobre diferentes defini¢oes da gramaticalizagao e
discute o conceito de constru¢io. Seguidamente analisa dois casos diferentes
de gramaticalizagio em portugués: o futuro romanico sintético e a construcao
com haver e ter + PP. Apresenta a hipdtese de que este tipo de construgdes
poderia ter funcionado como condicionamento analdgico de gramaticalizacao
de haver e ter + PP em formas de tempo composto a partir de construgdes que,
inicialmente, nao tinham esse valor.

«O texto no tempo em que nao havia gramdticas» situa o leitor no ambito
dos estudos linguisticos onde as duas dreas, a partida muito diferenciadas, a
linguistica do texto e a linguistica histdrica, se debrucam sobre os textos (p.
64). No primeiro caso o texto é o objeto do estudo, no segundo os textos
sio a fonte. Desde a perspetiva da linguistica histérica a autora chama a
atengio sobre alguns itens relacionados com as nogoes de texto e testemunhos,
sugerindo que as contribui¢oes da linguistica do texto, em particular a nogao
de género, poderiam ser muito importantes para o enfoque dos textos como
fontes de estudos diacrénicos.

Em «Sedia la fremosa... Uma proposta de estudo diacrénico de ser (> sedere e
esse) e estar em portugués» a autora delineia uma proposta de estudo sobre a
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diacronia de ser e estar em portugués partindo de algumas observagoes muito
gerais sobre os dois verbos e, com base em obras de referéncia, aponta algumas
especificidades da diacronia destes dois verbos com os exemplos de textos dos
séculos XIII a finais do XV.

No texto «Representacdes do/no tempo — nétula sobre passados» a autora
parte da ideia de que a mudanga € representada a partir das suas manifestacoes
e interpretacoes. Descreve brevemente a evolugao do futuro do passado ou
condicional e do pretérito mais-que-perfeito que na visao diacrénica primeiro
¢ usualmente referido como inovagio e o segundo como mais conservador.

O texto «Comente o seguinte texto fonte» focaliza em comentdrios linguis-
ticos de textos-fontes de portugués antigo e demonstra que este tipo de ati-
vidade pode ser um método util e relevante para discutir temas de mudangas
linguisticas. Mostra como exemplo os comentdrios sobre os dois testemunhos
do testamento de Afonso II (1214) e comenta os artigos definidos em relagio
208 POSSEssivos.

Em «Haver e ter - balancos e perspetivas» a autora examina a evolucao dos
verbos haver e ter. Numa perspetiva diacrénica destaca a obsolescéncia total
de haver como verbo pleno de posse ou verbo leve e a tendéncia para o seu
desuso como auxiliar de tempos compostos na maioria dos registos. A autora
afirma que, pelo contririo, em perifrases com infinitivo que associam valores
modais dednticos ao valor temporal de futuro, a diacronia de haver e ter pa-
rece mostrar um percurso diferente com a persisténcia de haver neste tipo de
construgoes.

Teresa Brocardo, no tltimo texto «Nas “margens” do “texto” — notas so-
bre variantes em formas de dever e poder», fez uma pesquisa exaustiva das
construgdes com dever e com poder na Crdnica do Conde D. Pedro de Meneses
de Gomes Eanes de Zurara, assentando-a em dois testemunhos da Crdnica, os
mais antigos, de finais do século XV e principios do século XVI. Apresenta
uma breve exemplificacdo de variantes geradas no processo de copia manus-
crita e observa que as variantes que incidem em formas associadas a expressao
de valores modais podem constituir-se como dados relevantes para a analise
linguistica diacrénica.

Segue uma exaustiva Bibliografia de Teresa Brocardo. O volume conclui com
um capitulo final que consta de trés textos, recensoes dos artigos de Teresa
Brocardo, presentes neste volume, escritos pelas organizadoras da obra sobre
diferentes temas tratados por Teresa Brocardo. Clara Nunes Correia em «Ler
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Teresa Brocardo» escolheu trés textos cujo tema se aproxima de trabalhos que
desenvolveram em conjunto (os tempos gramaticais) ou sobre propostas de-
senvolvidas por Henriqueta Costa Campos, sobre todo aplicdveis aos verbos
dever e poder. Anténia Coutinho em «Quantas margens tem o texto? — divaga-
¢Oes e interpelacdes» examina nos textos reunidos neste volume o texto objeto
de discussdo. Reflete sobre a questio da categorizagio textual, de textos e ‘ndo
textos’, do papel do comentirio como recurso metodolégico, da confluéncia
de vdrias dreas de conhecimento, nomeadamente de estudos textuais e discur-
sivos e de estudos diacrénicos. Maria do Céu Caetano no seu artigo «Formas
e construcoes em diacronia» passa em revista trés textos de Teresa Brocardo
reunidos neste volume («Polissemia e mudanga linguistica», «...Porque foi as-
sim! (notas sobre a explica¢ao em diacronia») e «Forma, construgio e signi-
ficado — nétula sobre gramaticaliza¢io e analogia») e afirma que as formas e
construgoes tratadas sio orientadas para a interpretacio de conceitos e subli-
nham a importancia de estudos diacrénicos devidamente enquadrados teérica
e metodologicamente.

«Sedia la fremosa...» Textos de Teresa Brocardo ndo é s6 uma grata homenagem
a professora Teresa Brocardo que teve um papel fundamental no
desenvolvimento da Linguistica Histérica e da Historia da Lingua Portuguesa,
sendo uma referéncia incontorndvel neste campo nao tanto nos paises de lingua
portuguesa, como também noutras partes do mundo, mas é também uma
coletanea de textos de Teresa Brocardo que, em palavras das organizadoras,
«potenciam novas leituras, reconvertem-se em pontos de partida, abrem
caminhos mais ou menos inesperados para o muito que se pode vir a fazer e a
investigar».

@ @ @ Jasmina Markic
L.‘ﬁ Universidade de Ljubljana
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INFORMACIONES PARA AUTORES/AS

Los editores invitan a enviar articulos, ensayos y resefias inéditos para su
publicacién en la revista que a partir de 2018 se publica en nimeros temdticos.
Las aportaciones se publican en espafiol, portugués, cataldn, gallego e ingles.
Los trabajos serdn evaluados por el sistema de revisién de pares (sistema de
seleccién de articulos de doble ciego) y analizados por el consejo de redaccidn.

Los originales deberdn corresponder a las normas de edicién de la revista que
se encuentran en la pagina web: https://journals.uni-lj.si/verbahispanica y al
tema del niimero tematico correspondiente.

Los que no se adapten a estas normas se devolverdn a su autor para que los
modifique.

Las colaboraciones en la revista no serin remuneradas.

Envie su articulo hasta el 31 de mayo del corriente a través de la pdgina web.
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica
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INFORMACOES PARA AUTORES

Os editores convidam a apresentacao de artigos inéditos, ensaios e recensoes
para publicacdo na revista, que a partir de 2018 é publicada em ntimeros
tematicos.

As contribuigtes sao publicadas em espanhol, portugués, catalo, galego e inglés.

Os artigos serdo avaliados pelo sistema de revisdo por pares (sistema de sele¢do
de artigos em dupla oculta¢io) e analisados pelo conselho editorial.

Os textos originais devem seguir as normas de edi¢ao da revista que podem ser
consultadas na pigina Web: https://journals.uni-lj.si/verbahispanica, e o tema
do nimero tematico correspondente.

Os que nao estiverem em conformidade com estas normas serao devolvidos ao
autor para serem modificados.

As contribui¢bes para a revista nao serao remuneradas.

Envie o seu artigo até 31 de maio do ano corrente ano através da pagina Web:
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica
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