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edvard kardelj
- in memoriam

Spominjamo se smrti pomembnega sinu slo­
venskega naroda. Spominjamo se trdega, ne­
popustljivega angažmaja borca in voditelja O- 
svobodilnega boja in obnovitve Slovenije. Ta 
boj je bil naroden in družben obenem z origi- 
n a l n i m ,  n e z a m e n l j i v i m  in s a m o s v o j i m  
značajem, če ga primerjamo z drugimi evrop­
skimi izkušnjami. Temu boju je Kardelj po­
svetil vse svoje energije in prodornost svoje in­
teligence.

Ni naš namen, da bi izrazili kritično sodbo o 
osebnosti in delu političnega človeka, to je na­
loga, ki zahteva resno in dosledno pripravljal­
no delo ter večglasno primerjavo. Treba pa je 
pripom niti, vsaj tako se nam zdi, da je Kardelj 
za razliko od tolikih drugih politikov svojega 
časa, znal zaslutiti in razumeti nove probleme 
in zahteve povojnega obdobja. Ni nadaljeval 
načel, metod — in predvsem - miselnosti, ki je 
vendar veljala za funkcionalno v okoliščinah 
predvojne ilegale in partizanskega boja: nujna 
nespravljivost in trdnost sta orožje vsakega 
borca in komandirja. Primum vivere, deinde 
philosophari. In v tistih divjih letih je viselo 
življenje na nitki, bilo je  to pravo pravcato ‘že­
lezno obdobje’, barbarsko in neusmiljeno, ki 
je ves svet zapletlo v boj za preživetje same 
človeške civilizacije.

To orožje je Kardelj znal zam enjati s prož­
nostjo inteligence, s plodno ustvarjalnostjo do­
mišljije v soočanju z nepredvidenim novim , ki 
ga je prinesel veter miru ter burni hudourniki 
otoplitev, ki so vdirali pod starim i mostovi.

Nepregledna, slepeča planjava se je  tak ra t 
odpirala pogledu in ni bilo m nogo znanih stva­
ri, na katere bi se lahko skliceval tisti, ki se je 
spustil iz preizkušenih gotovosti gora, ki je 
prihajal iz ozkih dolin. P rihajali so na p iano iz

položajev hude pozicijske vojne in se znašli 
sredi ostrega splošnega izziva na oprtem  polju, 
sredi dinamične bitke, da bi v pozitivnem smi­
slu napravili družbeni projekt za človeka. 
Medtem ko so se drugi mudili sredi neplodne­
ga dogmatizma, ki nima v sebi revolucionarne­
ga upanja — ter spreminjali pri tem v trudno 
in ritualno retoriko, partecipacijsko in nav­
dušujočo napetost besede ‘revolucija’, je  bil 
Kardelj med tistimi, ki so znali ne zapreti se v 
udušujoč oklep sprejetih gotovosti, shem in 
naprej izmerjenih modelov, enkrat za vselej 
veljavnih.

Vemo, kako huda je bila ta idealna in m oral­
na bitka, predvsem po dram atičnem  letu 48. 
Po zavrnitvi, je  bilo treba sheme nadom estiti z 
originalnimi izdelki, ki jih je bilo treba  v celoti 
preizkusiti še sveže in sicer na teoretski in 
praktični ravni.

Ne glede na sodbo o zaslugah te teoretske e- 
laboracije in nadaljnje politične akcije, ki je  i- 
zhajala iz Kardeljevega lika, menimo, da je  d a­
nes prav, če mu priznam o zaslugo, da  je začel 
to novo in pogum no raziskavo o s truk turi 
družbe, ki se razvija in, da je pri tem  človeka 
razumel kot svobodno bitje v izražanju in sa­
mouresničevanju. Temu bistveno dem okra­
tičnemu navidhu je Kardelj posvetil življenje 
do konca, vključujoč se v širšo, m učno in d ra­
matično iskanje socialistične usode za človeško 
sožitje; to  se pravi družbe, ki bi jo  lahko oz­
načili bolj ko t občestvo, kakor kolektiv in bi 
pri tem odpravili že preizkušene slabosti ‘real­
nega’ kapitalizm a ter se ognili zaskrbljujočim  
— pogostokrat celo zastrašujočim — izkušn­
jam  določenih ‘realnih’ socializmov.

S svojim vztrajnim  in navdušenim delom  je 
Kardelj bistveno doprinesel k teoretični izdela-



edvard kardelj
- in memoriam

R ico rd ia m o  la scom parsa  d i un  em inen te  fig lio  
del p o p o lo  s loveno . R icord iam o  il duro , inflessibile 
im pegno  qua le  co m b a tten te  e d irigen te della L o tta  
d i L ib era z io n e  e d i rinascita della  S lovenia. L o tta  
che è s ta ta  nazionale e sociale con caratteri originali 
in c o n fo n d ib ili e pecu liari r ispetto  a d  altre esperien­
ze  europee. A  questa  L o tta  K a rd elj ha  dedicato  
ogn i energia e l ’acu tezza  della su a  intelligenza.

N o n  ci p ro p o n ia m o  q u i d i esprim ere un  g iud iz io  
critico su lla  fig u ra  e su ll’opera d e ll’u o m o  po litico , 
co m p ito  che richiederebbe un serio  e rigoroso lavo­
ro prepara torio  e d  un co n fro n to  a p iù  voci. Va però  
ricordato, ci sem bra, che a d iffe re n za  d i ta n ti a ltri 
u om in i p o litic i de l su o  tem po, K a rd elj ha  sa p u to  in­
tuire e com prendere le esigenze e d  i p ro b le m i nuovi 
p o s ti  da l dopo-guerra. N o n  una  con tin u a zio n e  di 
principi, m e to d i e — so p ra ttu tto  — m enta lità  che 
p u r  erano s ta ti validi e fu n z io n a li  alle esigenze ed  ai 
p ro b lem i p o s ti  dalla clandestin ità  prebellica  e  dalla  
m ilitanza  partigiano: l ’indispensabile intransigenza  
e la dura fe rm e zza , arm i d i ogni co m b a tten te  e co­
m andante. P r im u m  vivere, deinde ph ilosophari. E  
d i vita o d i m o rte  si era tra tta to  in quegli ann i fe r o ­
ci, vera e p ro p ria  ‘età del f e r r o ’, barbara e spietata, 
che co involse il m o n d o  intero p e r  la sopravvivenza  
stessa della  civiltà  um ana.

A  queste  arm i, K ardelj seppe so stitu ire  la d u tti­
lità d e ll’intelligenza, la fe r tilità  creativa  d e ll’im m a ­
ginazione d i fr o n te  a ll’im prevedib ilità  del nuovo , 
p o r ta to  da l ven to  della pace, da lle  acque tu m u ltu o ­
se dei d isgeli che irrom pevano  so tto  an tich i p o n ti.

lin a  sterm inata , abbagliante p ia n u ra  si sch iude­
va, senza  riferim en ti conosciu ti a ch i scendeva  dalle 
collaudate e p ro te tte  certezze della  m on tagna , a chi 
usciva d a l chiuso delle valli. S i usciva in cam po  a- 
perto , s i passava  dalla m icidiale guerra d i p o siz io n e  
alla s fid a  g lobale in cam po  aperto, alla battaglia di­
nam ica  delle idee p e r  costruire in p o s itiv o  un p ro ­

g e tto  d i società  p e r  l ’u o m o . M en tre  altri s i a tta rda ­
vano  in u n o  sterile d o g m a tism o  senza  speranza  ri­
vo luzionaria  — stravo lgendo  in stanca e ritua le re­
torica la carica partecipa tiva  e trascinante della  p a ­
ro la  ‘r iv o lu zio n e’ — K a rd e lj è  s ta to  fr a  quelli che  
han n o  sa p u to  non  rinch iudersi n e ll’arm atura  s o f fo ­
can te  delle certezze acquisite, degli schem i e d e i m o ­
delli p recostitu iti una vo lta  p e r  sem pre.

Sa p p ia m o  q uan to  aspra sia  sta ta  quella battaglia  
ideale e m orale, so p ra ttu tto  a partire  dal d ra m m a ti­
co  ’48. R ifiu ta ti  gli schem i, s i tra ttava  d i so stitu irli 
co n  una  elaborazione originale tu tta  da sperim en ta ­
re, a caldo, su l p ia n o  teorico  n o n  m en o  che pra tico .

A l  d i là d i ogni g iu d iz io  d i m erito  su  questa  ela­
b o ra zio n e  teorica e su lla  conseguente azione p o lit i­
ca, im pern ia te sulla  fig u r a  d i K ardelj, p en s ia m o  che  
oggi sia g iusto  riconoscergli il m erito  d i aver avvia­
to  questa  nuova  coraggiosa ricerca sulla  s tru ttu ra  d i 
u n a  società  evo lu tiva  che in tende l ’uo m o  sogge tto  
libero  d i esprim ersi e d i realizzarsi. A  questa  ispira­
z io n e  so stanzia lm en te  dem ocra tica  K ardelj ha  ded i­
ca to  f in o  a ll’u ltim o  la su a  vita, inserendosi nella  p iù  
am pia , to rm en ta ta  e d ram m atica  ricerca d i un  desti­
n o  socialista  p e r  la co n v iven za  um ana; d i u n a  so ­
cietà  che p o te sse  d irsi p iù  com unitaria  che co lle ttiv i­
sta , e lim inando  le sperim en ta te  aberrazioni d e l ca­
p ita lism o  ‘rea le’ e d  ev ita n d o  le inqu ie tan ti — qu a n ­
d o  non  agghiaccianti — esperienze d i certi socia li­
sm i ‘rea li’.

C on  la sua  opera tenace e d  appassionata, K ardelj 
h a  con tribu ito  in m aniera  determ inan te  a ll’elabora­
z io n e  teorica ed  alla cos tru zione  pra tica  d e l ‘siste­
m a ’ au togestito  ju g o sla vo : certo, anche esso ‘rea le’, 
co m e tu tte  le co s tru zio n i d e ll’u o m o  e q u in d i com e  
tale d iscutibile, criticabile e p erfe ttib ile ; n o n  certo  
u n ’im possib ile  u top ica  C ittà  de l Sole. U na realtà  
che p erò  s i d ifferen zia  da a ltri opachi ‘rea lism i’ esi­
s ten ti.



vi in praktični zgradbi jugoslovanskega sa­
moupravnega ‘sistema’: prav gotovo je tudi ta 
‘realen’, kakor katerakoli človeška zgradba in 
kot tak sporen, možen, da ga kritiziramo in 
dopolnjujemo; nihče ne trdi, da je to nemo­
goče Sončno mesto. Je pa vsekakor resničnost, 
ki se precej razlikuje od drugih neprozornih bi­
vajočih ‘realizmov’.

Ta zgradba, ki se je morala pomeriti z zaple­
tenimi vprašanji gospodarskega načrtovanja in 
družbenih ter narodnostnih ravnovesij v med­

narodnem okolju, ki je bilo kritično iz več vi­
dikov, je že zgodovinsko premoženje napredne 
izkušnje človeštva, ki se trudi, da bi ‘sa­
moupravljalo’ svojo usodo, civilno in družbe­
no sožitje, vprašanja, ki nastajajo na njegovi 
utrujujoči in boleči poti naprej. S spošto­
vanjem se torej spominjamo doprinosa tega 
slovenskega učitelja k temu nastajanju in več­
nemu rojevanju.

G.Br.
1 0 .2 .7 9 .Prevedel A.L.



Q uesta  costruzione, che si è  d o vu ta  m isurare con  
ardue q u es tio n i d i p rog e tta zio n e  econom ica  e d i e- 
qu ilibri socia li e  nazionali in un  co n testo  in ternazio­
nale p e r  p iù  a spe tti critico, è già p a tr im o n io  storico  
d e ll’esperienza avanza ta  d e ll’um an ità  alla ricerca d i 
‘a u to g estire’ il p ro p rio  destino , la convivenza  civile

e sociale, i p ro b le m i p o s t i  da l su o  stesso fa tic o so  e 
do loroso  progredire. R ico rd ia m o  d u n q u e  con ri­
sp e tto  il con tribu to  d a to  da  un m aestro  s lo ven o  al 
diven ire d i questo  p eren n e  travaglio.

G.Br.
10 .2 .79 .



list gospoda tarangoliana
Gregor von Rezzori in stara Avstrija

Claudio Magris

“ Misel, da bi lahko Tildyja imeli za Nemca, 
se nam je zdela tako nemogoča, da nas je dol­
go časa vznemirjala kot uganka... Vsakega 
Nemca in vse, kar je dišalo po nemškem, smo 
gledali s skoraj bolezenskim zanimanjem, ki 
na prvi pogled ni bilo brez predsodkov in 
sovražnosti...” Tildy, donkihotski junak H e r ­
m e lin a  v Č e r n o p o lu , nemogoči in abstraktni 
junak čistosti v svetu zmagujoče nečistosti 
opredeljuje sam sebe z negacijo: v nezaneslji­
vem večnarodnem černopolskem topilniku je 
njegova narodna pripadnost negotova in 
uhajajoča, je izdelek nekega odštevanja, kot 
pri Avstrijcu, o katerem govori Musil, ki je bil 
Avstro-Madžar minus Madžar. Dedič izginu­
le avstroogrske monarhije Tildy, o katerem 
lahko rečemo le, da ni Nemec, učlovečuje tisto 
nesnovno dimenzijo v ozadju narodnosti, v ka­
teri je staro cesarstvo iskalo in projektiralo 
svojo identiteto in svoje zgodovinsko opraviči- 
1° .

Toda vsaka narodnost v Černopolu se kaže v 
očeh osebka, ki pripoveduje zgodbo v prvi ose­
bi ednine ali množine in sam sebe ne prepozna­
va v nobeni komponenti tistega sestavljenega 
etničnega mozaika, tuja. V izmišljeni pokrajini 
Teskovini, boleči in prazni podaljšavi sred­
njeevropskih protislovij, manjka vsakomur — 
in v prvi vrsti se to dogaja pripovedovalčevi 
majestatični množini — možnost identifika­
cije. Tildy bi lahko imel idealni potni list hab­
sburške ekumene, čeprav je zapadel, in je zato 
smešen v svoji junaški nekoristnosti; majesta- 
tična množina ne more pokazati nobenega o- 
sebnega dokumenta, kakor tudi ne razloga za 
svoje bivanje; je čisti f l a t u s  vo c is , neosebno m- 
rmranje, je duh pripovedi, ki se porazgublja, 
pripovedujoč o domotožju po pravem življenju,

ki se je porazgubilo, in o vsej frivolni praznini 
tega domotožja. Rojen leta 1914, preveč ka­
sno, da bi lahko živel resničnost cesarstva, in 
preveč zgodaj, da bi se lahko ne menil zanj, se 
je apolid in kozmopolit Gregor von Rezzori 
znašel v položaju epigona, čigar umetnost je 
večkrat v nevarnosti, da bi se zdrobila v ma- 
nieristično spreminjanje, a se pogostokrat zna 
tudi dvigniti v intenzivne trenutke prave poe­
zije — v ironično in koprnečo poezijo spoz­
nanja, ki govori o epigonskem položaju ce­
lotnega našega sveta. “ Poliglot h o m m e  a  to u t  
f a i r e ” o katerem govori roman S m r t  m o je g a  
b ra ta  A b e la  (1976), ki je izšel pred kratkim, 
postane “ nedomovinec” mitični junak rodu, 
ki je — vsaj v fonični sugestiji francoskega 
izraza — zavit v tragično in samouničujočo 
luč.

V Černopolu se Babilon jezikov in zmešnjava 
vrednot, resničnost podrobnosti in neresnično­
st vsega skupaj, strast po skrajnosti in strast 
po razočaranosti paralizirajo v trajni nepre- 
makljivosti; černopolsko ravnotežje je osnova­
no na veličastni statiki habsburškega spomina 
oziroma na umetnosti, ki konflikte podaljšuje 
v nedogled in se jim tako izogiba, da končajo v 
samouničenju; Černopol spominja prav tako 
na tisto visenje in na tisto kristalizirano zača­
snost, v kateri še danes živi in ne živi vsa 
zahodna civilizacija. V satirični deformaciji 
Rezzorija postane cesarstvo, ki je pojmovano 
kot univerzalistična domovina vrednot in kul­
turne transcendečnosti — v M a g r e b in s k ih  
z g o d b a h  — izmišljena in sleparska dežela 
Magrebinija, pisan in eksotičen bazar univer­
zalnega, ki je naprodaj po znižanih cenah. Tu 
habsburška umetnost piljenja protislovij po­
stane umetnost, znajti se. Černopol — govori



la foglia del signor tarangolian
Gregor von Rezzori e la vecchia Austria

Claudio Magris

“L ’idea che s i p o tesse  scam biare T ildy  p e r  un te­
desco  ci p a reva  cosi assurda che p e r  m o lto  tem po  ci 
in q u ie tò  co m e un inqu ie tan te ro m p ica p o ... f in im ­
m o  co l considerare ogni tedesco, e tu tto  ciò che sa­
p e v a  d i tedesco, con un interesse quasi m orboso  che 
a p r im a  vista  n o n  era p r iv o  d i un  ’ostilità  p reconcet­
t a . . .”  T ildy, il donchiscio ttesco  eroe d e ll’Ermellino 
a Cernopol, l ’im possib ile e d  a stra tto  eroe della  
p u re zza  ne l m o n d o  d e ll’im puro  p e r  eccellenza, si 
defin isce  p e r  negazione: n e ll’in fid o  crogiolo  p lu ri­
nazionale d i C ernopo l la sua  naziona lità  è incerta e 
sfuggente, è il p ro d o tto  d i una  so ttra zione  com e  
l ’austriaco d i cu i parlava M usil, che era un austro­
ungherese m en o  l ’ungherese. E rede della  scom parsa  
m onarchia  austroungarica, T ildy, d i cu i si p u ò  dire 
so ltan to  che non  è un tedesco, incarna q u e ll’im m a- 
teriale d im ensione d ietro  le nazion i nella quale l ’im ­
p ero  cercava o p ro ie ttava  una p ro p ria  iden tità  e una  
propria  g iu stificazione storica.

M a  ogn i nazionalità , a C ernopol, appare stranie­
ra agli occh i d e l soggetto, che narra la storia  in p r i­
m a p ersona  singolare o p lura le senza  riconoscersi in 
alcuna co m p o n en te  d i que l co m p o sito  m osaico  etn i­
co. N e ll’im m aginaria  prov incia  d i T eskovina , do ­
len te e vana iperbole delle con tradd izion i m itte leu­
ropee, m anca  a d  ognuno  — e in  p r im o  luogo  al p lu ­
rale m ajesta tis narrativo  — una possib ilità  d ’identi­
fica zio n e . T ildy p u ò  avere il p a ssa p o rto  ideale del­
l ’ecum ene  absburgica, anche se scadu to  e  perciò  ri­
d ico lo  nella sua eroica inutilità; il p lu ra le  m ajesta tis  
n o n  p u ò  esibire alcun docum en to  d ’iden tità  né alcu­
na  ragione della propria  esistenza; è  un  p u ro  flatus 
vocis, un m o rm o rio  impersonale, è lo  sp irito  del 
raccon to  ch e  s i disperde, d icendo tu tta  la nostalgia  
p e r  la vita  vera che si è dileguata e tu tta  la fr ivo la  
vanità  d i questa  nostalgìa. N a to  n e l 1914, troppo  
tard i p e r  p o te r  vivere la realtà d e ll’im pero  e troppo  
p re s to  p e r  p o te r la  ignorare, l ’apolide e cosm opo lita

G regor von R ezzo r i s i è trova to  nella co n d izio n e  
d e ll’epigono, la cu i arte  corre talora il rischio  d i 
sbriciolarsi nella variazione m anieristica m a  sa  spes­
so  inalzarsi a in tensi m o m e n ti d i vera p o es ia  — d i 
una struggente e ironica poesia  della conoscenza, 
che dice la cond izione epigonale d i tu tto  il nostro  
m on d o . I l  “po lig lo tta  homme à tout faire” d i cu i 
parla  il recente ro m a n zo  La morte di mio fratello 
Abele (1976) d iviene un  “A p a tr id e ”, il m itico  eroe 
d i una  stirpe che — a lm en o  nella suggestione fo n ic a  
d e l l’espressione fra n c ese  — è avvolta  in un  a lone  
tragico e au tod is tru ttivo .

A  C ernopo l la babele de i linguaggi e la co n fu s io ­
ne dei valori, il realism o dei dettagli e l ’irrealtà  
d e ll’insiem e, la passione  d e ll’estrem o e quella  de l 
d isincan to  s i elidono  in u n o  sta llo  perm anen te; l ’e­
qu ilibrio  d i C ernopo l s i  basa sulla  sta tica  grandiosa  
d ’absburgica m em oria , ossia su ll’arte d i p ro lungare  
in d e fin ita m en te  i co n flitt i  p e r  evitare che essi s i  ri­
so lva n o  n e ll’au tod is truzione; C ernopol a llude p e ­
raltro  anche a quella so spensione e a quella  p ro v v i­
sorietà  cristallizzata nelle quali ancor oggi vive, o 
n o n  vive, la civiltà occidentale. N ella  d e fo rm a zio n e  
satirica d i R ezzo r i l ’im pero , in teso  quale p a tr ia  uni­
versalistica dei valori e della  trascendenza culturale, 
d iv iene  — nelle Storie maghrebiniche — l ’im m ag i­
nario  e tru ffa ld in o  pa ese  d i M aghrebinia, un  vario­
p in to  e d  eso tizzan te  bazar d e ll’universale in sven d i­
ta, nel quale l ’arte absburgica d i sm ussare i con tra ­
s ti  d iven ta  l ’arte d i arrangiarsi. C ernopo l — dice il 
su o  p re fe tto , il s ignor Tarangolian  — sopravvive  
accettando  tu tte  le con tradd izion i che la co m p o n g o ­
n o  e d  a fferrandosi a ll’ììic et nunc d i un p resen te  
ignaro d i passato, noncuran te  d i fu tu r o  e reden to  
so lo  d a l riso rivo lto  a d  ogni cosa ed  anche alla  
p ro p ria  p ropensione  a ridere d i tu tto . L o  sp ir ito  ba­
rocco d i C ernopo l unisce “ la fe d e  assoluta nella ne­
cessità d i determ inate fo r m e , e cioè d i un  ord ine



njegov načelnik, gospod Tarangolian — se oh­
ranja tako, da sprejema vsa protislovja, iz ka­
terih je sestavljen, in da se oprijema h ic  e t  n u n -  
c  sedanjosti, ki ne ve za preteklost, ki je ne bri­
ga prihodnost in se rešuje le tako, da se smeje 
vsemu in celo tej svoji težnji, da bi se smejala 
vsemu. Baročni duh Černopola združuje “ ab­
solutno vero v nujnost določenih oblik, to se 
pravi v katerikoli red, z nujnostjo, ki je prav 
tako absolutna, da se jim smejemo.”

Ta barok, ki zajezuje z nevarno simetrijo in­
dolentno azijatsko melanholijo, od katere se 
pusti rade volje razjedati, je bistvo habsburške 
Avstrije, zvesta slika sodobnega sveta, kot sve­
ta neavtentičnega in umetelnega. Nasprotja, ki 
so ogrožala, ali bolje, sestavljala imperij, so o- 
mogočala jasno zavest o dvojnosti, ki je osno­
va sedanje eksistence, katere protislovje ni več 
mogoče rešiti v organsko sintezo ali združiti v 
univerzalnost misli. Avstrija, o kateri je Musil 
pravil, da je bila prva dežela, ki ji je Bog odv­
zel kredit in iluzijo, da opravlja neko poslan­
stvo, postane scenarij zdomstva resnice in po­
manjkanja temeljev. Bistveno, je razodeval 
Musil, se zateka k abstraktnemu; avstrijsko 
književnost pogostokrat označuje zavest, da 
neresnično, to se pravi manipulacija vlog in 
kakovosti brez združevalnega središča, pred­
stavlja edino resničnost. Na obrazu gospoda 
Tarangoliana — Rezzorijeve naj večje poetične 
osebnosti — se avtentično in neresnično za­
menjujeta in izmenjujeta v zabavni in nemirni 
igri, ki ju ni mogoče ločevati, in spreminja na­
čelnika, ki sestopa iz kočije s pomočjo orožni­
ka, v stereotip, v standardno sliko bogatega in 
oblastnega človeka, ki se naslanja na klavrnega 
služabnika. Pesnik sodobnega bivanja brez te­
meljev, ki se oslanja na praznino, Rezzori, 
prikliče s skeptično strastjo Avstrijo, ki jo 
pojmuje kot umetno pokrajino in montažo ci­
tatov, kakor v prekrasni enačbi med poletnimi 
zatoni v Teskovini in javno zemljiško posestjo 
cesarstva, kar ponazarja musilski opis Kaka- 
nije v Č lo v e k u  b re z  p o s e b n o s t i .

Parodija ščiti domotožje, ki je avtentično sa­
mo takrat, kadar se zaveda usodne neavten­
tičnosti življenja in “ nujne banalnosti stvari” . 
Kakor sama Avstrija, je ves svet anahronizem, 
“ nesporazum” , v katerem je izraz izkoreninje­
nega posameznika edina vloga “ sodobnika, 
nastopajočega v drami z neznanim epilogom. S

pol ducata režiserjev in dvajset milijonov 
prišepetavcev” . Tako piše v prekrasnem rom a­
nu O jd ip  z m a g a  v S ta lin g r a d u , ki je skupaj z 
drugimi Rezzorijevimi deli “ saga plemenitega 
epigona, ki biva v nas, ki zna na pam et in ob­
jokuje v tišini celo zgodovino od njenega 
početka” . Življenje je opazovano od daleč, 
kakor kočija gospoda Tarangoliana, ki jo 
otroci — to se pravi osebek v prvi osebi množi­
ne H e r m e l in a  — opazujejo skozi zaledenelo ši­
po na oknu. Tudi S m r t  m o je g a  b r a ta  A b e l a  je 
odiseja razdeljenega jaza, ki se razbije in po­
seje sam sebe v izkušnjo, ter pusti pri tem ne- 
porabne konce samega sebe v krajih in v tre­
nutkih njegove zgodbe; njegova identiteta se 
izkaže kot neulovljiva in neotipljiva, njena u- 
soda je v vedno večji meri razprševanje v fra­
gmente, ki jih življenje v svojem teku pušča za 
sabo. Krhki Rezzorijev jaz živi kot naraščajoče 
pohabljenje; pravo življenje, celotno in živo­
barvno življenje, ki bi ga rad zasledoval in po­
novno našel, se je stopilo v veliko število neav­
tentičnih obrazov, ki si jih je nadel in ki so se­
daj njegov pravi obraz, vedno tanjši obraz, ki 
izgublja eno za drugo, kot kožne plasti, krinke 
njegovega bežanja.

Med jazom in življenjem se je pokazala reža, 
vsled česar to ni več n je g o v o  življenje: ko ne­
stalni pripovedujoči jaz H e r m e lin a ,  po bo­
lezni, katere ozdravljenje označuje konec 
otroštva, posluša sorodnike, ki mu opisujejo 
lepoto življenja, se mu le-te dozdevajo kot bla­
go v veletrgovini Dobrowolski, ki ga hvalijo 
gospodarji podjetja. Elegični in posmehujoči 
pesnik razdvojitve Rezzori ve, da je  za so­
dobnike metafizika v otipljivem, da središče 
biva na površju ali v periferiji in da je ni skriv­
nosti razen prikaza stvari, ki so zaokrožene sa­
me v sebi, to je, vsakdanjosti, ki ne oživlja no­
benega višjega pomena, pač pa se trdno zapira 
v nedotakljivo skrivnost svojega videza. Glav­
na oseba A b e l a  skuša ponovno sestaviti svojo 
identiteto v pisanju, vendar je tudi to le sredo- 
bežno sejanje. Kot oseba iz romana, ki je izgu­
bila roko in živi z odsekano roko, ki ji sicer 
manjka, a je vendar kljub vsemu le njena man­
jkajoča roka, je jaz sestavljen iz dveh polovic, 
ki se ne stikajo, ali pa morda iz tiste špranje, 
ki ga ločuje; lahko si daje identiteto samo 
tako, da piše rom an o samem sebi, kar pa po­
staja čisto navadna literarna fikcija, ki biva sa-



qualsiasi, con  la necessità a ltre ttan to  asso lu ta  d i ri­
derci so p ra ”.

Q uesto  barocco, che argina con un  ’incredula s im ­
m etria  l ’in d o len te  m alinconìa  asiatica dalla quale si 
lascia vo len tieri corrodere, è  l ’essenza d e ll’A u str ia  
absburgica, im m agine fe d e le  del m o n d o  m oderno  
quale m o n d o  d e ll’inau ten tico  e d e ll’artific io . I  con­
trasti che m in a va n o  o m eglio  costitu ivano  l ’im pero  
avevano  fa v o r i to  una  lucida coscienza della dop ­
p ie zza  insita  n e ll’esistenza  contem poranea , le cui an­
tin o m ìe  n o n  p o sso n o  p iù  risolversi in una sin tesi 
organica o  co m p o rs i n e ll’universale pensiero. 
L 'A u s tr ia , d i cu i M u s il diceva e h ’essa era il p r im o  
paese cu i D io  aveva  to lto  il credito  e l ’illusione d i a- 
vere una  m issione  da svolgere, d iv iene lo scenario  
d e ll’esilio  della  verità  e della m ancanza  d i un fo n d a ­
m en to . L ’essenziale, no tava  M usil, s i rifugia  n e ll’a­
stra tto ; la le ttera tura  austriaca è so ven te  contras- 
segna ta  dalla  coscienza che il fa lso , ovvero  la m ani­
p o la z io n e  dei ruo li e  delle qualità  p r iv e  d i un  centro  
un ifica tore , costitu isce l ’unica realtà. S u l vo lto  del 
signor Tarangolian  — la p iù  grande fig u r a  p o etica  d i 
R e zzo r i — l ’au ten tico  e il fa ls o  s i a lternano  e si 
scam biano  in un  gioco spassoso e inquietante, che  
im pedisce d i distinguerli e trasform a  il p re fe tto , il 
quale scende dalla  carrozza a iu ta to  da l gendarm e, in 
uno  stereotipo , n e ll’im m agine s ta n d a rd  d e ll’uom o  
ricco e p o te n te  che s i appoggia al su o  m iserabile ser­
vitore. P oeta  d e ll’esistenza m oderna  p r iv a  d i un fo n ­
da m en to  e basata su l vuo to , R e zzo r i rievoca con  
scettica passione  l ’A ustria , intesa qua le  paesaggio  
d e ll’artific io  e m ontaggio  d i citazioni, com e nella  
sp lendida  equazione fr a  i tra m o n ti es tiv i nella Te- 
sko vin a  e l ’ord ine dem aniale d e ll’im p ero  che ricalca 
la descrizione m u si liana della Cacania n e l I V  omo 
senza qualità.

L a  parod ìa  pro tegge la nostalgìa, au ten tica  so ­
lo  se si rende con to  della fa ta le  inauten tic ità  della 
vita  e della “ ineluttabile banalità delle co se”. C om e  
l ’A ustria , il m o n d o  intero è  un  anacronism o, un  
‘‘m a lin te so ” e l ’unica p ro fe ss io n e  d e ll’ind iv iduo  
sradica to  p u ò  essere quella  d i ‘‘contem poraneo , 
com parsa  in un dram m a con l ’ep ilogo  ignoto. Una 
m ezza  dozzina  d i registi, ven ti m ilio n i d i suggerito­
r i”. C osì si dice nello sp lend ido  ro m a n zo  Edipo 
vince a Stalingrado, che al p a r i delle altre opere di 
R e zzo r i è  una  ‘‘saga del nobile  ep igono  che è in noi, 
che conosce a m em oria  e p iange in silenzio  tu tta  la 
sto r ia  f i n  dalle orig in i”. L a  vita viene guardata  da  
lon tano , co m e  la carrozza del s ignor Tarangolian  
che i b a m b in i — cioè il soggetto  in p r im a  persona

p lu ra le  d e llErmellino — osservano  oltre il vetro  
ghiaccia to  della fin e s tra . A n c h e  La morte di mio 
fratello Abele è u n ’odissea d e ll’io  d iv iso  che s i  f r a n ­
tu m a  e s i d issem ina n e ll’esperienza, lasciando irre­
cuperabili brandelli d i se  stesso  nei luogh i e n e i m o ­
m e n ti della sua  storia; la sua  iden tità  risulta in a ffe r ­
rab ile ed  evanescente, sem p re  p iù  destina ta  a di­
sperdersi nei fra m m e n ti che la vita, nella sua  corsa, 
s i lascia alle spalle. I l  fr ia b ile  io d i R e zzo r i v ive  l ’e­
sis tenza  com e una progressiva  m utilazione; la vita  
vera, l ’integra e co lorita  vita  c h ’egli vorrebbe inse­
gu ire  e ritrovare, s i è d isso lta  nei tan ti vo lti inau ten ­
tici c h ’egli ha assunto  e che so n o  orm a i il su o  vero  
volto , vo lto  sem pre p iù  so ttile  che p erd e  a d  u n a  ad  
una, com e s tra ti d i pelle , le m aschere della su a  fu g a .

Fra l ’io e la vita s ’è aperto  uno  iato, p e r  cu i quel­
la n o n  è p iù  la sua vita: q u a n d o  il precario  io  nar­
ran te  ^//'Ermellino, d o p o  una  m ala ttia  la cu i gua­
rig ione segna la f in e  della sua  infanzia, sen te  i p a ­
ren ti che gli decantano  le g io ie della vita, ques te  gli 
sem b ra n o  le m ercanzie d e ll’em p o rio  D o b ro w o lsk i  
m a g n ifica te  dai tito lari della  ditta . E legiaco e b e f­
fa r d o  p o e ta  della scissione, R e zzo r i sa che la m e ta fi­
sica  risiede p e r  i m o d ern i ne l tangibile, che il cen tro  
d im o ra  alla superfic ie  o alla per ife ria  e che n o n  c ’è 
m iste ro  se  non  l ’apparire delle cose co m p iu te  in se  
stesse, de l qu o tid ia n o  che n o n  rim anda  a d  alcun  
sig n ifica to  superiore m a  s i rinserra n e ll’in toccabile  
en igm a  della sua  apparenza. I l pro ta g o n ista  d e ll’A -  
bele cerca d i ricom porre  la p ro p ria  iden tità  nella  
scrittura , m a  anche q u e s t’u ltim a  è una  d issem ina­
z io n e  centrifuga. C om e un  personagg io  del ro m a n ­
z o  che ha p erso  un braccio e vive co l su o  braccio  
a m p u ta to  che gli m anca  m a  è p u r  sem pre il su o  
braccio  m ancante, l ’io è co s titu ito  da du e  m età  che  
n o n  com baciano  o fo r s e  consiste  in quella fe s su ra  
che  lo  divide; egli p u ò  darsi u n ’un ità  so lo  scrivendo  
il ro m a n zo  d i se  stesso  e  d ivenendo  una m era  f i n ­
z io n e  letteraria, la qua le  esiste un icam en te n e ll’a­
s tra zio n e  della pag ina  che a sua  vo lta  s i d ila ta  in  u- 
na  scrittura  torrenziale d e tta ta  d a ll’ansia, in una  
p ro life ra z io n e  tum orale d i parole.

P o e ta  d i questa  d issociazione e d i questa  cadu ta  
n e ll’in fo rm e , R ezzo r i ne è talora anche vittim a. L a  
coscienza  della fa tu i tà  qua le  destino  lo  induce talo­
ra a perdersi a sua  volta  in quella  fa tu ità , a d iven ta ­
re egli stesso  uno  d i q u e i personagg i m o n d a n i  
c h ’egli sa  così bene rappresentare. A  un m o n d o  in 
cu i tu tto  è be ffa , insegna il s ignor Tarangolian, bi­
sogna  opporre la p ro p ria  esistenza  rido tta  a beffa , 
m a  se gli occhi “ insondab ili e  m a lin co n ic i” d e l pre-



mo v abstrakciji strani, ki se prav tako širi v 
hudourniško pisanje, narekovano od živčnosti, 
v rakasto razpredanje besed.

Pesnik te disociacije in tega padca v bre­
zoblično, Rezzori, je včasih tudi njena žrtev. 
Zavest o praznini kot usodi, ga pogostokrat u- 
smerja, da se tudi sam izgubi v tej praznini, da 
tudi sam postane ena tistih svetovljanskih o- 
seb, ki jih tako dobro opisuje. Svetu, ki ga je 
sam posmeh, uči gospod Tarangolian, je treba 
zoperstaviti svoje bivanje spremenjeno v po­
smeh, toda če “ melanholične in nedoumljive” 
oči načelnika izražajo vse koprnenje, ki se 
skriva v njegovi dvoumni lahkotnosti, Rezzori 
sam ni zmeraj na višini poševne melanholije. 
Bar Charley, olimp berlinskih snobov, ki ga o- 
pisuje občudovanja vredno v O jd ip u ,  je tudi 
svet, s katerim tvega poistovetenje, privze­
majoč pri tem in odstavljajoč različne osebno­
sti, kakor bi šlo za oblačila, ki jih moda na­
rekuje s la d o k u s c u . V Rezzoriju najdemo del 
intenzivnega in popustljivega čara Benetk, o 
katerem govori v neki svoji pripovedi, priza- 
našanja minljivemu in taktnemu snobizmu, ki 
vnaša v njegovo poezijo brij anten ton salon­
skega pogovora. V Rezzoriju, prizadetemu in 
bolečemu pesniku H e r m e l in a  in O jd ip a , najde­
mo sožitje ne le s skrajnim, a zmeraj plemeni­
tim pisateljem A b e la ,  pač pa tudi s preveč 
duhovitim K o z e r je m  plehkih in lahkotnih stra­
ni (od M a g r e b in s k ih  z g o d b  do V o d ič a  z a  id i jo -  
te  n e m š k e  d r u ž b e , od galantnega kinema­
tografskega dnevnika M r t v i  n a  s v o je  m e s to  pa 
do novel V  v iš jih  k r o g ih ) .

Moda, umetniška in filozofska popolnost 
kontingentnega, zaplete tudi naravo: prazno o- 
dmetavanje jeseni meče eleganten blišč na ža­
lost sveta in usode, zatoni bledijo kot fo u la r d i ,  
brezkompromisna modrina berlinskega neba v 
neresničnem poletju 1938, ali hladna svetloba 
marčne luči na Dunaju, ki proslavlja A n s c h ­
lu ss , so krinke propadanja, ki prizadeva vse, 
kar je resničnega. Spreminjanje prikazni skriva 
pomito pričakovanje praznega: nepremakljivo 
ozračje drži osebe kakor plesalce v plesu, bob­
najoče padanje kostanjev oznanja slovo od 
neznanske obljube sreče. Rezzori je pesnik ab­
straktnega “ vmesnega območja resničnosti” , 
praznega prostora, ki je kljub vsemu prostor 
življenja, življenja, ki se je spremenilo v nere­
sničnost in ki zaman občuti domotožje po

izgubljeni polnosti. Srce in zavest sta kot stena 
klepsidre, v odsevih katere se zrcalijo leski sve­
ta, pisanega in oddaljenega. Praznina je tudi 
utripajoča in potencialna lahkotnost otroštva, 
ki ji je Rezzori najnežnejši pesnik; H e r m e l in  v 
Č e r n o p o lu  je zgodba, ali bolje, natančna in ne­
mirna enciklopedija otroštva, izvidništvo obra­
zov, imen, oseb in dogodkov, s katerimi slika 
otroški čar podobno neizraznih in nedoločlji­
vih koprnenj.

Zunanja resničnost je nedoločena konkavno­
st, v kateri opazimo konfuzno neodložljivo vi­
senje usode: ko baron Traugott in plavolasa 
gospodiča odhajata v O jd ip u  ven v berlinsko 
noč, se ta odpre nastežaj kot praznina, v kateri 
je “ obesek dnevov visel kot pisan in zgrbančen 
papir” . Svet se je izmuznil iz vezi in življenje 
se je umaknilo v nedoločeno votlino. Iz tiste 
praznine, ki je polna napetosti in odtujitve, se 
porojeva pisanje, kot to poskuša baron Trau­
gott, ko se namenja, da bo napisal modni čla­
nek, skušajoč pri tem izsrkati iz belih listov in 
iz svoje notranje praznine, z lovkastim gi­
banjem čutilnih organov, ki se odpirajo in za­
pirajo sami vase, prijeten zven prvih odločilnih 
stavkov. Pisanje raziskuje in omrežuje tisto 
praznino brez odpuščanja, ne zato, da bi jo 
utrdilo v negibnosti imen, temveč zato, da bi 
jo pustilo plavati “ v čaru možnosti” . Rezzori, 
Avstrijec do dna, se skuša izogibati razpotju 
izbire, da ne bi pohabil potencialnost možnega 
in se usmeril v določeno smer, ki pelje, kot je 
zgodovina poučila staro Avstrijo, proti koncu. 
Velike poti Teskovine, ki se izgubljajo po neo­
mejenih planjavah, so prava domovina noma­
da, za katerega je rešitev “ v asintotičnem” . 
Približati se v največji možni meri hiperbo­
ličnim in večno sovražnim ovinkom teze in an­
titeze, ne da bi se kdajkoli poistovetili z eno ali 
drugo; prenesti očividnost v neskončnost...”

In prav v tej razredčeni situaciji se izraža tu­
di skrita tesnoba zgodovinskega časa, kot 
prihaja na površje v O jd ip u ,  zla polnost na­
cizma, ne da bi jo kdajkoli poimensko prika­
zal, temveč le preko osvetljave, barv in letnih 
časov. Je neusmiljena prozornost neba, ki o- 
svetljuje “ neskončne in odrešene” berlinske 
nedelje, pripovedujoč o vsej abstrakciji in ne­
resničnosti, v katero je nacizem odtujil življen­
je; nacizem je tisto nepredirno pričakovanje, 
ki pokriva resničnost kot stekleni zvon, akva-



f e t to  d ico n o  tu tto  lo strugg im en to  che s i cela nella  
sua  a m b igua  levità, R ezzo ri non  è sem pre a ll’altez­
za  d i q u e ll’o b liq u a  m alinconìa. I l  bar Charley, l ’o- 
lim po  degli sn o b  berlinesi che egli ritrae m irabil­
m en te  n e ll’Edipo, è anche un m o n d o  nel quale egli 
rischia d i im m edesim arsi, indossando  e deponendo  
a n ch ’egli d iverse persona lità  co m e  fo sse ro  dei vesti­
ti che la m o d a  detta  a l viveur. C ’è in R ezzo r i qual­
cosa de l fa sc in o  in tenso  m a cedevole e com prom is­
sorio  della V e n e z iìr d L c u f^g li  parla  in  un  su o  rac­
conto , una  conn ivenza  c o n r e f f im e r o  e co l garbato  
snob ism o  che insinua nella sua  po es ia  un to n o  bril­
lante da conversazione salottiera. In  R e zzo r i il com ­
m osso  e do lo ro so  p o e ta  d e ll’Ermellino e d e ll’Edipo 
coabita  non  so lo  con l ’eccessivo m a  sem pre nobile  
scrittore d e l l’Abele m a anche col causer troppo  spi­
ritoso  d i p a g in e  fu t i l i  e d isinvo lte  (dalle Storie ma- 
ghrebiniche alla Guida agli idioti della società tede­
sca, da l ga lan te diario cinem atogra fico  I morti al 
loro posto alle novelle  In cerehie elevate^

L a  m oda , p er fe z io n e  artistica e f i lo so fic a  del con­
tingente, co invo lge anche la na tura: la fa lla ce  dissi­
p a z io n e  d e ll’a u tu n n o  p ro fo n d e  una  fa s to sa  elegan­
za  sulla  tristezza  de l m o n d o  e de l destino , i tram on­
ti trascolorano com e fou la rds, l ’inesorabile azzurro  
del cielo berlinese n e ll’irreale estate d e l 1938 o il ge­
lido sp lendore della luce d i m arzo  nella Vienna che 
festegg ia  /’Anschluss so n o  le m aschere d i una  cadu­
cità che investe  tu tto  il reale. L o  svariare delle ap­
p arenze  cela una tersa ep ifanìa  del vuo to: l ’aria im ­
m obile  blocca le fig u re  com e ballerini in una  danza, 
la tam bureggiante caduta delle castagne annuncia  il 
com m ia to  da  u n ’indicibile p ro m essa  d i fe lic ità . 
R ezzo ri è il p o e ta  d i u n ’astratta  “sfera  in term edia  
della rea ltà”, d i uno  spazio  vu o to  che p u re  è quello  
della vita, d i una vita rido tta  a d  irrealtà e vanam en­
te nostalgica della p ienezza  perdu ta . I l  cuore o la 
coscienza so n o  com e le pa re ti d i una  clessidra, nei 
cu i riflessi si riverbera il bagliore d e l m on d o , vario  
e lon tano . Q uel vuo to  è anche la p a lp ita n te  e p o te n ­
zia le vaghezza  d e ll’infanzia, d i cu i R e zzo r i è delica­
tissim o p o e ta ; Un Ermellino a Cernopol è la storia  o 
m eglio  la precisa  e  turbata enciclopedia d e ll’in fan ­
zia, la r icogn izione dei volti, dei nom i, delle fig u re  e 
degli even ti con  i quali la magìa in fan tile  dà u n ’im ­
m agine a i p ro p r i indicibili e indefin ib ili struggim en­
ti.

L a  realtà esterna  è una concavità indefin ita , nella 
quale si avver te  con fu sa m en te  l ’incom bere incon fu ­
tabile de l destino: quando  il barone T raugo tt e la 
donzella  b ionda , n e ll’Edipo, escono nella n o tte  ber­

linese, questa  s i spalanca co m e un vuo to  nel qua le  
“ il fe s to n e  dei g iorn i p en d e va  com e carta variopin­
ta e sgua lc ita”. I l m o n d o  è uscito  dalle connession i 
e la vita  s i è ritra tta  in una  cavità  indeterm inata . D a  
q u e l vu o to  p ie n o  d i tensione e d i estraniazione na­
sce la scrittura, com e esperim en to  il barone Trau­
g o tt  q u a n d o  s i accinge a scrivere un articolo d i m o ­
da  cercando d i estrarre da i fo g l i  b ianchi e dalla  sua  
vacuità  interiore, con un m o v im e n to  tentacolare dei 
su o i organi sensori che s i a p rono  e s i ch iudono  su  se  
stessi, il su o n o  gradevole delle p r im e  fra s i de term i­
nanti. L a  scrittura  indaga e circuisce quel vu o to  
senza  rem issione, non  già p e r  irrigidirlo nella fis s ità  
d ei n o m i bensì p e r  lasciarlo f lu t tu a r e  “n e ll’incan to  
delle p o ss ib ilità ” . A u str ia co  s in o  in fo n d o , R e zzo r i  
cerca d i eludere il b iv io  della  scelta, d i non  m utilare  
la p o ten zia lità  del possib ile  p e r  im boccare una  stra­
da d e fin ita  che conduce, co m e la storia  ha insegna­
to  alla vecchia A ustria , alla f in e . L e  grandi strade  
della  T eskovina  che si p erd o n o  nelle p ianure illim i­
ta te  so n o  la vera pa tria  de l n o m a d e , p e r  il qua le  lo  
sca m p o  risiede “ n e ll’asin to tico . A ccostarsi il p iù  
p o ssib ile  alle curve iperboliche eternam ente ostili 
della  tesi e d e ll’antitesi, senza  m a i identificarsi con  
una delle due; spostare l ’ev idenza  a ll’in f in i to . . .”

È  in questa  rarefa tta  s itu a zio n e  che s i esprim e an­
che la segreta angoscia d e l te m p o  storico, co sì com e  
la sin istra  pregnanza  de l n a zism o  emerge, n e lli  di­
po, senza  venire quasi m a i no m in a ta  esplicitam ente, 
m a a ttraverso  l ’aura, i co lori delle stagioni. È  la 
trasparenza sp ie ta ta  de l cielo, che sp lende sulle do ­
m en iche “ in term inabili c irreden te” d i Berlino, che  
dice tu tta  l ’astrazione e l ’irrealtà nelle quali il nazi­
sm o  ha alienato la vita; il nazism o  è q u e ll’im pe- 
netrabile attesa che copre il reale com e una cam pa­
na d i vetro, è la luce d ’acquario  che avvolge gli uo­
m ini, è l ’oscuro istin to  d i m o rte  che p u lsa  nello  s fa ­
villio della n o tte  m etropolitana , nel f lu ir e  de l tra ffi­
co, nello  scorrere stesso  d e l tem po, nelle n o te  d i 
u n ’insip ida eppur m aliosa  canzonetta  che passano  
insisten ti n e ll’aria: F io r d i sam buco , f io r e  d i rosa, 
q u a n d o  vedo la m ia  sp o sa ... L ’Edipo è la s tupenda  
saga, fo r s e  ispirata ai Sonnambuli e agli Incolpevoli 
d i B roch , della sm arrita  e passiva  innocenza  con la 
quale una  generazione s i è m acchiata  d i colpa d u ­
ran te il nazism o.

L ’innocenza  d e ll’Ermellino a Cernopol s i situa  
un p a sso  p iù  indietro, è l ’innocenza  do lorosa e s tu ­
p ita  d e ll’in fanzia . N o n  c ’è, nel libro, una vicenda  
vera e propria: la storia  grottesca d i T ildy e delle  
sue im possib ili s fid e  a duello  è so lo  un p re testo  p e r



rijska luč, ki ovija ljudi, temen srh smrti, ki 
bije v lesketanju velemestne noči, v toku pro­
meta, v samem potekanju časa, v akordih ne­
slane, a kljub vsemu očarljive pesmice, ki se 
vztrajno širi po ozračju: cvet bezga, cvet vrtni­
ce, ko ugledam svojo nevesto... O jd ip  je obču­
dovanja vredna saga, ki se je morda navdiho­
vala pri Brochovih M e s e č n ik ih  in N e k r iv ih ,  o 
izgubljeni in pasivni nedolžnosti, s katero se je 
med nacizmom cela generacija omadeževala s 
krivdo.

Nedolžnost H e r m e lin a  v Č e r n o p o lu  stoji ko­
rak zadaj in je boleča in začudena nedolžnost 
otroštva. V knjigi ni prave zgodbe: groteskna 
zgodba Tildyja in njegovih nemogočih pozivov 
na dvoboj je le pretveza, da bi držal skupaj ka­
talog otroških slik. Černopol nudi otroški fan­
taziji slike, okoli katerih razvršča svoja čustva 
in domotožje: pravljične in čudovite osebe po­
sameznih narodnosti, namigovalski in dvoum­
ni razgovori, sama topografija mesta, so kosi 
tega kaleidoskopa. Otroška pazljivost se 
poglablja v svet, razdeljujoč ga strogo in i- 
stočasno spreminjajoč ga v čarobnost: vsak 
predmet je razdeljen in deponiran v fantazijo, 
sprejet v notranjo globino, kar mu daje drugo 
agregatno stanje, pripravljen, da zapade v 
bežanje asociacij. Pogled pripovedovalca je a- 
nalitična in začarana perspektiva, ki stalno se­
stavlja in razstavlja vsak predmet; gospod Ta- 
rangolian, preden odpotuje, pusti, da se njego­
ve oči potepajo po stvareh in obrazih, da bi 
vsrkal njih vizijo, da bi postavil tiste točke v 
geometrijski sistem, ki bi jih njegov spomin 
lahko uporabljal kot stenografski simbol, 
dokler se vsa resničnost sobe ne združi in strne 
v ognjeno konico cigare.

Rezzori je enciklopedik fragmentaričnega; 
njegovo ogledovanje resničnosti se začne in­
duktivno pri najmanjših in najbolj ločenih de­
tajlih, da bi zaman merilo v skupni izgubljeni 
načrt. Kakor veliki avstrijski pisatelji duše in 
točnosti, se tudi on poskuša v klasifikaciji sve­
ta, vendar se kategorije njegovega premišlje­
vanja, usmerjajo k bežnim in neresničnim 
podrobnostim, k čutnim in minljivim po­
datkom. Univerzalnost misli se je zdrobila in 
analitična fantazija poskuša univerzalizirati, 
za hip, najbežnejše prikazni: padec kostanjev, 
abstraktno vezenje ptičjih letov po zraku, eni­
gmatičen pogled kratkovidne ženske, veliko u­

metnost zime v mestih, število predzakonskih 
razmerij, ki jih lahko spodobno prizna dekle 
dobrega slovesa, prelivanje barv letnih časov, 
tisto spreminjanje izraza na obrazu, ki v 
naprej oznanja, za hip, bodočnost tistega 
obraza, tistega človeka. Bliskovit kratek stik 
poveže zadnje stvari v modni d e r n ie r  er i; Rez­
zori zna genialno zajeti tisti prehod od univer­
zalnosti mišljenja k praznini dneva, na podlagi 
katerega se nietschejevska volja do moči spre­
minja v ambicijo, da bi osvojila “ prostorček v 
občudovanju in v konverzaciji gospa, ki se u- 
dinjajo vsakodnevnem černopolskem spreho­
du” .

Rezzori teži k poeziji abstraktnega, k temu, 
da bi pisano igro sveta spravil v osnutek njego­
vih bistvenih in globokih struktur. V tej geo­
metriji izstopa domotožje po sreči in spoznanje 
smrti. Najvišja Rezzorijeva resnica je naslav­
ljanje, ki ga gospod Tarangoljan usmeri ove- 
lemu javorovemu listu, ki se je spremenil v ča­
roben filigran naj finejšega ožilja: list je para­
doksalna zamisel in resnica sama, je najvišja 
lepota, je bistvo umetnosti, a umetnost je re­
zultat uničenja. “ Ah — vzklikne načelnik — 
ah, vam pravim, učite se ljubiti uničenje!”

Tisti list, meni gospod Tarangolian, je pri­
dobil najvišjo pravičnost, ki jo lahko doseže li­
st. Pridobil je obliko in z njo smrt. Iz asin- 
totske procedure nastane oblika, stil praznine. 
Oblika v tem smislu je tudi Avstrija: Dunaj, 
tako je govor v A b e l u ,  je mrtva školjka, v 
katere votlini zveni prazno mrmranje. H e r m e ­
lin  v Č e r n o p o lu  je prekrasna prilika o sporu 
med življenjem in obliko, ali, bolje rečeno, o 
dveh načinih oblike, med Černopolom in Til- 
dyjem. Černopol je oblika, ki se posmehuje sa­
ma sebi, je smeh, ki se usmerja tudi proti pre­
velikemu številu enačb in relativnosti, ki se ne 
posmehuje samo iluziji reda, ampak tudi do­
mišljavosti kaosa, absolutizmu resnice in po­
polnemu relativizmu. Melanholični s a v o ir  f a i r e  
gospoda Tarangoliana je ljubezen, ki trdi, da 
želi pustiti stvari, kakršne so v svojem nestal­
nem ravnotežju: “ Nikoli nisem hotel spreme­
niti nič v Černopolu” , pravi gospod Tarango­
lian, odmevajoč pri tem Svevovega zdravnika, 
ki se tudi pobaha, da je stvari pustil take, 
kakršne je našel. Tildy pa bi “ rad zopet uredil 
stvari okoli sebe” , vendar pa vsak red spo­
minja in vodi v smrt, kakor se tudi enolične vr-



tenere insiem e il cata logo delle im m agin i d ’in fanzia . 
C ernopo l o ffr e  alla fa n ta s ia  in fan tile  le f ig u r e  in tor­
no  alle qua li essa raggruppa le p roprie  em o zio n i e le 
proprie  nostalgìe: i personaggi fa v o lo s i e bizzarri 
delle varie naziona lità , i dialoghi insinuanti e d  equi­
voci, la to p o g ra fia  stessa della città so n o  le tessere 
d i questo  caleidoscopio . L ’a ttenzione in fan tile  p e ­
netra il m o n d o , se zionando lo  rigorosam ente e insie­
m e tra s fig u ra n d o lo  nella magìa: ogni oggetto  viene  
sc o m p o s to  e d ep o s ita to  nella fan ta sia , viene assun­
to nella p r o fo n d ità  interiore acquistando  un altro  
sta to  d i aggregazione, p ro n to  a precip itare in una  
fu g a  d i associazion i. L o  sguardo del narratore è  una  
p ro sp e ttiv a  analitica  e incantata, che incessante­
m en te  c o m p o n e  e d is fa  ogni oggetto; il signor Ta- 
rangolian, p r im a  d i partire, lascia che i su o i occhi 
errino  su lle  cose e su i vo lti p e r  assorbirne la visione, 
p e r  co llocare q u e i p u n ti  in un sistem a geom etrico  di 
cu i la su a  m em o ria  p ossa  servirsi co m e  d i un s im b o ­
lo s tenogra fico , f in c h é  tu tta  la realtà della stanza  
sem bra  co n flu ire  e  condensarsi nella p u n ta  in fuoca­
ta d e l sigaro.

R e zz o r i è un  enciclopedista  de l fra m m en ta r io ;  la 
su a  ricognizione della realtà p a r te  in d u ttiva m en te  
dai dettag li m in im i e disgregati p e r  mirare, vana­
m ente , il d isegno to ta le p erdu to . C o m e i grandi 
scrittori austriaci d e ll’an im a e d e ll’esattezza, an­
c h ’egli ten ta  una classificazione d e l m o n d o  m a le 
categorie de l suo  cogitare si rivo lgono  ai partico lari 
fu g g it iv i e irrelati, ai da ti sensibili e d  e ffim eri. L ’u- 
niversale d e l pensiero  s ’è in fran to  e la fa n ta s ia  ana­
litica tenta  d i universalizzare, p e r  un a ttim o , le ap­
parenze  p iù  fu g g e v o le  la caduta delle castagne, il ri­
cam o astra tto  dei voli degli uccelli n e ll’aria, l ’eni­
gm atico  sguardo  d i una donna  m iope, la grande ar­
te d e ll’inverno  nelle città, il num ero  delle relazioni 
p rem a trim on ia li decentem ente am m issib ile  p e r  una  
ragazza d i buona  reputazione, il trascolorare delle 
stagioni, q u e l m utare d e ll’espressione in un vo lto  
che preannuncio , p e r  un a ttim o, il fu tu r o  d i quel 
vo lto  e d i q u e ll’uom o. Un cortocircu ito  fu lm in e o  
collega le cose u ltim e e il dernier cri della m oda; 
R e zzo r i coglie genialm ente quel passaggio  d a ll’uni­
versale de l pensiero  alla fa tu ità  giornaliera in virtù  
d el qua le  la nietzscheana vo lontà  d i p o te n za  s i tra­
duce n e ll’a m b izio n e  d i conquistare “ un  po stic in o  
n e ll’a m m ira zio n e  e nella conversazione delle signo­
re im p eg n a te  nella quotidiana passeggiata d i C erno­
p o l”.

R e zzo r i m ira  alla poesia  dell’astratto , a ricondur­
re il m u ltico lo re  gioco del m o n d o  a ll’ord ito  delle

su e  s tru ttu re  essenziali e  p ro fo n d e . In  quella  geo­
m etr ia  p a lp ita n o  la nosta lg ia  d i fe lic ità  e l ’agn izione  
della  m orte . L a  p iù  a lta  verità  d i R ezzo r i è l ’apo­
s tr o fe  che il s ignor Tarangolian rivolge a una fo g lia  
d ’acero appassita  e tra s fo rm a ta  in u n ’incan tevo le  
fil ig ra n a  d i nerva ture e venature f in i s s im e  quella  
fo g lia  è la paradossale idea e verità d i se  stessa, è la 
su p rem a  bellezza, è l ’essenza d e ll’arte, m a q u e ll’ar­
te  è  il risu lta to  della d istruzione. “A h  — esclam a il 
p r e fe t to  — ah, vi dico, im para te  a d  am are la d is tru ­
zio n e ! ”

Q uella  fo g lia , osserva il s ignor Tarangolian, ha  
o tte n u to  la p iù  alta g iustizia  che p o ssa  toccare a u- 
na fo g lia . H a  o tten u to  la fo r m a  e con essa la m orte . 
D a l p ro ced im en to  a sin to tico  nasce la fo rm a , stile  
del vuo to . L a  fo rm a , in qu es to  senso, è  anche l ’A u ­
stria: Vienna, si dice n e ll’Abele, è una conchiglia  
m o rta  nella cui cavità echeggia un vano  m orm orio . 
Un ermellino a Cernopol è una  bellissima parabo la  
d e l d issid io  f r a  vita e fo r m a  o m eglio  fr a  du e  m o d i  
della  fo rm a , tra C ernopo l e Tildy. C ernopo l è la 
fo r m a  che s i p rende  gioco d i se stessa, è il riso che  
s i r ivo lge anche a ll’eccesso d i equiva lenze e relati­
vità, che irride l ’illusione d e ll’ord ine m a anche la 
p re su n z io n e  de l caos, l ’a sso lu tism o  della verità  e 
qu ello  de l re la tivism o assoluto . I l  m alinconico  sa­
vori faire del s ignor Tarangolian è un  am ore che a f­
fe rm a , che  vu o l lasciare le cose così com e so n o  nel 
lo ro  precario  equilibrio: “Io  non  ho  m a i vo lu to  
m u ta re  nulla  d i C e rn o p o l”, d ice il s ignor Tarango­
lian, echeggiando il m ed ico  sveviano, il quale ana­
lo g a m en te  s i vanta  d ’aver lasciato le cose così co m e  
le aveva  trovate. T ildy invece “ vu o l ristabilire l ’or­
d ine  in to rn o  a s é ”, m a  ogn i ordine assom iglia  e 
co n d u ce  alla m orte, così co m e le u n ifo rm i co lonne  
d ei so ld a ti — nel grande cap ito lo  su ll’esercito tede­
sco  — s i sbandano  d u ra n te  la battaglia p e r  p o i  ri­
co m p o rs i nella p er fe tta  sim m etria  delle croci alli­
nea te  nei c im iter i”.

T ildy  s i ba tte  p e r  l ’o rd ine della verità e della p u ­
rezza. A n z ic h é  sudd iv idere  capziosam ente le cose, 
egli le a ffro n ta  con trapponendosi a d  esse, con trap ­
p o n e n d o  la giustizia  a ll’u m o rism o  e cioè alla m o ­
derna  conoscenza  e d  accettazione d e ll’am biguità . 
L a  sua  fis io n o m ia  im personale e inespressiva è 
quella  d e ll’u ltim o  cavaliere nel m o n d o  della corru­
zione , m a  anche la p a zie n te  fe rm e zza  con la qua le  
egli s ’avven tu ra  fr a  le “associazioni sconnesse”  è u- 
na m aschera che cela l ’inconsistenza  d e ll’io. O gni 
su o  p a sso  lo p o r ta  alla m orte , co sì com e ogni storia  
è un  f i l o  che s ì sro to la  ne l nulla. L a  persona, co m e



ste vojakov — v velikem poglavju o nemški 
vojski — raztepejo med bitko, a se potem zo­
pet združijo v popolno simetrijo križev, u- 
meščenih na pokopališču.

Tildy se bori za red resnice in čistosti. Na­
mesto da bi dlakocepsko razporedil stvari, jim 
kljubuje in se jim nastavlja, zoperstavljajoč 
pravičnost humorizmu, to se pravi sodobnemu 
spoznanju in sprejemanju dvoumnosti. Njego­
va neosebna in neizrazita fiziognomija je tista, 
ki jo nosi zadnji videz v svet korupcije, a tudi 
potrpežljiva trdnost, s katero si upa med “ raz­
majane združbe” , to je krinka, za katero se 
skriva neobstojnost jaza. Vsak korak ga 
približuje smrti, kakor je vsaka zgodba nit, ki 
se odvija v nič. Oseba, kakor pravi etimolo­
gija, ki izvira iz antičnega gledališča, je krinka; 
Tildy propade, ko za krinko Mititike Pio- 
varčuk, rutenske hotnice, zagleda nič. Tildy se 
zaljubi v Mititiko, in ljubezen ga odmakne od 
podrobnosti — od njegovega trdnega dekaloga 
vrednot in oblik — ter ga okrene proti univer­
zalnemu, to se pravi proti smrti. Ljubezen 
obljublja dokončno spoznanje, ki na-stežaj od­
pira praznino za Mititikino krinko in za mož­
nimi obrazi, ki jih krinka daje slutiti. Tildy se 
vrže v ta prepad, ki se odpira onkraj čarobnih 
in izgubljenih oči dekleta, da bi našel globin­
sko in skrito jedro svojega jaza, resnico bitja. 
Vendar tudi samo bitje je le krinka, praznina 
brez dna. Če nočeš trpeti v ujetništvu, misli 
Tildy, moraš ljubiti svoj zapor, oblike, ki te 
drže ujetega. Vendar je prekasno; junak oblike 
se prepusti univerzalnemu, ljubezni, neobliko- 
vanosti in se uniči, “ izgubi svoj obraz” . Tram­
vaj, ki ga zrnasti ter ga spremeni v zmes, za­
pečati to zasmehovanje, ki ga je življenje pri­
zadelo v njegovi strasti, je “ slovesna banalnost 
smrti” , ki krona njegov poskus, da bi “ posta­
vil obraz v okvir krinke” . Za vse Rezzorijeve 
junake — za Tildyja kot za profesorja Ljuba- 
narova v istem romanu — je najvišje spoz­
nanje, pričakovanje neizrečene polnosti, ki je 
ne moremo postaviti na raven reda in oblike, 
ki je strahotno identična z razodetjem niča. Po 
tem pričakovanju ni več možno nobeno do­
stojanstvo ali vrednota; preostaja le pogum, s 
katerim Tildy ne odvrne pogleda od Mititike, 
ki sama sebe prostituira.

Hermelin v Černopolu nam ne pove, ali 
iskanje Tildyja ni samo v sebi prav tako niče­

vo, ali na koncu biti biva tisti obraz jaza, ki ga 
išče v temnem obupu, ali je to le iluzija. S takt­
no ironijo pripovedovalec sam razprši svoj 
pripovedovalni jaz, ki ga onkraj černopolskih 
slik, v katerih se vsakikrat spoznava in zrcali, 
sploh ni.

Rezzorijev čar je tudi v smehljaju, s katerim 
“ poplavljajoča in katastrofalna nemoč sred- 
njeevropca” elegantno drsi sama preko sebe. 
Ob srečanju v Alpbachu leta 1977 je Rezzori, 
ob priliki neke okrogle mize, sedel ob treh 
vrednih, plašnih in napadalnih avantgardnih 
piscih iz skupine Graz. Ti trije, avtentični in 
nesramni v svoji provokantni in trpeči odkrito­
srčnosti, lahkotno grobi in simpatično za­
smehujoči krhki in zaničljivi kot doraščajoči 
mladeniči, so govorili o umetnosti in o nesreči, 
bahajoče razkazovali dramo svojega dela in 
zasmehujoče parodirali kulturno inštitucijo, ki 
jih je v tistem trenutku slavila. Rezzori je sedel 
nekoliko vstran in je vse to sprejemal s 
smehljajem, da ga je publika omalovaževala v 
korist treh mladih eksperimentalnih pesnikov. 
Njihovi neodrešeni in avtentični mladoletnosti 
je zoperstavljal neverno modrost človeka, ki 
jemlje svet in predvsem samega sebe malo za­
res, to se pravi odrešeno melanholijo človeka, 
ki živi v neavtentičnosti in jo zna od časa do 
časa tudi izraziti. Prijazen, brezbrižen in o- 
dmaknjen, je Rezzori izrekel od časa do časa 
prijazno in konvencialno frazo, ki ni bila niko­
li v zvezi z njegovo osebo in njegovim delom, 
skrivajoč njegovo poetično inteligenco, name­
sto da bi jo razkazovala. Če bi se znašel ob 
igralni mizi ali pa na sprejemu, namesto ob 
okrogli mizi, bi verjetno pri pokerju pobral o- 
nim trem, ki so bili verjetno za trpečo besedno 
vihro prav dobri družinski očetje, ves denar, a- 
li pa bi mojstrsko dvoril njihovim prijatelji­
cam. Medtem je publika zastavljala trem za­
nikovalcem tradicionalne literature vprašanja 
o navdihu, poeziji in umetniškemu u- 
stvarjanju. Poetski sij je plaval v dvorani okoli 
razlagalcev kontestacije; muze so poljubljale 
trenutni, naivni in bahavi predlog poezije, ki je 
hipno izgorevajoč veroval, da bo spremenil re­
sničnost, ne pa cinično in vdano koprnenje pri­
povedovalca, ki-čeprav je njegova beseda 
trajala nekoliko dlje — ni bil prepričan, da bo 
poezija rešila svet. Trije so predstavljali raska­
vo predrznost čistosti, Rezzori modrost, ki je



dice l ’e tim o log ia  risalente a l teatro  antico , è una  
m aschera; T ildy  p recip ita  quan d o  o ltre  e d ietro  la 
m aschera d i M itit ik a  P jow arciuk, la p ro s titu ta  rute­
na, in travvede  il nulla. T ildy s ’innam ora  d i M iti­
tika, e l ’a m o re  lo  so ttrae  al partico lare  — a l suo  
sa ldo  decalogo  d i valori e d i fo r m e  — p e r  volgerlo  
a ll’universale e cioè alla m orte. L ’a m o re  p erm e tte  
l ’agn izione de fin itiva , che spalanca un  vu o to  d ie tro  
la m aschera d i M itit ik a  e d ietro  i vo lti possib ili che  
quella  m aschera lascia balenare. T ildy  s i  getta  in 
q u e ll’abisso, che g li s i apre o ltre gli incan tevo li e 
sm arriti occh i m io p i della ragazza, p e r  trovare il 
nucleo  p r o fo n d o  e nascosto  de l su o  io, la verità del­
l ’essere. M a  Tessere stesso  è una  m aschera, un  nulla  
senza  fo n d o .  S e  non  si vuo l so ffr ire  in prigionia, 
pensa  T ildy, b isogna am are la p ro p ria  prig ione, le 
fo r m e  che ci tengono  prigionieri. M a  è troppo  tar­
di; l ’eroe della  fo r m a  s i abba n d o n a  a ll’universale, 
a ll’am ore, a ll’in fo rm e  e s ì annienta , “p erd e  la 
pro p ria  fa c c ia ” . I l  tram  che lo schiaccia, riducen­
d o lo  a po ltig lia , suggella q u e s t’irrisione che la vita  
in fligge alla sua  passione, la “su b lim e  banalità  della 
m o r te ”  che  corona il suo  ten ta tivo  d i “ inserire un  
viso  nella cornice della m aschera”. P er  tu tt i  g li eroi 
d i R e zzo r i — p e r  T ildy com e, ne l m ed esim o  rom an­
zo , p e r  il p ro fe sso r  L ju b a n a ro v  — la conoscenza  
suprem a è l ’ep ifan ìa  d i una p ien ezza  indicibile, irri- 
conducib ile  a ll’ord ine e alla fo rm a , p a u ro sa m en te  i- 
dentica  alla rivelazione del nulla. D o p o  q u e s t’ep ifa ­
nia non  so n o  possib ili a lcuna d ign ità  né alcun valo­
re; resta so lo  il coraggio co l qua le  T ildy non  di­
stog lie lo  sguardo  da M ititika  che s i prostitu isce.

Un ermellino a Cernopol non  d ice  se la ricerca d i 
Tildy n o n  sia a sua  volta  una vanità, se  al fo n d o  
d e ll’essere esista quel vo lto  d e ll’io  cercato  con oscu­
ra d isperazione o se esso sia un ’illusione. C on  gar­
bata  ironia, il narratore d isso lve da  p a r te  sua  il suo  
stesso  io  narrante, che non  esiste a l d i là delle im ­
m agin i d i C ernopo l nelle quali esso d i vo lta  in volta  
s i r iconosce e s i specchia.

I l  fa sc in o  d i R ezzo r i è anche il sorriso  co l quale  
“l ’im p o te n za  d ilagante e ca tastro fica  d e l m itte leu ­
ro p e o ”  glissa elegantem ente su  se  stessa. A l  con­

vegno  d i A lp b a c h  d e l 1977 R ezzori, in occasione d i  
una  tavola  rotonda, sedeva  accan to  a tre valenti, ti­
m id i e aggressivi scritto ri d ’avanguardia  del g ru p p o  
d i Graz- I  tre, a u ten tic i e  im p u d ich i nella loro  p ro ­
vocatoria  e so ffe r ta  sincerità , lievem en te  sgarba ti e 
s im p a tica m en te  canzonatori, fra g ili e sp rezza n ti co­
m e  adolescenti, p arlavano  d i arte e  d i infelicità , o- 
s te n ta va n o  il d ram m a  d e l lo ro  lavoro  e parod ia va n o  
b e ffa rd a m en te  l ’is titu z io n e  cu ltura le che in q u e l  
m o m e n to  li celebrava. R e zzo r i sedeva in d isparte, 
accettava sorridendo  d ’essere trascurato  da l p u b b li­
co  a fa v o r e  dei tre g iovan i p o e t i  sperim entali. A lla  
lo ro  adolescenza irrisolta e d  au ten tica  egli o p p o n e ­
va l ’incredula saggezza d i ch i p re n d e  p o co  su l serio  
il m o n d o  e a n zittu tto  se  stesso , la risolta m alinconia  
d i ch i vive n e ll’inau ten tico  e sa ta lvo lta  esprim erlo . 
A ffa b ile , noncuran te  e  distaccato , R ezzo r i d iceva  
qualche fra se  conven zio n a lm en te  cortese che n o n  ri­
guardava m ai la sua perso n a  e la sua  opera, dissi­
m u lava  la propria  in te lligenza p o etica  anziché o- 
stentarla . Se si fo s s e  trova to  a un tavo lo  da g ioco  o 
a una  fe s ta , anziché a una  tavo la  rotonda, p ro b a b il­
m en te  avrebbe sbanca to  a p o k e r  gli a ltri tre verosi­
m ilm en te  o ttim i p a d r i d i fa m ig lia  d ie tro  i so ffe r ti  
fu r o r i  verbali, o avrebbe corteggiato  da m aestro  le 
lo ro  am iche. In ta n to  il p u b b lic o  rivolgeva ai tre  ne­
g a to ri della letteratura  trad izionale le d o m a n d e  su l­
l ’ispirazione, sulla  poesia , su lla  creazione artistica. 
L ’aureola d e l p o e ta  aleggiava, nella sala, in to rn o  
agli in terpreti della con testazione; le m use  baciava­
n o  l ’istantanea, ingenua e p ro te rva  p ro p o s ta  della  
po esia  che, bruciandosi n e ll’a ttim o , crede d i m u ta re  
la realtà, non  il c in ico  e rassegnato s tru g g im en to  
d e l narratore che, anche se  la sua  paro la  g iunge a 
durare un p o ’ d i p iù , n o n  ritiene che ciò sa lv i il 
m o n d o . I  tre rappresen tavano  l ’aspra arroganza  
della  p u re zza  , R e zzo r i la saggezza  persuasa  che  
ogn i cosa, nella vita, s i  concluda  e si risolva  — co­
m e  disse egli stesso  in un ’altra occasione — nel m e­
ro  passare del tem po. “N o n  ti ch iedo  d i approvare  
tu tto  questo , dice «e//’Ermellino M a d a m e A r ito n o -  
vic alla p icco la  Tanja, “ ti ch iedo  so lta n to  d i capi­
r e . . .”



prepričana, da se vsaka stvar v življenju konča 
in reši — kakor je sam rekel ob neki drugi pri­
ložnosti — v čistem prehajanju časa. “ Ne zah­
tevam, da bi pristala na vse to” , pravi v Her­

melinu Madame Aritonovič mali Tanji, “ pro 
sim te le, da bi razumela...”

Prevedla A .L . in M .R .
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zlato in pepel kakanije
ob neki antologiji (*)

Gino Brazzoduro

Prej kot “ zlata doba” bi se ta zbirka lahko 
iemnovala “ zadnje zlato” avstrijske poezije. 
V mislih imamo, seveda, Traklove “ žolte pom­
ladanske dneve” , pozlačeno senco — ali porja­
velo zlato — pomladanskih dni, ki še premore 
podariti duši poslednji odsev luči, ki je postala 
“ blauer Augenblick” , bežeč modri trenutek. 
Mislimo na “ goldene Herbste” , na zlate jese­
ni, ki že nakazujejo bližajoči razpad, ki ga 
najavlja temna ruševina, “ schwarzer Novem­
berzerstörung” , poslednji novemberski zlom, 
ki ga je Traklova preobčutljiva in bolna vest 
trpela z neizrekljivo grozo, prav zato tudi z 
večjo jasnino in tragično daljnovidnostjo.

Nahajamo se v Grodku ob “ schwarze Ver­
wesung” , ob črnem razpadu v bleščečem zato­
nu, ko ponehuje hrušč bitke, katerega 
preglašuje vzdihovanje in vpitje ranjencev. To 
je zadnja Traklova reportaža v trenutku 
skrajne napetosti. Vrtinec ‘consumatum est’ 
potegne s seboj “ stolzer Trauer” , ponosno ža­
lovanje tega pričevalca. Težka senca tega žalo­
vanja, ki jo pošiljajo zadnji bliski bitke, dose­
ga kot preroško prekletstvo še nerojene vnuke, 
katere tako okuži z boleznijo razpada. Ledeni 
val večnosti privlačuje nezadržno krhko barči­
co groze; pogrezne se vsaka dosežena gotovost 
zakona in mere, “ Mass und Gesetz” .

In tudi “ Das letzte Gold verfallener Sterne” 
zadnje zlato padlih zvezd. Temačna sladkost se 
topi polagoma v ledeni modrini. Mehke nočne 
plavice lajšajo grenki trenutek zatona. V večer 
vdira zadnji zvok zvonov, medtem ko po­
nehuje poslednji veter na griču med polomlje­
nimi križi. Od spanja in smrti svinčeni zrak 
postaja v zimskem molku še bolj surov. Vi­
soko krožijo turobni orli, oziroma, prav­
zaprav, slepi jastrebi.

1914, Rilke. “ Jetzt aber bricht mir mein Ju­
belbaum im Sturme” , zruši se mi zdaj moj m- 
laj v viharju. Oddaljeni nevidni angeli ne 
priskočijo na pomoč izgubljeni prihodnosti in 
gotovost krmarjenja se ne bo nikdar več vrni­
la. Vrtnica nima več imena. Težka prst pada 
ponoči z zvezd na našo samoto; vsi padamo, 
nihče ne more ubežati temu propadanju. Na 
penečih se devinskih skalah zaznavamo v tišini 
neizogibno vrnitev Evridike, še vedno ovite v 
pogrebne preveze, “ unsicher, sanft und ohne 
Ungeduld” . Omahljiva, lahkotna in brez 
neučakanosti.

Broch svari: “ das Wahre ist ernst; traue der 
Heiterkeit nicht” , ki skoraj posnema virgilski 
“ puer, nimium ne črede colori” . Neizprosnost 
zgodovine trka na vrata brez usmiljenja. Pom­
ladanska vejica v cvetju je samo brezupen spo­
min; in sladki veter, ki je odnesel cvetje kot 
snežinke, je postal vreščeče nevihta. “ Während 
wir uns umarmten, trabten draussen die a- 
pokalyptischen Rosse” , medtem ko smo se mi 
objemali, so zunaj dirjali konji apokalipse. 
Pojavi se nova odgovornost, zarja gotovosti: 
“ Ich bin nur einer von vielen” , sem le eden iz­
med mnogih, skoraj Schiller j evski spomin na 
vesoljno objemanje — “ seid umschlungen, 
Millionen!” . V tem trenutku je pomembno, da 
smrt ni banalna, ko zunaj dirkalni konj, ki je 
podivjal, razbija lobanje s svojim divjim kopi­
tom, kot da bi bile orehi, “ Schädel gleich Nüs­
sen zerspellt” .

In še opogumlja Csokor: “ Falle nicht! 
A uf!” . Ne kloni, dvigni se, napoti se k sodbi z

(*) “ Z la ta  do b a  avstrijske poezije”  - “ L ’epoca d ’o ro  della poesia 
au striaca” , Z aložba  G u an d a  1978.



oro e cenere di kakania
a proposito di un’antologia (*)

Gino Brazzoduro

F orse m eg lio  che ‘epoca d ’o ro ’, questa  raccolta  
avrebbe p o tu to  in tito larsi ‘l ’u ltim o  o ro ’ della poesia  
austriaca. P ensiam o, naturalm ente, sub ito  ai 
“d u n ke lg o ld en e  F rüh lingstage” d i Trakl, a ll’om bra  
dora ta  — o a ll’oro  abbruna to  — dei g iorn i d i pri­
m avera, capace ancora d i donare un  estrem o  rifles­
so  d i luce a ll’an im a  fa tta s i o rm ai “ blauer A u g e n ­
b lic k ”, a ttim o  azzurro  fu g g itivo . P ensiam o  ai “gol­
dene H e rb s te ”, ai dora ti a u tu n n i già presaghi del­
l ’in co m b en te  Verwesen, de l d is fa c im en to  che già  
s ’annuncia , della cupa rovina che travolge lo  “sch­
warzer N o v em b erzö rste ru n g ”, l ’es trem o  sfacelo  d i 
no vem b re  che la coscienza d i Trakl, ipersensibile e 
m alata  — e perciò  p iù  lucidam ente e tragicam ente  
anticipatrice — aveva so ffe r to  con  indicibile ango­
scia.

Siam o, dunque, alla “schw arze V erw esung”, alla 
nera d isso luzione nel ru tilante tra m o n to  d i G rodek  
f r a  lo  spegnersi degli u ltim i clam ori della battaglia  
orm ai sovverch ia ti dai lam enti e dalle invocazion i 
dei fe r iti . È  questo  l ’u ltim o  ‘reportage’ d i Trakl, 
g iun to  a ll’es trem o  della tensione. I l  gorgo  de l ‘con- 
su m a tu m  e s t’ travolge lo “sto lzer  T rauer”, il lu tto  
orgoglioso d i questo  testim one. L ’om bra  greve d i 
questo  lu tto , p ro ie tta ta  dagli u ltim i bagliori della 
battaglia, raggiunge com e una m aled izione p ro fe ti­
ca i non  ancora na ti nipoti, con tam inando li della  
m alattìa  d e l d isfacim ento . L a  gelida onda  d e ll’eter­
n ità  a ttira  inelu ttabile Tesile navicella  d ’angoscia; 
sp ro fo n d a  ogni certezza acquisita  d i “M a ss u n d  Ge­
s e tz ”  — legge e misura.

È  anche “D as le tzte  G o ld  verfa llener S te rn e”  — 
l ’u ltim o  oro  d i precip iti astri. U na do lcezza  oscura  
s i s tem pera  a p o c o  a p o co  in gelidi azzurri. Teneri 
fio rd a lis i n o ttu rn i alleviano Tam ara ora del tra­
m on to . S p ro fo n d a  nella sera un u ltim o  su o n o  d i 
cam pane, m en tre  s ’a ttenua  l ’u ltim o  ven to  sulla col­
lina f r a  croci rovinate. Un silenzio  invernale incru­

disce n e ll’aria già liv ida d i so n n o  e d i m orte . A l te  
volteggiano  lugubri aquile, o p iu tto s to  ciechi avvo l­
toi.

1914, R ilke . “J e tz t  aber b rich t m ir m ein  Ju b e l­
baum  im  S tu rm e ”, sch ian ta  l ’albero della gioia  
s fe rza to  d a ll’incipiente bufera . L o n ta n i angeli invi­
sib ili non  soccorrono il fu tu r o  perdu to , l ’irrecupe­
rabile certezza della rotta. N o n  ha p iù  n o m e la ro­
sa. G reve terra ricade nelle n o tti da  ogni stella  sulla  
nostra  solitudine; tu tti cadiam o, nessuno p u ò  sal­
varsi da  questo  decadim ento . In  silenzio  sulle ribol­
len ti scogliere d i D u in o  percep iam o  l ’inelu ttab ile  ri­
to rn o  d i E urid ice ancora chiusa  nelle sue  bende f u ­
nebri, “unsicher, sa n ft  u n d  ohne U ngedu ld”. L ie ­
ve, esitante, senza im pazienza.

A m m o n isc e  B roch: “das W ahre ist ernst; traue  
d er  H e iterke it n ic h t”, riecheggiando quasi il virgi­
liano  “p uer, n im ium  ne crede co lo ri”. L a  durezza  
sp ie ta ta  della storia b a tte  alle porte . È  p iù  so lo  di­
spera ta  m em oria  il ram o  f io r i to  d i prim avera; e il 
do lce  ven to  che disperdeva i f io r i  com e neve, s ’è 
fa t t o  urlante tem pesta. “ W ährend  wir uns u m a rm ­
te n ,/tra b te n  draussen d ie  apoka lyp tischen  R o s s e ”, 
m en tre  ci serravam o nelle braccia T un l ’altro, fu o r i  
im perversavano  i cavalli d e ll’apocalisse. E cco  em er­
gere una  nuova  responsabilità, u n ’aurora d i certez­
za: “Ich  b in  nur einer vo n  v ielen”, non  so n o  solo, 
quasi una  rem iniscenza schilleriana d e ll’abbraccio  
un iversa le— “se id  um schlungen , M illio n en !”. Im ­
p o r ta  a questo  p u n to  che la m orte  non  sia banale, 
q u a n d o  fu o r i  lo sca tena to  destriero “Schädel gleich  
N ü ssen  zerspellt”, spacca crani com e fo ss e ro  noci 
co l su o  zoccolo  selvaggio.

A n c o ra  C so ko r incita: “Falle nicht! A u f ! ”, non

(*) “L ’ep o ca  d ’o ro  d ella  p o e s ia  a u s tr ia c a ”, E d iz . G u a n d o , 1978.



dvignjeno glavo. Turoben je spomin na grozo, 
ki je takrat stiskala grlo: “ Hörst du sie nicht 
auf die Treppen gehen?” — Da, slišali smo 
jih, kako so se bližali ponoči po naših stopni­
cah in trkali na vrata in so pokale ključavnice. 
Čez morje življenja se peljemo s čolnom, ki je 
poln žalosti in revščine, toda v njem je naše 
mesto. Ne moremo mu ubežati.

Uresničuje se Kafkova vizija — nepričako­
vano odkritje ti njegovi maloštevilni, kleni ver­
zi, ker vsake prekipevajoče barvitosti, preveva 
jih jedrnatost, ki prikliče v spomin drevo v o- 
zadju zimskega neba. “ Träume und weine, ar­
mes Geschlecht,/findest den Weg nicht, hast 
ihn verloren” : sanjaj in joči revni rod, zašel si 
in tavaš brez cilja. — “ Mädchengesichter ver­
sinken, /verschleppt vom Sturm des Ostens” : 
utapljajo se dekliški obrazi, ki jih je odnesel 
vihar iz vzhoda. Vemo, da vemo, videli smo te 
mladostne obraze, ki jih je odnesel vihar, tudi 
to smo okusili mi, ki smo preživeli na robu 
p r e p a d a ,  m o g o č e  po n a k l j u č j u  in n a ­
paki...Medtem ko neskončno dolg vlak gorja 
odnaša še nevzbrstela in za življenja še nezrela 
bitja, “ Langer Zug, Langer Zug trägt den Un­
fertigen” .

In tu smo danes mi, ki smo zbežali iz Niniv 
in se izognili jezi težkega oblaka, ki so ga pori­
vali sovražni vetrovi. Henz roti Boga, naj se 
reši miselnih verig lažnih filozofov. Se srečuje­
mo po cestah ljudi brez čela, ki grizejo hlastno 
kot volkovi. Generali potrošništva delijo ukaze 
na trgih; nezmotljivi načrtovalci stojijo na 
preži. Nemočni smo, toda lahko jih zasmehuje­
mo in žalimo. S poezijo, ki ji ni treba polaga­
ti računov strojem, “ rufen wir die Sterne an/ 
am hellichten Tag” : obračamo se na zvezde 
sredi dneva.

Štiriindvajset avtorjev je mogoče preveč za 
antologijo, ki hoče biti ‘sentimentalna in pre­
mišljena’ interpretacija dobe (in kakšne do­
be!); to je tudi vzrok, da se je nekako izgubila 
in zbledela karakterizacija zapletenih značilno­
sti pojava, katerega naj bi dokumentirala in 
ponazorila poezija, ki ga je rodila. Mogoče je 
bilo tudi obdobje, ki je prišlo v poštev, predol­
go. Bržkone bi ji bilo v prid krajše obdobje, o- 
sredotočeno na konico krize, torej od več ali 
manj zavestnih napovedujočih prividov — re­
cimo leta na začetku stoletja — do najbolj

akutnih reakcij po zlomu (Rilkejeva smrt leta 
1926 bi lahko bila primerna meja).

Menimo da bi za bralca bila koristna na­
vedba datuma nastanka pesmi, da bi jih tako 
lažje povezal s potekom zgodovinskih do­
godkov. Toda to so pripombe, o katerih se da 
razpravljati in ki gotovo niso bistvene. Na dru­
gi strani pa, kar smo izgubili na poglobljeno­
sti, pridobimo na širini in bogastvu dokumen­
tacije in tudi to je lahko pameten razlog. Bra­
lec bo tako opazil razliko med ‘velikimi’, 
vsekakor med največjimi in med nedvomno 
manjšimi osebnostmi, ki znajo v tistih 
neprijetnih okoliščinah ustvariti le naturali­
stično, mestoma skoraj neopietistično poezijo 
ali pa celo preproščino ‘dobrih čustev’ in idile, 
ki je večkrat prav sladkobna.

Kaj pa prevod? Odkrito povedano Ervino 
Pocar nas ni vedno prepričal in navdušil; res 
učinkovite rešitve se prepletajo z manj dobro 
opravljenim delom. Pretežno so se bolj po­
srečili prevodi v svobodnih verzih, tam kjer so 
v ospredju skrb za rimo in število zlogov, 
prihaja do hudih spodrslajajev (zloraba okr­
njenih besed, za sodobnega bralca malo 
sprejemljivih arhaizmov, igračkasti diminuitivi 
itd.).

Zelo posrečen se nam je zdel prevod težavne­
ga “ bega iz Niniv” , ki je zažarel v vsej svoji 
biblijski silovitosti; manj prepričljiv je Rilke. 
Te opazke nočejo v ničemer zmanjšati vredno­
sti in pomena težavne pobude, ki jo je lepo iz­
vedel.

Ta antologija je pričevanje — skoraj dnev­
nik — tiste dobe, ki zaobjema daljne korenine 
do skrajnih posledic zloma in razpada sveta, ki 
se mestoma razrašča v paradigmatično podobo 
mrka edinomožnega sveta; simbol izgube in 
razpršitve vsake predhodne gotovosti ter meri­
la. Ta način dojemanja stvarnosti v nekem 
smislu razširja do skrajnosti tisto tragedijo, ki 
jo je intimno pretrpel, kdor jo je doživel. Tra­
gedija, ki jo še danes merimo in ki je v tolikih 
ozirih neizmerljiva in nedostopna.

Med najbolj bistre in občutljive raziskovalce 
te dobe — ne samo zaradi njegove izkušenosti, 
ampak tudi zaradi neke vrste prirojene duhov­
ne sorodnosti — , ki ji pripisuje celo vesoljno 
razsežnost, spada Claudio Magris, ki je zbirki 
napisal uvod. Od njega smo se med drugim 
naučili pričakovati z določeno rednostjo na



abbaterti, ergiti, a ffro n ta  il g iud iz io  a f r o n te  alta. È  
p e r  n o i lugubre rem iniscenza l ’angoscia che allora  
stringeva la gola: “H ö rs t du  sie n ich t a u f  d ie Trep­
p e  g ehen?”  — Si, li a bb iam o  sen titi salire d i n o tte  
le nostre scale, bussare alle p o r te  e f a r  sa ltare i chia­
vistelli. T raghettiam o  il m are della vita  con una  
barca g ro n d a n te  lu tto , carica d i miseria, m a in que­
sta  barca è il nostro  p o s to , a d  essa s ia m o  assegnati.

S i avvera il p resag io  d i K a fk a  — una scoperta  i- 
nattesa q u es ti su o i po ch i, scabri versi, d enuda ti d i 
ogni co lorita  ridondanza , u n ’essenzialità  d i albero  
in travisto  co n tro  un  cielo invernale. “ T räum e u n d  
weine, arm es G eschlecht, / f in d e s t  den  W eg nicht, 
hast ihn  ver lo ren ”: p iang i e sogna m isera stirpe, 
senza  m eta , sm arrita  la strada. — “M ädchengesich­
ter v e rs in k en ,/v e rsc h lep p t von S tu rm  des O sten s”: 
s ’inab issano  v o lti d i fa n c iu lle  travolte dalla bufera  
d ’oriente. Sa p p ia m o , sì, sappiam o, li abb iam o  visti 
q u es ti vo lti ado lescen ti strappati dal turbine, abbia­
m o  co n o sc iu to  anche questo , no i sopravissu ti su ll’or­
lo  d e ll’ab isso , fo r s e  p e r  caso, p e r  errore... M en tre  
“L a n g er  Z ug , L a n g er Z ug  trägt den U n fertigen”, 
m en tre  un  in fin ito  convoglio  d i do lo re  allontana  
creature n o n  ancora sbocciate, n o n  m a tura te  anco­
ra alla vita.

E d  eccoci oggi qui, no i scam pa ti da  N in ive , s fu g ­
g iti a ll’ira della  nuvo la  greve sp in ta  da  ven ti ostili. 
H e n z  im plora  D io  d i svellere le ca tene d e l pensiero  
d i fa ls i  f i lo so fi .  S i  incontrano  ancora p e r  le strade  
u o m in i senza  fr o n te  che hanno  il m o rso  avido  del 
lupo. Su lle  p ia zze  i generali de l f r o n te  d e l consum i­
sm o  im partiscono  ordini; p ia n ifica to ri in fa llib ili so ­
no  per ico losam en te  in circolazione. S ia m o  inermi, 
m a p o ss ia m o  schernirli e vilipenderli. C on  la poesia  
che non  deve  render con to  alle m acchine “ru fen  wir 
die S terne a n /a m  hellichten T ag”: ci r ivo lg iam o al­
le stelle ne l g io rno  p iù  terso.

F orse ven tiqua ttro  au tori so n o  tro p p i p e r  u n ’an­
tologia che voglia essere ‘sen tim en ta le  e rag ionata’ 
in terpretazione d i u n ’epoca (e qua le  epoca!); ciò  
p u ò  aver creato una certa d ispersione ed  a ttenua to  
la cara tterizzazione della com plessa  tipicità  de l f e ­
n o m en o  che s i voleva docum entare  e d  illustrare at­
traverso la poesia  che aveva ispirato. F orse anche  
l ’arco d i te m p o  considerato è s ta to  tro p p o  am pio , e 
p o te v a  essere pre ferib ile  una p er io d izza z io n e  p iù  
con tenu ta , incentrata  su l cu lm ine p iù  lancinante  
della crisi, grosso  m o d o  dai presagi p re m o n ito r i p iù  
o m en o  consapevo li — diciam o g li a n n i d o p o  l ’ini­
z io  d e l seco lo  — f in o  alle reazioni p iù  acu te d o p o  il

crollo  (la m o rte  d i R ilk e  nel ’2 6  p o te v a  essere un  li­
m ite  plausibile).

O sserviam o che avrebbe g io va to  a l le ttore u n ’in­
d icazione della data  d i co m p o siz io n e  delle p o es ie  
p e r  m eglio  associarle a l d iagram m a degli even ti s to ­
rici. M a  so n o  osservazioni, queste, ovv iam en te  d i­
scu tib ili e certo  non  essenziali. D ’altra p a rte  ciò  che  
s i p erd e  inevitab ilm en te  in a p p ro fo n d im en to , si 
guadagna in am piezza  d i d o cu m en ta zio n e  p a n o ra ­
m ica, ed  anche questa  p u ò  essere una scelta valida. 
I l  le tto re  così noterà  il co n tra sto  f r a  i ‘g rand i’, o  co ­
m u n q u e  f r a  i m aggiori, e  le f ig u r e  decisam ente m i­
no ri che in quelle tem perie sa n n o  esprim ere so lo  u- 
na po esia  naturalistica, a tra tti quasi neo-pietistica, 
f i n o  a ll’ingenuità  dei ‘b u o n i se n tim en ti’ e d e ll’idil­
lio alle vo lte  fra n c a m en te  stucchevole.

E  la traduzione? O nestam en te  E rv in o  P ocar non  
ci ha  sem pre conv in ti e d  en tusiasm ati; so lu z io n i ve­
ram en te e fficac i si a lternano  a rese, secondo  noi, 
p iù  deboli. T endenzia lm en te  ci sem brano  m eglio  
riuscite le versioni in versi liberi, laddove la p reo c­
cupazione d i fa r  quadrare rim a o num ero  d i sillabe  
gioca alle vo lte  dei b ru tti scherzi (abuso d i voci tron­
che, arcaism i p o co  accetti a l le ttore con tem pora ­
neo, d im in u tiv i che sanno  d i n innolo , ecc.). T an to  
p e r  citare a caso: tinnire, olezzo, lum inello, b rida , 
conquiso , v o ’, f o ’, ecc. P artico larm en te fe lic e  ci è 
parsa  la resa della d iffic ile  ‘fu g a  da  N in iv e ’, in tu tta  
la sua  veem enza biblica; m en o  convincen te R ilk e  
(ah, q u e l “candeggio” b u tta to  là sulla  strada  della  
p o ve ra  E u rid ice ...). Q ueste osservazioni non  voglio­
n o  certo  sm inu ire  il valore e d  il s ign ifica to  d e ll’ar­
d u a  im presa m eritoriam en te  assolta.

Q uesta  an tologia  è una  testim on ianza  — q uasi un  
diario  — d i q u ell’epoca  che, grosso m odo , co m ­
p re n d e  dalle sue p rem esse  p iù  lon tane f in o  alle e- 
strem e  conseguenze, il crollo, la d isin tegrazione d i 
un  m on d o , crollo spesso  a ssun to  quasi a d  im m agine  
parad igm atica  d i u n ’eclisse del m ondo , d e ll’un ico  
m o n d o  possib ile  e pensabile; em b lem a  dello  sm arri­
m en to  e della p o lverizza zio n e  d i ogni preesis ten te  
certezza  e  riferim ento . Q u esto  m o d o  d i sen tire am ­
p lifica  in un certo senso  a dism isura la p o r ta ta  d i 
quella  tragedia che f u  in tim a m en te  so ffe r ta  da chi 
la sperim entò . Una tragedia che oggi ancora s tia m o  
scandagliando  e che p e r  tan ti versi ci appare im ­
m ensurabile  ed  inafferrabile.

F ra i p iù  acuti e sensib ili — oltre che p e r  perizia , 
p e r  una sorta  d i congeniale a ffin ità  d e ll’an im a  —



straneh milanskega ‘Corriere della Sera’ novice 
o njegovem merjenju in raziskovanju te ma­
gme. Ob tej priložnosti izrekamo željo, da bi 
kmalu videli knjižno izdajo teh ‘poročil’ o nje­
govih raziskavah.

Uvod Claudia Magrisa zasluži posebno 
obravnavo. Naj navedemo samo, da ni preveč 
v zvezi z izbranimi teksti: mogoče bi ne po­
sebno specializiranemu bralcu koristil bolj ve­
ren vodnik skozi dela, da bi lahko nato prišel 
do širše in splošnejše interpretacije zapletene 
problematike tiste dobe.

Toda prepričani smo, da je Magrisu prav to 
bilo pri srcu: pokazati ‘vesoljnost’ tistega zato­
na kot emblem vseh zatonov. Zaton, ki tudi v 
tistemu, ki ga ni mogel doživeti — zaradi let — 
v prvi osebi, kljub temu pušča nekaj, kar bi 
lahko označili za podedovano ‘nostalgijo’: 
prej domotožje kot hrepenenje. Koprneče do­
motožje ne toliko in ne samo zaradi tistega, 
kar se je izgubilo, kolikor za tisto stanje ma­
gične groze tistega obdobja izgubljenosti in za 
tisto doživetje izgube. Gre za skoraj neke vrste 
privlačnost za tisto praznino, do katere je 
prišlo in katere niso v stanju nadomestiti druge 
gotovosti in resnice. Koprneča očarljivost tiste­
ga zatona, ki pogrezne vest v noč, v kateri ni 
moč zaznati upanja na jutro. Skoraj neke vrste 
opojnost odsotnosti, eksistencialne negotovo­
sti osamelega in izgubljenega človeka. Ali mo­
goče tudi občudovanje za tisti poslednji blesk 
“ do zadnjega živete veličine” .

S tem stanjem negotovosti se Magris ukvarja 
v svojih spisih s pazljivo in pronicljivo analizo, 
da bi tako izoliral njene konture in določil nje­
ne glavne lastnosti, ugotovil vse njene obrise in 
zajel vse njene tresljaje. Brez namena podati 
sistematično razvrstitev, kar bi bilo nesmisel­
no, lahko navedemo nekaj ‘značilnih’ lastnosti 
tega posebnega človeškega položaja; na­
sprotno, zdi se nam, da je osrednje jedro mo­
goče istovetiti s krizo splošnega pojma 
‘strukture’, iz katerega izhajajo, oziroma, s 
katerim so v nekem oziru povezane druge la­
stnosti, med temi v prvi vrsti kriza besede tja 
do negacije jezika in torej možnosti komunici­
ranja.

Izguba tistega sveta in tiste strukture vodi k 
zanikanju sveta in same ideje strukture: v tem

je bistvo vprašanja. Še več, razdalja in za­
nikanje se stopnjujeta v odklanjanje, v 
neuklonljivo nasprotovanje in v popolno ne­
zaupanje v načelo strukture. Od tu izvira upor 
do pozitivnega uma kot organa in načelo reda 
do končnega odklanjanja zgodovine.

To radikalno odklanjanje oblike in vsakr­
šnega zakona ali istobitnega pravila ne more 
drugega, seveda, kot voditi k oboževanju in- 
formalnega in torej partikularnega, posa­
meznega delca, ki ni vključen v kako ‘totalite- 
to’, ki bi ga lahko presegala in ki bi se postavi­
la nad njim. To je zahteva po posameznem, o- 
svobojenem vsake vezi z drugimi posamezno­
stmi. Konec koncev temu razdraženemu in be­
snemu razstavljanju in destrukciji odgovarja 
vesoljski prah razredčenih medzvezdnih pro­
storov, negativna neskončnost antimaterije in 
antizgodovine. Vrtinec drobcev, ki jih žene ne­
zadržna sredobežna sila v temo neizmernosti 
brez spomina.

Magris rabi čestokrat pridevnike kot ‘prepir­
ljiv’, ‘trmast’ in podobne, da bi definiral po­
nosno opozicijo in ‘anarhično’ upiranje tiste­
mu, kar je mišljeno in živeto kot nadvlada in 
‘posilstvo’ s strani nasprotnega načela, ki ga 
pooseblja kakršen koli red, struktura ali določ­
ba in katerega doživlja kot zavirajoč, brez­
dušen, nasilen in dušeč monolitni blok.

Zdaj je jasno, da vsak jezik, govorica, tudi 
najbolj prvobitna in enostavna beseda, pred­
postavlja neko strukturo; in vsaka struktura, 
tudi najenostavnejša, enocelična, ima nek svoj 
zakon nastajanja. In če rečemo zakon, pomeni 
to izbiro možnosti združevanja posameznih e- 
lementov in izključevanje drugih dejanskih 
možnosti. Toda, če vsako izključevanje občuti­
mo kot nevzdržno nasilje in kot nepsrejemljivo 
omejevanje, se na ta način odklanja tudi bese­
do samo. Končno se človek znajde izbugljen v 
molčečem vesolju, v katerem, v skrajnem pri­
meru, lahko obstajajo samo brezoblična in ne- 
razčlenjena znamenja, vsakdo pa je pri tem 
popolnoma svoboden, nepogojen od struktur 
in zgodovine, ki pa je obenem brez vsakršne 
izrazitosti.

K sreči ni tako, saj govorimo in komunicira­
mo, čeravno sredi težav, približnosti ter napak 
pri prevajanju svojih sporočil. Kje je tedaj so­
fizem? Je res, da ni nobene rešitve med dvema 
totalizirujočima skrajnostima in nasilnim mo-



indagatori d i questa  stagione, percep ita  nel suo  
sign ifica to  add irittu ra  universale, c ’è C laudio  
M agris, p re fa to re  della presen te  raccolta. D a l qua­
le, f r a  l ’altro, a b b ia m o  im parato  a d  a ttenderci con  
una certa regolarità su l ‘C orriere’ n o tiz ie  su lle  sue  
m isurazion i e  p ro sp e z io n i d i questo  m agm a. E  con  
l ’occasione fo r m u lia m o  l ’auspicio d i veder p res to  
apparire riu n iti in vo lu m e questi ‘B o lle ttin i’ d i rile­
vazioni.

L a  p re fa z io n e  d i C laudio  M agris cred iam o m eriti 
un discorso a parte . In ta n to  osserviam o che  sem bra  
p o c o  correlata specifica tam en te  con i testi p resen ta ­
ti: fo r s e  il le ttore  n o n  specialistico s i sarebbe giova­
to d i una  g iuda  p iù  aderente alle opere p e r  accedere 
p o i a d  u n ’in terpre tazione p iù  am pia  e generale della  
com plessa  p ro b lem a tica  d e ll’epoca.

M a  cred iam o che a M agris p ro p rio  qu es to  stesse  
in p r im o  luogo  a cuore: illustrare l ’universalizzazio- 
ne d i q u e l tra m o n to  com e em b lem a  d i tu tti i tra­
m onti. U n tra m o n to  che anche in ch i — p e r  im pos­
sibilità  generazionale — non l ’ha vissu to  in p r im a  
persona, lascia n o n d im en o  com e una  sorta  d i eredi­
tata ‘nosta lg ia ’: p e r  intenderci una H eim w eh  p iu t­
tosto  che una  Sehnsucht. Una struggen te H eim w eh , 
non tan to  o non  so lo  p er  ciò che è a n d a to  perdu to , 
m a p iu tto s to  p e r  quello  s ta to  d i m agica angoscia di 
quella stag ione dello  sm arrim ento , p e r  quella  Er- 
lebnis della perd ita ; quasi u n ’a ttra zio n e  p e r  quel 
vu o to  che s i è creato e che altre certezze, altre ve­
rità non  sem brano  in grado d i colm are. I l  fa sc in o  
struggen te d i q u e l tram onto  che p recip ita  la co­
scienza in una  n o tte  dal fo n d o  della quale non  s i  
percepisce la speranza  d i u n ’alba. Q uasi u n ’ebrezza  
d ell’assenza, della precarietà esistenziale d e ll’u o m o  
so lo  e d isorientato . O  fo r s e  anche l ’am m irazione  
p e r  quella  “grandezza  vissuta qua le  f i n e ”, estrem o  
bagliore.

A  questa  co nd izione  d i precarietà, M agris dedica  
nei su o i scritti u n ’a tten ta  e p en e tra n te  analisi p e r  i- 
solarne i co n n o ta ti e  iden tificarne i caratteri d istin ­
tivi, p ercorrendone tu tte  le sfacetta ture , cogliendo­
ne tu tte  le vibrazioni.

Senza  la pretesa  — che sarebbe insensata  — d i 
darne una  classificazione sistem atica, p o ss ia m o  in­
dicare a lcun i de i caratteri ‘tip ic i’ d i questa  partico ­
lare co n d izio n e  um ana; anzi, c i sem bra  che il 
nucleo centrale s i p ossa  fa r  consistere nella crisi del 
concetto  generale d i ‘s tru ttu ra ’, d a l qua le  derivano, 
o al qua le  so n o  in qualche m o d o  correla ti altri ca­
ratteri d istin tiv i, p r im o  f r a  tu tti la crisi della  paro la

f in o  alla negazione de l linguaggio, e q u in d i della  
p o ssib ilità  d i com unicare.

L a  p erd ita  d i quel m on d o , d i quella stru ttura , o- 
rigina il r ifiu to  del m on d o , d e ll’idea stessa d i s tru t­
tura: q ues to  ci sem bra il p u n to  fo n d a m en ta le . D i  
p iù , il d istacco ed  il r ifiu to  s i radicalizzano f i n o  a 
d iven ta re  avversione, ostilità  irriducibile, s fid u c ia  
to ta le  nel p rinc ip io  d i s tru ttu ra . D a q u i una ribellio­
ne alla ragione p o sitiva  qua le  organo e p r in c i­
p io  costru ttivo , f in o  al ripud io  estrem o della s to ­
ria. Q uesta  ricusazione radicale della fo r m a  e d i 
qualsiasi legge o regola a d  essa consustanziale, è e- 
v id en te  non  possa  che p o r ta re  a d  una esa ltazione  
d e ll’in form ale , cioè del particolare, del fr a m m e n to  
singolare non  innesta to  in una  qualche ‘to ta lità ’ che  
p o ssa  sovrastarlo  e che possa  sovrapporvisi. È  la ri­
vendicazione d e ll’ind iv idua le sc io lto  da ogni con­
nessione con altri individuali. In  fo n d o  a q u es to  e- 
saspera to  ‘fu r o r ’ sc o m p o s itiv o  e des tru ttu ran te  s i 
trova  il pu lv isco lo  cosm ico  d i rarefa tti spazi in ter­
stellari, l ’in fin ito  nega tivo  d i u n ’antim ateria  e d i 
u n ’antistoria . Un vortice d i fr a m m e n ti scagliati da  
u n ’irresistibile fo r z a  cen trifuga  nel bu io  d i u n ’im ­
m ensità  senza m em oria.

M agris usa spesso aggettiv i com e ‘r io tto so ’, ‘ca­
p a rb io ’, e sim ili p e r  defin ire  questa  orgogliosa op­
posiz ione , questa  ‘anarchica in subord inazione’ a 
quella  che è sen tita  e so ffe r ta  com e ‘p reva rica zio n e’ 
e ‘so p ra ffa z io n e ’ da  p a r te  d e l term ine antagonista , 
in d ivu d u a to  in qualsiasi o rd ine o stru ttu ra  o nor­
m a, sen tito  com e blocco  m o n o litico  inceppan te  e 
sp ie ta to , co strittivo  e so ffo ca n te .

O ra è chiaro che ogni linguaggio, anche il p iù  ele­
m entare, anche la p iù  sem p lice  delle paro le  im plica  
una  stru ttura ; ed  ogni stru ttu ra , anche la p iù  sem ­
plice, unicellulare, ha una  sua  legge d i fo rm a zio n e . 
E  dire legge vuo l d ire scelta  d i una possib ilità  d i ag­
gregazione d i elem en ti co m p o n e n ti ed  esclusione d i 
altre possib ilità  virtuali. M a  se  ogni esclusione viene  
se n tita  com e in tollerabile violenza, inaccettabile li­
m itazione, s i r ifiu ta  con ciò  stesso  la paro la  e ci si 
ritrova  sm arriti in un  un iverso  d i silenzio, in cui, al 
lim ite, p o sso n o  esistere so lo  segni am orfi, inartico­
lati, ciascuno p er fe tta m en te  libero e non  cond izio ­
n a to  dalle s tru ttu re  e dalla  storia, m a a ltre ttan to  
p er fe tta m e n te  inespressivo.

Così, p e r  fo r tu n a , n o n  è, perchè parliam o  e co­
m unich iam o, p u r  tra d iff ico ltà  ed  approssim azion i 
e d ife tti  d i trasm issione de i nostr i messaggi. A llo ra  
d o v e  sta  il so fism a?  Sarà p ro p rio  vero che n o n  c ’è



noblokom na eni strani in tragičnim trošenjem 
vesoljskega prahu na drugi strani? Svet, zgo­
dovina, človek sam so res tragično nedojemlji­
vi? Ni mogoče torej spoznanje in iz njega izvi­
rajoče upanje na preizkusljivo gotovost?

Ali navsezadnje te poezije, ki jih imamo 
pred seboj, niso mogoče pričevanje o obstoju 
besede, ki nam je v stanju predočiti z živahno­
stjo vso dramatičnost napetosti neke krize, ob­
čutja in misli, ki jih je sprožila, tako da se še 
danes čutimo na nek način vpleteni v takratno 
dogajanje? Gotovo, beseda ni povsem točna: k 
sreči. Zakaj prav sij njene nedoločenosti nam 
zagotavlja njeno privlačnost in nam jamči 
najširši razpon vseh njenih pomenskih možno­
sti, njene dragocene svobode, ki jo tako ljubi­
mo. Seveda ne njene prevzvišenosti, kolikor 
njeno dejansko svobodo. Njen pomenski žar, 
ne pa njene algebraične točnosti.

Hofmannstahl nas opominja: “ sagt der viel, 
der ‘Abend’ sagt,/Ein Wort, daraus Tiefsinn 
und Trauer rinnt/ Wie schwerer Honig aus den 
hohlen Waben” ; oziroma, kdor izreka ‘večer’, 
pove dosti, saj daje besedi lebdeče pomene in 
izkušnje vseh večerov, kot strdek, v katerm so 
strnjene vse najgloblje izkušnje povezane z od­
daljenostjo in z izgubo izginjajoče svetlobe; in 
bogastvo te neizmerno raznovrstne vrednosti je 
kot gost med, ki odteka iz satovja in vsaka nje­
na posamezna beseda je polna posebnega po­
mena. Karl Kraus zgleda, da nima dvomov, ko 
piše: “ Ich glaube dem Wort, es weiss schon 
was es tut;/... es führt zum Wesen fort mich 
aus dem Schein” ; potemtakem, besedi gre zau­
pati, saj vodi k bistvu ne glede na videz.

Zaman je seveda pričakovati od besede ne­
smiselno, nemogočo posest absolutnega; in 
potem, spričo te njene nezmožnosti, razglašati 
njeno smrt ali krizo. Rajši mislimo na besede 
kot na kup kamenja, iz katerega pesnik ali pi­
satelj odbira posamezne kamne, tehtajoč jih v 
roki, kot človek, ki gradi svoj zidek, ki jih pri 
tem prilagaja in kombinira, da bi tako dal za­
snovani konstrukciji potrebno trdnost in lepo­
to.

Kriza besede izhaja, torej, konec koncev, iz 
krize strukture kot sistema medsebojne pove­
zanosti organiziranih elementov; dosledno za­
nikanje samega načela sistema, v kolikor sled­
njega istovetimo z negacijo in spreminjanjem 
edine ‘resnične’ in popolnoma svobodne real­

nosti, ki je tok raznovrstnega ni okužil in ki je 
torej v stanju komaj rojenega in neprisiljene­
ga, v nekem smislu jutranje zarje.

Mogoče ni slučajno, da se toliko govori o 
koncu Avstrije, o propadu lestvice vrednot, ki 
so bile z njo prav toliko povezane in da se člo­
vek sprašuje o “ prazni strugi” te odsotnosti, 
ne da bi opisovali in analizirali resnično 
‘strukturo’ tistega sveta in torej družbene, po­
litične, gospodarske in kulturne razmere, ki so 
ga označevale v dejanskosti njegovega zgodo­
vinskega nastajanja. Razodeva se nam zato 
meglen, v svoji abstraktnosti nekoliko mitizi­
ran svet, v sijaju svojega zatona, za katerega 
ni prave razlage. Torej, kako in zakaj je pro­
padla Kakanija? Jo smemo objokovati? Je 
tako gledanje in razumevanje stvari suhoparni 
realizem in preživeli historicizem?

Zdi se nam, da od temeljev resničnosti neke 
nosilne strukture ločena analiza in poglobitev 
pojava v zgolj ‘filozofskih’ in kulturnih raz­
sežnostih, pripelje do naziranja, da gre za izde­
lek, ki je prepuščen toku. Na ta način se spre­
minja odprt razgovor v neke vrste hipostazo, v 
absolutno Krizo, v neke vrste poslednjo in 
dokončno krizo človeka.

In vendar bivamo. Še so ljudje, ki se spopa­
dajo z resničnostjo, se bojujejo, pišejo in be­
rejo pesmi. (In naj nam bo dovoljeno opozori­
ti na eno izmed najbolj ljubkih Rilkejevih pe­
smi iz zbirke “ Späte Gedichte” : “ Immer wie­
der, ob wir der Liebe Landschaft...” , ki je po­
mirjujoč in umirjen izraz vere v večno ob­
navljanje življenja in ljubezni, ki se nenehno 
pojavlja na robu prepada molka in strahu, ka­
terega premaga nežna modrina neba).

Človeštvo je v svoji zgodovini vedno 
doživljalo krize: lahko bi celo razumeli člo­
vekovo zgodovino kot zgodovino njegovega 
boja s samim seboj, kot boleče spoznavanje 
svoje vesti; to je obenem zgodovina premago­
vanja pojmov in struktur, ki so sprožile nasta­
nek novih struktur in novih modelov mišljen­
ja. Kak primer? S tem, da se je začelo raz­
pravljati o znamenitem petem Evklidovem po­
stulatu, ni še bilo konec geometrije, nasprotno, 
to je bil povod za nesluten in obsežen razmah 
geometričnega znanja, ki obsega danes več 
geometrij, tako imenovane ne-evklidske geo­
metrije. Ko Einstein, Planck, Heisenberg,



scam po  f r a  i d u e  estrem i del m o n o b lo cco  tota liz­
za n te  e coercitivo  da  un lato e la tragica dissipazio­
ne d e l p u lv isc o lo  d a ll’altro? I l  m ondo , la storia, 
l ’u o m o  stesso  so n o  davvero  tragicam ente ina fferra­
bili? N o n  s i dà, dunque, possib ile conoscenza, bar­
lum e d i esperib ile certezza?

D o p o tu tto  q u es te  poes ie  che a bb iam o  davanti, 
non te stim o n ia n o  fo r s e  che la paro la  esiste e d  è in 
grado d i tra sm etterci con vivezza tu tta  la d ram m ati­
cità delle ten sion i d i una crisi, la tem perie d i sen ti­
m en ti e d i r ifless io n i suscitate, f i n o  a sentircene  
co invo lti ancora  oggi? Certo, la paro la  è imprecisa: 
p e r  fo r tu n a  im precisa. Perchè è p ro p rio  qu es to  a lo­
ne — a n z i q ues ta  aureola — d i indeterm inazione  
che ne assicura il fa sc ino , garantendo  la m assim a  
am piezza  d i tu tte  le sue  possib ili valenze sem anti­
che, la su a  libertà  prezio sa  che am iam o. L a  sua li­
bertà , n o n  la sua  m agnificenza. L a  sua  aureola se­
m antica , n o n  la fr e d d a  precisione algebrica.

H o fm a n n s th a l ci avverte: “sag t der  viel, der ‘A -  
b e n d ’ s a g tJ E in  W ort, daraus T ie fs inn  u n d  Trauer 
r in n t /  W ie schw erer H o n ig  aus den  hoh len  W aben”; 
ossia ch i p ro n u n c ia  la paro la  ‘se ra ’, assegna a que­
sta  p aro la  i s ig n ifica ti la ten ti e le esperienze d i tu tte  
le sere, g ru m o  in cu i condensano  tu tte  le p iù  p ro ­
fo n d e  esperienze associabili a l distacco, alla perd ita  
della dec linan te  luce; e la ricchezza d i questa  in fin i­
tam en te  m o ltep lice  valenza è denso  m iele che cola 
dalle celle d e  fa v o , ognuna colm a d i un  particolare  
sign ifica to  che s i fo n d e  nella parola. E  K a r l K raus  
non  sem bra  aver dubbi: “Ich  g la u b ’ d em  W ort, es 
weiss sch o n  was es tu t; / . . .  es fü h r t  zu m  W esen fo r i  
m ich  aus d em  Sche in ”; ossia la paro la  dà a ffid a ­
m en to  e ci riconduce a ll’essenza a partire  d a ll’appa­
renza.

Certo, vano  è pre tendere dalla p aro la  un assurdo, 
im possib ile  possesso  d e ll’assoluto; e p o i, d i fr o n te  
alla costa ta ta  irraggiungibilità, decretarne la m orte  
o la crisi. P referiam o  pensare alle paro le  com e ad  
un m ucch io  d i p ietre, dal quale il p o e ta  o lo  scritto ­
re sceglie, soppesandole, com e l ’u o m o  che tira su  il 
su o  m uretto , le adatta, le com bina  p e r  dare solid ità  
e bellezza  a ll’ord ito  della costruzione.

L a  crisi della paro la  deriva, dunque, in u ltim a a- 
nalisi dalla  crisi del princ ip io  stesso  d i stru ttu ra  
qua le  sis tem a  d i in terconnessione d i elem en ti orga­
nizzati; il p rinc ip io  stesso d i sis tem a  viene coerente­
m en te  negato, in quan to  sen tito  co m e negazione e 
alterazione d e ll’unica ‘vera’ realtà a sso lu tam en te  li­
bera, la realtà incontam inata  de l f lu s s o  de l m o l­
teplice a llo  s ta to  nascente e spon taneo , aurorale.

F orse  non  è un caso che s i  p a rli tan to  spesso  della  
f in i s  A ustriae , del crollo  d e l s is tem a  d i valori a d  es­
sa  s tre tta m en te  abb ina ti e ci s i in terroghi su l ‘‘vu o to  
a lv e o ” d i questa  assenza, senza  descrivere e d  ana­
lizzare la ‘s tru ttu ra ’ reale d i q u e l m ondo , cioè la 
s tru ttu ra  sociale, politica , econom ica, culturale che  
lo  cara tterizzò  nella concre tezza  operativa  de l su o  
diven ire storico. E sso  così ci appare com e sfoca to , 
m itiz za to  nella sua  astra ttezza , nel fu lg o r e  d e l su o  
tra m o n to  d i cui non  ci viene da ta  una  ragione e f fe t­
tuale. In so m m a , perchè e co m e K akan ia  è crollata?  
D o b b ia m o  rim piangerla? È  p ia tto  realism o e supe­
ra to  sto r ic ism o  pre tendere  d i vedere le cose e capirle  
da  q u es to  p u n to  d i vista?

C i sem bra  che l ’analisi e  l ’a p p ro fo n d im e n to  del 
fe n o m e n o  in term in i p reva len tem en te  ‘f i lo s o f ic i’ e 
cu ltura li distaccati da l su b stra to  della realtà d i una  
stru ttu ra  portan te, abbia p ro d o tto  com e un  e f fe t to  
d i deriva, trasform ando  il d iscorso  aperto  su quella  
crisi in una specie d i ipostasi, nella Crisi assoluta, 
quasi una specie d i crisi u ltim a, defin itiva  d e ll’u o ­
m o. In so m m a  una crisi cresciuta in un  certo  senso  
su  sé  stessa.

E p p u re  esistiam o. C i so n o  ancora uom in i che a f­
fr o n ta n o  la realtà, si b a tto n o  e scrivono  e leggono  
p o es ie  (e  sia consen tito  q u i un  richiam o a d  una  fo r ­
se  delle p iù  dolci delle “S p à te  G ed ich te” d i R ilke:  
‘‘Im m e r  wieder, ob  w ir der L ieb e  L a n d s c h a ft .. .” 
che è un  rasserenante, p a ca to  a tto  d i fe d e  n e ll’eter­
n o  rinnovarsi della vita e d e ll’am ore, perennem en te  
rifio ren ti su ll’orlo d e ll’abisso  d i silenzio  e d i paura  
su  cu i vince il lieve a zzurro  d e l cielo).

L ’um anità  nella sua  storia  ha sem pre a ttraversa to  
crisi: s i p o tre b b e  anzi in terpretare la storia  d e ll’uo ­
m o  co m e storia  della sua  lo tta  con sé stesso, do lo ­
roso  apprend im en to  della  sua  coscienza; storia  del 
su p era m en to  d i schem i e s tru ttu re  che hanno  libera­
to  co m e crisalidi n u o ve  stru tture , a ltri m o d e lli d i 
pensiero . Q ualche esem pio? L a  m essa in d iscussio­
ne de l fa m o s o  q u in to  p o s tu la to  d i Euclide, n o n  ha 
certo  s ign ifica to  la m o rte  della  geom etria, m a, anzi 
ha p o r ta to  a d  un  incredibile e im petuoso  am plia ­
m e n to  de l sapere geom etrico  che oggi com prende  
n o n  una, m a m o lte  g eom etrie  de tte  non-euclidee. 
Q u a n d o  E instein, P lanck, H eisenberg, P au li e a ltri 
rim e tto n o  in questione i p o s tu la ti della fis ic a  ‘classi­
c a ’ in troducendo  la relatività, i quanti, il p rin c ip io  
d i inde term inazione e quello  d i esclusione — tan to  
p e r  fa r e  so lo  qualche esem p io  — non  causano a f­
f a t t o  la m orte  della fis ica , m a  un superam en to  ed



Pauli in drugi s teorijo relativnosti, s kvantno 
teorijo, z načelom nedoločnosti in izločanja — 
toliko, da omenimo nekaj primerov — posta­
vijo pod vprašaj postulate ‘klasične’ fizike, ne 
uničijo fizike kot take, kolikor samo presežejo 
in razširijo Nevvtonovo znanost in klasično ter­
modinamično znanost in tako poglobijo znanje 
o naravi.

In ko Schonberg s svojim naukom o harmo­
niji odpre glasbi nove razsežnosti, ne zada s 
tem smrtnega udarca glasbi, ampak v resnici 
razširi in pomnoži njene izrazne možnosti in 
odpre naši občutljivosti nova področja, ki nas 
prav tako navdušujejo: disonanca in novo rav­
notežje dvanajstih tonov nam omogočajo da­
nes, da lažje dojemamo razglašenost v svetu in 
da odkrivamo nove možnosti zaznavanja šte­
vilnih in raznovrstnih slikovitosti našega bi­
vanja. In Freud ne razglaša človekove smrti, 
kolikor nakaže novo, zapleteno pot do še 
popolnejše vednosti o resničnem človeku in ki 
prav zato postane od tistega trenutka komple­
mentarna onim ‘svetlim vrhom’ zavestnega 
uma.

Dospeli smo do kočljive točke: do uma. Ne 
gre za smrt uma, ampak za človekov bolj zave­
sten in zrel um. Gre za um, ki naj bo sposoben 
dojeti svoje meje in ki naj se izogne ošabnosti 
vsemogočnosti, ki naj torej skromno prizna 
‘pravico’ nezavestnega, ki naj sprejme dejstvo, 
da se realnosti ne more zreducirati na golo ‘ ra­
cionalnost’, ki naj bo toliko ‘pameten’, da 
sprejme samostojno in neuničljivo vrednost 
utripov, ‘čustev’, emocij, ki pogojujejo člo­
vekovo resničnost, katere so bistven sestavni
del. Um, ki je torej sposoben analizirati svoja 
skrita območja in poizvedovati po bežečih sen­
čnih področjih v iskanju dragocenega tovora 
‘iracionalne’ nedoločenosti, ki nas dela svo­
bodne, ki je vir poetičnega instinkta, obliko­
valnih sanj, naročje sanj in vsake lepote u- 
stvarjajoče fantazije.

Zdi se nam, da se je Vittoriu Stradi posrečilo 
učinkovito strniti probleme moderne umske 
kulture: “ Um lahko ‘uniči’ iracionalnost nič 
manj kot dogmatičen in nekritičen racionali­
zem: tudi um pozna svojo patologijo in celo te­
ratology o .”

Spanju uma, ki producira prikazni, se zoper­

stavlja možnost uma, ki od sebe pričakuje pre­
več, ki se postavlja za edino totalizirujoče, vse- 
razumevajoče, absolutno načelo: ki je, konec 
koncev, življenju in zgodovini odtujena nečlo­
veška abstrakcija. Um naj bi torej bil organ, 
ki je sposoben ‘metabolizirati’ izkustvo (zgo­
dovino) in ki je sposoben ustvarjati ‘sisteme’, 
eksperimentalne modele za prihodnost, ki jih 
venomer prilagaja in popravlja na osnovi ne­
nehnega in spreminjajočega toka novih 
‘sokov’, ki so pritekli iz humusa dejanske zgo­
dovinske resničnosti. Katera resničnost se na 
drugi strani spreminja zaradi delovanja člo­
veka in torej zaradi učinkovanja umskih kon­
strukcij.

Samo dialektično soočenje, nenehna ‘nape­
tost’ med umom in realnostjo lahko privede do 
sprejemljivega — seveda nikoli trajnega in 
dokončnega — približevanja resnici v neneh­
nem preizkušanju le-te, zmanjšujoč možnost in 
obseg napak, seveda v zavesti, da se slednjim 
ne moremo nikakor izogniti.

Vso zgodovino človeške misli in duha 
prepleta ‘rdeča nit’ dvojne in ambivalentne ob­
čutljivosti: najdemo jo prvikrat v naspro­
tujočih trditvah Parmenida in Heraklita; po­
novno jo najdemo izraženo na še višji in zre­
lejši stopnji v antinomiji klasičnega in roman­
tičnega, pri čemer je nemška misel in duša dala 
tako bogat in dramatičen prispevek. Hkrati tu­
di vemo, kako je težko, če ne celo nemogoče, 
‘izolirati’ pojme enega od drugega, kot je tudi 
nemogoče ločiti oba pola magneta, pa čeravno 
ga bi razdelili v neskončnost. Resničnost duše 
je njena bipolarnost. ‘Resnični’ človek bo ved­
no spremenljiva mešanica klasičnega in roman­
tičnega. Zdaj pa zdaj bodo prevladovala sta­
lišča in vedenja, ki ga narekuje občutljivost e- 
ne prej kot druge narave, v zapleteni igri proti­
slovij in dialektične konfliktnosti, ki se spre­
minja in teče izmenično kot sistole in diastole. 
V tem je večna mera človekovega zgodovinske­
ga poteka podobno kot nenehno obnavljanje 
in butanje valov na obali.

Isto bi moralo veljati, tako se nam vsaj zdi, 
za dvojico nasprotujočih si vrednot, o katerih 
smo govorili, in torej o redu in srtukturi na eni 
strani in o svobodi in razpršenju na drugi stra­
ni, o sintezi in analizi; o racionalnem in iracio­
nalnem. Ta dvojna polarnost je mogoče re-



un a m p lia m en to  della scienza new ton iana  e della  
term odinam ica  classica, p o te n z ia n d o  en o rm em en te  
la conoscenza  della  natura.

E  q u a n d o  Schònberg  apre con la sua  n uova  Har- 
m onielehre n u o ve  d im en sio n i alla m usica, non  
decreta a ffa t to  la m o rte  della musica, m a  in realtà  
ne am plia  e m oltip lica  le possib ilità  espressive e 
sch iude alla nostra  sensib ilità  n u o v i esaltanti 
d o m ìn i la  d issonanza  e d  il n u o vo  equilibrio  de i do ­
dici su o n i ci co n sen to n o  oggi d i avvertire m eglio  la 
dissonanza  d e l m o n d o  e ci sch iudono  n u o ve  possi­
bilità d i p ercep ire  i m o ltep lic i crom a tism i d e ll’esi- 
stere. E  F reu d  n o n  decreta  certo la m o r te  d e ll’uo ­
m o, m a  apre una  nuova , d iffic ile  via alla p iù  com ­
p le ta  conoscenza  d e ll’u o m o  vero, creando la speleo­
logia d e ll’inconscio , che da  allora d iven ta  com ple­
m en tare  delle  ‘fu lg id e  ve tte ’ della ragione consape­
vole.

E cco ci a l dunque, a l no d o  cruciale: la ragione. 
N o n  la m o rte  della  ragione, m a una  ragione p iù  
consapevole e  p iù  m atura  p e r  l ’uom o . U na ragione  
capace d i m isurare i p ro p r i lim iti e d i  n o n  p resu m e­
re l ’onn ipo tenza ; capace cioè d i riconoscere il ‘d irit­
to ’ d e ll’inconscio, d i am m ettere  la n o n  riducibilità  
del reale a l p u r o  ‘raziona le’; una  ragione ta n to  ‘sag­
g ia ’ da  accettare il valore a u to n o m o  e  n o n  soppri­
m ib ile  delle p u ls ion i, dei ‘se n tim en ti’, delle em o zio ­
ni, fa t to r i  m o tiva n ti, co m p o n en ti essenziali della  
realtà um ana. U na ragione q u in d i capace d i analiz­
zare il p ro p r io  so tto suo lo , e d i scandagliare le zo n e  
sfu g g en ti della  p en o m b ra  con il loro carico prezio so  
d i inde term inazione  ‘irrazionale’ che ci f a  liberi, 
d o ve  nasce l ’is tin to  della poesia, il so g n o  della fo r ­
ma. G rem bo  de i sogn i e d i ogni fa n ta s ia  creativa d i 
bellezza.

C i sem bra  che V ittorio  S trada  abbia  sa p u to  rias­
sum ere fe lic e m e n te  e  con efficacia  il p ro b le m a  d i u- 
na m oderna  cu ltura  della ragione: “L a  ragione p u ò  
venire ‘d is tru tta ’ d a ll’irrazionale non  m en o  che dal 
razionalism o dogm atico  e acritico: anche la ragione  
ha una sua  p a to lo g ia  e persino  una teratologia. ”

A l  so n n o  della ragione che p ro d u c e  fa n ta s m i si 
con trappone  il rischio d i una ragione che presum a  
troppo  d i sé, f i n o  a p o rsi com e un un ico  princ ip io  
to ta lizzan te , onnicom prensivo , assoluto: cioè, in 
defin itiva , u n ’astrazione inum ana estranea alla vita  
e d  alla storia. R ag ione dovrebbe essere invece l ’or­
gano capace d i ‘metabolizzare’ l ’esperienza (storia) 
e d i p ro d u rre  p lausib ili ‘s is tem i’, m odelli sperim en­
tali p e r  il fu tu r o ,  via via adatta ti e corretti in base

a ll’a fflu sso  incessante e m u tev o le  d i n u o v i ‘su c ch i’ 
es tra tti d a l h u m u s  della realtà storica  operativa.

L a  qua le  realtà è a sua  vo lta  m o d ifica ta  da ll’in te­
razione con  gli e f fe t t i  d e ll’e laborazione della ragio­
ne, cioè d a ll’a zione d e ll’uom o .

S o lo  il c o n fro n to  dialettico, la con tinua  ‘tensio­
n e ’ f r a  ragione e realtà p u ò  p o r ta re  a d  approssim a­
z io n i accettab ili — certo m a i p erm a n e n ti e defin iti­
ve — d i verità sperim en ta le ‘in p ro g ress’, q u a n to  
m en o  m in im izza n d o  la p ro b a b ilità  e l ’en tità  d e ll’er­
rore, p u r  sa pendo  che nulla  a l m o n d o  ci p u ò  evitar­
lo  in assoluto .

T u tta  la storia  del pensiero , dello  sp ir ito  um a n o  è 
com e attraversata  da l ‘f i l o  ro sso ’ d i una duplice, 
am biva len te  sensibilità: la tro v ia m o  m anifesta ta  p e r  
la p r im a  volta  nelle enunciazion i an tagoniste  d i P ar­
m en id e  e d i Eraclito; la ritrov iam o  espressa al li­
vello p iù  a lto  e m aturo  nell’a n tin o m ia  d i Classico e 
R o m a n tic o  alla quale il p ensiero  e l ’an im a tedesca  
h a n n o  d a to  un con tribu to  così ricco e dram m atico . 
M a  sa p p ia m o  anche che è d iffic ile , se  non  im possi­
bile, ‘iso lare’ uno  dei term in i d a ll’altro, com e è im ­
p o ss ib ile  separare i du e  p o li  d i una calam ita sudd i­
v idendo la  anche a ll’in fin ito . L a  realtà d e ll’an im a è 
il d ipo lo . L ’u o m o  ‘ve ro ’ sarà  sem pre un m iscuglio  
variabile d i classico e d i rom antico , e p o tra n n o  p re ­
valere d i volta  in vo lta  a ttegg iam en ti e com porta­
m e n ti d e tta ti da  sensib ilità  d e ll’uno  p iu tto s to  che  
d e ll’altra natura, in un  g ioco  com plesso  d i contrad­
d iz io n i e d i con flittua lità  dialettica, m u tevo le  e f lu i ­
d o  co m e  u n ’alternanza d i s is to le  e diastole, m isura  
p eren n e  d e l r itm o  della s to r ia  d e ll’u o m o  com e il 
p e rp e tu o  rinnovarsi d e ll’o n d a  e della risacca sulla  
riva.

A n a lo g a m en te  ci sem bra  debba  valere p e r  la cop­
p ia  d i valori antagonisti da  cu i eravam o partiti, cioè 
p e r  le ragioni d e ll’ord ine e della  stru ttu ra  da una  
p a r te  e quelle della libertà e della disaggregazione  
d a ll’altra. D ella  sin tesi e  d e ll’analisi; de l razionale e 
d e ll’irrazionale. Q uesta dup lice  po la rità  è fo r s e  la 
vera ‘fo r z a  m o trice’ d i ogn i vita, d i ogni sv iluppo . 
C i p ia ce  paragonarla a q u e l su p rem o  capolavoro  
d e l gen io  u m a n o  che è la ‘fo r m a  so n a ta ’, che vive  
d e ll’a n tagon ism o  dei du e  tem i p ro fo n d a m e n te  ca­
ra tterizza ti in opposiz ione f r a  loro e p u re  collabo- 
ran ti in fe lic e  tensione creativa  orig inando il d iven i­
re m usica le della sonata . U n ’opposiz ione senza  
so p ra ffa z io n e  d i un elem en to  su ll’altro, perchè uno  
s i n u tre  d e ll’altro, in treccia ti nella stru ttu ra  d e l ri­
tm o  e d e ll’arm onia  che en tra m b i li coinvolge.



snična ‘gonilna sila’ vsakega življenja in vsake­
ga razvoja. Radi jo primerjamo tistemu izred­
nemu umotvoru človeškega genija, ki jo pred­
stavlja ‘oblika sonate’, ki živi od antagonizma 
dveh popolnoma si nasprotujočih in vendarle 
sodelujočih tem prek srečne ustvarjalne nape­
tosti, ki je vir glasbenega nastajanja sonate. O- 
pozicija brez nadvladanja enega elementa nad 
drugim, zakaj vsak se hrani z drugim, poveza­
na kot sta v strukturi ritma in harmonije, ki 
jih vpleta oba.

Tu je, torej, tudi problem oblike kot pogoja 
in opore najbolj visokih oblik ustvarjalne svo­
bode, nikakor pa ne njene negacije. Um nas si­
li, da sprejmemo jasno eno — čeravno omeje­
no, vendarle zavestno— ‘podreditev’ načelu u- 
rejevalnega reda, če hočemo ohraniti rabo 
vsakršnega oblikovnega sistema in če hočemo 
eksistirati in komunicirati med sabo. V resnici 
ni racionalni red, ampak iracionalna anarhija 
resnični sovražnik svobode: poskusite, posku­
site izklopiti semaforje, vrzite dol vse ‘prisilne’ 
cestne označbe, ukinite vse prepovedi: boste 
bolj svobodni? Kam vas bo privedel slepi bes 
vaše nestrpnosti do vsake omejitve in pravil?

Brez predpogoja o sprejeti veljavnosti načela 
strukture in oblike, v katerem se strni in skoraj 
‘utelesi’ abstraktna ‘beseda’, intuicija, ideja, 
latentna slika fantazije, šepet podzavesti, tudi 
ne bi bilo nikakršnega umetniškega izraza — 
poezije, glasbe, kiparstva itd. Zakaj umetnost 
in umetniško ustvarjanje je gradnja oblike, ki 
naj bo verodostojna podoba tistih slutenj in ti­
stega prišepetovanja. Zato je umetnost tudi trd 
spopad in boj med sluteno podobo in negibno 
ter še brezoblično gmoto, v kateri skoraj ‘spi’ 
sen podobe, ki bo postala oblika. Glasbena i- 
deja, komaj nakazan melodični motiv ni še 
glasba: taka postane šele tedaj, ko postane 
partitura, sledeč urejevalnemu zakonu, ki ji 
daje ogrodje.

Navsezadnje je prav to ‘trenje’, ta otpor še 
‘brezoblične’ materije— glinaste kepice, kam­
nite skale, še tihe glasbene intuicije —, ki ple­
meniti umetniško delo, njeno vrednost in po­
men. Drugače ne bi imeli Bachove fuge ne Bee­
thovnove sonate ne Schubertovega speva in ni­
ti Webernovih variacij za orkester štev. 27. V 
tem zadnjem delu sploh ni opaziti kakega ‘raz­
pada’ oblike— ‘osvoboditve’ od oblike, kot je

nekdo omenil neumestno — nasprotno, izred­
no nadvlado zahtevnih oblikovnih pravil v 
skladu z maksimalno strnjenim izrazom, na o- 
snovi aforizma “ non multa sed multum” , em­
blema Webernove delovne strasti.

Ne bomo se pustili zasnubiti od prišepeto­
vanja, naj bomo tiho. Ne bomo utihnili, če­
ravno so naše besede nepopolne. Res ne verja­
memo, da obstaja ‘gangrena izrazja’. Dobro 
vemo, da beseda nima ‘absolutne’ vrednosti — 
in kaj je sploh absolutnega med človekovimi 
sredstvi? — in da je le orodje za neskončno 
raznovrstnost izrazov. In, ko je potrebno, o- 
rožje.

Ne mislimo, da je izrazje dušeč zapor, ki za­
pira in gasi raznovrstni tok življenja, tudi če 
vemo, da bo vedno ostala skrivnost, kako pri­
de do neizrekljivega in neizgovorljivega nav­
diha v koreninah ustvarjalne fantazije, sanj ali 
kontemplacije. Življenje v nedoseglivi mavrici 
svoje spremenljivosti naj bi v resnici bilo izda­
no in ‘urejeno’ — in torej podrejeno nadvla­
dujoči shemi — samo od besed tistega, ki ne bi 
bil notranje svoboden: tej ‘ujeti’ besedi bi 
lahko bilo možno, pravzaprav bi bilo potrebno 
dodati, druge besede, nikakor ne mrtvi molk 
obupane odsotnosti, impotentno jecljanje ne­
sposobnosti.

Beseda, struktura torej. Evolucije prvega za­
metka molekule aminokisline do amebe in filo­
zofa je razvidna v postopnem razvoju ureditve 
in strukture. Človeška misel se kaže v u- 
stvarjanju struktur in logičnih sistemov, v na­
poru razumeti smisel izkušnje in v analizi raz­
drobljenih podatkov na osnovi urejevalnih si­
stemov, ki dopuščajo primerjave in korelacije 
kot tudi sinteze in modele razlage. Patologija 
uma seveda lahko vpliva na veljavnost in 
življenjskost sistemov, ki lahko prenehajo delo­
vati pravilno in ki lahko težijo k zapiranju v 
monolitne bloke podobne nagrobnim kam­
nom. Toda sistem, ki ga je porodil zdrav um, 
bo sposoben vsrkati pomen večno porajajoče 
resničnosti in vsake njene spreminjajoče sesta­
vine kot tudi nove, ki se pojavljajo.

Primer metode nam stvarno ponuja znanost, 
naraščajoči splet modelov, ki jih snujejo koz- 
mologi v sosledju iznajdb na področju fizike in 
astronomije; ali, v nasprotnem primeru, mode­
li strukture atoma ali jedra atoma. Vsak model



Ecco, dunque, ancora il problema della forma 
come condizione e supporto alla libertà creativa più 
alta e non sua negazione. La ragione ci induce ad 
accettare lucidamente una — per quanto possibile 
limitata, ma consapevole — 'sottomissione’ respon­
sabile al principio dell’ordine strutturante, se 
vogliamo conservare l’uso di un qualsiasi sistema 
formale ed esistere e comunicare fra noi uomini. In 
realtà non è l’ordine razionale, ma il disordine a- 
narchico il vero nemico della libertà: provate, pro­
vate a bloccare i semafori, abbattete tutta la ‘coer­
citiva’ segnaletica stradale, eliminate divieti e proi­
bizioni: sarete forse più liberi? Dove vi condurrà il 
furore cieco della vostra insofferenza verso ogni li­
mitazione e regola?

Non esisterebbe alcuna espressione artistica — 
poesia, musica, scultura, ecc. — senza il presuppo­
sto della validità accettata del principio di struttura 
e di forma in cui si sostanzia, quasi si 'incarna’, l’a­
stratto ‘verbo’, l’intuizione, l’idea, l’immagine la­
tente nella fantasia, il suggerimento dell’inconscio. 
Perchè arte, creazione artistica è costruzione di una 
forma ‘ad immagine e somiglianza’ a quelle intui­
zioni, a quei suggerimenti. Per questo arte è anche 
duro impatto, conflitto fra immagine intuita e ma­
teria inerte, ancora amorfa, in cui quasi ‘dorme’ il 
sonno dell’immagine che si farà forma. Un’idea 
musicale, un motivo melodico canticchiato non è 
ancora musica: lo diventa solo quando si è fatta 
spartito, obbedendo ad una legge ordinatrice strut­
turante.

In fondo è proprio questo ‘attrito’, questa resi­
stenza opposta dalla materia ‘ancora’ amorfa — 
grumo d’argilla, masso di pietra, intuizione musica­
le ancora silenziosa — che dà nobiltà e valore e 
significato all’opera d’arte. Diversamente non 
avremmo avuto né la fuga di Bach, né la sonata di 
Beethoven, né il Lied di Schubert, né le Variationen 
op. 27 per orchestra di Webern. Nel quale ultimo 
non va affatto ravvisata una ‘dissoluzione’ della 
forma — una ‘liberazione’ dalla forma, come qual­
cuno incautamente ha avanzato — ma, al contra­
rio, uno straordinario dominio di ardue leggi for­
mali piegate al disegno dell’espressione concentrata 
al massimo, secondo l’aforisma “non multa sed 
multum” emblema della passione costruttiva di 
Webern.

Non ci faremo sedurre dalle suggestioni del silen­
zio. Non disarmeremo le nostre parole, per imper­
fette che possano apparirci. Perché non crediamo

davvero alla ‘cancrena del linguaggio’. Sappiamo 
bene che la parola non è un valore ‘assoluto’ — e 
cosa c’é di assoluto fra gli strumenti dell’uomo? — 
ma utensile per un’infinita molteplicità di espressio­
ni. E, quando occorra, arma.

Non crediamo che il linguaggio sia opprimente 
prigione che rinserra e spegne la multiforme fluidità 
della vita, anche se sappiamo che resterà sempre il 
mistero di un’intuizione ineffabile e indicibile alle 
radici della fantasia creatrice e del sogno o della 
contemplazione. La vita nell’iridescenza inafferra­
bile della sua variabilità sarebbe, in realtà, tradita e 
‘irregimentata’ — cioè asservita ad uno schema pre­
varicante — solo dalla parola di chi libero non fos­
se interiormente: a questa parola ‘prigioniera’ altre 
parole si saprebbero contrapporre, si dovrebbero 
contrapporre, non certo il morto silenzio di una di­
sperata assenza, il balbettio impotente dell’inettitu­
dine.

Parola, dunque struttura. L ’evoluzione dalla pro­
tomolecola di aminoacido all’ameba, al filosofo, è 
contrassegnata da progressivi incrementi di ordine e 
di struttura. Il pensiero umano si manifesta in crea­
zione di strutture e di sistemi logici, nello sforzo di 
cogliere i nessi dell’esperienza e di analizzare i dati 
sparsi secondo sistematiche ordinatrici che consen­
tano confronti e correlazioni e sintesi e modelli 
d’interpretazione. La patologia della ragione può 
riflettersi sulla validità e sulla vitalità dei sistemi che 
possono cessare di funzionare correttamente e ten­
dere ad assomigliare piuttosto a monoblocchi molto 
simili a pietre tombali. Ma un sistema generato da 
una ragione sana, accoglierà in sé sempre le ragioni 
del perpetuo fluire delle cose, le ragioni di ognuna 
delle sue trasmutanti componenti e quelle di nuovi 
elementi affioranti dall’esperienza.

Un esempio di metodo ci viene offerto concreta­
mente dalla scienza, dalla progressione di modelli e- 
laborati dai cosmologhi in relazione allo stato delle 
scoperte della fisica e dell’astronomia; oppure, al­
l’estremo opposto, i modelli della struttura dell’ato­
mo o del nucleo. Infatti ogni modello resta valido 
fino a che compatibile e congruente con i dati del­
l’esperienza e fino a che riesce per così dire, ad ‘au- 
tocorreggersi’ adattandosi ai nuovi ‘inputs’. Quan­
do ciò non è più possibile — cioè quando il modello 
non é più in grado di ‘metabolizzare’ l’esperienza 
— si elabora un nuovo modello, e così via. Se que­
sto metodo dovesse incepparsi e non funzionare 
più, si avrebbe una stasi del progresso scientifico, 
come è in effetti accaduto ogni qualvolta — in pas-



namreč ostane veljaven, dokler ga potrjuje 
izkušnja in dokler ima sposobnost ‘samo- 
popravljanja’ s tem, da se prilagaja novim ‘in- 
putom’. Ko to ni več mogoče — ko torej model 
ni več v stanju ‘metabolizirati’ izkušnje — se 
izdela nov model in tako dalje. Če se ta model 
izkaže kot neprimeren in ne deluje več, tedaj 
pride do stagnacije znanstvenega napredka, do 
česar je prišlo vsakokrat, ko se je ‘model’ — 
tako v preteklosti kot v bližnjem obdobju — 
zakrnel in postal sterilen. Patologija sistema, 
namreč.

V tej zvezi želimo navesti lepo in neoporečno 
definicijo velike germanistinje, Lavinije Maz- 
zucchetti: “ V naporu, da bi prišli do vrste, ki 
naj bi se razlikovala od posameznosti, se skri­
va ...nevarnost, da bi nasprotno prišli do she­
me in tako izgubili stik z resnico in sicer na o- 
snovi geometrične stilizacije golih okvirov... in 
da bi končno dospeli do nečloveške neizrazno- 
sti okostnjakov.”

Sklepi? Nimamo namena jih napraviti, niti 
nismo zagovorniki tega ali onega sistema. Po­
stavljamo le vprašanja. Kaj predlagati člo­
veku? Oholosti — pravzaprav slabo razumlje­
nemu — umu, nadutosti konstruktivnega opti­
mizma za vsako ceno, omamni luči brez Som­
raka mistificirane resničnosti od robatega — 
čeravno aktivističnega — pozitivizma, bi mo­
rali mogoče zoperstaviti ali zamenjati s kultom 
odsotnosti, oboževanjem negativitete, nihi­
lizmom vesoljskega prahu: z drugimi besedami 
odpoved spoznavati in delovati v skladu z u- 
mom?

Bomo klonili strahu pred resničnostjo, ali 
bomo širili strah pred umom? Ali zadostuje 
mogoče zateči se v temen pesimizem de­
struktivne ironije, odpovedujoč se tisti mnogo­
teri konfliktnosti izkušenj in zgodovine? Ali je 
dopustno ne zanimati se za tisto, kar se dogaja 
zunaj ograde?

Spet se soočamo s problemom razmerja med 
vednostjo in akcijo, filozofijo in življenjem, 
med posamezno zavestjo in zgodovinsko člo­
večnostjo.

Te poezije — in s tem se vračamo tja, odko­
der smo začeli — nam posredujejo zadnji sij 
tragičnega zatona, so pesem o izgubi ‘izgublje­
nega paradiža’; so pričevanje odkritja — kot 
nas spomni Magris —, da ne obstaja neko sre­

dišče, ki ga predstavlja Clarissin prstan. Pred 
kakim stoletjem je mož, Kopernik po imenu, i- 
sto odkril in se ni odrekel umu niti ni omrtvičil 
svojega znanja, ni se odrekel želji po razisko­
vanju mimo zvezd, tudi samega sebe.

Ob zatonu Kakanije je razvidna kriza do­
ločenega razmerja med človekom in resnično­
stjo; pravzaprav med človekom in tistim po­
sebnim pogledom na svet, ki ga je izdelala du­
najska družba. Izkrivljanje tistega razmerja ga 
dela neharmoničnega do uglašene — in pa po­
mirjajoče ter tolažeče — obstoječe dodelano­
sti. Schonberg je eksistencialni ‘distoniji’ dal 
vsebino v svoji novi glasbi. In, kot on, drugi 
glasbeniki in pesniki so postali peresca tistih 
zelo tenkočutnih seizmografov, ki jim pravimo 
vesti. Taka, da dandanes beremo njihove 
diagrame, skušajoč jih razložiti ter študirajoč 
tiste razklanosti z namenom, da bi jih oživeli 
in tako razumeli. Analiziramo njihovo ‘bole­
zen’, da bi spoznali našo in da bi tako prišli v 
drugačno, mogoče bolj racionalno, razmerje z 
resničnostjo.

Tista kriza ne more postati kletka, v katero 
naj bi zaprli življenje in vsako drugo človeško 
izkušnjo. Ne moremo se pustiti omrtvičiti od 
kake nove teologije negativnih vrednot: to je a- 
libi, ki ga ne moremo sprejeti, tudi zato ne, ker 
se ne moremo umakniti pred žgočimi odgovor­
nostmi zgodovine.

Ljubezen do te poezije, prodirna privlačnost 
tistega krhkega in bežnega zatona, doživetega z 
dramatično silovitostjo kot skrajni konec časa 
in zgodovine, nas ne bo zapeljala in omeglila 
našega kritičnega pogleda na tisti svet, na nje­
govo dejansko resničnost; ne bomo se pustili 
omrežiti od ovijalk iracionalne nostalgije, od a- 
nahronističnega objokovanja mitične dobe (je 
bila Kakanja res najboljši od možnih svetov?).

Druga cesarstva so propadla in druge goto­
vosti — vsaj na videz — z njimi;"druge duše so 
dramatično trpele kot zadnji in dokončni za­
ton, ki so ga preizkušale. Zaradi tega se nam 
tudi zdi tako sodoben konec rimskega cesarst­
va, kot ga nam opisuje krasna knjiga Lidie 
Storoni “ Galla Placidia” , skoraj sodoben dne­
vnik prehoda enega univerzalnega obdobja v 
drugo, ki ga doživlja prek vsakodnevne dejav­
nosti glavnih oseb, akterjev in prič, ki niso 
mogli tega preprečiti, pa čeravno so se zavedali 
imanentne neizbežnosti takšne usode.



saio come in tempi più recenti — un ‘modello’ si è 
sclerotizzato ed isterilito. La patologia del sistema, 
appunto.

Vogliamo a questo proposito concludere citando 
una bella, impeccabile definizione di quella grande 
germanista che fu  Lavinia Mazzucchetti: “Nello 
sforzo di salire al tipo staccandosi dall’individuo, si 
cela ...il pericolo di arrivare invece allo schema, di 
perdere la verità in una stilizzazione geometrica di 
meri contorni,... per giungere alla inespressività di­
sumana dello scheletro”.

Conclusioni? Non presumiamo di trarne, nè ci 
facciamo banditori di questo o quell’altro sistema. 
Poniamo qualche domanda. Quale proposta per 
l’uomo? All’arroganza della — anzi di una malinte­
sa — ragione, alla boriosa sicumera dell’ottimismo 
costruttivo a tutti i costi, alla luce abbacinante sen­
za penombre di una realtà mistificata da un rozzo 
— ancorché generoso — positivismo attivistico, 
dovremmo forse sostituire o contrapporre il culto 
dell’assenza, l’esaltazione della negatività, il nichili­
smo del pulviscolo: in altre parole la rinuncia a co­
noscere e ad agire secondo ragione?

Cederemo alla paura della realtà, diffonderemo 
la paura della ragione? Può bastare forse rifugiarsi 
nell’oscuro pessimismo di un’ironia destruens rifiu­
tandosi proprio a quella molteplicità conflittuale 
dell’esperienza e della storia? Possiamo disinteres­
sarci di quanto accade fuori dal recinto?

Ancora una volta siamo di fronte al problema del 
rapporto fra conoscenza ed azione, fra filosofia e 
vita, fra coscienza individuale e umanità storica.

Queste poesie — e con questo ritorniamo da dove 
eravamo partiti — ci trasmettono i bagliori di un 
tragico tramonto, sono il canto della perdita di un 
‘paradiso perduto’; sono la testimonianza della sco­
perta — come ci ricorda Magris — dell’inesistenza 
di un centro, emblematizzata dall’anello di Clarisse. 
Qualche secolo prima già un uomo di nome Coper­
nico fece una simile scoperta, e non per questo l’uo­
mo disarmò la sua ragione né mortificò il suo sape­
re, né rinunciò a scrutare, oltre agli astri, sé stesso.

Col tramonto di Kakania si manifesta la crisi di 
un determinato rapporto fra uomo e realtà; anzi 
fra uomo e quella particolare Weltanschauung ela­
borata dalla società ‘viennese’. La distorsione di 
quel rapporto lo rende disarmonico rispetto alla 
compiutezza consonante — rassicurante, consolato­

ria— preesistente. Schònberg aveva tradotto questa 
‘distonia’ esistenziale nella sua nuova musica. E, 
come lui, altri musicisti e poeti si sono fatti pennini 
di quei sensibilissimi sismografi che sono le coscien­
ze. Sicché oggi noi ne leggiamo i diagrammi cercan­
do di interpretarli, per studiare quelle distorsioni e 
capirle rivivendole. Analizziamo la loro ‘malattia’ 
per conoscere anche la nostra e tentare quindi altri 
rùpporti con la realtà, in fondo più razionali.

Quella crisi non può diventare una gabbia in cui 
rinserrare la vita e ogni altra esperienza umana suc­
cessiva. Non possiamo lasciarci paralizzare da una 
nuova teologia dei valori negativi: è un alibi che 
non ci sentiamo di accettare per rifiutarci alle re­
sponsabilità brucianti della storia.

L ’amore per questa poesìa, il fascino sottile del 
tempo precario e sfuggente di quel tramonto, perce­
pito con drammatica intensità come fine estrema 
del tempo e della storia, non ci annebierà la visione 
critica di quel mondo, della sua realtà affettuale; 
non resteremo avviluppati nelle spire di una nostal­
gia irrazionale, di un anacronistico rimpianto per u- 
na mitica età dell’oro (ma era proprio il migliore 
dei mondi possibile questa Kakania?).

Altri imperi sono caduti, altre certezze — o pre­
sunte tali — sono state coinvolte in quei crolli; altre 
anime hanno drammaticamente sofferto come ulti­
mo e definitivo il tramonto che stavano sperimen­
tando. È per questo che ancora oggi ci sembra così 
attuale la temperie del tramonto dell’impero roma­
no come ci è resa nel bellissimo libro di Lidia Storo- 
ni “Galla Placidia”, quasi un diario contempora­
neo del trapasso da un’era universale ad un’altra, 
trapasso vissuto nell’azione quotidiana dei protago­
nisti, attori e testimoni impotenti ad evitarlo, e pur 
consapevoli di questa immanente ineluttabilità.

Forse è proprio questo conflitto altamente dram­
matico fra la lucida coscienza della ‘necessità’ im­
personale e globale della storia e l’impotenza del 
singolo a contrapporvisi e ad influenzarla, che con­
ferisce a questa ‘poesia della fine’ la tensione tragi­
ca che la pervade. Dalla percezione di questa con­
trapposizione deriva il disequilibrio dei rapporti fra 
individuo e realtà. Una realtà che è pur sempre il 
frutto dell’azione ‘molecolare’ di infinitesimi umani 
nella storia.

30.9.1978



Mogoče je prav ta izredno dramatičen spo­
pad med bistro zavestjo o neosebni in celoviti 
nujnosti ‘zgodovine’ in nemočjo posameznika, 
da bi se ji upiral in nanjo vplival, ki daje tej 
poeziji “ konca’ tragično napetost, ki jo prevze­
ma. Iz občutja tega nasprotja izvira neravnove­

sje razmerij med posameznikom in resničnost­
jo. Resničnost, ki je navsezadnje sad ‘moleku­
larne’ dejavnosti nepreglednih človeških drob­
cev v zgodovini.

30.9.1978
Prevedel V. V.
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beseda o takoimenovani 
avantgardni avstrijski literaturi
Lev Detela

Dalj časa je tudi na slovenskem prostoru 
prevladovalo mnenje, da je avstrijska literatu­
ra predvsem tradicionalna ali pa konservativno 
konvencionalna literatura v nemškem jeziku, 
ki tudi na razvoj slovenske literarne umetnosti 
ni vplivala vedno v najbolj ugodni obliki. 
Nekritično doumeti “ biedermeier” , provincial­
nost in vdanost uradnim režimom, naj bi bile 
nekatere bistvene značilnosti te v osnovi lahko 
berljive, dokaj poučne in deskriptivne literarne 
šole, ki dvomi v vse, kar ni zraslo pod njenim 
zvonikom. Po prevrednotenju literarne znano­
sti, ki se je izvršilo v Zahodni Evropi zlasti po 
koncu druge svetovne vojne, s svetovno po­
membnim dvigom vrednosti avstrijske literatu­
re, ki je dala tako odločujoča imena kot so 
Kafka, Musil, Broch, Doderer, Rilke in drugi, 
je prišla avstrijska literatura v novo perspekti­
vo. Res tudi na Slovenskem? Kaj tu ne neguje­
mo še vedno tradicionalne avstrijske dediščine, 
ki ne prestopa običajnih provincialnih konven­
cij? Danes so pri nas predvsem znani nekateri 
deželno-provincialni lokalni pesniki in pisatelji 
— in manj sodobni motor novodobnega av­
strijskega literarnega podjetja, ki kuje usodo 
literature na svoj, posebnim zakonom odgo­
varjajoči novodobni način.

Kateri zakoni so to? Predvsem gre za 
“ zakon odprtosti” , jezikovne igrivosti in neve­
zanosti, ki s pomočjo številnih asociativnih 
sklopov in jezikoslovnih premen ustvarja nove 
možnosti literarnega izraza. Tudi predmet opi­
sovanja se je bistveno izpremenil. Nekdanje 
takoimenovane literarne fiksacije na zgodovin­
sko in pedagoško pomembne teme so zamenja­
li preboji v ponotranjene in čestokrat igrive 
svetove, ki pa na globlji ploskvi zrcalijo psiho­
loško dragoceno podano vizijo ranljivega člo­

veškega osebnega življenja v času poma- 
sovljanja, tehnokratskih prisil in birokratskih 
zlorab. Odkar je v petdesetih letih H.C. Ar- 
tmann kot pravi pionir novega literarnega in 
življenskega načina senzibilne subjektivnosti in 
dragocene literarne jezikovno novatorske sub­
verzivnosti zakoličil novo avstrijsko literarno 
gledanje na življenje in svet, ta novi način ni 
več izginil iz javne literarne diskusije in se je 
vedno bolj uveljavljal. Surrealne in groteskne 
izpovedne sestavine so se pri novih mojstrih 
provokativnega literarnega načina Ernstu 
Jandlu, Friederiki Majrocker, Oswaldu Wie- 
nerju, Gerhardu Riihmu, Andreasu Okopenku 
in drugih spajale z izkušnjami generacij, ki so 
se začele uveljavljati šele v šestdesetih letih. 
Pričujoči slovenski prevodi predstavljajo gene­
racijo, ki je zlasti z založbo Rhombus na Du­
naju dobila važno publicistično oporo pri raz­
širjanju svojih estetskih programov, ki vsi ko- 
reninijo v odprti, jezikovno premišljeni literar­
ni dejavnosti, ki odklanja vsakršno šablonsko 
gledanje na svet in stvari. Biografske, naturali­
stične, dokumentarne, partijno ideološko veza­
ne literarne načine odklanja ta nova literarna 
šola prav tako kot konservativne tradicionalne 
pripovedne, pesniške in gledališke načine. V 
tem smislu bije boj z na nemškem prostoru 
močno uveljavljeno težnjo pedagoške in ideo­
loške literature. Pričujoči prevodi so nastali v 
avtentičnem trenutku, ko je nova literarna šola 
v popolnem razvoju in se že uveljavlja po vseh 
nemških deželah. V tem smislu velja omeniti 
novo švicarsko revijo za phykosylomanijo, 
“ HEFT” , avstrijsko revijo “ LOG” in pritok 
nemških avtorjev k založbi Rhombus na Du­
naju. Nadaljnji razvoj leposlovnih stvari pa 
bo začrtal čas.



riflessioni sulla cosiddetta 
letteratura austriaca 
d’avanguardia
Lev Detela

Per un lungo arco di tempo, anche nello spazio 
culturale sloveno, era prevalsa l’opinione che la let­
teratura austriaca fosse, in primo luogo, una lette­
ratura tradizionale o convenzionale, intendendo il 
termine in senso conservatore , in lingua tedesca, 
che aveva avuto, anche sullo sviluppo delle arti let­
terarie slovene, influenze non sempre tra le più feli­
ci. Un “biedermeier” recepito in modo acritico, 
provincialismo e sottomissione accondiscendente ai 
regimi ufficiali, potrebbero considerarsi caratteri 
salienti e distintivi di questa scuola letteraria, fon­
damentalmente di facile lettura, abbastanza istrutti­
va e descrittiva che dubita di tutto quanto non sia 
strettamente legato al proprio ambiente. Tuttavia, 
dopo la rivalutazione della scienza letteraria com­
piuta nell’Europa occidentale, in modo particolare 
dopo la conclusione della seconda guerra mondiale, 
con la promozione del valore della letteratura au­
striaca ad importanza mondiale per aver dato nomi 
così significativi e risolutivi quali Kafka, Musil, 
Broch, Doderer, Rilke ed altri ancora, tale lettera­
tura si viene collocando in una luce nuova. Questa 
nuova realtà è stata recepita anche in Slovenia? 
Forse da noi non coltiviamo ancora sempre il tradi­
zionale retaggio austriaco che non deborda dalle 
consuete convenzioni provinciali? Oggi, da noi, so­
no noti soprattutto alcuni poeti e scrittori provin­
ciali d ’importanza locale e sappiamo molto meno di 
quello che muove le nuove correnti letterarie austria­
che, impegnate a creare un futuro per questa lette­
ratura in un modo proprio, moderno, rispondente a 
leggi particolari.

Di che leggi si tratta? Innanzitutto della “legge 
dell’apertura”, del gioco linguistico e del non-vin- 
colo che, per mezzo di numerose connessioni asso­
ciative e variazioni filologiche, crea nuovi mezzi di 
espressione letteraria. Anche il tema, l’oggetto della 
descrizione è sostanzialmente mutato. Al cosiddetto

ancorarsi letterario ad argomenti significativi dal 
punto di vista storico e pedagogico, si è sostituito il 
penetrare in mondi interiorizzati, spesso ludici che 
tuttavia, ad un ’analisi più approfondita, riflettono 
la visione psicologica finemente delineata della vita 
personale dell’individuo resa così vulnerabile in 
questi tempi di massificazione, di coercizioni tec­
nocratiche e di abusi burocratici.

Da quando, negli anni cinquanta, H.C. Artmann, 
da vero pioniere della nuova maniera letteraria e 
di vita, ricca di sensibile soggettività e di preziosa 
sovversività letteraria, linguisticamente innovativa, 
delineò e codificò questa nuova visione letteraria 
austriaca della vita e del mondo, questa maniera 
nuova continua ad essere oggetto della discussione 
letteraria pubblica allargando la propria sfera d ’in­
fluenza. Gli elementi narrativi surreali e grotteschi 
dei nuovi maestri del genere letterario provocativo 
quali, ad esempio, Ernest Jandl, Friederike Maurò- 
cker, Oswald Wiener, GerhardRiihm, Andreas Oko- 
penko ed altri, si sono intrecciati con le esperienze 
delle generazioni che cominciavano appena ad af­
fermarsi negli anni sessanta. Le traduzioni qui 
presentate, offrono un quadro della generazio­
ne che, grazie particolarmente alla casa edi­
trice Rhombus di Vienna, ha trovato un valido 
supporto pubblicistico alla diffusione dei propri 
programmi estetici, incentrati su di un’attività lette­
raria aperta, linguisticamente meditata che rifiuta 
qualsiasi visione dozzinale del mondo e delle cose.

Questa nuova scuola letteraria rifiuta i generi let­
terari biografici, naturalistici, documentaristici, le­
gati ideologicamente a partiti, come pure i generi 
narrativi, poetici e teatrali, resi in modo tradiziona­
le e conservatore. In questo senso combatte contro 
la tendenza profondamente radicata nell’area lin­
guistica tedesca ad una letteratura di contenuto pe­
dagogico ed ideologico. Le traduzioni qui presenta-



Jutta Schutting 

SESLJAN

na sesljanski plaži sredi kopališkega vrveža ne­
nadoma mala deklica v dolgi prvoobhajilski ali 
pa birmanski obleki, do pasu segajoči lasje o- 
viti v mrežico z belimi zvezdami, sveča v levici 
in rožni venec zadrgnjen kot obveza okoli de­
snega zapestja, že je neopažena stopila čez 
ždeče, oziroma kvartopirske in tako naprej ko­
palce, in stoji za skupino fantov, ki pečejo na 
majhnem ognju krompir, ko se eden obrne, da 
bi ji dal v pokušnjo rezino, odpre z zaprtimi 
očmi usta, da bi brž pozabila na deklice v rev­
nih kopalnih oblekah, ki so med tem pred njo 
počepnile, medtem ko sklenja roke okoli zdaj 
prižgane sveče, in jim kima, občudovanju 
njihovih od posušenega peska lisastih prstov za 
mehko blago obleke, za tkanino in čipke na 
obšivu.

medtem ko dospe do tja, kjer leže naplavlje­
ne haloge in prši voda, pridvigne nekoliko kri­
lo in se počasi od stopinje do stopinje vzpne na 
večje kamne, stopi v vodo in gre, z desnico 
pred svečinim plamenom, na odprto morje, 
medtem ko redki kopalci, ki jih je omamil 
blesk in otopila vročina, zro za njo in se samo 
čudijo da plamen ne ugasne (morda zato, ker 
jadrnice precej dalje vzunaj spominjajo na nu­
ne, ki gredo skozi bolnišnični vrt), in oz­
načujejo marsikateri nevarni, toda neuspešni 
vetrni zasuk z olajšanimi vzdihi nogometnih 
igrišč.

ko pa malo naplavijo skupaj s klo- 
bučnjakom valovi izletniške ladje Trst-Devin 
(potem ko so ji nenadni nasprotni veter prav- 
tako, kot od stopal do kolen premočene čipke 
in oblekini nabori in od vode nabrekla tančica, 
preprečili, da bi drsela naprej, in to takoj, ko 
je zapustila varovalni pomol zaliva in jo je 
močan sunek vetra že prevrnil) nazaj proti o- 
bali, je, še predno more roka s poškodovanim 
zapestjem zagrabiti breg, neki za svoje v bliži­
ni se igrajoče otroke zaskrbljeni oče smuknil v 
kopalne natikače in brede do kolen v vodo, do 
male v prvoobhajilski ali pa birmanski obleki, 
tako da se ne bi nobeden od otrok zapletel v 
belo in pajčolanasto sluzasto rast, da ne bi ob 
dotiku čipk ali zvezd, nežnih kot ožigalkarska 
telesa, dobil izpuščaja, da ne bi na svečinem

plamenu nikogar doletela bolečina, ki jo pov­
zroči uščip rakovice, oziroma da se ne bi zadr­
la lasna zaponka, in jo vleče s koščkom 
naplavljenega lesa iz vode: ker začenja klo- 
bučnjak polzeti (medtem ko mala, ko jo je val 
dvignil, obvisi na čeri) z nazaj bežečimi valovi 
v morje (njeno gladko spolzko telo drsi čez 
kamne, že se odpira krinolina), nabode tega 
najprej z lesom in v njegovem mehkem telesu 
najde ubod takoj oporo, ne da bi ob tem 
zaščitni telesni obod popustil, ker se rožnata 
zdruz takoj zlepi okoli rane, in jo zaluča, samo 
vijoličast krožniček, na neko valovom nedo­
stopno skalo in se šele tedaj posveti nena­
vadnemu plenu —

da bi malo tudi zares ujel, pusti, da mu ob­
čudovalci vržejo novo trščico, da bi s to po­
tegnil telo iz vode, ker se luknjica v desnem 
zapestju, takoj ko je povlekel na tam povez­
njeni paličici (ki jo zatem uporablja le kot 
krmilo) veča in je natrgala spodnji krak, in 
jo potem položi, medtem ko ji razkreči noge in 
jim vskladno k tem pritegne roke, k drugi mor­
ski zvezdi, da bi jo posušil, a jo zatem vendarle 
pokrije s peskom in kršci, ker zaradi iztekajoče 
se in izhlapevajoče vode začenja izgubljati 
obliko in priteguje muhe, in bo prinesel kot 
potapljaški spomin z dopusta le hrustančasti 
rožni venec in zvezde, ki jih bo z žepnim 
nožem osvobodil ostankov las.

Liesl U j vary

DIALEKTIČNI PREDMETI

Donava teče vedno v isto smer.
Ne, Donava ne teče vedno v isto smer.
Nova vlada bo drugačna.
Ne, nova vlada ne bo drugačna.
Zakon o težnosti je splošnoveljaven.
Ne, zakon o težnosti ni splošnoveljaven.
Komunistična partija ravna vedno po istih 
načelih.
Ne, komunistična partija ne ravna vedno po i- 
stih načelih.
Politiki se radi igrajo z otroki.
Ne, politiki se ne igrajo radi z otroki.



te sono nate nel momento preciso in cui la nuova 
scuola letteraria è in forte sviluppo e si va già affer­
mando in tutti i paesi di lingua tedesca. In tale con­
testo, vale la pena di ricordare la nuova rivista sviz­
zera per la phycosylomania “HEFT”, la rivista au­
striaca “LOG” e l’afflusso di autori tedeschi presso 
la casa editrice Rhombus di Vienna.

Gli sviluppi ulterióri di quanto attiene alla lette­
ratura in senso lato verranno tracciati dal tempo.

J u tta  S c h u tt in g  

S I  S T I A N A

Sulla spiaggia di Sistiana tra la confusione tipica 
del luogo di villeggiatura al mare, improvvisamente 
una fanciulla, vestita in un lungo abito da prima 
comunione o da cresima, i capelli fino alla vita rac­
colti in una retina con stelle bianche, una candela 
nella mano sinistra e un rosario stretto come una 
fascia attorno al polso della mano destra, è già pas­
sata, inosservata, tra bagnanti accovacciati o 
meglio che giocano a carte ecc. e se ne sta in piedi, 
dietro ad un gruppo di ragazzi, che arrostiscono 
delle patate su di un fuocherello. Quando uno dei 
ragazzi si volta per offrirgliene una, apre la bocca 
chiudendo gli occhi, forse per scordarsi delle bam­
bine in un povero costume da bagno che nel frat­
tempo si sono accovacciate davanti a lei, mentre 
congiunge le mani attorno alla candela appena ac­
cesa e annuisce con il capo all’ammirazione delle lo­
ro dita sporche di sabbia secca per la morbida stof­
fa dell’abito, per il tessuto ed ipizzi sull’orlo.

Mentre raggiunge il punto in cui si trovano delle 
alghe stanche di nuotare e l’acqua del mare alza 
piccoli spruzzi, solleva leggermente la gonna e, len­
tamente, passo dopo passo, sale sugli scogli, scende 
in acqua e si avvia, con la destra davanti alla fiam­
ma della candela, verso il mare aperto mentre i rari 
bagnanti, abbagliati dal sole e intorpiditi dalla calu­
ra, la guardano chiedendosi solamente come mai la 
fiamma non si spenga (forse perchè le barche a vela 
abbastanza al largo richiamano alla mente suore 
che attraversano il giardino di un ospedale) ed indi­
cano più di un pericoloso anche se vano giro di ven­
to con esclamazioni di sollievo da partita di calcio.

Ma quando la piccola, insieme con una medusa, 
viene sospinta verso la riva, dalle onde sollevate 
dalla nave per escursioni Trieste - Duino (dopo che 
l’improvviso vento contrario, i pizzi bagnati dalla 
pianta dei piedi alle ginocchia, le pieghe del vestito

e il velo gonfiato dall’acqua hanno impedito che 
scivolasse in avanti e ciò immediatamente dopo a- 
ver abbandonato la diga di protezione e dopo che 
un forte colpo di vento l’ha girata verso la sponda), 
ancor prima che la mano con il polso ferito possa 
raggiungere la battigia un padre preoccupato per i 
propri figli che giocano nelle vicinanze, s ’infila gli 
zoccoli e guazza nell’acqua fino alle ginocchia, fino 
alla piccola vestita da prima comunione o da cresi­
ma perchè nessuno dei bambini s ’impigli nel corpo 
bianco, mucoso e ricoperto di veli, perchè, al con­
tatto dei pizzi o delle stelle, delicati come il corpo di 
un celenterato, non contragga un’eruzione cutanea, 
perchè, sulla fiamma della candela, nessun bambi­
no accusi il dolore prodotto dal morso di un gran­
chio o si punga con il fermaglio per i capelli e tenta 
di trascinarla fuori dall’acqua con un fuscello por­
tato dal mare. Poiché la medusa incomincia a scivo­
lare (mentre la piccola, sollevata da un’onda, rima­
ne impigliata a uno scoglio) trasportata dalle onde 
che si ritirano dalla battigia (il suo corpo liscio e vi­
scido scivola oltre i sassi, già si apre la crinolina), 
infilza con il legno il suo molle corpo che gli resiste, 
senza però cedere poiché il corpo roseo si ricompo­
ne immediatamente attorno alla ferita, e la getta, 
piattino violaceo, su di una roccia dove le onde non 
la possono raggiungere e solo allora, si dedica inte­
ramente all’insolita preda. Per afferrare veramente 
la piccola, lascia che gli ammiratori gli gettino un 
nuovo virgulto per trarre in tal modo il corpo dal­
l’acqua, poiché la ferita al polso della mano destra, 
appena l’ha tirata con il bastoncino (che gli serve in 
seguito soltanto per manovrare), comincia ad allar­
garsi raggiungendo l’arto inferiore. La depone 
quindi, mentre le tende le gambe e quindi le mani, 
vicino ad un ’altra stella di mare, per asciugarla. La 
ricopre, poi, con sabbia e terriccio poiché, a causa 
dell’acqua che ne fuoriesce e per l’evaporazione, 
comincia a perdere la propria forma e ad attirare le 
mosche. Porterà, a ricordo delle immersioni fatte 
durante le vacanze, soltanto il rosario cartilaginoso 
e le stelle che con un temperino, libererà dalle trac­
ce di capelli.

L ie s l  U jv a r y

A R G O M E N T A Z I O N I  D I A L E T T I C H E

Il Danubio scorre sempre nella stessa direzione.
No, il Danubio non scorre sempre nella stessa dire­
zione.



Iz zgodovine se lahko veliko naučimo.
Ne, iz zgodovine se ne moremo veliko naučiti.
Avstrija je nevtralna dežela.
Ne, Avstrija ni nevtralna dežela.
Sonce sije na vse ljudi enako.
Ne, sonce ne sije na vse ljudi enako.
Vojaške naprave krepé državno obrambo.
Ne, vojaške naprave ne krepé državne obram­
be.
V šoli vzgajajo otroke v državljane.
Ne, v šoli ne vzgajajo otrok v državljane.
Jezus te ljubi.
Ne, Jezus te ne ljubi.
Burgtheater je pomembna kulturna ustanova. 
Ne, Burgtheater ni pomembna kulturna usta­
nova.
Kapitalizem je najboljši družbeni sistem.
Ne, kapitalizem ni najboljši družbeni sistem.
Avto je praktično prometno sredstvo.
Ne, avto ni praktično prometno sredstvo.
Umetnost izobražuje.
Ne, umetnost ne izobražuje.
Naše zvezno glavno mesto Dunaj postaja od 
leta do leta lepše in modernejše.
Ne, naše zvezno glavno mesto Dunaj ne po­
staja od leta do leta lepše in modernejše.
Alkohol je nevaren strup.
Ne, alkohol ni nevaren strup.
Več policistov pomeni več varnosti.
Ne, več policistov ne pomeni več varnosti.

“ KAKO TI GRE?”

dobro mi gre
zelo dobro mi gre
kar dobro mi gre
prima mi gre
ne gre mi tako dobro
res mi gre dobro
odlično mi gre
pravzaprav mi gre dobro
pravzaprav mi gre zelo dobro
ne gre mi čisto dobro

res mi gre prima
res mi ne gre tako dobro
res mi gre čisto prima
pravzaprav mi ne gre tako dobro
res mi gre najbolje
pravzaprav mi gre prima
res mi gre zelo dobro
res mi gre čisto dobro
pravzaprav mi gre res dobro
pravzaprav mi gre zelo dobro
pravzaprav mi gre res čisto dobro
pravzaprav mi ne gre čisto dobro
pravzaprav mi gre najbolje
res mi gre čisto prima
pravzaprav mi res ne gre dobro
pravzaprav mi res ne gre tako dobro
pravzaprav mi gre res kar prav dobro

KAJ PIŠEM

pišem vse, kar pišem 
vidim vse, kar vidim 
slišim vse, kar slišim 
berem vse, kar berem 
pijem vse, kar pijem 
jem vse, kar jem 
pojem vse, kar pojem 
rečem vse, kar rečem 
zaslužim vse, kar zaslužim 
sovražim vse, kar sovražim 
ljubim vse, kar ljubim 
imam vse, kar imam 
sanjam vse, kar sanjam 
delam vse, kar delam

Vintila Ivanceanu

ŽAL JE ELINOE TAKŠNA

Elinoe ima moža, Elinoe poseduje hišo, Elinoe 
ima tri otroke.
Elinoe ima poklic, Elinoe ima avto, Elinoe ima 
družinskega zdravnika.
Elinoe ima mačka, Elinoe ima prijateljico, Eli­
noe ima moža.
Elinoe nima časa, Elinoe nima skrbi, Elinoe 
nima sanj.



Il nuovo governo sarà diverso.
No, il nuovo governo non sarà diverso.
La legge di gravità ha validità generale.
No, la legge di gravità non ha validità generale.
Il partito comunista segue sempre gli stessi principi. 
No, il partito comunista non segue sempre gli stessi 
principi.
Ipolitici giocano volentieri con i bambini.
No, ipolitici non giocano volentieri con i bambini.
Possiamo imparare molte cose dalla storia.
No, non possiamo imparare molte cose dalla storia.
L ’Austria è un paese neutrale.
L ’Austria non è un paese neutrale.
Il sole splende allo stesso modo per tutti gli uomini. 
No, il sole non splende allo stesso modo per tutti gli 
uomini.
Le attrezzature militari rafforzano la difesa dello 
stato.
No, le attrezzature militari non rafforzano la difesa 
dello stato.
A scuola educano i bambini a diventare cittadini. 
No, a scuola non educano i bambini a diventare cit­
tadini.
Gesù ti ama.
Gesù non ti ama.
Il Burgtheater è una significativa istituzione cultu­
rale.
No, il Burgtheater non è una significativa istituzio­
ne culturale.
Il capitalismo è il migliore sistema sociale.
No, il capitalismo non è il migliore sistema sociale.
L ’automobile è un mezzo di comunicazione pratico. 
No, l’automobile non è un mezzo di comunicazione 
pratico.
L ’arte educa.
L ’arte non educa.
La nostra capitale federale Vienna diventa di anno 
in anno più bella e più moderna.
No, la nostra capitale federale Vienna non diventa 
di anno in anno più bella e più moderna.
L ’alcool è un veleno pericoloso.
No, l’alcool non è un veleno pericoloso.
Più poliziotti significa più sicurezza.
No, più poliziotti non significa più sicurezza.

“ C O M E  V A ?”

bene
molto bene
abbastanza bene
benissimo
non tanto bene
veramente bene
ottimamente
a dire il vero, bene
a dire il vero, molto bene
non proprio bene
veramente benissimo
veramente non tanto bene
veramente proprio molto bene
a dire il vero, non tanto bene
veramente, non potrebbe andar meglio
a dire il vero, benissimo
veramente molto bene
veramente proprio bene
a dire il vero, veramente bene
a dire il vero, molto bene
a dire il vero, veramente proprio bene
a dire il vero, non proprio bene
a dire il vero, non potrebbe andar meglio
veramente, proprio benissimo
a dire il vero, veramente non bene
a dire il vero, veramente non tanto bene
a dire il vero, veramente proprio bene

“ C O S A  S C R I V O ”

scrivo, tutto quello che scrivo 
vedo, tutto quello che vedo 
sento, tutto quello che sento 
leggo, tutto quello che leggo 
bevo, tutto quello che bevo 
mangio, tutto quello che mangio 
canto, tutto quello che canto 
dico, tutto quello che dico 
guadagno, tutto quello che guadagno 
odio, tutto quello che odio 
amo, tutto quello che amo 
ho, tutto quello che ho 
sogno, tutto quello che sogno 
faccio, tutto quello che faccio



Elinoe nima predpravic, Elinoe nima dolgov, 
Elinoe nima želja.
Elinoe nima gripe, Elinoe nima knjig, Elinoe 
nima časa.

Hiša pripada možu, trije otroci vstopijo v 
avto, prijateljica ljubkuje družinskega zdrav­
nika, Elinoe se vrne z dela, maček je moževa 
last. Trije otroci se igrajo v hiši, prijateljica 
vstopi v avto, maček se požvižga na družinske­
ga zdravnika, podjetje je moževa last. Elinojin 
poklic je leeeep, otroci odpode mačka. Družin­
ski zdravnik se poslovi, prijateljica je že v po­
stelji, avto je moževa last.

Avto je zeleno pobarvan, Elinoe je rumeno 
napudrana, mož je od sonca porjavel, vsi trije 
otroci so bledi, prijateljica je rjava, maček je 
moževa last.
Otroci pripadajo Elinoe.
Elinoe pripada bodočnost.
Elinoe nima časa.

Bodo Hell
HOCHJOCH (*)
(odlomek)

Novi sneg

zapadlo je zelo veliko 
snega, štiri ure nav­
zgor, tri ure nazaj

ti misliš, da pridejo 
takoj

ob močni poledici

torej ob štirih spet tu, 
če ne prideš, če te ne 
dobim, semkaj nazaj, 
potem do koče, tu ni­
sem na poziv, pri­
stopna vožnja skozi 
dolino, landrover, 
džip, kratek vzpon

tu navzgor, v popolni 
temi, razpoke, končno 
so izkušeni ljudje, v 
najugodnejšem prime­
ru more rešilno mošt­
vo biti tu v bivaku

(*) Gora na Južnem Tirolskem.

posledice napora, no­
benih daljših počitkov, 
dovolj dolgi odmori, 
nekaj korakov navz­
dol, kot pijan, počasi, 
natančno, sredi vihar­
ja, v soparici izhlape­
vanja, najprej dobršen 
kos naprej, kljub son­
čnim žarkom mrzlo, 
višina, koliko, tritisoč 
šesto, v snegu se ugre­
za, določen kot do­
sežen, že pri vzponu, 
čez stožce plazov, med 
snežnimi sipinami za­
gozdeni, bi šli naprej 
na senčnato stran, po 
prevetrenem pomete­
nem delu gre dobro, v 
vetru stisnjeni, v vzpo­
nu, če me nekdo opa­
zuje, če sem sam, 
sunkovito, počasi šele, 
ko me ne vidi več

ugodna točka, od tu 
celotno severno po­
bočje, nekdo je padel, 
semkaj ustreljen, pred 
novim grebenom, od 
zgoraj, peščene vrečice 
niso strohnele, z nav­
dušenjem, mesece v le-

jutri zjutraj, potem 
greben, kdo ve, kje 
ležiš

je hitro na poti, tam 
onkraj, sneg nosi 
različno, ugreza se glo­
boko, najprej na trdi 
stezi, se drži desno 
obrobka, zameti mole 
daleč navzven, iz bliži­
ne, ne v prvi rogelj 
navzgor, počez v boku 
mimo, popolna črta, 
varovaje moči, vidi, 
torej gre vendarle po 
levi, zdaj pri starih 
klonicah, bo obstal ali 
ne



V in tila  Iv a n c e a n u

P E C C A T O , E L I N O E È F A T T A  C O S Ì

Elinoe ha un marito, Elinoe possiede una casa, 
Elinoe ha tre bambini.

Elinoe ha una professione, Elinoe ha un ’automo­
bile, Elinoe ha il medico di famiglia.

Elinoe ha un gatto, Elinoe ha un’amica, Elinoe 
ha un marito.

Elinoe non ha tempo, Elinoe non ha preoccupa­
zioni, Elinoe non ha sogni.

Elinoe non ha privilegi particolari, Elinoe non ha 
debiti, Elinoe non ha desideri. Elinoe non ha l’in­
fluenza, Elinoe non ha libri, Elinoe non ha tempo. .

La casa appartiene al marito, i tre bambini salgo­
no in macchina, l’amica fa gli occhi dolci al medico 
di famiglia, Elinoe torna dal lavoro, il gatto è 
proprietà del marito. I tre bambini giocano in casa, 
l’amica sale in macchina, il gatto se ne infischia del 
medico di famiglia, l’azienda è di proprietà del ma­
rito. La professione di Elinoe è bellllla, i bambini 
cacciano il gatto. Il medico di famiglia si congeda, 
l’amica è già a letto, la macchina è proprietà del ma­
rito.

La macchina è dipinta di verde, Elinoe è incipria­
ta di giallo, il marito è abbronzato dal sole, tutti e 
tre i bambini sono pallidi, l’amica è abbronzata, il 
gatto è proprietà del marito.

I  bambini appartengono a Elinoe.
II futuro appartiene a Elinoe.
Elinoe non ha tempo.

B o d o  H e ll

H O C H J O C H  (fra m m e n to )  (*)

La nuova neve

è caduta molta , molta 
neve, quattro ore in sali­
ta, tre per ritornare

con una forte gelata

quindi alle quattro qui di 
nuovo, se non vieni, se 
non ti trovo, qui di nuo­
vo, poi fino al rifugio, 
non sono qui su chiama­
ta, viaggio accettabile at-

*  Monte dell’Alto Adige

tu pensi che verranno 
immediatamente

conseguenze dello sfor­
zo, mancanza di riposo 
di una certa durata, di 
soste sufficientemente 
lunghe, qualche passo al- 
l’ingiù, come ubriaco, 
lentamente , facendo 
molta attenzione, in 
mezzo alla tormenta, 
nell’aria immobile dell’e­
vaporazione, dapprima 
un buon tratto in avanti, 
freddo nonostante il so­
le, altitudine, quanto?, 
tremilaseicento, si affon­
da nella neve, raggiunto 
un determinato punto, 
già durante l’ascesa, at­
traverso coni di valan­
ghe, incuneati tra banchi 
di neve, andiamo avanti 
verso il versante esposto 
al sole, da quella parte 
ben ventilata va bene, 
stretti nel vento, nell’a­
scesa, se qualcuno mi os­
serva, se sono solo, a 
spinte, lentamente sol­
tanto quando non mi ve­
de più

traverso la valle, Land 
Rover, jeep, breve salita

qui sopra, nel buio più 
completo, crepacci, in fi­
ne dei conti è gente che 
sa il fatto suo, nella 
migliore delle ipotesi la 
squadra di soccorso può 
arrivare qui al bivacco 
domani mattina, poi la 
cresta, chissà dove giaci

è preso in cammino, là 
dall’altra parte, la neve 
trasporta varie cose, si 
affonda profondamente 
nella neve, innanzitutto 
sul sentiero sicuro, si tie­
ne a destra del ciglio, cu­
muli di neve sporgono



du, krčevito v skalni 
vdolbini, na ploskem 
drsi

Josef Schweikhardt 
TRENUTEK RESNICE

Nekoč je šel mož, ki mu Bog ni dal imena, s 
svojim psom, ki mu narava ni dala imena. In 
oba nista vedela, da sta šla.

Pes ni mislil na vrvico, mož ni mislil, da pes 
ni mislil na vrvico, toda vrvica, toda vrvica je 
zelo mislila, da je gospod privezan na psa in 
pes privezan na gospoda, na tem pločniku, na 
tem svetu, zelo toplo, v ganljivi naklonjenosti 
povezana.

Možu in psu je bilo to zelo vseeno, tako kot 
sta bila oba brezbrižna.

In sta šla na sprehod po Cesti Thomasa 
Manna.

Martin Neumann
«

INTERMEZZO CON BRIO

verujem, verujem.
verujem, ja, verujem, verujem v nevihtne 

oblake, verujem v muhe enodnevnice, verujem 
vate. verujem vase. verujem v riganje, verujem 
v qualtingerja, goetheja in hellerjevega fran- 
cija (1). verujem, verujem v setlobo. verujem v 
finančno ministrstvo, verujem v stil. verujem v 
razum, verujem v ljubezen, verujem v pivo. ve­
rujem v rocka hudsona in doris day. verujem v 
boga in v sveto cerkev (njegovo), verujem v be­
lega velikana (2). verujem v čudeže, verujem v 
evropo. verujem v mladino, verujem v danes, 
verujem v svinjski jezik, verujem v fukanje. 
verujem, verujem v števila, črke in številke (in 
zneske), verujem v hlače, verujem v duha. ve­
rujem v lulanje in v petra, ki ima nebeške 
ključe, verujem v trdna tla pod seboj (pod 
mojimi nogami).

verujem v sovraštvo (v vojno), verujem v 
ljubezen med sestrami, verujem v zakrament 
blaznosti, verujem v uničenje, verujem v nogo­
met in mažo za pete. kratko in malo, verujem 
v jogurt, v čembala in v sonce, kakršno je. po­
leg tega verujem tudi v divji zapad. verujem v

zdravništvo in mauricia kagla. verujem v po­
gumno junaštvo, v prenapete buče in v lastno 
oporoko, verujem, po pravici priznano, v do­
movino in v orlovski drek (3). 
verujem tudi v javno mnenje, verujem v in­
frardeče in ultravijoličasto, v saccoja & vanzet- 
tija (posploševalni izraz) in v Sneguljčico (no­
vo). sem veren človek (kar je dober zaključek).

BELEŽKA O AVTORJIH
BODO HELL seje rodil leta 1943 v Salzburgu. Na Mozarteumu 
v Salzburgu in na Akademiji za glasbo in upodabljajočo u- 
metnost na Dunaju je študiral glasbo, film in televizijo. Prejel je 
več literarnih nagrad in štipendij. Znan je kot avtor radijskih i- 
ger, ki jih je napisal skupaj s pisateljico Liesl Ujvary. Pričujoči 
prvič v slovenščino prevedeni tekst je odlomek iz prve Hellove 
knjižne publikacije, iz zbirke novodobne “ gorske” proze, ki je 
pod naslovom “ DOM MISCHABEL HOCHJOCH” izšla pri a- 
vantagrdistični založbi édition neue texte v Linzu.

VINTILA IVANCEANU se je rodil leta 1940 v Bukarešti. Sprva 
je pisal v romunščini, kjer sta poleg avantgardistične prozne kn­
jige “ Pina la disparitie”  izšli tudi pesniški zbirki “ Posebna čast” 
in “ Verzi” . Zadnje desetletje živi Ivanceanu samo na Dunaju in 
se je po izidu kratkega romana “ Končano”, ki je izšel leta 1971 
pri založbi Suhrkamp v Frankfurtu na Maini, učinkovito uvrstil 
v sodobno moderno književnost v nemškem jeziku. Leta 1977 je 
na Dunaju ustanovil založbo Rhombus, ki je danes vodilna a- 
vantgardistična založba na nemškem prostoru. Vintila Ivanceanu 
je napisal več nemških knjig, med katerimi moramo omeniti dela 
“ Bestiarji” , “ Naš oče zmaj” , “ Potovanje” in “ Sodoma” (od 
tu naš odlomek), ki je izšlo leta 1978 pri založbi Rhombus na 
Dunaju. Ivanceanu je prejel več literarnih nagrad.

MARTIN NEUMANN sodi k najmlajšim avstrijskim pisateljem 
in se je rodil leta 1952 na Dunaju. Študira tibetanščino, deluje 
kot sestavljalec reklam in je istočasno zunanji sodelavec medna­
rodne organizacije UNIDO s sedežem na Dunaju. Leta 1978 je 
pri založbi Rhombus na Dunaju izšel prvi Neumannov literarni 
tekst — roman “ Hotel na uro” (Stundenhotel), ki je že vzbudil 
pozornost javnosti. Iz tega dela smo tudi odbrali prevod v slo­
venščino.

JUTTA SCHUTTING se je rodila leta 1937 v Amstettnu v Nižji 
Avstriji. Sodi med najbolj znane mlajše avstrijske pisateljice in 
je za svoje literarno delo prejela številne literarne nagrade in dru­
ga priznanja. Najvažnejša dosedanja dela Jutte Schutting so med 
drugim “ V jeziku otokov” , “ Jase” (lirika) in proze, “ Drevo v 
O” , “ Vaje v potapljaštvu” , “ Umor, v parku” , “ Sesljan” , ki je

(1) Helmuth Qualtinger, vodilni avstrijski povojni kabaretist, 
— André Heller alias Franzi, avstrijski igralec, pisatelj in “ sin iz 
boljše družine” , kabaretist mlajše generacije.

(2) “ Der weiße Riese”  — Beli velikan. Znan pralni prašek na 
nemškem jezikovnem prostoru.

(3) Namig na avstrijski grb z orlom.



molto all’infuori, da vi­
cino, non nel primo reb­
bio all’insù, trasversal­
mente nel fianco davan­
ti, un tratto completo, ri­
sparmiando le forze, ve­
di, alla fine si riesce per 
la sinistra, ora presso la 
vecchia rimessa si fer­
merà oppure no

punto favorevole, da qui 
l ’intero versante nord, 
qualcuno è caduto, ucci­
so qui, davanti alla nuo­
va cresta, dall’alto, i sac­
chetti di sabbia non si 
sono decomposti, con 
calorosa dedizione, mesi 
nel ghiaccio, disperata- 
mente nell’infossamento 
della roccia, sulla super­
ficie piatta si sdrucciola

J o s e f  S c h w e ik h a r d t  

M O M E N T O  D I  V E R IT À

Una volta se ne andava un uomo, al quale Dio 
non aveva dato un nome, con il proprio cane, al 
quale la natura non aveva dato un nome. E tutti e 
due non sapevano di andare.

Il cane non pensava al guinzaglio, l’uomo non 
pensava che il cane non pensasse al guinzaglio, ma 
il guinzaglio, ma il guinzaglio pensava ed era con­
vinto che il padrone fosse legato al cane ed il cane 
fosse legato al padrone, su questo marciapiede, a 
questo mondo, legati entrambi da un affetto molto 
caldo, commovente.

Per l’uomo ed il cane, la cosa era del tutto irrile­
vante, così com’erano entrambi indifferenti.

E se ne andavano a passeggio per la Strada Tho­
mas Mann.

M a r tin  N e u m a n n  

I N T E R M E Z Z O  C O N  B R IO

credo, credo.
credo, sì credo, credo nelle nubi temporalesche, 

credo nelle cose effimere, credo in te. credo in me.

credo nel rutto, credo in qualtinger, goethe e in hel- 
ler franzi- (1) credo, credo nella luce, credo nel mi­
nistero delle finanze, credo nello stile, credo nella 
ragione, credo nell’amore, credo nella birra, credo 
in rock hudson e doris day. credo in dio e nella san­
ta chiesa (sua di lui), credo nel gigante bianco (2). 
credo nei miracoli, credo nell’europa. credo nella 
gioventù, credo nell’oggi, credo nel linguaggio dei 
porci, credo nel fottere. credo, credo nel numero, 
nelle lettere e nelle cifre (e nelle somme), credo nei 
calzoni, credo nello spirito, credo nella pisciata e in 
Pietro che custodisce le chiavi del paradiso, credo 
nella sicurezza economica (nella mia sicurezza eco­
nomica).

credo nell’odio (nella guerra), credo all’amore tra 
sorelle, credo al sacramento della pazzia, credo nel­
la distruzione, credo nel calcio e negli unguenti po- 
dali. in poche parole, credo nello yoghurt, nei cem­
bali e nel sole, così com ’è. inoltre, credo anche nel 
far west, credo nella classe medica e in maurizio 
kagl. credo nello splendido eroismo, nelle teste esal­
tate e nel mio testamento, credo, a dire la verità, 
nella patria e nella merda dell’aquila (3).

credo anche nella pubblica opinione, credo nel­
l’infrarosso e nell’ultravioletto, in sacco e vanzetti 
(termine generalizzante) e in biancaneve (nuova).

sono un uomo di fede (ed è una bella conclusio­
ne).

Nota sugli autori

BODO HELL è nato a Salisburgo nel 1943. Ha studiato musica, 
arte filmica e televisiva al Mozarteum della città natale e all’Ac­
cademia per la musica e le arti figurative di Vienna. Ha ricevuto 
numerosi premi letterari e borse di studio. È noto come autore di 
opere radiofoniche scritte insieme con la scrittrice Liesl Ujvary. Il 
testo qui pubblicato e che appare per la prima volta in lingua slo­
vena, è tratto dalla prima pubblicazione di Hell, dalla raccolta di 
prosa contemporanea “ montana” uscita presso la casa editrice 
di opere d’avanguardia “ Edition neue texte” di Linz con il titolo 
“ DOM MISCHABEL HOCHJOCH” .

(1) Helmuth Qualtinger, il più affermato cabarettista austriaco 
del dopoguerra. André Heller alias Franzi, artista austriaco, 
scrittore, “ di buona famiglia” ; cabarettista della generazione più 
giovane.

(2) Der weisse Riese = Gigante Bianco. Diffuso detersivo nel­
l’area linguistica tedesca.

(3) Allusione allo stemma austriaco in cui campeggia un’aqui­
la.



izšlo pri salzburški založbi Residenz. Verlag (iz njega je tudi 
pričujoči slovenski prevod), in “ Priljubljeni konjički” , ki je iz­
šlo leta 1977 pri dunajski založbi Rhombus.

JOSEF SCHWEIKHARDT se je rodil leta 1949 na Dunaju. Štu­
dij gledališke znanosti in umetnostne zgodovine z opravljenim 
doktoratom na Dunaju. Poučuje na dunajski univerzi. Deluje 
tudi kot slikar. Slovenski prevod je odlomek iz Schtveikhardtove 
prve knjige “ Cucufate” , ki je izšla leta 1978 pri dunajski založbi 
Rhombus Verlag.

LIESL UJVARY se je rodila leta 1939 v Bratislavi, vendar živi v 
Avstriji, kjer je študirala slavistiko, starohebrejsko literaturo in

umetnostno zgodovino in te študije nadaljevala v Ziirichu, kjer 
je disertirala. Poučevala je na Sophia University v Tokiu na Ja­
ponskem in dalj časa živela v Moskvi. Od leta 1972 živi kot svo­
bodna pisateljica na Dunaju. Napisala je številne eseje in ra­
dijske igre (te skupaj s pisateljem Bodom Hellom). 1975 je izdala 
pri založbi Arche v Ziirichu antologijo neuradnega sovjetskega 
pesništva “ Svoboda je svoboda” . Pričujoči slovenski prevodi so 
odlomki iz Ujvaryjine knjige “ Kar združuje svet”, ki je izšla leta 
1977 pri založbi Rhombus na Dunaju. Liesl Ujvary je prejela šte­
vilne literarne nagrade in druga priznanja.

Vse prevode je oskrbel L.D.



VINTILA INVANCEANU è nato nel 1940 a Bucarest. Dappri­
ma scrive in lingua romena nella quale, oltre al libro di prosa 
d’avanguardia “ Pina la disparitie” , sono uscite anche le raccolte 
di poesia “ Onore particolare” e “ Versi” . Durante quest’ultimo 
decennio, Ivanceanu è vissuto sempre a Vienna e dopo l’appari­
zione del suo romanzo breve “ Finito” , uscito nel 1971 presso la 
casa editrice Surhrkamp di Francoforte sul Meno, si è inserito 
autorevolmente tra gli autori contemporanei di lingua tedesca. 
Nel 1977 ha fondato a Vienna la società editrice Rhombus che è 
oggi la più importante casa editrice d’avanguardia dell’area lin­
guistica tedesca. Vintila Ivanceanu ha scritto numerosi libri in 
lingua tedesca tra i quali dobbiamo ricordare le opere “ Il bestia­
rio” , “ Nostro padre il drago” , “ Il viaggio” e “ Sodoma” , dalla 
quale è tratto il passo da noi pubblicato, uscita nel 1978 presso la 
casa editrice Rhombus di Vienna. Ivanceanu ha ricevuto nume­
rosi premi letterari.

MARTIN NEUMANN appartiene alla cerchia degli scrittori au­
striaci più giovani essendo nato a Vienna nel 1952. Studia il tibe­
tano, si occupa di pubblicità dal punto di vista dei testi ed è, al 
tempo stesso, collaboratore esterno dell’organizzazione interna­
zionale UNIDO che ha sede a Vienna. Nel 1978, presso la casa 
editrice Rhombus di Vienna, è uscito il suo primo testo letterario 
— un romanzo dal titolo “ Albergo a ore” (Stundenhotel), che 
ha destato notevole interesse tra il pubblico. Da quest’opera ab­
biamo scelto la traduzione in sloveno.

JUTTA SCHUTTING è nata ad Amstetten nella Bassa Austria 
nel 1937. È considerata una delle più note scrittrici austriache 
della giovane generazione; ha ricevuto numerosi premi letterari 
ed altri riconoscimenti per la sua produzione letteraria. Le opere

più significative di Jutta Schutting scritte fino ad ora, sono, tra 
l’altro “ Nella lingua delle isole” , “ Radura” (lirica) e le opere in 
prosa “ L’alb.ero a O” , “ Esercitazioni d’immersione” , “ Omici­
dio nel parco” , “ Sistiana” , apparsa presso la casa editrice 
Residenz Verlag di Salisburgo (da quest’ultima opera è tratta 
la presente traduzione slovena) ed infine “ Hobby preferiti” , u- 
scita nel 1977 presso la casa editrice Rhombus di Vienna.

JOSEF SCHWEIKHARDT è nato nel 1949 a Vienna. Ha stu­
diato scienza del teatro e storia dell’arte conseguendo il dottora­
to. Insegna all’Università di Vienna. È attivo pure come pittore. 
La traduzione slovena è tratta dal suo primo libro “ Cucufate” 
apparso nel 1978 presso la casa editrice viennese Rhombus Ver­
lag.

LIESL UJVARY è nata nel 1939 a Bratislava, ma vive in Au­
stria, dove ha studiato slavistica, letteratura ebraica antica e sto­
ria dell’arte. Ha proseguito quindi tali studi a Zurigo, dove si è 
laureata. Ha insegnato alla Sophia University di Tokio in Giap­
pone; è vissuta inoltre per un certo periodo di tempo a Mosca. 
Dal 1972 vive come scrittrice indipendente a Vienna. Ha scritto 
numerosi saggi e lavori radiofonici (insieme con lo scrittore Bo- 
do Hell). Nel 1975 ha pubblicato presso la casa editrice Arche di 
Zurigo un’antologia di poesia non ufficiale sovietica dal titolo 
“ Libertà è libertà” . Le traduzioni slovene qui presentate sono 
tratte dal suo libro “ Ciò che unisce il mondo” , apparso nel 1977 
presso la casa editrice Rhombus di Vienna. Liesl Ujvary ha rice­
vuto numerosi premi letterari ed altri riconoscimenti.

Traduzione di Marino Vertovec



srečanja z italijanstvom
II. O spopadu slovenstva in italijanstva

Taras Kermauner

1. Italijanski oficir

Pesnik Biagio Marin nam je v Gradežu mi­
mogrede omenil tudi smrt svojega — edinega 
— sinu; ustrelili so ga partizani dvainštiridese­
tega v Sloveniji, nekje na Dolenjskem. Niti 
sam dobro ne ve, kako. Pred leti je Slovenijo 
obiskal; dejal nam je, da je bil želel spoznati 
deželo, v kateri mu je sin umrl, in da je bil na­
meraval kaj več izvedeti o načinu, razmerah, 
dejstvih same smrti. Dolgo je govoril o grobo­
vih. Videlo se je, da ga ta smrt še danes boli; 
prijatelja sta mi povedala, da je bil v prvih le­
tih po nji do Slovencev, milo rečeno, nerazpo­
ložen. Tokrat tovrstno prizadetega tona v nje­
govih besedah ni bilo čutiti. Je čas spremenil 
sinov konec iz socialno, politično pomenljive­
ga, iz ideološko in nacionalno obloženega do­
godka v zgolj osebno reč?

Ko smo se vračali v Trst, mimo mirnih, 
svetlih lagun, po Krasu, zasajenem z nizkim 
grmičevjem in šibkim drevjem, na jugu se je 
svetlikal, kot dagerotipija, devinski grad, pre­
dmet dveh mojih, tako nezdružljivih doživetij, 
Rilkejevih Devinskih elegij z njihovo filo- 
zolfsko skrivnostnostjo in mladostne bojne, 
verske slovanske pesmi Od Štetina do Devina, 
ko nas je Aleš Lokar zanesljivo, a silovito, 
skladno s svojim temperamentnim značajem in 
ostro, moško osebnostjo vozil v večernem son­
cu, med kamnitimi idilično trpkimi hišami na 
Vremčeve Opčine, je dala beseda besedo in 
zvedel sem, da je bil Marinov sin velik-idealist, 
navdušen Italijan, da pa se je malo pred smr­
tjo baje razočaral nad italijansko vojsko, 
odkril da je njeno koruptivnost, zvedel, da so 
nekateri vojaki sami prodajali partizanom o­

rožje, municijo, opremo, se sramoval njihove 
nebojevitosti in morda še česa drugega. Naj je 
bilo v resnici tako, ali pa takšno spremembo 
neznanemu pokojniku le pripisujemo, kdo bi 
vedel in tudi ni važno. Zame postaja njegov lik 
nadindividualen. Ko sem si ogledoval Marino­
vo delovno sobo, sta vsaj na dveh krajih viseli 
sliki mladega, ostro profiliranega, vročega m- 
ladeniča; na eni je bil v vojaškem klobuku, al­
pinskem ali kakem, s peresom, na drugi z oča­
li, predirnega pogleda. Lokar, Vremec, moja 
žena so se z zanimanjem pogovarjali, sam pa 
sem se zamislil: kaj nisem takega, tega mlade­
ga italijanskega častnika videl, bilo je leto 
dvainštirideset, na bloku Tržaške, na Rimski 
cesti, na Gradu, vsak dan na trgih, pred 
vojašnicami, na pločnikih? Nisem gledal tedaj 
vse polno takih obrazov, na tej in oni strani? 
Ni postajal celo moj obraz tak, asketski, eno­
stranski, samoprepričan, pravičniški, goreč?

Smrt je... iščem besedo,... naj rečem stvar, 
dogodek, doživetje, resnica, udarec, konec, si­
la?... rekel bom, smrt je nekaj, kar bistveno 
presega institucionalnost in zasebnost, čeprav 
se zavedam, da je od osebnega momenta ni 
mogoče ločiti, bolečina bližnjih ostaja, često 
pa je tudi ne moremo odtrgati od ideološkega; 
posebno v letih med drugo vojno ne. Najbolj 
običajen slovenski odgovor na Marinovo smrt 
je: kaj pa je delal, kot vojak, v Sloveniji? Kdo 
ga je klical tja? Našel je, kar je iskal — kot bi 
našel slovenski oficir, če bi ga ustrelili gradeški 
rodoljubi ob gradeški olivno zeleni laguni.

In vendar, stvar ni tako preprosta. Očetova, 
materina bolečina ostane enako velika, pa 
čeprav je bil njun sin okupatorski vojak in člen 
vojske, ki je bitko izgubila. Pa še: je res mogel



incontri con il mondo italiano
II. Sullo scontro tra mondo sloveno e italiano

Taras Kermauner

1. L ’ufficiale italiano

A Grado, il poeta Biagio Marin ha accennato, sia 
pure di sfuggita, alla morte del suo unico figlio, uc­
ciso dai partigiani nel quarantatrè in Slovenia, in 
qualche parte della Dolenjska. Non si sa bene co­
me. Anni fa  egli visitò la Slovenia; ci disse di aver 
voluto conoscere la terra ove morì suo figlio, e che 
avrebbe voluto sapere qualcosa di più sul modo, le 
circostanze, i fatti di questa morte. Per lungo tem­
po parlò di tombe. Si capiva che questa morte gli 
provocava ancora un dolore intenso; gli amici mi 
dissero che nei primi anni del dopoguerra egli era, a 
dir poco, non molto ben disposto verso gli sloveni. 
Questa volta nelle sue parole non si avvertiva un ta­
le atteggiamento. Forse il tempo aveva trasformato 
la morte del figlio da un fatto di rilevanza sociale e 
politica, carico di significati nazionali, in un proble­
ma puramente personale?

Ritornando a Trieste, attraversammo lagune 
quiete e luminose e superammo il Carso dissemina­
to di bassi cespugli e gracili alberi. A sud luccicava, 
come un dagherrotipo, il castello di Duino, oggetto 
di due mie esperienze inseparabili, Le Elegie duinesi 
di Rilke, con la loro misteriosità filosofica, e le bat­
taglie giovanili della poesia religiosa slava Da Stetti­
no a Duino. Mentre AleS Lokar nella luce serale 
guidava con sicurezza, ma con forza e violenza, in 
accordo con il suo carattere vivace, tra case di 
pietra, idilliche ed aspre verso l’Opcina di Vremec, 
una parola dietro l’altra, appresi che il figlio di Ma­
rin era stato un grande idealista, un italiano entu­
siasta, ma che prima della morte era rimasto deluso 
dall’esercito italiano, dalla sua corruzione. Egli ave­
va saputo che alcuni soldati vendevano ai partigiani 
armi e munizioni ed equipaggiamento, provando 
vergogna per la loro scarsa combattività, ed altre

cose di questo genere. Le cose potevano essere an­
date in questo modo, si possono solo formulare 
congetture, che tale trasformazione sia maturata 
nel giovane scomparso, non si può sapere ed infon­
do la cosa non interessa molto. Per me la sua figura 
sta crescendo al di sopra del mero fatto individuale. 
Nella stanza di lavoro di Marin erano appese alme­
no due foto di un ragazzo giovane, dal profilo 
tagliente; e in una di esse il giovanotto portava un 
cappello militare, alpino o qualcosa del genere, con 
la penna, mentre nell’altra, portava gli occhiali ed 
aveva uno sguardo fisso. Lokar, Vremec e mia 
moglie chiacchieravano con interesse, mentre io 
pensavo: mi sembra di averlo visto io stesso questo 
giovane ufficiale italiano; eravamo nel quaranta- 
due, forse al posto di blocco della via Tržaška, o 
sulla via Rimska, o magari al castello, ogni giorno, 
sulle piazze, nei dintorni delle caserme, sui marcia­
piedi? Non ho forse visto allora tante di queste fac­
ce, da una parte o dall’altra? Non era diventata 
così forse anche la mia faccia, ascetica, unitaria, 
convinta di se stessa, giusta, ardente?

La morte è... sto cercando le parole... come dire, 
un evento, un’esperienza, verità, colpo, fine, for­
za?... dirò che la morte è un qualcosa che supera 
nella sua essenza la istituzionalità e il privato, sep­
pure mi rendo conto che essa non può essere sepa­
rata dal momento personale; il dolore dei parenti ri­
mane, e spesso essa non può nemmeno venire di­
sgiunta dall’aspetto ideologico, soprattutto durante 
la seconda guerra mondiale. La risposta slovena più 
comune alla morte del giovane Marin potrebbe es­
sere: e cosa ci faceva egli come soldato in Slovenia? 
Chi l’ha chiamato? Ha trovato quello che cercava 
— come l’avrebbe trovato un ufficiale sloveno che 
fosse stato ucciso dai patrioti gradesi lungo la lagu­
na verde-oliva di Grado.



izbirati? Rodil se je kot Italijan, na Italijan­
skem; sleherna tovrstna nepokornost bi ga sta­
la glavo, lastna oblast bi ga eksekutirala kot iz­
daj avca.

Moje premišljevanje se cepi v dve veji.
Prva možnost je: vojak se globoko ne strinja 

z vodstvom svoje države, z vojno, v katero se 
je ta država zapletla. Tedaj ali — bodi zunanje 
bodi notranje — emigrira; ali aktivno pomaga 
nasprotniku, četudi v osovraženi uniformi; ali 
stoji trpno ob strani, trpi in se notranje 
razkraja. Primeri so znani, tudi italijanski 
vojaki so jih prakticirali. A naj si izbral katero 
koli različico te prve možnosti, utegnila je po­
stati tragična. Emigrant je človek, na katerega 
vsi pljujejo, najbolj zasramovano bitje; izdaja- 
vec domovine, večine, naroda, sorodnikov, 
tradicije. Spomnim se, kako so Nemci, med 
prvo vojno, zaničevali Hesseja, med drugo 
Thomasa Manna, kako Francozi Jaurèsa, kako 
odklonilen odnos je imela slovenska, v ogrom­
ni večini avstrijakantska srenja štirinajstega le­
ta do srbofilov, do preporodcev! V poav- 
strijski Sloveniji so bili ti nekdanji izdajavci si­
cer sprejeti s častmi, ker se je ideologija naro­
da med tem obrnila za stoosemdeset stopinj, v 
povojni Nemčiji pa razpoloženje ni bilo tako e- 
nosmiselno, saj so emigrantom očitali, da niso 
skupaj z ostalimi prenašali težav, zla, muk 
vojne: da niso delili skupne usode. Meni o- 
sebno je sicer ta različica razumljiva, obču­
dujem njeno pogumno lepoto; človek naj bi 
ravnal po lastnem prepričanju, ne po zapovedih 
in prepovedih družbe! Težko pa je to misel na 
veliko priporočati; zanjo je treba mnogo sa­
motnosti, navezanosti zgolj nase. Grozljivo je, 
kako sta umrla Stefan Zweig leta 1940 v južni 
Ameriki, samomor iz obupa, in Bogumil 
Laušman, češki socialno demokratski pod­
predsednik, ki je bil po letu 1948 v nepojasnje­
nih okoliščinah ubit v nekem bednem begun­
skem taborišču na Avstrijskem! Bi si sam — 
sem si kdaj sam — upal izbrati takšno usodo?

Gotovo jih ni bilo malo, italijanskih 
vojakov, ki so bili nasprotniki fašizma, pa tega 
niso zmogli pokazati navzven in so padli v 
boju s partizani, s terenci, medtem ko je 
njihov fašistični kolega odnesel celo kožo! 
Vojna je stanje, v katerem usoda kosi z ve­
likansko koso, tragedija zadobi najrazličnejše 
oblike, zajame jo inflacija, smrt postane

vsakodnevno, tehnično dejstvo, izločena iz 
prave okolice, kjer nosi ustrezno težo; po­
sebno smrt v redni vojski, na bojnem polju, v 
geometrični vrsti s toliko enakimi padci, streli, 
pokositvami, zadetki z bajonetom. Kdor pa se 
skuša zaostrenemu in krutemu vojnemu stanju 
izogniti, preživeti v miru, neopredeljen, nema­
lokrat še najbolj nadrsa: po njem udarita, e- 
notno, obe sprti in totalitarni strani.

Druga možnost, ki jo pregledujem, velja v 
primeru, ko vojak veruje v pravičnost svoje 
vojne; recimo italijanski intelektualec, ki ga je 
zanesla — še ne dolgo pred tem pravična — 
nacionalistična strast; ki je sanjal o obnovitvi 
viteškega imperija, rimskih vrlin, plemenite 
bojevitosti; ki se je skušal malomeščanstvu 
zahodnega kapitalizma, plutokraciji, vladavini 
denarja, diplomaciji, štacunarstvu, spremembi 
človeka v kalkulanta upreti; ki je videl v vojni 
najlepšo priložnost, da se pomehkuženi narod 
prerodi, postane spet junaški, značajsko trden, 
požrtvovalen, enoten, s smislom za odrešujočo 
plemiško strast. In taki razlogi niso od muh! 
Poleg tega je nacionalizem prenos osebne agre­
sivnosti, prepričanja o lastni zasebni več­
vrednosti, o svoji edinopravilnosti na socialni 
teren. Slovenci, Hrvatje, Albanci, Arabci, E- 
tiopci so barbari; prav nič jim ne bo škodilo, 
če jih zasedemo, če jim prinesemo svojo kultu­
ro, svoj red, jih vzdignemo iz nevredne letar­
gije! Ne ravnamo s tem celo pravično, pošte­
no, plemenito? Lahko so celo srečni, če se zan­
je naklonjeno zanimamo; če z njimi ne ravna­
mo kot Nemci s Poljaki ali Židi, kot s psi, 
obljubimo jim celo notranjo avtonomijo, pod­
piramo njihovo kulturo, dajemo denar za gle­
dališče, za šolstvo, prehodno naj ohranijo svoj 
jezik, a lepše daljne prihodnosti si ne morejo- 
želeti, kot da jim dopustimo, da se po lastni 
volji pretopijo v nadrejeno jim, hiperkulturno 
italijanstvo. — Ko je častnik s takšno ideolo­
gijo doživljal, da ga partizani napadajo od 
povsod, da temne postave vznikajo iz temnih 
ulic, da slabo oblečeni fanatiki streljajo iz goz­
da, da strastni razorožujejo v najmanj 
pričakovanih situacijah, da drzni mečejo bom­
be v italijanske bunkerje, je pač moral postati 
zgrožen, počutil se je kot brezskrbni, odgovor­
ni grof, ki gre samozavestno, kot lastnik, čez 
tlačanovo dvorišče, v želji, da bi naučil prepro­
steža, kako se uspešneje prideluje pšenica, iz



Eppure la cosa non è così semplice. Il dolore del 
padre e della madre rimangono eguali anche se il lo­
ro figlio è stato un soldato occupatore, membro di 
un esercito sconfitto. Ma soprattutto: poteva egli 
veramente scegliere? Nacque italiano, ogni disubbi­
dienza di questo genere in Italia gli sarebbe costata 
la testa, il potere l’avrebbe giustiziato come tradito­
re. E qui il mio pensiero si scinde in due rami.

Il primo dovere di un uomo consiste in questo: se 
un soldato non è d ’accordo per ragioni di principio 
col governo del proprio stato, con la guerra da esso 
scatenata, allora se ne dissoci emigrando all’esterno
0 all’interno. Egli può dare attivamente una mano 
all’avversario, magari nell’uniforme nemica; oppu­
re se ne sta passivamente in disparte, soffrendo la 
sua intima dissociazione. Sono noti esempi, anche 
di soldati italiani. Però pur avendo scelto una delle 
due possibilità un tale uomo corre il rischio di finire 
tragicamente. Un fuoriuscito è una persona su cui 
tutti sputano, un essere svergognato: traditore della 
patria, della maggioranza, della nazione, dei paren­
ti, della tradizione. Ricordiamo come i tedeschi du­
rante la prima guerra avessero disprezzato Hesse, 
durante la seconda Thomas Mann, e i francesi, 
Jaurès. Oppure il rapporto negativo che ha avuto la 
comunità slovena — che nel quattordici era per lo 
più austriacante — verso i serbofili, i “prepo- 
rodci”! Nella Slovenia post-austriaca i traditori di 
una volta venivano accolti con onore, perchè l’ideo­
logia della nazione nel frattempo aveva voltato di 
centottanta gradi. Nella Germania del dopoguerra 
il sentimento non era così unitario: agli emigrati ve­
niva rinfacciato di non aver sopportato assieme agli 
altri le difficoltà, il male, le sofferenze della guerra, 
di non aver condiviso il destino comune. A me per­
sonalmente questa alternativa è nota, ammiro la 
sua bellezza coraggiosa; l’uomo dovrebbe compor­
tarsi secondo la propria convinzione e non secondo
1 comandamenti ed i divieti della società! Ma è dif­
ficile raccomandare questo pensiero alla massa; per 
poterlo mettere in pratica è necessario saper affron­
tare una grande solitudine, sentirsi legati solo a se 
stessi. È terribile come sono morti Stefan Zweig nel 
1940 nell’America del Sud, suicida per disperazione 
e Bogumil LauSman, il vicepresidente socialde­
mocratico ceco , ucciso nel 1948 in circostanze poco 
chiare entro un miserabile campo profughi in Au­
stria! Avrei avuto il coraggio — l’ho avuto? — di 
scegliere un simile destino?

Certamente non erano pochi i soldati italiani che 
erano contrari al fascismo, ma non erano riusciti a

dimostrare all’esterno questo sentimento e sono ca­
duti in battaglia contro i partigiani, mentre il loro 
collega fascista ha portato via la pellaccia! La guer­
ra è uno stato in cui il destino miete con il falcione, 
e la tragedia assume le forme più varie, — una vera 
inflazione —. La morte diventa un fatto giornalie­
ro, tecnico, estromessa dal contesto di circostanze, 
in cui assume un suo significato appropriato. 
Soprattutto la morte in un esercito regolare, sul 
campo di battaglia, in una linea geometrica con 
tante cadute uguali, spari, colpi di falce, affondi di 
baionetta. E chi cerca di evitare lo stato crudele di 
guerra, tentando di superare in pace quel tempo a- 
spro, prolungandolo indeterminatamente, spesso 
nuoce a se stesso più degli altri, in quanto viene 
preso di mira da ambedue le parti contendenti, im­
pegnate in una lotta senza quartiere.

Un’altra possibilità che sto esaminando, si verifi­
ca quando il soldato crede giusta la propria guerra; 
ad esempio, un intellettuale italiano spinto dalla 
passione nazionalista che era stata giusta appena un 
po’ prima; che ha sognato il rinnovamento del 
mondo cavalleresco, le virtù romane di una nobile 
aggressività; che ha cercato di opporsi alla piccola 
borghesia del capitalismo occidentale, alla plutocra­
zia, all’impero del danaro, alla diplomazia, alla 
mentalità da bottegaio, alla trasformazione dell’uo­
mo in puro calcolatore; che ha visto nella guerra la 
miglior occasione per far rinascere eroica la nazione 
ramollita, restituendola ferma di carattere, pronta 
al sacrificio, unitaria, consapevole di passione re­
dentrice. Si tratta di ragioni nient’affatto trascura­
bili. Inoltre, il nazionalismo rappresenta il trasferi­
mento dell’aggressività, della convinzione della 
propria superiorità personale, della propria esclusi­
va giustizia sul terreno privato. Sloveni, croati, al­
banesi, arabi, etiopici sono considerati tutti barba­
ri; ad essi non nuocerà in alcun modo se verranno 
occupati, dotati della nostra cultura, del nostro or­
dine, se li solleviamo dal loro indegno letargo! In 
questo modo, noi addirittura ci comportiamo in 
modo giusto, onesto, nobile. Essi possono essere 
addirittura felici per il nostro benefico interesse. 
Noi non ci comportiamo con loro come hanno fatto 
i tedeschi con i polacchi o con gli ebrei, e cioè trat­
tandoli da cani. Noi promettiamo loro addirittura 
l’autonomia interna, il sostegno della loro cultura, 
diamo loro dei quattrini per il teatro, la scuola; per 
un periodo transitorio, essi possono mantenere la 
propria lingua. Non possono davvero sperare di a- 
vere un futuro più roseo, migliore di quello consen-



pasje ute pa ga naskoči divjaški pes, ga ugrizne 
ali pa mu celo raztrga nekajletno hčerko, nič 
hudega slutečo, rajajočo ob očetovi roki.

Predstave italijanskega soldata, ki sem jih 
navedel, sodijo seveda v pretekle čase; sreda 
dvajsetega stoletja jih zavrača, naj se še tako 
silovito želijo uveljaviti. Slovenska partizanska 
borba je dala enega prvih svetovnih modelov 
za vstajo polkolonialnih in kolonialnih naro­
dov. Tutorstvo, patronizem, pomoč starejšega 
brata in druge hinavske variante kolonializma 
in neokolonializma so danes hudo nezaželene. 
Planetarni duh subjektivizma je prodrl tudi do 
obrobja sveta. Načelno je vsak človek subjekt, 
zato ima pravico, da se brani, če ga hoče nek­
do modelirati zoper njegovo voljo; celo dolž­
nost ima, da na nasilje odgovarja s protina- 
siljem, na zasužnjevanje z ubojem in umorom.

2. Otrokov odnos do Italijanov

Ne govorim abstraktno, na pamet. Situacije, 
ki jo opisujem, se prav dobro spominjam. Ko 
so Italijani zasedli Ljubljano, sem imel ravno 
enajst let. Bil sem že precej razvit fant. Nekaj 
dni prej, ob Simovićevem puču, hodil sem v 
prvi razred gimnazije, sem obesil časopis s ce­
lostransko sliko kralja Petra na veliko šolsko 
tablo, a ne zato, ker bi kralja ljubil, med prija­
telji smo ga imeli za bebčka, ampak ker mi je 
bilo strašno všeč, da se je nekaj razburljivega 
dogodilo, da se je nehala mirna, zvita, pasivna 
politika sporazumevanja z nacizmom, da je 
gnilo vodo čakanja zamenjal deroč tok akcije, 
moči, domišljije, osvobajanja. Gorel sem od 
svetega navdušenja za upor, za boj; ker sem 
bil sam premlad, da bi se lahko bojno u- 
dejstvoval, sem navduševal druge, starejše. So­
sedov Janez, skoraj desetletje starejši, mi je 
pozneje še večkrat rahlo poočital, da sem ga 
prav jaz s svojimi strastnimi in prepričljivimi 
argumenti spravil med prostovoljce, odkoder 
se je ob nepričakovanem, mnogo prezgodnjem 
razsulu, iz Zagreba, komaj rešil pred ustaši in 
Nemci. A ne le jaz, vsi fantje, s katerimi sem 
prijateljeval, živeli smo v veliki hiši z mnogimi 
strankami, so čutili enako; bili smo narodno­
stno prebujeni, bojevniško razpoloženi, in če 
je bila takšna vsaj desetina Slovenije, se ne ču­

dim, odkod je tako naravno vzbuhtel eno- 
bejevski odpor.

Jasno, naša upornost je bila predvsem ču­
stvena. Država, ki smo ji pripadali in ki je 
nikoli nismo imeli čisto za svojo, ampak za sr­
bsko, je klavrno, sramotno poginila že po pr­
vih udarcih. Ljudi, njihovega ponosa, 
pripravljenosti za odpor ni organizirala; pri 
priči smo se znašli sami, prepuščeni sovražniku 
in svojemu odporu do njega. In Italijani so bili 
naš sovražnik, z Italijo smo ostali v vojnem 
stanju.

Italijanov nismo cenili. Kar bom pripovedo­
val, pravzaprav ni slika o Italijanih, ampak 
prej o nas samih, o naši zavesti; najbolj para­
doksalno, smešno, zabavno pa je to, da je 
poprečni — skoraj vsak — Slovenec pred 
vojno in med vojno zmagovite Italijane zaniče­
val, v najboljšem primeru se jim je po sili raz­
mer prilagajal, se jih včasih bal in drugič 
sovražil, medtem ko se je že v prvem desetletju 
po vojni, ko je pritiskala pri nas revščina in 
posebno nevzpodbudne razmere, njegov odnos 
do italijanstva zelo hitro in v temelju spreme­
nil. Poraženi Trst se je napolnil z bogatimi tr­
govinami, standard se mu je nerazumljivo 
dvignil, naenkrat je začela primorska mladina, 
nekoč tako narodno zavedna, trumoma pre- 
beževati čez mejo. Ko so se meje odprle, ko je 
začel zahajati k nam bogati tujec v modernih 
avtomobilih, lepo napravljen, miren, zado­
voljen, naraven, nič več samopašen, so se nave­
liko vnela zanj srca deklet. Gospodinje so vdr­
le v Trst, v Gorico in Trbiž, jih zavzele z naku­
pi, pozabili smo, da so to naši narodostni 
majniki, deli našega krvavega, razkosanega 
narodnega telesa, nič nam ni v srcu več klicalo 
po maščevanju. Italijan je postal — v presoji 
celotnega slovenskega naroda — dober, v redu 
človek, vsaj enakopraven, če mu nismo celo 
sami od sebe priznali, da nam je, zaradi u- 
godnejših razmer, v katerih živi, celo nadrejen. 
Malomeščanski Slovenci so se zadovoljili z no­
vim parijem z druge zemljepisne strani, ki so 
ga začeli, zaradi kompenzacijskih zakonov, se­
veda privatno, sramotiti.

Zaničevanje, o katerem govorim, je imelo 
več vzrokov: dolgoletna načrtna avstrijska 
propaganda, da je Italijan manjvreden; najniž­
ja, najbolj umazana dela, na progah, v kanali­
zacijah, v gozdovih so dostikrat opravljali fur-



tito dal fondersi, per propria volontà, nell’italia­
nità, cultura a loro tanto superiore. L ’ufficiale che 
avesse avuto questa ideologia poteva osservare, in­
vece, come i partigiani lo attaccassero da ogni par­
te, come oscure figure sbucassero da strade buie, 
come dei fanatici scombinati facessero partire dei 
colpi dal bosco, come gente armata di passione lo 
disarmasse nelle condizioni meno prevedibili, come 
dei temerari gettassero bombe nei bunker italiani; 
egli doveva sentirsi minacciato, diventando come 
quel conte, il quale attraversò noncurante e altero, 
con passo da padrone, il cortile del servo proponen­
dosi di insegnargli il modo di coltivare più efficace­
mente il grano, ma dal canile gli si avventa un cane 
furioso per azzannarlo o anche per sbranargli la 
figlioletta, che saltella ignara, tenendosi alla mano 
del padre.

Le rappresentazioni del soldato italiano che ho 
menzionato si riferiscono, naturalmente, ai tempi 
passati; la metà del ventesimo secolo le rifiuta, pur 
cercando esse ancora di affermarsi con forza. La 
lotta partigiano slovena ha fornito al mondo uno 
dei primi modelli per tutta una serie di nazioni colo­
niali e semicoloniali. Alla tutela, al paternalismo, 
all’aiuto del fratello maggiore, ed alle altre varianti 
ipocrite del colonialismo e del neocolonialismo, og­
gi ci si oppone con forza crescente. Lo spirito pla­
netario del soggettivismo è arrivato fino ai confini 
del mondo. In via di principio ogni uomo è un sog­
getto, e perciò ha il diritto di difendersi se qualcuno 
vuole plasmarlo contro la sua volontà; ha addirittu­
ra il dovere di rispondere alla violenza opponendo 
violenza, al pericolo di esser reso schiavo, con l’uc­
cisione e l'assassinio.

2. Il rapporto del ragazzo sloveno verso gli ita­
liani

Non parlo in astratto. Ricordo bene la situazione 
che racconto. Quando gli italiani occuparono Lu­
biana io avevo undici anni. Ero un ragazzo abba­
stanza sviluppato. Alcuni giorni prima, durante il 
putsch di Simovic — frequentavo la prima classe 
ginnasiale — avevo attaccato un giornale con la fo ­
to di re Pietro di un’intera pagina sulla grande la­
vagna scolastica, ma non perchè amassi il re — tra 
gli amici lo consideravamo uno sciocco — ma per­
chè mi piaceva terribilmente che si fosse verificato 
un qualcosa di eccitante, che avesse avuto termine 
la quieta, furba e passiva politica dell’acquiescenza 
al nazismo, che l’acqua putrida dell’attesa fosse sta­

ta sostituita dalla corrente impetuosa dell’azione, 
della forza, della fantasia, della redenzione. Ardevo 
di sacro entusiasmo per la resistenza, per la lotta; 
essendo troppo giovane per impegnarmici, cercavo 
di entusiasmare altri, più anziani. Il Janez del vici­
no, di dieci anni più vecchio di me, ebbe a rinfac­
ciarmi più tardi svariate volte, che ero stato proprio 
io con le mie argomentazioni appassionate e con­
vincenti, a spingerlo tra i volontari, ed egli riuscì a 
malapena a salvarsi a Zagabria, davanti ai tedeschi 
ed agli ustascio, in occasione dell’inaspettato crollo. 
Ma non soltanto io, tutti i ragazzi miei amici — si 
viveva in una grande casa con molti inquilini — 
sentivamo allo stesso modo; eravamo tutti nazio­
nalmente coscienti, pronti alla lotta. E se anche so­
lo una decima parte della Slovenia sentiva allo stes­
so modo, non c’era poi da meravigliarsi che prorom­
pessero in modo così naturale la resistenza e la lotta 
popolare.

Chiaramente, la nostra resistenza era soprattutto 
di carattere sentimentale. Lo stato a cui appartene­
vamo non era sentito come nostro, ma era conside­
rato serbo; esso è finito miseramente, vergognosa­
mente, dopo le prime battute. Esso non è riuscito 
ad organizzare la gente, il loro orgoglio, la loro pre­
parazione alla resistenza. Subito ci ritrovammo soli, 
alla mercè del nemico con la nostra sola resistenza. 
E gli italiani erano il nostro nemico, ci siamo trova­
ti in stato di guerra proprio con l’Italia.

Gli italiani non erano apprezzati. Ciò che dirò, a 
dir il vero, non è il quadro degli italiani, ma soprat­
tutto di noi stessi, della nostra coscienza; ma la co­
sa più buffa e divertente stava nel fatto che lo slo­
veno medio — quasi tutti — disprezzava gli italiani 
vincitori, prima e durante la guerra: nel caso 
migliore sì addattava a loro per forza di cose, aven­
done talvolta paura ed altre volte odiandoli, mentre 
già nel primo decennio del dopoguerra, quando da 
noi era sopravvenuta la miseria, e condizioni gene­
rali poco favorevoli, il rapporto verso gli italiani 
cambiò radicalmente. La Trieste vinta si era riempi­
ta di ricchi negozi, lo standard di vita si elevava in 
modo incredibile. Improvvisamente, la gioventù del 
Litorale, una volta così cosciente dal punto di vista 
nazionale, prese a fuggire in massa oltre confine. 
Quando i confini si aprirono, quando il ricco stra­
niero cominciò a venire da noi in automobili mo­
derne, ben vestito, tranquillo, soddisfatto, col suo a- 
spetto naturale, non più sfrenatamente orgoglioso, 
i cuori delle ragazze si infiammarono in massa 
per lui. Le casalinghe presero d’assalto Trieste, Go-



lanski delavci; Italijani v devetnajstem stoletju 
niso imeli tako nadmoćnih političnih in gospo­
darskih organizacij, da bi te učinkovito spod­
jedale slovenstvo na nacionalno ogroženi meji; 
narobe, Slovenci, podprti od avstrijske oblasti, 
so bili po svoje v prodoru, a kaj pomeni tak 
prodor za narod, ki se prebuja iz hlapčevstva, 
si ni težko zamisliti; proti Italijanom smo so­
cialni prostor osvajali; ker smo sprejeli nemške 
norme obnašanja, se nam je zdela italijanska 
glasnost neokusna, njihov temperament otroč­
ji, njihova naturnost nedostojna — šele po 
drugi vojni, ko smo začeli na veliko prevzema­
ti norme obnašanja od Srbov in Hrvatov, smo 
odkrili prednosti naravnega vedenja, sprošče­
nosti in tako veselo pristali tudi na italijansko 
živost (Zame je ta sprememba v slovenskem 
narodnem značaju nekaj čudovitega. Izvrgla 
nas je iz avstrijske hinavščine, iz katoliške 
pokornosti, iz nemške higiene, iz prihuljenosti, 
iz nesvobodnosti, iz moralističnega purizma, 
čeprav nam je vzela, a nič hudega, precej so­
lidnosti, natančnosti, zanesljivosti, zvestobe).

3. Okupacijske zgodbe

Italijanska okupacija, gre za spomine dozo­
revajočega otroka, se je začela po eni strani 
precej smešno. Dolgo smo si pripovedovali, 
kako da je baje v Piccolu pisalo: po hudih 
bojih je zmagovita in mogočna italijanska 
vojska zavzela trdnjavo Vič, potopila na vele­
toku Gradaščici dve podmornici. V resnici ni 
padel niti strel; Gradaščica je potoček, ki teče 
ob robu Ljubljane, globok nekaj centimetrov, 
v njegovih tolmunih smo se otroci kopali, in 
Vič je miroljubno predmestje, v katerem danes 
stanujem tudi jaz, med vojno pa je bil zame 
znamenit le po tem, da so Italijani v njem or­
ganizirali javno hišo za svoje vojake; med deco 
se je ob tej pridobitvi mnogo šepetalo, večkrat 
smo se namerjali na ogled te skrivnostno 
privlačno odbijajoče ustanove, stanoval sem v 
središču mesta, pa se nismo usodili — javna 
hiša je bila za naše malomeščanske moralne 
pojme pregrozovita pošast. Tisto o pisanju 
Piccola je bilo morda izmišljeno, vendar so i- 
talijanska poročila svoje uspehe često tako na­

pihovala, da so prišla v ljudsko zavest kot hu­
moristična dejstva.

Enako zabavna je bila godba, ki je vsak 
večer, pred sakralnim spuščanjem zastave, 
šumno korakala po središču mesta. Zelo je ro­
potala, pred njo pa je stopical, skakal, se 
obračal nekak cirkusantski kapelnik. V rokah 
je držal izrezljano, okrašeno cirkuško palico, 
ki se je končavala v debel glavič, jo metal v 
zrak z najrazličnejšimi spretnostmi, jo ujemal 
z levo, z desno, na prsa, na hrbet. Ne vem, ali 
je komisar Grazioli menil, da je prišel v Ugan­
do; tam se, kot zdi, nek poglavar še danes ob­
naša tako. Odrasli se za pajacasto pleh muziko 
niso menili, okrog kapelnika je bilo vse živo 
predmestne dece, ki se je po svoje zabavala in 
naredila iz korakanja, ki naj bi bilo uvod v 
najvišji državni počastitveni obred zastave, ce­
neno burko.

Vendar sta imeli okupacija in trapasta burka 
poskočne kapele tudi drugo, temnejšo plat. 
Zastavo so dvigovali in spuščali z balkona v 
Kazini, v palači, pred katero sta se razprostira­
la najbolj obsežno ljubljansko sprehajališče in 
drevored: Kongresni trg in Zvezda. Se pravi, 
da je bilo tedaj, na večer, tam naokrog vse pol­
no ljudi. Vsakdo, ki se je znašel na čistini ali 
ob nasproti ležečih hišah, oddaljenih od zasta­
ve že več sto metrov, je moral po fašistično 
dvigniti roko in pozdraviti. Kdor tega ni storil, 
je bil pri priči kaznovan; pred mano so kara­
binjerji, ki so oprezali za nepokornimi dr­
žavljani, nekoga najprej pošteno oklofutali, in 
ga, ko še po tem opozorilu ni izkazal dolžne 
časti Državi prijeli ter odvlekli; pošteno prete­
panje in internacija mu najbrž nista ušla.

Tudi v šoli so nas prisilili, da smo pred 
vsako uro in po nji, vstali in pozdravljali z 
dvignjeno roko. V našem razredu smo se nuji 
vsi pokorili; seveda z bolj mlahavimi rokami 
— razen pri urah profesorja Pica. Nekateri 
profesorji so si vest in dejanje tako olajševali, 
da so dlan ponesli v zrak že tik po tem, ko so 
stopili v razred, z dlanjo malomarno zamahnili 
in pri tem rekli: sedite; gesto je bilo mogoče ra­
zumeti kot pozdrav, lahko pa kot vsakdanji 
gib, kakor ste pač želeli. Le pod Picom smo 
pozdrav naravnost eksercirali. Z nami ga je va­
dil, nikoli mu ni bil dovolj strumen. Nekega 
dne smo zaslišali na hodniku, pred vrati so­
sednjega razreda, silovito Picovo kričanje,



rizia, Tarvisio, occupandole coi loro acquisti, di­
menticando che si trattava dei nostri sacri confini 
nazionali, parti del nostro sanguinante e spezzettato 
corpo nazionale, e nel nostro cuore non vi era più 
alcun grido di vendetta. L ’italiano era diventato — 
nel giudizio di tutta la nazione slovena — buono, u- 
na persona a posto, almeno avente la stessa dignità, 
se addirittura non considerato superiore, per le sue 
migliori condizioni di vita. Gli sloveni piccolo-bor­
ghesi si sono accontentati del nuovo partner dall’al­
tra parte del confine, cominciandolo tuttavia, per 
legge di compensazione, a disprezzare in privato.

Il disprezzo di cui ho parlato aveva diverse cause: 
la vecchia propaganda austriaca pluriennale e 
programmata, secondo la quale l’italiano era da 
considerarsi di valore inferiore; i lavori più bassi e 
più sporchi, nelle ferrovie, nelle bonifiche, nei bo­
schi, venivano spesso svolti da operai friulani; nel 
secolo diciannovesimo gli italiani non disponevano 
di organizzazioni politiche ed economiche autorevo­
li e forti, tanto da poter scalzare efficacemente il 
mondo sloveno al confine nazionale minacciato; al 
contrario, gli sloveni appoggiati dal potere austria­
co si trovavano in una certa espansione e cosa un si­
mile progresso potesse significare per una nazione 
che si stava destando dalla servitù, non è difficile 
immaginare. Rispetto agli italiani riuscivamo a con­
quistare dello spazio sociale. Avevamo infatti ac­
quisito le norme di comportamento tedesche e la ru­
morosità degli italiani ci sembrava disgustosa, il 
temperamento fanciullesco, la loro naturalezza 
sconveniente — soltanto dopo la seconda guerra, 
quando incominciammo ad acquisire in massa nor­
me di comportamento dai serbi e dai croati, 
scoprimmo i vantaggi del comportamento naturale, 
della scioltezza, acconsentendo cosi anche di parte­
cipare alla vivacità italiana. (Per me questa modifi­
ca del carattere nazionale sloveno è qualcosa di me­
raviglioso. Essa ci ha espulso dalla ipocrisia austria­
ca, dalla sottomissione cattolica, dall’igiene tede­
sca, dal subdolo, dalla mancanza di libertà, dal pu­
rismo moralizzatore, seppure ci ha tolto, ma non ne 
faccio una tragedia, buona parte di solidità, esattez­
za, affidabilità, fedeltà).

3. Storie di occupazione

L ’occupazione italiana — si tratta dei ricordi di 
un bambino adolescente — ha avuto inizio, per un 
verso, in modo piuttosto ridicolo. Per lungo tempo 
ci raccontavamo che cosa stava scritto sul Piccolo:

dopo dure battaglie, l’esercito italiano vincitore e 
potente avrebbe conquistato la fortezza di Vie, af­
fondando sul gran fiume Gradascica due sottomari­
ni. Realmente non vi fu  nemmeno uno sparo; la 
Gradaščica è un ruscelletto che scorre vicino a Lu­
biana, profondo alcuni centimetri; da bambini si 
faceva il bagno nei suoi tonfani e Vie è un quieto 
sobborgo, ove io abito oggi, mentre durante la 
guerra era conosciuto soprattutto perchè gli italiani 
vi avevano organizzato un postribolo per i soldati; 
tra ragazzi se ne faceva un gran sussurrare, diverse 
volte siamo andati in avanscoperta di quest’istitu­
zione misteriosa, attraente e ripugnante nello stesso 
tempo; pur abitando nel centro della città, non mi 
riuscì mai a vederla. Il postribolo era per i nostri 
concetti morali piccolo-borghesi un mostro orribile. 
Quello che aveva scritto il Piccolo forse era una no­
stra invenzione, ma i comunicati italiani spesso esa­
geravano nel decantare i propri successi, in modo 
che la coscienza popolare li faceva propri come fat­
ti umoristici.

Egualmente divertente era la banda, che ogni sera 
presenziava al sacro rito delTammaina-bandiera; 
marciava strepitando attraverso il centro della città. 
Essa faceva un gran fracasso, in testa vi cammina­
va, saltava, agitandosi in continuazione un capo 
banda da circo. In mano aveva un bastone intaglia­
to ed ornato che terminava con un grosso pomo, 
egli lo lanciava in aria con grande e multiforme 
maestria, riafferrandolo con la sinistra, la destra, 
davanti, di dietro. Non so, se il commissario Gra­
zioli ritenesse di essere arrivato in Uganda; là, a 
quanto pare, c’è ancora oggi un capo che si com­
porta a questo modo. Gli adulti non davano alcun 
peso alla pagliaccesca musica di latta; il capobanda 
era attorniato da un codazzo di ragazzaglia che si 
divertiva a suo modo trasformando la marcia, che 
doveva essere l’introduzione alla dignità della ceri­
monia di onore alla bandiera, in una buffonata di 
basso conio.

Tuttavia, l’occupazione e la stupida buffonata 
della banda saltellante, avevano anche un altro a- 
spetto, più cupo. La bandiera veniva alzata e calata 
dal balcone della Kazina, nel palazzo di fronte al 
quale si estendeva il più vasto spazio delle passeg­
giate lubianesi ed il viale: la piazza Kongresni e la 
Zvezda. Cioè a dire, quando ciò avveniva, là intor­
no era pieno di gente. Chiunque si trovasse sullo 
spiazzo libero, oppure accanto alle case dall’altra 
parte, lontane più di cento metri dalla bandiera, do­
veva alzare la mano nel saluto fascista. Chi non l’a-



zmerjanje, čudne šume. Po uri smo zvedeli, da 
dva fanta iz paralelke, med njima moj da­
našnji svak Veljko Rus, nista hotela pozdraviti 
z dvignjeno roko. Pica ju je poklical na kate­
der, tedaj je bil ta za pol metra nad tlemi, nji­
ma velel, naj se obrneta, in ju, bil je, kot se 
zdi, mojster v teh rečeh, brcnil drugega za dru­
gim z vso silo v trtico. Profesor je bil silen ele- 
gan; nosil se je zmerom po modi, kadar ni tičal 
v sutani; levil se je namreč iz fašističnega kape­
tana v duhovnika. Na črno srajco je oblačil sve­
tel karirast suknjič, tesno oprijet čez ogromen 
trebuh, na noge pa si je natikal priostrene špiča- 
ke. Prijatelj mi je pozneje pripovedoval: Pica 
ga je zadel tako mojstrsko, da je zletel iz kate­
dra, padel skoz zaprta vrata na hodnik in se ne­
kaj časa od bolečin, omrtvelo mu je celo spod­
nje telo, ni mogel pobrati. Oba upornika so ti­
sti hip izključili iz šole; bila sta dvanajstletna; 
in Veljko je kmalu za tem odrinil v hosto.

4 . Profesor Pica

Pica je posebno poglavje mojega življenja v 
tistih dveh letih italijanske okupacije; in ne le 
mojega. Prijatelj Andrej je zaradi strahu pred 
njim, Pica ga je neusmiljeno mučil, zaostal v 
telesni rasti, hudo zbolel in iz zdravega na­
ravnega športnega fanta zakrnel v nevrotika. 
Profesor je s svojo veliko postavo, nenavadno 
za Italijana, doma je bil iz Neaplja, z izjemno 
agresivnostjo, z igrano ali resnično samozave­
stjo, kdo od nas bi mogel tedaj vedeti, s svojim 
poslanstvom, ki se ga je samoljubno zavedal, z 
misijo kulturtregerstva, vsesplošne prevzgoje 
zabitega, nezmožnega, nizkega slovenskega na­
roda, posebej pa nedoletnih Ljubljančančkov 
postajal strah in trept nižjih razredov naše kla­
sične gimnazije. Na črni sutani, vlekla se mu je 
skoraj po tleh, je bilo prišito, tako se nam je 
zdelo, brez števila gumbov. Večkrat je redoval 
tako, da je prešteval gumbe, kot ljubimec li­
stke marjetice; zadostno, nezadostno, zado­
stno, nezadostno; šteti je začel seveda zmerom 
na drugem mestu, pri poljubno izbranem gum­
bu. Ne rečem, da nas ni naučil nekaj ita­
lijanščine; po dveh letih sem kar dobro bral, 
večino razumel, nekoliko pa že tolkel po laško.

Tega mu ne nameravam očitati. A sadistično 
poniževanje vsega slovenskega, tega mu ni­
sem mogel oprostiti. Čeprav ni zbujal preveč 
inteligentnega vtisa, nosil je debele naočnike in 
zrl nekam izbuljeno, je prebrisano tolkel po 
najbolj občutljivih točkah naše narodne samo­
zavesti.

Slovenec se utemeljuje na Prešernu; — še 
bolj ko Italijan na Danteju — Pica je vztrajno 
ponavljal, da je Prešeren navaden plonkač, vse 
da je pokradel pri Petrarcu. Slovensko ni znal 
Pica niti besedice (v razredu nihče ni smel zini­
ti po domače). Teza o razmerju Petrarca — 
Prešeren je bila torej čisto propagandna; ni 
zrasla iz njegove analize, bila je — ideološka 
— resnica kot taka, ki ne potrebuje ne doka­
zov ne empiričnega preverjanja. S peto nam je 
uživaje tri srčiko naše nacionalne biti, skupno­
stne samobitnosti. Z neizmerno emfatičnostjo 
nam je prepeval o Danteju, o Carducciju, nam 
še in še prebiral Mussolinijevo pesem IIpane in 
nam jo razlagal kot nekaj pesniško ter člo­
veško nedosežnega. Tudi za nekaj Carduccije- 
vih pesmi mu nisem nehvaležen, še danes jih 
znam po drobcih napamet, večina drugega, 
kar je spahovalo z njegovega jezika, ga je bilo 
poniževanje, zatiranje, uničevanje. Če danes 
premišljam o tem črnikastem zoprnežu, mo­
ram reči, da je bil zatrdno prepričan v italijan­
sko zmago, v njeno vsestransko, religiozno, 
moralno, ideološko upravičenost, sebe je čutil 
le kot pomembno, angažirano kolesce v ve­
likem državno-ideološko-nacionalnem apara­
tu, gibanju, valu, poslanstvu, štel se je za 
vojaka, za misionarja, ki mora z vsemi močmi 
sejati italijansko seme med pogansko mladino, 
izruvati slovensko ljulj ko in narediti barbar­
sko deželo v nekaj letih italijansko, zveličano. 
O Italiji in italijanstvu je predaval s strastjo in 
z iskreno, zanosno ljubeznijo; ob takih pri­
ložnostih se je raznežil, zasanjaril o rodnem 
Napoliju, nam ob koncu šolskega leta vsilil 
svoj naslov in nam zabičal, da mu moramo pi­
sati; vrag vedi, ali mu kdo je...

Čeprav je bil duhovnik, pobožnosti pri njem 
ni bilo čutiti. Dostikrat smo morali skupno 
moliti, po italijansko kajpak, a molil je v 
vojaškem  tonu , odrezavo , zm agoslavno, 
Izključno ga je zanimala in religiozno prevze­
mala veličast Italije. Nosil nam je knjige, v ka­
terih je bila opevana italijanska slava; bile so



vesse fatto, veniva punito all’istante; è successo da­
vanti ai miei occhi che i carabinieri, osservando i 
cittadini eventualmente disubbidienti, avessero in 
un primo momento schiaffeggiato una persona, per 
poi, se questi persisteva a non voler tributare onore 
allo Stato, afferrarlo e trascinarlo via; probabil­
mente non gli avranno lesinato una buona bastona­
ta e l’internamento in un campo.

Anche a scuola, ci costringevano ad alzarci all’i­
nizio ed alla fine di ogni ora, salutando con la ma­
no tesa in alto. Nella nostra classe tutti si adeguaro­
no alla necessità; certamente con mani piuttosto 
molli — eccetto che durante l’ora del professor Pi­
ca. Alcuni professori si alleggerivano la coscienza 
alzando la mano subito dopo essere entrati in clas­
se, facendo un rapido gesto con noncuranza e subi­
to aggiungendo: seduti. Il gesto poteva esssere in­
terpretato come un saluto oppure come un banale 
gesto quotidiano, a piacere. Soltanto con Pica il sa­
luto doveva venire addirittura perfezionato. Egli lo 
faceva provare e riprovare, non gli sembrava mai 
abbastanza vigoroso. Un giorno si senti nel corri­
doio, davanti alla porta della classe vicina, un terri­
bile schiamazzo di Pica, oltraggi, rumori strani. 
Dopo l’ora, abbiamo saputo che due ragazzi della 
classe parallela, tra questi il mio attuale cognato 
Veljko Rus, non avevano voluto salutare con la ma­
no tesa in alto. Pica li aveva chiamati alla cattedra, 
che era sopraelevata di mezzo metro, ingiungendo 
loro di girarsi e, pare che fosse maestro in queste 
cose, affibbiò loro due terribili calcioni nel coccige.

Il professore era un gran elegantone; egli si por­
tava sempre secondo la moda, quando non era av­
volto nella sottana: egli infatti mutava pelle da ca­
pitano fascista in prete. Sulla camicia nera portava 
una giacca chiara a quadri, tesa su una pancia enor­
me, mentre ai piedi portava affilate scarpe appunti­
te. L ’amico mi raccontò successivamente: Pica l’a­
veva colpito in modo tanto maestro da farlo volare 
dalla cattedra, cadere attraverso la porta chiusa nel 
corridoio, ove per un certo tempo non riuscì più ad 
alzarsi per il dolore, essendogli rimasta insensibile 
tutta la parte inferiore del corpo. I due rivoltosi 
vennero immediatamente espulsi dalla scuola; ave­
vano dodici anni. Veljko poco tempo dopo andò in 
bosco.

4. Il professor Pica

Pica è un capitolo particolare della mia vita in 
quei due anni di occupazione italiana; e non solo

della mia. L ’amico Andrej per timore di lui — Pica 
lo tormentava senza misericordia — era rimasto in­
dietro nello sviluppo fisico e si ammalò, trasfor­
mandosi da ragazzo sano e sportivo in un nevroti­
co. Il professore, con la sua grande statura, insolita 
per un italiano di origine napoletana, dimostrava 
un’eccezionale aggressività, un orgoglio fino o ve­
ro, che fosse, chi mai allora avrebbe potutto saper­
lo, per la propria missione, di cui era egoisticamen­
te compreso. Era il prototipo del Kulturträger che 
vuole rieducare in generale la stupida, incapace, in­
feriore nazione slovena, con particolare riguardo ai 
piccoletti lubianesi. Era diventato il terrore che fa­
ceva tremare le classi inferiori del nostro ginnasio. 
Sulla sottana nera, che gli arrivava quasi fino a ter­
ra, era cucito un numero grandissimo di bottoni, o 
almeno così ci pareva. Spesso egli dava i voti con­
tando i bottoni, come l’amante i petali della mar­
gherita: sufficiente, insufficiente, sufficiente, insuf­
ficiente. È chiaro che cominciava a contare sempre 
da un’altra parte, scegliendo un bottone a caso. 
Non direi che non ci avesse insegnato un po’ d’ita­
liano; dopo due anni riuscivo a leggere abbastanza 
bene, capire di più, esprimermi discretamente. Non 
voglio rinfacciargli questo. Non potevo però scusar­
lo per l’umiliazione sadica cui sottoponeva tutto 
quanto era sloveno. Sebbene non dimostrasse un a- 
spetto troppo intelligente, portava occhiali grossi e 
ci scrutava con occhi spalancati, egli riusciva a col­
pire i punti più sensibili della nostra autocoscienza 
nazionale.

Lo sloveno si giustifica in Prešeren, più che non 
l’italiano in Dante, Pica ripeteva insistentemente 
che Prešeren era un semplice copiatore, che aveva 
rubato tutto da Petrarca. Pica non sapeva una pa­
rola di sloveno (in classe nessuno doveva aprir boc­
ca nella propria lingua). La tesi sul rapporto Petrar- 
ca-Preseren era quindi semplice propaganda; non e- 
ra il frutto di una sua analisi, si trattava di una ve­
rità — ideologica — che non richiedeva nè dimo­
strazioni, nè verifiche empiriche. Egli godeva a cal­
pestare il nucleo del nostro essere nazionale, l’origi­
nalità e l’indipendenza di gruppo. Con enfasi illimi­
tata decantava Dante, Carducci, leggendoci e rileg­
gendoci la poesia di Mussolini II pane, interpretan­
do la stessa, come un qualcosa di insuperabile dal 
punto di vista umano e poetico. Non gli sono nem­
meno ingrato per alcune poesie del Carducci, delle 
quali ricordo ancora oggi qualche brano a memo­
ria, ma la gran parte di tutto il resto che usciva dal­
la sua bocca era umiliazione, oppressione, distru-



lepe knjige z jasnimi, prepričujočimi ilustra­
cijami, Mussolini v letalu, Mussolini pri košn­
ji, duce na konju, vodja na balkonu piazza Ve- 
nezia, osuševanje lacijskih močvirij, italijan­
sko brodovje v severni Afriki, sami zemljevidi 
novega rimskega imperija. Bog je temu pozem- 
skemu imperializmu le asistiral in ga z vrha 
nadzgodovine kot stranskega dodatka zgodovi­
ne naklonjeno blagoslavljal.

5. Nasilje

Bili so, spominjam se, seveda tudi mnogo 
mučnejši prizori. V relativno zatišje enainštiri- 
desetega leta je spomladi dvainštiridesetega 
butnil žareč vihar. Italijanska policija je sicer 
že aprila ali maja 41 prišla zapret mojega oče­
ta, a se ji je tedaj srečno izognil. Skrival se je 
na deželi in doma, dokler ga niso marca dvain­
štiridesetega ujeli: istega dne, ko so potegnili 
okrog Ljubljane žični obroč; ta nas je potem 
stiskal tri leta kot krut zapor. S stricem sva se, 
bilo je edinokrat, napotila v obmestno vas, k 
daljnim sorodnikom, po jestvine, mesto je 
stradalo, jaz sem bil podhranjen: dobila nisva 
nič in bila sva vrhu tega še ponižana — kmetje 
so z obrestmi vračali poniževanje, ki so ga 
doživljali s strani meščanov skoz stoletja. Ko 
sva se obrnila proti Ljubljani, čez še golo Br­
do, so naju vojaki že legitimirali, in od tedaj 
sem o deželi, o svobodnih gozdovih, o prosto­
sti gibanja le še sanjal. Za žico stisnjeno mesto 
je delovalo psihično izjemno prisilno, deprh 
mantno, in mislim si, da je velik del moje živč­
ne labilnosti, nevroze, obnovitve nočnih 
strahov, ki sem se jih malo poprej znebil, izvi­
ral iz nazornega, ubijajočega občutka, da ži- 
vim(o) v temačni ječi. Ljubljana je postala 
oblegano mesto. Na ulicah so se pojavile lese­
ne ovire, španski jezdeci, čez katere je bilo tre­
ba preskakovati; dečki smo, to je bila svetla 
plast muke, vsaka tragedija ima svoje lahkot­
nejše trenutke, radi postavali okrog njih in 
čakali, da se je čeznje povzpelo kako privlačno 
dekle, na naše dvorišče je mejil Dom vi- 
sokošolk; pri tedanjih kratkih krilih se je dalo 
marsikaj ugledati.

Potem so se začele grozovite racije, zgodaj 
zjutraj so nas metali iz postelj, nam odgrinjali

odeje in starejše odvažali. Nenehne preiskave 
na cestah. Stalno si srečaval kamione, ki so to­
vorili prebivavstvo kot živino na policijo. 
Blokade cest. Begi ljudi. Streli. Mrtveci. Otroci 
imajo odprte oči. Streljanje talcev je leglo kot 
mora na svetlo pomlad, v kateri smo goreli, 
trosili listke z narodnoosvobodilnimi gesli, pi­
sali po zidovih navdušujoče parole; čas se je 
prevesil v temačno in obupno zagato.

Bila je vojna, vojna v mestu. Zagovornik i- 
talijanskega ravnanja bi lahko porekel: zakaj 
pa so se ljudje upirali? Čemu pa so napadali i- 
talijanske vojake, likvidirali, pozivali na dr­
žavljansko neposlušnost? Če bi bili tiho in 
pokorni, bi se jim nič ne pripetilo. Primer s 
profesorjem Picom zadostno in prepričljivo 
ovrača ta ugovor. Iz Picovih besed je razločno 
izhajalo, da fašistična Italija ni bila pripravlje­
na za trajno pustiti Slovencem avtonomijo, 
ampak jih namerava s svojimi persuasivnimi, 
propagandnimi in navidez kulturnimi metoda­
mi raznaroditi. Z Nemčijo jo je družil isti cilj, 
le postopek se je razlikoval. Po slovenskem u- 
poru so postale tudi njene metode surovo nasil­
ne.

Na drugi strani je slovenski narod z zgodo­
vinsko jasnovidnostjo pograbil edinstveno pri­
ložnost; če je ne bi, bi se morda zaklal za de­
setletja ali stoletja, tako izjemna možnost se je 
nudila: spremeniti svoj narodni značaj, iz 
dobrih avstrijskih hlapčevskih podanikov po­
stati subjekt, se zoper nasprotnika telesno, ne­
zakrito boriti, ga udarjati nazaj, se pri tem 
formirati kot samostojen organizem, kot la­
stna volja, kot moč. Ko moč, ki ima do sebe 
— do te odločitve — zgodovinsko pravico, saj 
Slovenci kot Evropejci ne bi mogli postati ljud­
je, če ne bi dobili svoje — politične, narodne, 
socialne, državne, moralne — moči. Morda 
Francozom, Dancem, Holandcem, tudi Čehom 
tega v drugi vojni ni bilo treba početi z enako 
zavzetostjo in radikalnostjo; bili so že obliko­
vani, lastni, smeli so uporabljati več zvitosti, 
taktike, čakanja; pa še ti so izrabili trenutek, 
da bi se notranje prerodili (de Gaullovo gi­
banje). Upor zoper Italijane kot okupatorje 
(ne pa imperialistični napad na Italijo, v tem je 
velika razlika!) je torej obetal, da slovenski na­
rod vsaj na nekaterih področjih (čeprav smo 
tedaj mislili, da na vseh) dokonča svoje pol- 
drugostoletno narodnostno oblikovanje.



zione. Se oggi rifletto su questo antipaticone nera­
stro debbo dire che era sicuramente convinto della 
vittoria italiana, del suo generale diritto religioso, 
morale ed ideologico, sentendo se stesso come un 
importante rotellina impegnata nella grande mac­
china statal-ideologico-nazionale, movimento, on­
data, missione, considerandosi un soldato, un mis­
sionario, che doveva con tutte le proprie forze spar­
gere il seme italiano tra la gioventù pagana, strap­
pare la zizzania slovena, trasformando il paese bar­
baro, dopo alcuni anni, in italiano, redento. Parla­
va dell’Italia e degli italiani con passione e con a- 
more genuino e patetico; in tali occasioni s’inteneri­
va, sognando la sua Napoli, dandoci alla fine del­
l’anno, il proprio indirizzo, insistendo che gli scri­
vessimo; il diavolo sa, se qualcuno l’ha fatto...

Pur trattandosi di un prete non si sentiva in lui 
alcun sentimento religioso. Spesso si doveva prega­
re assieme, naturalmente in lingua italiana, ma egli 
pregava con piglio soldatesco, tagliente, trionfante. 
Era interessato esclusivamente e con rapimento reli­
gioso alla grandezza dell’Italia. Ci portava dei libri 
in cui era decantata la gloria italiana; erano bei 
libri, con illustrazioni chiare e convincenti: Mussoli­
ni in aereo, Mussolini con la falce, il duce a cavallo, 
il Capo al balcone di piazza Venezia, il prosciuga­
mento delle paludi laziali, la flotta italiana nel­
l’Africa Settentrionale, molte carte geografiche del 
nuovo impero romano. Dio era soltanto l’assistente 
di questo imperialismo terreno, e se ne stava al ver­
tice della superstoria vista come escrescenza della 
storia, amorevolmente benedicente.

5. La violenza

Ma c’erano, lo ricordo bene, anche delle situazio­
ni assai più penose. Dopo la quiete relativa del qua- 
rantuno, nella primavera del quarantadue, piombò 
con uno schianto la burrasca ardente. La polizia i- 
taliana venne già nell’aprile o maggio del quarantu- 
no a rinchiudere mio padre, ma egli riuscì fortuno­
samente ad evitarla. Si nascondeva in campagna ed 
a casa, finché non fu  preso nel marzo del quaranta- 
due: fu  lo stesso giorno in cui fu  steso intorno a Lu­
biana un cerchio di filo spinato; esso poi ci strinse 
per tre anni in una prigione crudele. Con lo zio an­
dammo, un ’unica volta, in un villaggio che si trova­
va vicino alla città, a trovare lontani parenti, per 
cercare qualcosa da mangiare. La città era affama­
ta, io ero denutrito; non ci diedero nulla o per di

più ci umiliarono — / contadini rendevano con gli 
interessi — pan per focaccia — le umiliazioni subite 
per secoli dai cittadini. Nel ritornare verso Lubiana 
attraversando la nuda Brdo venimmo fermati per 
un’identificazione dai soldati. Dopo quell’episodio 
potei soltanto sognare il vasto territorio, i boschi 
liberi, la libertà, il movimento. La città, stretta en­
tro il filo spinato, dava un’impressione psichica e- 
stremamente coercitiva, deprimente, e penso che u- 
na gran parte della mia labilità nervosa, nevrosi, 
ripristino dei terrori notturni, di cui solo da poco 
sono riuscito a sbarazzarmi, dipendessero dalla evi­
dente sensazione di frustrazione dovuta al vivere di 
noi tutti in un carcere oscuro. Lubiana era diventa­
ta una città assediata. Nelle vie erano apparse paliz­
zate, cavalli di frisia, che bisognava superare saltan­
do; noi ragazzi — ed era l’aspetto più luminoso, 
ogni tragedia ha anche aspetti più leggeri — ce ne 
stavamo volentieri intorno ad essi aspettando che vi 
si arrampicasse qualche bella ragazza, il nostro cor­
tile confinava con la Casa delle studentesse; con le 
corte gonne di allora, si potevano vedere molte cose.

Dopo, ebbero inizio i terribili rastrellamenti: alla 
mattina presto ci venivano a tirare giù dal letto, a 
strapparci le coperte di dosso, portando via le per­
sone più anziane. Vi erano delle continue retate per 
le strade. S ’incontravano camion che trasportavano 
la gente alla polizia come animali. Blocchi stradali. 
Fuggi, fuggi, sparatorie. Morti. I  bambini tengono 
gli occhi aperti. L ’uccisione degli ostaggi calava co­
me un incubo sulla luminosa primavera in cui sta­
vamo bruciando. Distribuivamo volantini con gli 
slogan della guerra di liberazione, scrivevamo sui 
muri frasi entusiasmanti; il tempo s ’era infilato in 
un vicolo cieco, oscuro e disperato.

C’era la guerra, la guerra in città. Chi volesse di­
fendere il comportamento italiano potrebbe dire: 
ma perchè la gente resisteva? Per quale ragione at­
taccavano i soldati italiani, li liquidavano, richia­
mando alla disubbidienza civica? Se fossero stati 
zitti e sottomessi, non sarebbe loro capitato nulla. 
L ’esempio del professor Pica confuta in modo suf­
ficiente e convincente tale obiezione. Dalle parole 
di Pica era evidente che l’Italia fascista non era di­
sposta a lasciare durevolmente l’autonomia agli slo­
veni, ma aveva l’intenzione di snazionalizzarli con i 
suoi metodi persuasivi, propagandistici, e pseudo­
culturali. Essa era unita alla Germania dalla stessa 
meta, era diverso soltanto il metodo. Dopo la ribel­
lione slovena, anche i metodi italiani diventarono 
crudeli e violenti.



6. Ideologija čakanje in upor

Vsi Slovenci seveda niso tako mislili. Kle­
rikalni voditelji so nas učili drugače.

Za razrednika in profesorja latinščine sem i- 
mel Ernesta Tomca, nosil je isto ime in prii­
mek kot moj stric, čeprav si nista bila v nobe­
nem sorodstvu. Bil je duhovni vodja Mladcev, 
najbolj bojevite jezuitske, vatikanske, klero- 
fašistične, kot se je temu pozneje reklo, orga­
nizacije; iz vrst Mladcev se je formiralo 
največ političnih policistov, ki so sodelovali s 
fašisti in Nemci. Tomec je umrl, zaradi rane 
na želodcu, že spomladi dvainštiridesetega: če 
ga ne bi doletela naravna smrt, bi verjetno 
kmalu zatem padel pod kroglami enobejevskih 
vosovskih likvidatorjev. Še dobro se ga spo­
minjam, sladkega, tihega, sugestivnega, inten­
zivnega, kako nas je učil izza na nos po­
maknjenih naočnikov: imej zmerom italijansko 
slovnico in vadnico s sabo; ponavljaj, memo­
riraj; če srečaš italijanskega vojaka na klopi v 
parku, prisedi, pogovarjaj se z njim, bodi 
prijazen do njega, vadi jezik, ker ti bo prišel 
prav, zraven pa si misli svoje; pri tem je profe­
sor pomenljivo pomežiknil s pol hudomušni­
mi, pol kačjimi očesci. In je dodal: čakaj! 
Čakajmo!

To je bila ideologija čakanja, ostajanja pri 
tem, kar smo bili dozdaj: pri konzervativnem, 
pokornem, neevropskem, zaostalem, zavrtem, 
nezgodovinskem značaju slovenstva. Ne mi­
slim, da Tomec in njegovi niso bili zavedni 
Slovenci; mislim le, da je bila pot, po kateri so 
hoteli to slovenstvo ohraniti, zgodovinsko na­
pačna, ker so skušali ohranjati nekaj, kar je 
bilo nujno zapisano porazu in kar je bila ka­
rikirana podoba naroda. Bila je enaka poti, ki 
jo današnjim osvobajajočim se, prebujajočim 
se narodom predlagajo dozdajšnji koloniza­
torji. Vsak človek, vsaka družba, vsak narod 
mora sam odrasti, mora skoz vse faze 
odraščanja, skoz lepe in zoprne, prijazne in 
nasilne, herojske in aminovske, maščevalne in 
bedne, sam mora preživeti naduto puberteto, 
se zanašati v cenenih iluzijah, si učvrščevati 
možato samozavest, slepo verovati, da je sub­
jektivizem) bistven in odrešilen. Modrost, 
diplomacija, taktika, zvitost uma, vedenje za 
mistiko, spoznanje smrtnosti se razcvetejo šele

v zrelosti. Če je moder že dvanajstletnik, se 
bojmo, da je notranje zverižen in nenaraven; 
da je njegova modrost človeška pomankljivo- 
st. V bojih življenja, ki so sok vsega živega, bo 
stal ob strani; ne bo doživljal, kar je človeku 
zapovedano skusiti; opazovavec bo, lutka. 
Polno življenje gre, v Evropi, skoz fazo silovi­
tega — tudi besnega subjektivizma. In enobe je 
bil veliki dosežek tega slovenskega dozore­
vanja.

Zato je bilo povsem naravno, da sem se 
sam, kolikor sem mogel, upiral. Kot znevroti- 
ziran, splašen, nemočen otrok sem imel malo 
možnosti za fizične spopade, a trosil sem po 
cestah košare listkov z rdečimi napisi OF, risal 
sem srpe in kladiva po stenah bližnjih hiš, po 
papirjih; ko je policija, ki je prišla k nam delat 
preiskavo, odkrila ravno nekaj takšnih narisa­
nih komunističnih simbolov, jih je pripisala 
očetu, čeprav sem sam takoj priznal, da so 
moja stvaritev. Služili so kot dokazilno gradi­
vo pri očetovi obsodbi na pet let konfinacije. 
S kakšno naslado sva s prijateljem Vladom 
Habetom, pozneje je padel v partizanih, s 
kamni obmetavala Mussolinijev kip, ki ga je v 
glini izdeloval na Malem grabnu italijanski 
vojak. Z vsakim udarcem, metom, s katerim 
sva glinastega oblastodržca zadela in mu 
odkrehnila zdaj uho, zdaj mu oslepila oko, sva 
se sproščala, je bilo na naju manj brezupne 
teže zamreženega mesta, ubijanja talcev, zapo­
rov, nesvobode; oba najina očeta sta bila že v 
internaciji, najino simbolično dejanje — 
lučanje kamnov, ubijanje sovražnega simbola 
— nama je vračalo ravnotežje, samozavest in 
je bilo, vsaj pri njem, čustvena osnova za po­
membnejša in realnejša dejanja.

Ne bi govoril o tem, kako smo si pritegovali 
od ust, da smo očetu v Renicci, na Ustico, v 
Koper pošiljali vsak mesec paket z jestvinami; 
ne bi opisoval našega — mojega — strahu, kaj 
se bo z očetom dogodilo; ne bi se skliceval na 
to, kako je očetovo odsotnost otrok mojih let 
hlastno pogrešal; ne bi rad zašel ne v patos ne 
v obtoževanje. Rad bi le sam sebi in morda tu­
di komu drugemu razložil, kaj sem tedaj 
doživljal, kaj se je tedaj dogajalo z mano z na­
mi. Kar sem v tem eseju pripovedoval, je smi­
selno, čeprav le skicirano ozadje, na katerem 
je šele mogoče spremljati moj neizrečni, ne 
realizirani, trpki, nevarni, a človeško odprti



D ’altra parte, il popolo sloveno aveva afferrato 
con chiaroveggenza storica un’occasione unica: se 
non l’avesse fatto, forse si sarebbe trafitto da solo 
per decenni, oppure secoli. Si presentava una possi­
bilità eccezionale: cambiare il proprio carattere na­
zionale, diventare soggetto dopo esser stati buoni e 
servili sudditi austriaci; combattere il nemico fisica- 
mente, apertamente, rendere colpo su colpo, utiliz­
zare questo processo per formare se stessi in organi­
smo autonomo, con volontà propria, diventare for­
za. Forza che ha verso se stessa — verso questa de­
cisione — un diritto storico, in quanto gli sloveni 
come europei non sarebbero potuti diventare uomi­
ni se non avessero liberamente disposto della 
propria forza politica, nazionale, sociale, statale e 
morale. Può darsi che per i francesi, danesi, olan­
desi, cecoslovacchi ciò non fosse altrettanto neces­
sario nella seconda guerra mondiale, con la stessa 
intransigenza, con lo stesso radicalismo. Essi erano 
già formati, autonomi, potevano usare più astuzia, 
tattica e pazienza; eppure, anche loro hanno voluto 
cogliere il momento per rinascere internamente (il 
movimento di De Gaulle). La ribellione verso gli i- 
taliani come occupatori (e non l’attacco imperialista 
dell’Italia, qui sta la grande differenza!) faceva sì 
che la nazione slovena almeno in alcuni suoi settori 
(sebbene allora si pensava che ciò si sarebbe verifi­
cato per tutti) portasse a compimento la propria 
formazione nazionale durata un secolo e mezzo.

6. Ideologia, attendismo e ribellione

È chiaro che tutti gli sloveni non la pensavano in 
questo modo. I  capi clericali insegnavano altrimen­
ti.

Era mio capo classe e professore di latino Ernest 
Tomec; egli portava lo stesso nome e cognome di 
un mio zio, pur non essendo parenti in alcun modo. 
Egli era la guida spirituale dei Mladci, dell’organiz­
zazione gesuita e vaticana più combattiva; più tardi 
la si indicò come clerico-fascista. Dalle file di questi 
Mladci uscì il maggior numero di poliziotti politici, 
utilizzati dai fascisti e dai tedeschi. Tomec morì nel­
la primavera del quarantadue per un ’ulcera; se non 
fosse morto di morte naturale sarebbe probabil­
mente stato ucciso poco dopo, dalle pallottole dei 
liquidatori dell’esercito popolare, della VOS. Lo ri­
cordo molto bene, un uomo dolce silenzioso, sugge­
stivo, intenso; insegnava con gli occhiali abbassati 
sul naso dicendo: portati dietro sempre la gramma­

tica e l’antologia italiana; ripeti, manda a memoria; 
se incontri un soldato italiano sulla panchina nel 
parco, avvicinalo, conversa con lui, sii gentile con 
lui, impara la lingua, perchè potrai utilizzarla, e in­
tanto pensa ciò che vuoi. E qui il professore am­
miccava con i suoi occhietti, che un po’ esprimeva­
no malizia ed un po’ erano come quelli di un ser­
pentello. Egli soleva aggiungere: attenti! Attendia­
mo!

Questa era l’ideologia dell’attesa, il rimanere ciò 
che si era stati sinora: un carattere sloveno conser­
vatore, acquiescente, non-europeo, arretrato, chiu­
so, astorico. Non penso che Tomec ed i suoi non 
fossero degli sloveni coscienti; ritengo solamente 
che la via scelta da essi per conservare questo mon­
do sloveno era sbagliata dal punto di vista storico, 
perchè cercavano di tenere in piedi una cosa che era 
necessariamente destinata alla sconfitta, e che rap­
presentava la caricatura di una nazione. Era la stes­
sa prospettiva che viene offerta ai popoli in via di 
liberazione o di risveglio dagli attuali colonizzatori. 
Ogni uomo, ogni società, ogni nazione, deve cresce­
re da sola, deve passare attraverso ogni fase di cre­
scita, bella o brutta che sia, pacifica o violenta, eroi­
ca ed aminica, vendicativa e misera. Ognuno deve 
superare da solo la tronfia pubertà, credere nelle fa­
cili illusioni, rafforzare l’autocoscienza virile, avere 
fede ciecamente che il soggetto (ivismo) è essenziale 
e redentore. La saggezza, la diplomazia, il tattici­
smo, la scaltrezza della mente, la conoscenza della 
mistica, la coscienza della caducità, fioriscono sol­
tanto nella maturità. Un dodicenne saggio fa paura, 
si può pensare che sia interiormente malato ed inna­
turale; la sua può essere ritenuta una carenza uma­
na. Nelle lotte della vita, che rappresentano il succo 
di tutto ciò che esiste, egli se ne starà in disparte; 
non sperimenterà ciò che è comandato di provare 
all’uomo; egli sarà un osservatore, un burattino.. 
La vita piena, in Europa, passa attraverso una fase 
di violento — anche furioso, soggettivismo. E la 
lotta di liberazione nazionale ha rappresentato il 
grande risultato di questa maturazione slovena.

Perciò era del tutto naturale che anche io, per ciò 
che potevo fare, mi ribellassi. Da bambino nevro- 
tizzato, impaurito, debole, non avevo molta attitu­
dine per lo scontro fisico; tuttavia andavo spar­
pagliando per le vie cesti di manifestini con le scrit­
te rosse del Fronte di Liberazione, disegnavo falci e 
martelli sulle pareti delle case vicine, sui fogli; la 
polizia, quando venne da noi per fare un ’indagine, 
scoprì un certo numero di questi simboli comunisti



dialog s pesnikom Marinom, z njegovim 
padlim sinom.

7. Vprašanja

Poskušam si predstavljati, kakšna muka je, 
če ti umre edini sin, nadarjen, v cvetu let, pred 
vzponom; če sam živiš še trideset in več let po 
njegovi smrti; če gledaš okrog sebe prazno 
hišo; če se tvoje življenje biološko ne bo več 
nadaljevalo; če si tega otroka ljubil. Smrt je 
nezamenljiva; v najglobjem smislu noben uboj 
ali umor ni opravičljiv; celo najhujšemu 
zločincu, po mojem globokem prepričanju, ne 
bi smeli vzeti življenja. (Vsakdo pa ga da 
lahko sam: kot dar, kot žrtev.) Morala oko za 
oko je sicer napredek od prejšnjega barbarske­
ga maščevanja, ko so ubijali tisoč za enega. (A 
ravno ta barbarizem se je v zadnji vojni to­
likokrat oglasil; streljanje talcev, morjenje ce­
lih vojsk; se je katera od sprtih vojaških strani 
temu odpovedala?). Vendar je praksa zob za 
zob še daleč od usmiljenja in vedenja, da je 
človeško življenje nezamenljivo, in da ga nihče 
ne bi smel skrajšati, razen njegov nosivec sam.

Vse to vem. Obenem pa se zavedam, da še 
zmerom živimo v barbarskih časih; da se kot 
družba šele oblikujemo; da si usmiljenja na­
stajajoči ne more dovoliti, ker bi ga zavrlo in 
zatrlo — usmiljen je lahko le močni! Narodi, 
ki začenjajo vojne, posamezniki, ki izzivajo 
pretepe, so v resnici slabiči, skoz vojno se 
skušajo uveljaviti, potrditi; če niso slabiči, so 
negodneži, ki jim vojna služi za dozorevanje. 
Je bila torej večina evropskih narodov v tem 
stoletju slabičev in pubertetnikov? Je bil narod 
sam kot institucija še tako nezrel, da se je mo­
ral agresivno znašati nad vsakomer, kjer si je 
obetal zmage? Smo danes v Evropi, pri nas do­
ma to stopnjo prerasli?

Spopad med Italijani in Slovenci, če izločim 
vse druge vzroke, mednarodne, gospodarske 
itn., je bil boj starejšega in večjega naroda, i- 
talijanskega, ki še ni ustrezno dorasel, ki je ču­
til v sebi hudo slabištvo in si je mislil, da bo 
svojo notranjo nemoč premagal s futuristično 
junaško militaristično agresijo (beri Marine- 
tijeve manifeste, tam je ta misel povedana do­
besedno in v prispodobi, neizmerno nazorno!), 
z mlajšim, še mnogo manj dozorelim sloven­

skim, ki se je prav tako pekoče zavedel svoje 
golobradosti in je izkoristil napad nase za 
aktivno obrambo. Po mednarodnih in moral­
nih pravilih je obramba upravičena, dovolje­
na, napad ne. Vendar meni ta hip ne gre niti za 
mednarodno pravo, niti za moralo, ampak za 
človeško plat zadeve. Vem, da se bodo nedozo­
reli in šibki kar naprej bojevali, če se bodo ho­
teli uveljaviti in postati subjekti; to je zgodovin­
sko — biološka nuja, ki se potrjuje po svetu 
vsak dan znova. Najhujša je — in bo — krivda 
odraslih, če ne bodo znali tega boja otrok zo­
per starše razumeti: če bodo ostajali tiranski 
starši totalitaristi, varuhi, paternalisti. Nacio­
nalizmi se bodo kar naprej porajali, danes jih 
je še več kot včeraj, a grozljivo bo, če bodo v 
nacionalizme zapadali veliki; ti bodo s tem 
svojo notranjo človeško nemoč kompenzirali z 
zunanjo, materialno silo. V tem je najhujša 
današnja dilema Amerikancev in Rusov do 
vsega ostalega sveta; a tudi Nemcev in Italija­
nov do Slovencev (Problem Koroške!).

Bolečina vsakega človeka zasluži spošto­
vanje; priklonimo se pred njo. Vsako nasilno 
smrt obsojam. Vendar, človek je nedozorel in 
šibak, kako naj se brani pred radikalnim na­
siljem od vsepovsod, če ne tudi z ubijanjem? 
Za svoje uboje in umore je in bo kriv, a to 
krivdo bo moral zavestno in trdno vzeti nase. 
Enako partizanski borci, ki so napadali ita­
lijansko vojsko kot italijanski gverilci, ki so se 
spopadali z Nemci. Ne mislim, da je smrt 
vojaka imperialistične vojske sramotna, upra­
vičena; tako menijo le slepi strastneži, ozko­
srčni maščevavci. Se nam ne odpre ravno ob 
takšni smrti pogled v prepad človeške narave, 
človeškega rodu, v nasprotje med krivičnostjo 
sleherne smrti in nujnostjo ubijanja, da se v 
mejnih položajih ohraniš, preživiš?

Vprašanja se vrstijo še naprej: ni imel taiste 
pravice, da ubija, recimo italijanski vojak, ki 
sam ni še nikogar ubil, a so ga napadli sovraž­
niki in mu ogrožajo življenje? Ne, bo porekel 
nekdo, te pravice nima, ker je vojak nepra­
vične vojske. Je res človek kriv že vnaprej, če 
je pripadnik nepravične vojske, in je junak, če 
je član pravične — ko pa se za to ali ono redno 
vojsko v glavnem ne odločaš, ampak si mobili­
ziran? Se sploh da v tej zvezi kaj razložiti s 
pojmom pravice? Se ne vračamo k vprašanjem 
grške tragedije, k rodovni krivdi, krivdi velikih



disegnati, e li attribuì a mio padre, sebbene io am­
mettessi subito che si trattava di opera mia. Essi 
servirono come materiale di prova per la condanna 
del padre a cinque anni di confino. Con che gusto, 
assieme all’amico Vlado Habe, che più tardi cadde 
partigiano, gettavamo pietre contro la statua di 
Mussolini che un soldato italiano aveva formato 
nell’argilla al Mali Graben. Con ogni colpo il satra­
po di argilla perdeva ora un’orecchia, ora veniva 
accecato ad un occhio, e noi ci sentivamo più liberi, 
vi era su di noi meno disperato il peso della città as­
sediata in cui si ammazzavano ostaggi, vi erano pri­
gioni, dominava l’illibertà. I  nostri due padri si tro­
vavano già al confino; il nostro atto simbolico — il 
lancio delle pietre, l’oltraggio al simbolo nemico — 
ci dava nuovo equilibrio, maggiore coscienza in noi 
stessi, rappresentando almeno nell’amico, la base 
sentimentale per atti più importanti e più concreti.

Non vorrei parlare di come lesinavamo nel man­
giare, di come al padre inviavamo ogni mese un 
pacchetto di generi alimentari, a Renicci, Ustica, 
Capodistria; non vorrei descrivere la nostra — la 
mia — paura, cosa ne sarà di lui; non vorrei ricor­
dare il fatto di come l’assenza del padre sia stata 
sentita da un ragazzo della mia età; non vorrei per­
dermi nè nel patetico e nemmeno accusare nessuno. 
Vorrei solo spiegare a me stesso, e forse anche a 
qualcun altro, ciò che provavo allora, ciò che stava 
maturando in me, in noi.

Ciò che ho raccontato in questo saggio rappre­
senta il sottofondo sensato, seppure soltanto abboz­
zato, al di là del quale soltanto è possibile seguire il 
mio dialogo indicibile, irrealizzabile, aspro, perico­
loso, ma umanamente aperto, con il poeta Marin, 
con il suo figlio caduto.

7. Domande

Cerco di capire quale tormento vi sia se ti muore 
l’unico figlio, pieno di talento, nel fiore degli anni, 
prima dell’ascesa; se tu stesso gli sopravvivi di tren­
ta e più anni; se vedi intorno a te una casa vuota; se 
la tua vita non avrà continuazione biologica; se a- 
mavi questo figlio. La morte non è scambiabile; nel 
significato più profondo, nessuna uccisione o assas­
sinio può essere scusato; io sono profondamente 
convinto che non si dovrebbe togliere la vita nem­
meno al peggiore dei delinquenti. (Ma ognuno può 
donarla da solo: come dono, come sacrificio). La 
morale occhio per occhio rappresenta un certo

progresso rispetto alla precedente vendetta barbari­
ca, quando mille venivano uccisi per uno. (Ma 
proprio questa barbarie si è rifatta viva tante volte 
nell’ultima guerra; l’uccisione degli ostaggi, l’ucci­
sione di interi eserciti; quale parte militare in lotta 
ha rinunziato a metodi siffatti?) Tuttavia la prassi 
del dente per dente è ancora lontana dalla miseri­
cordia e dal comportamento, secondo cui la vita u- 
mana è insostituibile, e nessuno dovrebbe troncarla, 
eccetto chi ne è il portatore.

So tutte queste cose. Ma contemporaneamente 
sono cosciente del fatto che viviamo sempre in tem­
pi barbarici; che ci stiamo appena formando come 
società; che la misericordia non può essere utilizza­
ta da chi si sta formando, perchè ciò frenerebbe la 
sua crescita e lo ucciderebbe. Soltanto chi è già forte 
può essere misericordioso! Le nazioni che danno i- 
■nizio alle guerre, i singoli che fomentano le zuffe, 
sono in realtà dei deboli, essi cercano di imporsi 
mediante la guerra, di affermarsi; se non sono dei 
deboli, sono degli immaturi a cui la guerra serve per 
maturare. Ma allora, forse che la maggioranza dei 
popoli europei in questo secolo era debole e adole­
scente? La nazione in se stessa, come istituzione, e- 
ra tanto immatura da doversi rivolgere contro 
chiunque, quando potesse presentire la vittoria? 
Oggi in Europa, a casa nostra, abbiamo superato 
questa fase?

Il conflitto tra italiani e sloveni, se escludiamo 
tutte le altre cause internazionali, economiche, ecc. 
era la conseguenza della lotta della nazione più an­
ziana e più grande, quella italiana, che però non era 
ancora maturata in modo adeguato, e che sentiva 
dentro di sè una gran insicurezza ed aveva pensato 
di poter superare tale debolezza interiore con un ’ag­
gressione eroicamente futurista (guarda i manifesti 
di Marinetti, là questo pensiero è espresso letteral­
mente e simbolicamente in modo incredibilmente e- 
vidente!). E questa lotta è stata portata contro la 
nazione più giovane, quella slovena, ancora molto 
meno matura, egualmente cosciente della propria a- 
dolescenza che ha saputo sfruttare l’attacco rivolto­
le per esercitare una difesa attiva. Secondo le regole 
internazionali e morali, la difesa è giustificata, am­
messa; l’attacco no. Ma a me in questo istante non 
interessa il diritto internazionale, o la morale, m ’in­
teressa soprattutto l’aspetto umano del problema. 
Lo so che gli immaturi ed i deboli continueranno a 
combattersi, se vorranno farsi valere e diventare 
soggetti; si tratta di una necessità storico-biologica 
che si conferma nel mondo ogni giorno che passa.



socialnih aglomeracij, v katerih je posameznik, 
naj hoče ali ne, manipuliran? Kako doseči, da 
bi se posameznik lahko svobodno odločal in ne 
nosil krivde za druge? Se to sploh da? Sploh je 
kje kaka svoboda? Sploh posameznik obstoji 
sam? Ni v vsakem navzoč tudi drugi? Ne 
koljem s tem, ko ubijem druge, tudi sebe? Kri­
vični drugi in pravični jaz, krivični jaz in pra­
vični drugi, kako to štreno razvozljati? (Ni 
Kocbekova Blažena krivda še danes v veljavi?) 
Res lahko zadržimo vprašanje upravičenega in 
neupravičenega ubijanja le v okviru enega na­
roda (partizani — domobranci)? Ga nismo pri­
siljeni raztegniti tudi na odnos ideologij (sta­
linisti, kominformovci)? Na odnos med narodi 
(smrt italijanskega okupatorskega oficirja, ne 
le slovenskega domobranca)? Celo na odnos 
do kriminalcev? Kam nas nese ta pot?

Nismo z razvojem človeškega rodu k sub­
jektivizmu zašli v nerazrešljiva nasprotja?

A če že ne moremo uresničiti ljubezni v ži­
vem življenju, naj bi vsaj pred smrtjo vsi priz­

nali svojo nemoč in krivdo? Žgali kadilo pred 
grobovi, mojimi in tujimi, našimi in sovraž­
nikovimi? Se poklonili pri tem tistemu bistve­
no človeškemu, kar presega sleherno politiko, 
moralo, pravico in krivico? Se pozorneje po­
menili s smrtjo?

Nobene očetove, bratove, sinove, materine 
bolečine s tem ne bomo zmanjšali ali zgladili; 
morda pa se bomo zavedeli sami sebe in svoje 
— nerazrešljive (tragične) — usode?

A spet: ne velja ta nasvet predvsem za odra­
sle in močne? Nič hudega; če bo odrasli zares 
notranje močan in ne zasužnjevavski, potem 
ga otroci ne bodo brezmočno sovražili, potem 
bo za dozorevanje potrebno manj ubijanja.

Morda pa naj bi se močni odrasli čim bolj 
odpovedal sam sebi? Se podarjal? In s tem 
puščal, da raste svet?

Je rešitev v modri, samoobvladani, samokri­
tični, udarce otrok mirno trpeči moči?

Junij, 1975



La colpa degli adulti è massima — e lo sarà — se 
non sapranno comprendere questa lotta dei figli 
contro i padri; se rimarranno dei genitori tirannici, 
totalitari, tutori, paternalistici. I nazionalismi conti­
nueranno a manifestarsi; oggi ve ne sono più di ieri, 
ma sarà realmente da avere paura quando i grandi 
cadranno nel nazionalismo; questi compenseranno 
la propria interna debolezza umana con la forza e- 
steriore, materiale. In ciò sta oggi il peggior dilem­
ma di americani e russi, rispetto al resto del mondo; 
ma anche di tedeschi ed italiani rispetto agli sloveni 
(il problema della Corinzia!).

Il dolore di ogni uomo merita rispetto; inchinia­
moci davanti ad esso. Io condanno ogni morte vio­
lenta. Eppure, l’uomo è debole ed immaturo; come 
difendersi dalla violenza radicale incombente, se 
non con l’uccisione? Per queste uccisioni e questi 
assassina sarà responsabile il ribelle, lui stesso 
dovrà assumere su di sè questa colpa: il partigiano 
che attaccava l’esercito italiano come i guerriglieri i- 
taliani che affrontavano i tedeschi. Non penso che 
la morte di un soldato dell’esercito imperialista sia 
vergognosa; così pensano soltanto i ciechi, i fanati­
ci, i vendicatori dal cuore ristretto. Proprio in occa­
sione di una tale morte lo sguardo affonda nell’a­
bisso della natura umana, dell’umanità; nell’antino­
mia tra l’ingiustizia di ogni morte e la cruda neces­
sità di ammazzare, per difendere le ragioni della vi­
ta, sopravvivere in situazioni limite.

Le domande proseguono: non aveva lo stesso di­
ritto di ammazzare, ad esempio, il soldato italiano 
che non aveva ancora ammazzato nessuno, ed è sta­
to attaccato dai nemici, che minacciavano la sua vi­
ta? No, non aveva questo diritto, dirà qualcuno, 
perchè egli era un soldato di un esercito ingiusto. 
Ma è vero che l’uomo è colpevole a priori, se è 
membro di un esercito ingiusto ed è un eroe se è 
membro di un esercito giusto — quando si sa inve­
ce, che uno non va a scegliersi questo o quell’eserci­
to, ma vi viene semplicemente arruolato? È possibi­
le spiegare alcunché in questo contesto con il con­
cetto del diritto? Non ritorniamo forse così al 
problema della tragedia greca, alla colpa del “ge- 
nus”, alla colpa dei grandi aggregati sociali, ove il 
singolo, lo voglia o no, viene manipolato? Come 
ottenere che il singolo prenda le proprie decisioni li­
beramente, senza portare la colpa degli altri? È pos­
sibile ciò? Esiste uno tale libertà? L ’individuo può

esistere da solo? In ognuno di noi non è presente 
anche l’altro? Quando ammazzo gli altri, non ac­
coltello anche me stesso? L ’altro ingiusto, ed io giu­
sto, io ingiusto e l’altro giusto, come è possibile 
sciogliere questo nodo? (La Colpa beata di Kocbek 
non è valida ancora oggi?) Possiamo mantenere il 
problema delle uccisioni giustificate ed ingiustifica­
te nell’ambito di una sola nazione (partigiani — do­
mobranci (*)) Non siamo costretti ad estenderlo pu­
re ai rapporti tra ideologie (stalinisti, cominformi- 
sti)? Al rapporto tra le nazioni (la morte dell’uffi­
ciale d’occupazione italiano e non soltanto del do­
mobranec sloveno)? Addirittura al rapporto con i 
criminali? Dove ci porta questa strada?

Mi pare che con la tendenza del genere umano a 
svilupparsi verso una consapevolezza soggettiva sia­
mo entrati in contraddizioni irrisolvibili.

Ma se non riusciamo a realizzare l’amore nella vi­
ta cerchiamo di ammetterlo almeno nella morte. 
Bruciare incenso davanti alle tombe dei miei ed a 
quelle che mi sono estranee, alle nostre e a quelle 
nemiche. Inchiniamoci così davanti all’essenzial­
mente umano, a ciò che supera qualsiasi politica, 
morale, diritto ed ingiustizia. Avere un colloquio 
più attento con la morte.

Non ridurremo o leniremo nessun dolore del 
padre, del fratello, del figlio, della madre così fa­
cendo; può darsi però che prenderemo coscienza di 
noi stessi e del nostro — irrisolvibile (tragico) — de­
stino.

E di nuovo: questo consiglio non vale soprattutto 
per gli adulti ed i forti? Se l’adulto sarà veramente 
interiormente forte e non schiavista, allora i figli 
non lo odieranno dal fondo della loro impotenza? 
Allora saranno necessarie meno uccisioni nei pro­
cessi di maturazione.

Può accadere che i forti ed i grandi debbano ri­
nunciare il più possibile a se stessi? Donare se stes­
si, consentendo così la crescita del mondo.

La soluzione sta forse in una forza dello saggez­
za, autodeterminata, autocritica, che accetti serena­
mente icolpi inferii dai figli?

Giugno, 1975.
Traduzione di A.L.

(*) Soldati di parte bianca.



analiza nekaterih mehanizmov 
izrinjanja v tržaški okolici
Pavel Fonda

V okviru Mednarodnega kongresa o alternativni psihiatriji, ki seje vršil v Trstu od 13. do 18. 
septembra 1977, je posebna skupina obravnavala vprašanje narodnih manjšin in družbenega izrin­
janja na področju kraškega predela tržaškega ozemlja, ki sovpada z delovnim območjem Središča 
za umsko zdravje v Nabrežini. Prikaz položaja Slovencev je bil na srečanju širši in v celoti bolj raz­
členjen, a odločili smo se objaviti pričujoča sestavka, ker odpirata vrsto vprašanj tudi o sedanjih 
oblikah družbenega izrinjanja pri nas, kar obenem osvetljuje ozadje nekaterih stališč, ki jih na 
deželnem, a posebno na tržaškem časopisju zasledujemo zadnje čase v zvezi s vprašanjem zaščite 
Slovencev v Italiji. Izbrali smo prispevek Pavla Fonde, ki razkriva mehanizme družbenega izrinjanja 
in manipuliranja v tržaški okolici in pa prispevek sodelavcev Centra za pospeševanje kulture iz Se- 
sljana, ki obravnava zgodovinski in družbeni položaj istrskih beguncev v novih naseljih na Krasu, 
njihove življenjske razmere, družbene odnošaje znotraj in zunaj skupine, kot tudi burno medvojno 
in povojno obdobje (fašizem, fojbe, ipd.), kije pripeljalo do sedanjega stanja ter perspektive sodelo­
vanja in sožitja s slovensko avtohtono narodnostno skupnostjo na Krasu.

V zadnjih desetletjih opažamo, da so mož­
nosti družbenih stikov med ljudmi (izvirajoči 
predvsem iz trdne vraščenosti z okoljem in iz 
družbene in zlasti poklicne sorodnosti) bolj 
redke in je pri njih soudeležen le majhen del 
prebivalstva. Ne samo v mestih, ampak tudi v 
vaseh z nekaj stotinami prebivalcev, kjer naj 
bi bile ugodne možnosti za bogato navezovanje 
družbenih stikov, je razvidna težnja po zapi­
ranju v enocelične enote, ki sestojijo iz zakon­
cev z enim ali z dvema otrokoma. Za take 
družinske celice je tudi značilno, da so si pro­
storsko sicer zelo blizu (n.pr. v večstano­
vanjskih hišah), a med seboj nikakor ne komu­
nicirajo.

Ena izmed osnovnih potreb človeka je, da 
sebe prepozna kot člana neke skupine ali, 
bolje, sistema skupin, ki gredo od najbližjega 
kroga ljudi, s katerimi so razmerja tesnejša, do 
širših krogov, kot so prebivalci nekega mesta, 
dežele, države.

Vzemimo v poštev “ vmesno skupino” , ki 
pride takoj za ozkim okoljem družine in ki 
zaobjema območje vasi, predmestja ali mestne

četrti in ki velja za najprimernejši prostor gle­
de razpredanja resničnih in ustvarjalnih druž­
benih odnosov in ki omogoča obenem 
najboljši prehod k širšim, številnejšim skupi­
nam.

Neposredna razmerja posameznika s temi 
širšimi krogi so večinoma nestvarna in zgolj 
navidezna, v kolikor niso nastala s po­
sredništvom “ vmesnih skupin” . Taka raz­
merja ne obstajajo kot bogata mreža medo­
sebnih stikov, ampak le kot bežni, v glavnem 
enosmerni stiki, ali pa zgolj kot informacije o 
drugih, ki jih posredujejo (in često manipuli­
rajo) informacijska srestva in katera posa­
meznik sprejema pasivno.

Osnovno delovanje, ki lahko daje “ vmesni 
skupini” identiteto, trdno družbeno ogrodje in 
sposobnost dejanskega povezovanja, se odvija 
v upravljanju pomembnih področij življenja 
skupnosti in v zadovoljevanju potreb kot sta 
vzgoja, izobraževanje, zdravstveno in socialno 
skrbstvo, gospodarstvo itd., pa tudi v 
upravljanju prestopnikov, telesno in umsko 
prizadetih ljudi.



alcuni meccanismi 
di emarginazione 
nel circondario di trieste
Pavel Fonda

Nell'ambito del Congresso Internazionale di Psichiatria Alternativa, che ha avuto luogo a Trieste nei 
giorni dal 13 al 18 settembre 1977, una sezione del Convegno, ha trattato il problema delle minoranze nazio­
nali, e dell'emarginazione sociale sul territorio carsico, coincidente con l'area di intervento del Centro di Salu­
te Mentale di Aurisina. La descrizione che riguardava la situazione degli sloveni, al convegno, è stata notevol­
mente vasta ed articolata. La nostra redazione ha deciso di pubblicare alcuni dei testi presentati, ed in parti­
colare quelli, che aprono una serie di problemi relativi alle forme attuali di emarginazione sociale ed etnica, 
ciò che consente anche di chiarire meglio l'origine dei punti di vista, che ultimamente si possono riscontrare 
sulla stampa regionale e triestina, riguardo al problema della tutela degli sloveni in Italia. La scelta è caduta 
sul testo di Pavel Fonda, che tratta dei meccanismi di emarginazione e di manipolazione sociale ed etnica sul­
l'Altipiano carsico triestino, e su quello dei collaboratori del Centro di Promozione culturale di Sistiana, che 
tratta del profilo storico e sociale dei profughi istriani, che sono stati insediati sul Carso nel dopoguerra, esa­
minando le loro condizioni di vita, le relazioni sociali all'interno ed all'esterno del gruppo, come pure i tem­
pestosi trascorsi storici (fascismo, foibe, ecc.), che hanno portato alla situazione attuale, nonché le prospetti­
ve di collaborazione e convivenza con la comunità slovena, autoctona di quelle terre.

Nella vita sociale degli ultimi decenni si constata 
che le occasioni di incontro di più persone, in modo 
spontaneo ma soprattutto strutturato e motivato, 
sono molto scarse e interessano una piccola parte 
della popolazione. Non solo nella città, ma anche 
nei piccoli centri di qualche centinaio di abitanti, si­
tuazioni di quest’ultime teoricamente buone per un 
ricco intreccio di rapporti sociali, è evidente la ten­
denza alla rarefazione di tali rapporti, alla chiusura 
in situazioni unicellulari, che comprendono la cop­
pia con uno o due figli. È diffuso il fenomeno di ta­
li cellule familiari che vivono vicine solo nello spa­
zio (p. es. appartamenti della stessa casa), ma che 
non comunicano affatto tra loro.

Teniamo conto che una delle esigenze fondamen­
tali dell’uomo è quella di identificarsi quale appar­
tenente a un gruppo, o più precisamente a un siste­
ma di gruppi, che vanno dalla cerchia più vicina di 
individui, con i quali i rapporti sono più intensi, al­
le cerehie più ampie, cioè entità quali gli abitanti di 
una città, di una regione, di uno stato.

Consideriamo il “gruppo intermedio” quello

che, immediatamente al di là del ristretto ambito 
familiare, occupa un territorio delle dimensioni del 
villaggio, del quartiere, del rione e che costituisce lo 
spazio ottimale per i rapporti sociali più reali e 
creativi e nel contempo il tramite più valido verso i 
gruppi più ampi.

I rapporti diretti del singolo con queste ultime 
cerehie, se non mediate dai “gruppi intermedi”, 
possono essere vissuti in gran parte solo in modo ir­
reale, fantasmatico, in quanto il contatto con tali 
gruppi non comporta una ricca rete di reali recipro­
che relazioni interpersonali, ma fugaci contatti pre­
valentemente unidirezionali oppure informazioni 
sugli altri mediate (e spesso manipolate) dai mezzi 
di informazione e accettate passivamente dal sog­
getto.

Le funzioni essenziali, che possono conferire al 
“Gruppo intermedio” la sua più vera identità, la 
sua struttura e il suo potere aggregante, sono la ge­
stione dei vitali aspetti della vita comunitaria e la 
soddisfazione dei bisogni che si concretano con l’e­
ducazione e l’istruzione, l’assistenza sanitaria e so-



Te dejavnosti, ki povezujejo in notranje o- 
smišljajo skupino, pa so v glavnem še v rokah 
ustanov, čigar tehnikom vodilni razred poverja 
upravljanje “ svojih potreb” . Zato prihaja do 
spopadov med “ vmesnimi skupinami” , ki 
težijo za tem, da si priborijo upravljanje la­
stnega življenja in vodilnim razredom, ki je 
vedno stremel za tem, da podpira način 
življenja, ki ovira povezovanje in nastajanje 
krajevnih skupnosti in ki torej odgovarja lo­
giki ločevanja in izolacije.

V takih razmerah smo priče životarjenju 
“ vmesnih skupin” , ki so bile brez primerne 
družbene vloge, katera bi omogočala, da bi 
prišla ustvarjalnost posameznikov do izraza na 
vseh stopnjah družbenega življenja. Preostala 
jim je le ludično-rekreacijska vloga, ki je po­
stopno postala glavna funkcija skupine. Vme­
sno skupino je torej označevala odtujevalna in- 
fantilno-regresivna dinamika (otroci, ki jih po­
vezuje igra, ne pa odrasli, ki jim je skupno u- 
stvarjalno delo). Posameznik, ki se ne spopada 
s problemi, se zato nagiba k umikanju: počuti 
se nemočen, paternalistično pa ga silijo, naj 
prepusti reševanje problemov tistim, ki se jih 
“ znajo” lotevati, ki “ imajo sredstva za to” , ki 
so prav “ za to poverjeni” — torej ustanovam 
in njihovim tehnikom. (To siljenje k pasivnosti 
in k odvisnosti bi lahko povezali tudi s poja­
vom alkoholizma in uživanja mamil).

Kot najde posameznik vir gotovosti v istove­
tenju in aktivni pripadnosti neki resnični vme­
sni skupini (ki je stvarna in dejanska predvsem 
zaradi svoje bližine), tako je pomanjkanje 
takega družbenega kroga vzrok za negotovost. 
V takem položaju ni mogoče primerno raz­
merje do širših skupin, saj se osamljeni posa­
meznik v razmerju do številne skupine (naro­
da, stranke, dežele) gotovo ne more znebiti 
svoje podrejenosti. Velika skupina izvaja nad 
njim vrsto vplivov, medtem ko sam nima no­
bene možnosti, da bi vplival nanjo. Manjka to­
rej vzajemnost, kjer naj bi subjekt ne bil le 
predmet vplivov, temveč tudi njihov tvorec.

Za naše delovno območje, t.j. tržaški Kras, 
je značilna prisotnost treh različnih skupnosti: 
slovenske vasi, naselja istrskih beguncev in ita­
lijanskih Tržačanov. Prebivalstvo posameznih 
občin ali okolišev je sestavljeno iz članov teh 
treh širših skupin. Krajevna skupnost je torej 
večplastna in njeni člani so na eni strani pri­

padniki iste občine ali okoliša, na drugi strani 
pa se prištevajo k svoji širši skupini (slovenski 
manjšini, istrskim beguncem ali tržaškim Ita­
lijanom). Seveda je razvidno, da je občutek et­
nične pripadnosti močnejši od občutka krajev­
ne skupinske pripadnosti.

Komaj zadnje čase si utira pot zavest, da i- 
majo različne skupine kup skupnih problemov, 
v kolikor so sestavni del prebivalstva iste obči­
ne ali okoliša.

Ni še niti dovolj jasno, kateri življenjski 
pojavi pripadajo stopnji krajevne skupnosti in 
kateri stopnji etnične skupine. Narodnostno o- 
beležje čutijo predvsem Slovenci, v kolikor et­
nična in jezikovna pripadnost določa identiteto 
skupine in omogoča posamezniku, da bolje 
opredeli koordinate časa, t.j. svoje zgodovin­
ske korenine in prostor, t.j. socialno skupnost, 
ki mu dajejo točnejšo istovetnost, oziroma mu 
omogočajo, da se spoznava kot “ enak neko­
mu” in “ različen od nekoga” (kjer različnost 
seveda ne pomeni sama po sebi nasproto­
vanja). Identiteta tako ni toliko nekaj indivi­
dualnega, kolikor predvsem dediščina zgodovi­
ne in odsev izkušenj in načina življenja, ki 
opredeljuje in je značilno za skupino in za raz­
merje med posameznikom in skupino.

Narodnostna pripadnost je sicer ena od se­
stavin tako skupinske kot posameznikove isto­
vetnosti, toda zgodovina nas uči dvoje: ta pri­
padnost ni nosilka tolikih značilnosti in ne ra­
ste iz takih korenin, kot jih nakazuje naciona­
lizem, prav tako pa je tudi ne smemo pod­
cenjevati. Odločnosti, s katero, kjerkoli na 
svetu, reagira etnična skupina, če je ogrožena 
njena identiteta, ne moremo razlagati samo z 
razrednim bojem, čeprav je tudi ta prisoten v 
vsakem konfliktu.

Slovenci

Na splošno je v fevdalnem redu narodnostna 
različnost pri nas sovpadala z razredno razde­
litvijo in v tej so bili Slovenci kmetje, medtem 
ko so bili meščani in fevdalci Italijani in Av­
strijci. V tem statičnem redu narodnostna pri­
padnost ni bila problem, v kolikor je bil 
prehod od ene skupine v drugo oziroma iz ene­
ga razreda v drugi, skoraj nemogoč. Tudi boj



ciale, la vita economica ecc. come anche la gestione 
della devianza, degli handicappati, della salute men­
tale.

Tali funzioni, che danno forma e contenuto al 
gruppo, sono però ancora in gran parte accentrate 
nelle istituzioni e negli enti, ai cui tecnici la classe 
dominante delega il compito di gestire i “suoi” bi­
sogni. Appare evidente lo scontro tra i “gruppi in­
termedi”, protesi alla acquisizione della gestione 
della propria vita e la classe dominante che ha sem­
pre avuto il potere di mantenere e sostenere forme 
di vita che ostacolano l’aggregazione della comu­
nità territoriale e che rispondono alla logica della 
divisione e dell’isolamento.

In queste condizioni i “gruppi intermedi” finora 
sopravvivevano in un aspetto amorfo, privi di fun­
zioni capaci di coagulare le forze creative dei singo­
li. Veniva loro concessa per lo più una funzione lu­
dico ricreativa, che acquista relativamente un’im­
portanza sproporzionata e caratterizza il gruppo in 
modo alienante e in particolare regressivo — infan­
tile (bambini uniti dal gioco e non adulti uniti dal 
lavoro creativo). Alla regressione viene spinto an­
che direttamente il singolo, che posto solo di fronte 
ai problemi, si sente impotente a risolverli ed è sol­
lecitato paternalisticamente a non affrontarli e la­
sciar fare “chi sa”, “chi ne ha i mezzi” e “chi ne è 
delegato”, cioè le istituzioni con i loro tecnici. 
(Questa spinta alla passività e alla dipendenza può 
ricollegarsi anche al problema della diffusione del­
l’abuso di alcool e di altre droghe psicotrope).

Se l’identificazione e l’appartenenza attiva ad un 
“gruppo intermedio” cioè reale e concreto anche 
per la propria vicinanza, sono per gli individui fon­
te di sicurezza, la mancanza di una tale cerchia co­
munitaria più prossima condiziona la presenza di 
insicurezza. Tale mancanza ostacola anche un vali­
do rapporto con i gruppi più ampi, poiché il singolo 
da solo di fronte a un grande gruppo (nazione, par­
tito, regione ecc.) non può avere che un rapporto di 
dipendenza, in quanto ne è modificato (vedi p.es. la 
moda) ma a sua volta non può modificare, viene 
cioè a mancare all’influenza passiva subita il re­
ciproco di quella attiva svolta dal soggetto stesso.

Nella zona in cui operiamo, cioè il Carso triesti­
no, coesistono raggruppamenti diversi: i villaggi 
sloveni, i borghi di profughi istriani e i Triestini ita­
liani. Ogni gruppo di queste tre entità concorre, su 
un primo piano, a formare con gli altri due gruppi 
la comunità degli abitanti dei singoli comuni o cir- 

. coscrizioni e contemporaneamente, su un secondo

piano, fa  parte dei più ampi gruppi rispettivamente 
degli Sloveni in Italia, dei profughi istriani e dei 
Triestini italiani. È subito evidente che i legami e i 
rapporti sono molto più sentiti nell’ambito del se­
condo piano, cioè della appartenenza etnica e molto 
scarsi sul primo piano.

Solo recentemente comincia a farsi strada la co­
scienza, che gruppi diversi hanno però dei problemi 
in comune se non altro perchè sia gli uni che gli al­
tri costituiscono lo stesso Comune o Circoscrizione.

Non è neppure ancora del tutto chiaro, quali sia­
no agli aspetti della vita che vanno gestiti al livello 
di comunità territoriale e quali quelli al livello di 
gruppo etnico o di origine. Quest’ultimo livello è 
particolarmente sentito dagli Sloveni, in quanto 
l’appartenenza etnica e linguistica è uno degli ele­
menti che conferisce un’identità al gruppo e per­
mette al singolo di meglio determinare le coordinate 
del tempo, cioè le radici storiche, e dello spazio, 
cioè la comunità sociale, che concorrono a dargli 
un’identità più precisa e gli permettono di ricono­
scersi “uguale a” e “diverso da” ( in cui la diver­
sità di per sè ovviamente non ha alcun significato di 
divisione). L ’identità così non è tanto un fatto indi­
viduale quanto uno sfondo di storia, esperienze e 
modi di esprimere la vita, che caratterizzano e defi­
niscono il gruppo e il rapporto dell’individuo con il 
gruppo.

Le vicende storiche ci insegnano, che l’apparte­
nenza etnica, come componente dell’identità sìa 
dell’individuo che del gruppo, non ha radici e di­
mensioni vaneggiate dai movimenti nazionalistici 
ma non può neppure essere sottovalutata. La tena­
cia con cui in qualsiasi parte del mondo ogni grup­
po etnico reagisce, quando è minacciata la sua iden­
tità, non può essere infatti spiegata soltanto con la, 
pur costantemente presente, sovrapposizione dello 
scontro nell’ambito della lotta di classe.

Gli Sloveni

Per secoli nel regime feudale la diversità etnica da 
noi ha coinciso grosso modo con la divisione di 
classe, in cui gli Sloveni erano i contadini, mentre la 
borghesia e i feudatari erano Italiani e Austriaci. In 
queste condizioni statiche il carattere etnico dei 
gruppi era da tutti accettato e non costituiva un 
problema, in quanto il passaggio da un gruppo al­
l’altro, cioè da una classe all’altra, era pressoché 
impossibile. Anche la lotta per cambiare le condi-



za spremembo življenjskih razmer je bil brezu­
pen, kot kažejo ponesrečeni kmečki upori (glej 
kmečki upor v Devinu leta 1713).

Z urbanizacijo in proletarizacijo nastanejo v 
19. stoletju močnejša socialna trenja, delavski 
razred začenja postajati nevaren za meščan­
stvo. Začenja se pojavljati tudi slovensko 
meščanstvo, ki povzroča prve obrobne konku­
renčne nevšečnosti. Toga fevdalna razdelitev v 
razrede se spremeni v bolj zapleteno razsloje­
nost, kjer je že več možnosti za družbeno 
gibljivost. Tu začne meščanstvo uporabljati 
strategijo delitve in manipuliranja podrejenega 
razreda, ki preko asimilacije in t.im. identi­
fikacije z napadalcem izgublja velik del svoje­
ga borbenega potenciala.

Strnjeno od Slovencev poseljena kraška pla­
nota še precej časa ohranja svojo fevdalno 
kmečko strukturo. Šele vključevanje prebival­
stva v industrijsko in gospodarsko življenje 
mesta sproži pojav asimilacije.

Sprememba je razvidna zlasti po zadnji 
vojni, ko se zmanjša razdalja z mestom in ko 
kraška planota pridobi nekatere značilnosti 
predmestja, obenem pa se pospeši prehod od 
kmečkih k industrijskim dejavnostim. Na dru­
gi strani pa zaradi umetnih begunskih naselij 
postanejo Slovenci na ozemlju, ki spada pod 
tržaško občino in deloma tudi v devinsko-  
nabrežinski občini, manjšina na lastnem ozem­
lju.

Med tremi komponentami prebivalstva 
kraške planote so Slovenci najbolj povezana 
skupina. Na eni strani, ker sega njihova pri­
sotnost na tem ozemlju daleč nazaj in ker ko­
renini njihovo današnje družbeno življenje v 
starodavnem vaškem, kmečkem življenju, ki se 
je ohranilo v nekaterih pojavih do danes. Na 
drugi strani pa stremljenje po združevanju i- 
zhaja iz najosnovnejše in starodavne potrebe 
po obrambi. Kot se je bilo treba v davnih časih 
braniti pred težkim fevdalnim jarmom ali pred 
požrešnim meščanstvom in v predvojnih letih 
pred nasilnostjo fašistov, ki so brutalno stregli 
po življenju slovenski narodnostni skupini, 
tako je ostala v povojnih letih potreba po 
obrambi še vedno nujna: saj so bili v tem ob­
dobju Slovenci na Krasu številčno potisnjeni v 
položaj manjšine. To obrambno stanje je 
vsekakor okrepilo nekatere oblike družbenega 
življenja, ki bi drugače še bolj podlegle razdi­

ralnemu učinku, ki ga je sprožil razmah 
potrošništva in takozvane družbe blagostanja. 
Osameljenost, značilna za omenjena pojava, je 
opazna tudi v vaseh, ko ljudje opuščajo 
kmečko dejavnost in prehajajo množično na 
druga področja dejavnosti ih ko torej pre­
maknejo del “ življenjskega polja” iz vasi v 
mesto. Tako obrambno strnjevanje vrst pred 
zunanjim napadalcem je spodbujalo nastanek 
in razvoj številnih oblik družbenega življenja 
n. pr. razna prosvetna in športna društva z 
izrecno narodnoobrambnim namenom, ki naj 
bi zajezila grozečo nevarnost asimilacije. Razni 
oviralni ukrepi oblasti so še bolj vzpodbudili 
prostovoljno dejavnost pripadnikov manjšine, 
ki zato čutijo svoja društva kot sad izključno 
lastnega napora.

Poleg pozitivne plati pa je obstajala še druga, 
negativna plat: vzdušje trajno obkoljene tr­
dnjave, ki sili k avtarhičnemu “ vojnemu go­
spodarstvu” , zato smo imeli poleg navedenih 
pojavov tudi obrambno zapiranje pred drugi­
mi, precejšnjo mero togosti in navezanosti na 
kar je bilo težko priborjeno. Energije, ki bi se 
lahko sprostile v ustvarjalnosti in odkrivanju 
novih možnosti, so bile tako močno vezane in 
zavrte. Vsaka novost je bila deležna temeljne­
ga nezaupanja (čeprav ni glede na izkušnje pre­
teklosti to stališče povsem neutemeljeno, 
spomnimo se, kako je fašizem gospodarsko u- 
ničil velik del Slovencev, ko jih je oropal 
njihovih zadružnih objektov in premoženja, ki 
ga ni nihče nikoli povrnil): vse novo je bilo ne­
gotovo in nezanesljivo (glej n.pr. polemike med 
tistimi, ki sanjarijo o navezanosti na zemljo in 
o ohranitvi kmečkega življenja, kot na jam­
stvo za narodnostni obstoj in tistimi, ki pa, 
mogoče doslej premalo konkretno, zago­
varjajo vključevanje slovenskega človeka v šir­
še socialno in gospodarsko življenje, ki naj bo 
bolj v duhu časa, t.j. vključeno v industrijsko 
in trgovsko resničnost).

Instrument za merjenje jakosti napadalnega 
pritiska na narodnostno manjšino je število 
članov, ki podležejo temu pritisku, tako da za­
padejo asimilaciji z večinsko skupino in s tem 
zatajijo nekatere značilnosti svoje individualne 
in socialne identitete.

V svojem prispevku h knjigi “ Mirnodobni 
zločini” uporabi Vladimir Dedijer pri analizi 
nekaterih zgodovinskih in socialnih stanj



zìo ni di vita era senza speranza, come avevano di­
mostrato i fallimenti delle rivolte contadine (vedi 
quella di Duino 1713).

NeH’800, con l’urbanizzazione e la proletarizza­
zione, sorgono tensioni sociali e la classe operaia di­
venta una minaccia per la borghesia. Comincia an­
che a sorgere una borghesia slovena, che dà i primi 
marginali fastidi concorrenziali. La rigida ed erme­
tica divisione feudale in classi si modula in una stra­
tificazione più complicata, in cui certi passaggi ad 
alcuni livelli sono ora possibili. Ecco che la borghe­
sia inizia la strategia della divisione e della manipo­
lazione della classe subalterna, che tramite l’assimi­
lazione e l’identificazione con l’aggressore viene a 
perdere una grossa parte del proprio potenziale di 
lotta.

Sull’Altipiano Carsico, compattamente sloveno, 
si può dire che permane più a lungo il vecchio sche­
ma feudale- contadino, e infatti il problema dell’as­
similazione etnica compare solo nella misura in cui 
i suoi abitanti si inseriscono nella vita industriale e 
commerciale della città.

Un cambiamento marcato si ha soprattutto nel­
l’ultimo dopoguerra, da un lato per la riduzione lo­
gistica della distanza con la città e pertanto con 
l’assunzione del territorio carsico di alcuni aspetti 
di vita della periferia, parallelamente al più accen­
tuato passaggio dall’attività agricola a quella indu­
striale. Dall’altro lato gli insediamenti artificiali re­
legano gli Sloveni sul Carso, nella parte sotto il co­
mune di Trieste e parzialmente nel comune di Dui- 
no-Aurisina, nella posizione di minoranza anche 
nel proprio territorio.

Gli Sloveni sono tra le tre componenti della po­
polazione del Carso, quella più aggregata. Da un la­
to, perchè avendo origini molto più antiche sul ter­
ritorio, la vita sociale di oggi ha le sue radici nel­
l’antica vita contadina di villaggio, che per certi a- 
spetti tuttora sopravvive. Dall’altro lato, la spinta 
all’aggregazione viene anche da elementari e antiche 
esigenze di difesa. Se anticamente bisognava difen­
dersi dal presente gioco feudale o dalla vorace bor­
ghesia cittadina e nell’anteguerra l’esigenza di dife­
sa non è venuta meno: poiché è in questo periodo 
che gli Sloveni sul Carso sono stati relegati numeri­
camente al ruolo di minoranza. Tale situazione di 
difesa ha indubbiamente rinforzato alcune strutture 
della vita sociale, del cosiddetto benessere, con le 
sue spinte all’isolamento e alla dipendenza. La ten­
denza all’isolamento è evidente nei villaggi con il 
passaggio dall’attività contadina a quella industriale

e pertanto con lo spostamento di una parte del 
“campo di vita” dal villaggio alla città.

Tale aggregamento per difesa di fronte a un ag­
gressore esterno ha stimolato parecchie forme di vi­
ta sociale quali p. es. tutta una serie di associazioni 
culturali, educative e sportive, per le quali uno dei 
fini principali dichiaratamente era ed è quello della 
conservazione della propria esistenza come gruppo 
etnico e dell’arginamento dell’assimilazione, che a- 
vanzava a ritmo preoccupante. Poiché questa vita 
associativa non poteva contare sul sostegno del­
l’Amministrazione pubblica italiana, dalla quale 
dal 1866 gli Sloveni in Italia per ben un secolo non 
hanno mai avuto niente se non ostacoli e repressio­
ni, ciò ha stimolato il lavoro comune, volontario e 
Fattività degli appartenenti al gruppo, che di conse­
guenza sente come proprie, cioè come frutto diret­
to del proprio lavoro, tali istituzioni. Se questo è 
l’aspetto positivo di tale situazione, c’è però anche 
il risvolto negativo, che è l’atmosfera di cittadella 
assediata, che condiziona diciamo un’“economia di 
guerra”, con una chiusura difensiva ai rapporti con 
gli altri, una certa rigidità e attaccamento alle cose 
acquisite da conservare. Ciò ha distolto energie dal­
l’invenzione e creazione del nuovo — nuovo che 
tende ad essere vissuto (e non senza fondamento 
nella esperienza passata, basti ricordare la sopraffa­
zione nel periodo fascista quando fu  distrutto gran 
parte del potenziale economico degli Sloveni, che 
furono derubati delle proprie cooperative, insieme 
al loro patrimonio, per il quale non fu  mai pagato 
alcun indennizzo) con diffidenza, come incerto, 
insicuro. (Vedi p. es. le polemiche tra chi vagheg­
gia un persistente attaccamento alla terra, con il 
sopravvivere di forme di vita contadina come ga­
ranzia della sopravvivenza etnica e chi prospetta, 
forse con ancora troppa poca concretezza, un inse­
rimento del gruppo etnico in una vita socio-econo­
mica più al passo con i tempi, cioè più inserita nella 
realtà industriale e commerciale).

Un metro che misura l’intensità della pressione 
aggressiva nei confronti della minoranza etnica, è 
dato dalla quantità di suoi membri che soggiaciono 
a questa pressione, assimilandosi al gruppo maggio­
ritario, negando così alcuni aspetti della propria i- 
dentià individuale e sociale.

Nel suo contributo al volume “Crimini di pace”, 
Vladimir Dedijer utilizza, nell’analisi di alcune si­
tuazioni storiche e sociali, il meccanismo di difesa 
di “identificazione con l’aggressore”, descritto da 
Ana Freud nell’ambito della psicodinamica indivi-



pojem “ Identifikacija z napadalcem” , ki ga je 
Ana Freud opisala v okviru individualne 
psihologije kot položaj, v katerem se subjekt 
brani pred zunanjo nevarnostjo s tem, da se i- 
stoveti s svojim napadalcem bodisi tako, da 
sam povzame in nadaljuje napad, bodisi pa, 
da fizično in moralno posnema napadalca 
kakor tudi prilaščajoč si nekatere njegove sim­
bole oblasti.

Narodnostne manjšine, katerih narodnostna 
identiteta se razlikuje od tiste, ki jo ima vodil­
ni razred države, v kateri živijo, občutijo med 
sabo in le-tem velik prepad, imajo se za različ­
ne in zato jih je težje manipulirati kot pa 
podrejene razrede večinske skupine (glej n.pr. 
tragično slepoto, ko takoj po vojni velik del i- 
talijanskih množic podleže vplivu fašizma in 
mitom imperija, kar pa ni imelo nobenega o- 
dmeva pri državljanih slovenske narodnosti). 
Tu, t.j. v težavnosti družbenega obvladanja in 
nadzora (nad manjšino), tiči eden izmed glav­
nih vzrokov sovražnosti vodilnega razreda do 
“ tujerodcev” , na katere pritiska, zato da se tu­
di etnično z njim poistovetijo.

Po stoletnih, največkrat izgubljenih bojih, 
živijo tlačene skupine stalno v skušnjavi, da bi 
halucinatorno zadostile svojim nezadoščenim 
potrebam, t.j., da bi se pustile zapeljati od ilu­
zije, da so z vladajočo skupino eno in torej 
soudeležene pri oblasti. K temu jih vabijo 
tlačitelji sami, ki se dobro zavedajo razo- 
rožitvenega učinka, ki ga ima ta mehanizem 
nad razrednim nasprotnikom.

Zato ne obstaja samo nasilna asimilacija 
fašističnega obdobja ali povojnega obdobja, 
ko je bila asimilacija predpogoj ne samo za 
dosego pomembnih položajev, ampak tudi za 
čisto navadna delavska mesta pri javnih pod­
jetjih, še vedno obstaja znaten asimilacijski 
proces, ki je posledica pranja možganov, pri 
čemer je bila “ različnost” namerno sprevržena 
v “ večvrednost” oziroma v “ manjvrednost” . 
Kdo ne bi vsaj kdaj podvomil v lastno vredno­
st, ko ga sistematično neupoštevajo, ko med 
1300 imeni tržaških ulic, med najbolj neznani­
mi in neznatnimi mestnimi osebnostmi se­
danjega in preteklega časa, ni niti enega Slo­
venca, ko skoraj ni bilo tržaškega Italijana, ki 
bi poznal slovenščino, ko najbolj razširjeni tr­
žaški dnevnik, ki je izredno radodaren z novi­
cami o najneznatnejših pojavih mestnega

življenja, cela desetletja ni niti omenil socialne­
ga in kulturnega življenja Slovencev, ko na 
splošno ni čutiti potrebe pri Italijanih, da bi se 
potrudili pravilno izgovarjati slovenska imena, 
itd.

Vcepljanje tega neresničnega občutka man­
jvrednosti ne samo da pospešuje “ identifika­
cijo z napadalcem” , t.j. asimilacijo pri tistih, 
ki tega ne prenesejo, ampak tudi močno po­
gojuje življenje slovenske skupnosti, saj jo sili 
v zaprtost, v geto, v bojazen pred soočanjem 
in tako zmanjšuje možnosti uspešnih medse­
bojnih izmenjav.

Delna “ identifikacija z napadalcem” vpliva 
tudi na politična stališča nekaterih Slovencev, 
ki, češ da napad prihaja s strani, italijanske 
buržuazije, predlagajo slovensko meščanstvo, 
namesto da bi se postavili v boj proti le-tej, o- 
ziroma proti delitvi družbe v razrede. Sloven­
ska buržuazija, ki je do sedaj bila le v za­
metku, naj bi “ branila” skupnost. (Čeprav je 
ta težnja nestvarna, jo nekoliko opravičuje 
dejstvo, da trenutno živimo v družbenem redu, 
kjer ima meščanstvo še vedno velik del oblasti, 
iz katere so Slovenci popolnoma izključeni in 
da manjšina morda ne more preživeti do ure­
sničenja brezrazredne družbe.)

Asimilacija ustvarja trenje in razprtije tudi v 
skupnosti sami, ker nastane proti vsakomur, 
ki se asimilira, huda reakcija. Posebno raz­
vidna je skušnjava asimilacije pri mešanih 
zakonih, kjer se problem postavlja skoraj ved­
no v obliki nasilja, t.j. vsiljevanje zakonskemu 
drugu (in otrokom) lastne etnične istovetnosti, 
kar nemalokrat vodi tistega, ki kloni, do preki­
nitve stikov z lastno skupnostjo. Očividno je, 
da v razmerah konfliktnosti trpi škodo pred­
vsem manjšina, ker je prisiljena vklepati se v 
bolj toge oklepe, kar duši njen naravni razvoj, 
zmanjšuje njeno življenjsko moč ter tako omo­
goča učinkovitejši nadzor s strani večine. Ja­
sno je, da postane razmerje med tistim, ki ima 
zelo malo oblasti in tistim, ki jo ima veliko 
več, enako razmerju med očetom in otrokom, 
kjer otrok lahko samo prosi ali cepeta, je pa 
odvisno od volje očeta, če mu ugodi ali ne. 
Tako sta zavrta naravni razvoj in rast sloven­
ske manjšine, ki se bo osamosvojila samo s 
priboritvijo gospodarske in politične vloge, ki 
ji pripada in ki se bo iz vsiljenega varuštva in 
umetno podaljšane mladoletnosti postavila na



duale come situazione in cui il soggetto di fronte ad 
un pericolo esterno, si difende identificandosi con il 
suo aggressore, sia riprendendo per parte sua l’ag­
gressione stessa, sia imitando, fisicamente e moral­
mente, la persona dell’aggressore, sia adottandone 
certi simboli di potere che la caratterizzano.

Le minoranze etniche, avendo un’identità etnica 
diversa da quella della classe dominante dello stato 
in cui vivono, si sentono da questa più distanti e più 
distinte e pertanto sono meno manipolabili delle 
classi subalterne del gruppo etnico maggioritario. 
(Vedi p. es. la tragica cecità con cui nel primo do­
poguerra una grossa fetta delle masse italiane si la­
sciò abbagliare dal fascismo, dai miti imperiali ecc. 
che invece non attecchirono e non ebbero alcuna 
consonanza tra i cittadini del gruppo sloveno). In 
ciò, cioè nella maggiore difficoltà ad esercitare il 
controllo, risiede uno dei principali motivi dell’osti­
lità, che la classe dominante nutre verso gli “alloge­
ni” e che la spinge a esercitare su essi delle pressio­
ni, affinchè si identifichino con essa anche etnica­
mente.

Dopo secoli di lotta, il più spesso perdente, i 
gruppi oppressi vivono costantemente la tentazione 
di soddisfare allucinatoriamente i propri bisogni in­
soddisfatti e cioè di lasciarsi sedurre dall’illusione 
di far parte o di essere tutt’uno con il potente grup­
po dominante, indotti a ciò dagli inviti degli op­
pressori stessi, che si rendono ben conto dell’effetto 
disarmante che ciò ha sull’avversario di classe.

Perciò non c’è soltanto l’assimilazione forzata 
del periodo fascista o del periodo postbellico, quan­
do essere assimilati era condizione necessaria per 
poter accedere, non solo a posizioni di rango, ma 
anche a semplici posti di operaio presso aziende 
pubbliche. Sussiste tuttora in dimensioni rilevanti 
l’assimilazione, come conseguenza di un lungo la­
vaggio del cervello collettivo, con cui il termine rea­
le di “diversità” è stato manipolato in “superio­
rità” e “inferiorità”. Come non lasciarsi assalire 
per lo meno dal dubbio di essere un gruppo infe­
riore, quando si è sistematicamente ignorati, quan­
do tra gli oltre milletrecento nomi di vie a Trieste, 
tra le più ignote o insignificanti personalità cittadi­
ne del presente e del passato non c’è neppure un so­
lo Sloveno; quando sono rari gli Italiani che cono­
scono la lingua slovena; quando il maggior quoti­
diano di Trieste prodigo di notizie, perfino dei più 
insignificanti aspetti della vita cittadina, per decen­
ni non ha mai neppure menzionato la vita sociale 
e culturale degli Sloveni; quando in genere non si ri­

tiene opportuno fare un piccolo sforzo per pronun­
ciare correttamente il nome di uno Sloveno, e così 
via.

L ’inculcamento di questo falso senso di inferio­
rità non solo favorisce “l’identificazione con l’ag­
gressore”, cioè l’assimilazione per chi non riesce a 
sopportarlo, ma condiziona pesantemente la vita di 
tutta la comunità slovena che la spinge in un atteg­
giamento di chiusura, di ghetto e il timore di un 
confronto, inaridendo così la possibilità di proficui 
scambi.

Una parziale identificazione con l’aggressore con­
corre anche a determinare le posizioni politiche di 
alcuni Sloveni, che di fronte alla constatazione che 
l’aggressore proviene dalla borghesia italiana, anzi­
ché porsi in posizione di lotta alla borghesia, cioè 
alla divisione della società in classi, si pone nella 
prospettiva di sviluppare una borghesia slovena, fi­
nora in embrione, che “tuteli” il gruppo e si con­
trapponga alla borghesia italiana. (Per quanto illu­
sorio sia un tale obiettivo, gli conferisce una certa 
giustificazione il fatto che attualmente viviamo in 
una struttura sociale in cui la borghesia ha ancora 
una grossa fetta di potere, che da questa gli Sloveni 
sono completamente esclusi e che la minoranza non 
può sopravvivere fino all’arrivo futuro della società 
senza classi.)

L ’assimilazione crea anche tensione e divisione 
all’interno del gruppo stesso, in quanto c’è una vio­
lenta reazione di rifiuto nei confronti di chi si assi­
mila. Particolarmente evidente diventa ciò nei 
matrimoni misti, in cui quasi sempre il problema si 
pone in termini si sopraffazione, cioè chi riesce a 
imporre all’altro (e pertanto alla prole) la propria i- 
dentità etnica, costringendo l’altro a rinunciare alla 
propria e a rompere le relazioni con il proprio grup­
po.

È evidente, che il protrarsi di una situazione di 
aggressione, comporta per la minoranza un danno, 
in quanto la costringe in schemi più rigidi, ne soffo­
ca il naturale sviluppo e pertanto ne diminuisce il 
potere, aumentando così il controllo della maggio­
ranza o meglio della classe dominante. È chiaro che 
il rapporto tra chi ha pochissimo potere e chi ne ha 
molto, non può che seguire la traccia del rapporto 
bambino-padre, in cui il bambino può solo chiedere 
ed è facolta del padre (patrigno nel nostro caso) di 
concedere o meno. Viene così ostacolato il naturale 
sviluppo e la crescita del gruppo sloveno, che inve­
ce, solo raggiungendo il peso economico e politico 
che gli compete, può emanciparsi da una forzata tu-



isto raven z ostalimi družbenimi komponenta­
mi, v zrelo razmerje in plodno izmenjavo.

Položaj manjšine se v zadnjem desetletju 
vsekakor izboljšuje in sicer vzporedno z raz­
vojem krajevnega, državnega in mednarodne­
ga političnega položaja. Izginile so mnoge 
diskriminacije, izboljšalo se je gospodarsko 
stanje, opaziti je več razumevanja in pozorno­
sti za njene probleme s strani širšega kroga ita­
lijanskega prebivalstva itd. Opaziti je tudi 
manjšo obrambno togost in večjo odprtost do 
večinske skupnosti. Psihološki pritisk je man­
jši in vzporedno tudi asimilacija. Osimski spo­
razum pomeni brez dvoma pomemben korak 
naprej, ki bi moral še zmanjšati napetost.

Istrski begunci

Istrski begunci živijo na Krasu v glavnem v 
naseljih zgrajenih v zadnjih dvajsetih letih. 
Najbolj razvidna značilnost je pomanjkanje 
socialnih razmerij v teh naseljih. Vzrok za to 
je na eni strani dejstvo, da so naselja nova in 
da socialno tkivo ni imelo dovolj časa, da bi se 
razraslo in okrepilo, na drugi strani je opazno 
veliko pomanjkanje osnovnih družbenih ob­
jektov, ki so potrebni za življenje skupnosti 
(dvorane, društveni prostori). To pa ni slučaj, 
saj so naselja zrasla na osnovi točno zamišlje­
nih programov in načrtov. Opisana struktura, 
ki je tudi v urbanističnem oziru zaprta 
nasproti drugim realnostim ozemlja, teži sa­
modejno za tem, da postane samo spalnica de­
lavcev, ki težijo na Trst in Tržič.

Zanimivo je dejstvo, da pri upravljanju raz­
nih oblik pomoči za begunce, le-tem ni bilo ni­
koli omogočena soudeležba na širši ljudski 
ravni. Vedno so bile ustanove tiste, ki so vzdr­
ževale z begunci dobrodelno-podporniška raz­
merja in jim tako vcepljale zavest varovancev 
in odjemalcev, s čimer so krepile v njih tudi 
zavest odvisnosti, kot je nakazano v shemi: 
ovirati rast “ vmesne skupine” , da se ohrani 
razmerje posameznik-velika skupina (kar po­
meni vodilni razred s svojimi ustanovami in 
predstavniki), ki ne more biti drugačno kot ra­
zmerje odvisnosti. To izpričuje tudi stanje 
splošnega čakanja pri čemer je bil protest za 
stvari, ki jih niso še pasivno dobili, največ, kar

so si upali. Živijo torej kot predmet dejanj 
drugih, nimajo razvite zavesti o potrebi skup­
nega nastopanja, da si aktivno priborijo nekaj, 
kot subjekti, nosilci lastnih potreb.

V tem vzdušju pasivnega in odvisnega spre­
jemanja so bile tudi sheme razmerij z zuna­
njim svetom, t.j. s slovenskimi vasmi, ki so 
odsevala navodila vodilnega razreda: nobenega 
sodelovanja ali medsebojnega spoznavanja, 
ampak nasilno prevladovanje.

Nemoč vplivanja na dogajanje v svoji lastni 
skupnosti je nadomeščala iluzija moči, da 
lahko vplivajo na skupnost drugih. Pasivnost 
pred vodilnim razredom v lastni skupini se je 
lažje ohranjala s tem, da so bile potrebe in 
želje preusmerjene v aktivnost navzven, na 
teritorij, ki ga je bilo treba “ kolonizirati” .

Bolj kot se je begunec istovetil z vlogo “ ko­
lonizatorja” , nosilca “ svetih vrednot italijan- 
stva” , “ zahodnjaštva” , “ krščanstva” , bolj se 
je poglabljal razdor s slovenskim prebival­
stvom. Ni se zavedal svoje pripadnosti delav­
skemu razredu, zaslepljen od neke prazne iden­
tifikacije z vodilnim razredom, ki ga je v resni­
ci strumentaliziral. S tem se pa njegove pripad­
nosti delavskemu razredu niso zavedali niti 
Slovenci, v kolikor so ga videli samo zakritega 
z masko “ kolonizatorja” . Tudi tu je razviden 
uspeh mehanizma “ identifikacije z napadal­
cem” .

Italijanski Tržačani

Italijanski Tržačani, ki bivajo na Krasu, pri­
padajo v glavnem premožnemu sloju. Iz mesta 
so se preselili v gosposka bivališča v zadnjem 
desetletju. Do tukajšnjega prebivalstva (ne 
samo do Slovencev, tudi do beguncev) nimajo 
stikov niti nimajo kake mreže socialnih stikov 
med seboj, ker se poslužujejo struktur družbe­
nega življenja, ki je lasten višjemu socialno-e- 
konomskemu sloju v mestu. V to skupnost 
spadajo in se nič od nje ne razlikujejo pred­
stavniki begunskega meščanstva, ki nima so­
cialnih stikov (razen politično — klientelarnih) 
z begunci iz naselij, ki pripadajo delavskemu 
razredu. Značilno je nezanimanje članov te 
skupine za delovanje šolskih in rajonskih sve­
tov in za druge oblike družbenega življenja na 
ozemlju.



tela e da una artificiosamente prolungata adolescen­
za, per porsi sullo stesso piano e con un adeguato 
potere contrattuale in un adulto e proficuo rappor­
to di scambio.

La situazione della minoranza in questo ultimo 
decennio va indubbiamente migliorando, parallela- 
mente allo sviluppo della situazione politica locale, 
nazionale ed internazionale. Molte discriminazioni 
sono cadute, è migliorata la posizione economica, 
c’è un atteggiamento di comprensione e attenzione 
per i suoi problemi in una più ampia cerchia della 
popolazione italiana ecc. Si nota una minore rigi­
dità difensiva e una maggiore apertura nei rapporti 
tra le comunità. La pressione psicologica è minore e 
l’assimilazione è numericamente meno pesante. Il 
trattato di Osimo segna indubbiamente una tappa 
importante, che dovrebbe far diminuire ulterior­
mente la tensione.

I  profughi istriani

I  profughi istriani risiedono sul Carso in gran 
parte nei 5 borghi costruiti negli ultimi 20 anni. La 
caratteristica più evidente è la scarsezza dei rapporti 
sociali all’interno dei borghi, che se può avere in par­
te un valido motivo nel fatto che sono comunità più 
o meno di recente insediamento e che pertanto il tes­
suto dei rapporti sociali può non avere il avuto tem­
po sufficiente per arricchirsi, appare altrettanto evi­
dente la mancanza, non certo casuale, nei pur glo­
balmente progettati insediamenti, di un minimo di 
strutture di vita comunitaria (sale, luoghi d ’incon­
tro). La già descritta struttura chiusa, anche urbani­
sticamente, alle altre realtà del territorio, tende a 
farne un dormitorio di lavoratori pendolari gravi­
tanti su Trieste e Monfalcone.

Colpisce il fatto che nella gestione delle varie for­
me di assistenza ai profughi non sia mai stata coin­
volta la base ma che ci siano stati enti e istituzioni 
che mantenevano situazioni di assistenzialismo e 
clientelismo, condizionanti atteggiamenti di dipen­
denza nei singoli, come prefigurato nello schema: o- 
stacolare il sorgere del “gruppo intermedio” per 
mantenere il rapporto singolo — grande gruppo (che 
significa classe dominante con i suoi enti e delegati), 
che può appunto essere solo un rapporto di dipen­
denza. Testimone ne è il prevalente atteggiamento di 
attesa e al massimo protesta per le cose non ancora 
ricevute passivamente, come oggetto di azioni altrui,

ma con l’aggregamento con il fine di conquistare de­
gli obbiettivi attivamente, come soggetto portatore 
dei propri bisogni.

In questo clima di passiva e dipendente accetta­
zione anche gli schemi di rapporto verso l’esterno 
dei borghi, cioè verso i villaggi sloveni, venivano ac­
cettati tali e quali ed erano forniti dalla classe domi­
nante e cioè: nessuna ricerca di collaborazione o di 
reciproca conoscenza ma sopraffazione.

In realtà l’impotenza a influenzare gli avveni­
menti della propria comunità, veniva compensata 
con la sensazione di potenza nel poter modificare 
quella altrui. La passività all’interno del gruppo, 
nei confronti della classe dominante, veniva così 
più facilmente mantenuta, dirottando le istanze at­
tive verso l’esterno, verso il territorio da “coloniz­
zare”. Nella misura in cui il profugo si identificava 
nel ruolo di “colonizzatore”, portatore dei “sacri 
valori dell’italianità”, “occidentalità”, “cristia­
nità”, si consolidava la frattura con la popolazione 
slovena preesistente. La sua reale appartenenza alla 
classe operaia sfuggiva a lui stesso, abbagliato da 
un’illusoria identificazione con la classe dominante, 
dalla quale era invece strumentalizzato. La sua ap­
partenenza alla classe operaia sfuggiva però così an­
che agli Sloveni, che lo vedevano soltanto ricoperto 
di questa patina di “colonizzatore”. Anche qui ap­
pare il successo del meccanismo di identificazione 
con l’aggressore.

I Triestini italiani

I  Triestini italiani abitanti sul Carso fanno parte 
per lo più delle classi medie agiate. Si sono trasferiti 
sul Carso dalla città in abitazioni residenziali per lo 
più negli ultimi anni. Non hanno rapporti con la 
popolazione preesistente (sia Sloveni che profughi), 
nè una rete di rapporti sociali tra di loro, in quanto 
gravitano sulle strutture di vita comunitaria, in gran 
parte di livello socio-economico elevato esistenti in 
città. In questo gruppo sono compresi, e non si dif­
ferenziano, i rappresentanti della borghesia profu­
ga, che tra l’altro non intrattiene reali rapporti so­
ciali (se non di clientela politica) con i profughi dei 
borghi, in gran parte appartenenti alla classe ope­
raia e al sottoproletariato. Caratteristica è l’assenza 
di questi gruppi dalla gestione dei decreti delegati 
nelle scuole, dalla vita delle consulte rionali e dalle 
altre manifestazioni della vita sociale nel territorio.



Sklepi

Zelo vabeče bi bilo poskusiti povezati razna 
trenja, razprtije, ločevanja in konflikte med 
različnimi skupnostmi prebivalstva nekega 
ozemlja s pogostnostjo umskih bolezni pri le- 
tem. V resnici to ni razvidno, ker so dejavniki, 
ki na to vplivajo, mnogo bolj zapleteni, se med 
seboj prepletajo in včasih celo nasprotujejo. Je 
pa mnogo bolj razviden vpliv polnega in živega 
krajevenega družbenega življenja, pri katerem 
so mnogi ustvarjalno soudeleženi, oziroma na 
drugi strani odsotnost polnega družbenega ži­
vljenja. V slednjem primeru se bolezen razvija, 
postaja akutna in jo je treba zato upravljati. 
To še posebno v trenutku, ko preneha delovati 
psihiatrična bolnišnica, t.j. kraj, kjer se je tra­
dicionalno upravljala ta vrsta trpljenja, ki se­
daj prehaja v pristojnost krajevnih skupnosti. 
Očividno ne more biti vseeno nam operaterjem 
in še posebno ne uporabnikom naše službe, v 
kakšnem družbenem okolju se razvija njihovo 
trpljenje in na kakšen model družbenih razme­
rij se sklicuje skupnost, v kateri živijo. In še: 
če razširimo to razmišljanje zunaj mej (če 
sploh so) psihične bolezni, se lahko vprašamo 
na splošno, kakšen vpliv ima socialni okvir 
tega ozemlja na trpljenje ljudi, če ga lajša, 
zaostruje ali se trudi, da bi mu dal smisel in ga 
tako naredil bolj “ človeškega” ?

Ta potreba nam dopušča, da kot operaterji 
mentalnega zdravja začrtamo nekatere delovne 
hipoteze (čeravno nepopolne) o družbenem 
življenju prebivalstva na območju, kjer delu­
jemo.

Življenje skupnosti tega ozemlja je bilo 
predmet intenzivnih in nasilnih manipulacij, ki 
še danes ovirajo razmah družbenega življenja 
in preprečujejo prebivalstvu, da pride do večje 
zavesti in do bolj stvarnega razmerja do resnič­
nosti. Dedijer piše:

“ Vodilni razred z manipulacijo upravlja lju­
di proti njihovim osnovnim interesom. Z ma­
nipulacijo uresničujejo vodilni razredi široko­
potezno pranje možganov, ki se začenja s tem, 
da se polastijo človekovih želj, zato da jih 
spremenijo, manipulirajo v nekaj, kar je po­
polnoma različno od tistega, kar so v začetku 
obljubili. V tem smislu je manipulacija 
tehnika, ‘ideologija kot izraz lažne zavesti svo­
jega socialnega bivanja’. Njen smoter je, da

prikriva resnične cilje, lastne neki socialni in 
državni strukturi in da dovoljuje vodilnim 
strukturam, da obdržijo oblast nad podjarm­
ljenimi množicami. Manipulacija torej služi 
kot orodje za dosego zadnje faze, ki jo mi 
imenujemo identifikacija z napadalcem.”

In še s konkretnim primerom:
“ ...Eden od najtežje razumljivih in najbolj 

tragičnih primerov manipulacije, katerega bi 
rad proučil, je manipulacija delavskega razre­
da z namenom, da se ga privede do tega, da 
podpre politiko, ki je popolnoma nasprotna 
njegovim osnovnim interesom. Očiten primer, 
ki bi ga bilo vredno proučiti, je manipulacija 
delavcev s strani meščanstva na predvečer prve 
svetovne vojne... ki mu je uspelo pahniti de­
lavce, predvsem v takrat bolj industrializiranih 
državah, kot so bile Nemčija, Velika Britanija 
in Francija, v samouničevanje, v tak pokol, 
kot ga še ni poznala človeška zgodovina” .

Ta manipulacija je ustvarila in napihnila 
nasprotja, ki so prisilila posamezne skupine, 
da so se zapirale v gete in se tako odtegovale 
polnejšemu socialnemu življenju. Opaziti je 
paradoksalno situacijo: veliko večino prebi­
valstva sestavljajo skupine, ki so med seboj 
sicer različne, a imajo mnogo skupnih proble­
mov, toda vsa ta “ večina manjšin” nima st­
varne možnosti odločanja in se bori z velikimi 
težavami, ko je treba premagovati nasprotova­
nja v lastni sredi in posledice, ki jih je povzro­
čila manipulacija od zgoraj.

Zato bolj polna, zavestnejša, popolnejša 
struktura družbenega življenja nujno sloni na 
enotnosti, na premagovanju ločevanja, na iz­
menjavi in skupnem upravljanju lastnega 
življenja. Eden ključnih momentov razvoja v 
to smer pa je priznavanje in odkrivanje tako 
posameznikovega trpljenja kot tudi in pred­
vsem družbenih razlogov, ki to trpljenje zao­
strujejo in delno tudi povzročajo. Ravno tako 
je razvidno, da se to more in mora uresničiti 
samo v razmerah, ko je moč to doseči brez 
nasilja in s sprejemanjem drugega v njegovi 
različnosti. To pa ne more temeljiti samo na 
izjavah in dobrih namenih, ampak na konkret­
nih dejanjih, ki naj dopustijo vsaki skupini, da 
doseže in upravlja osnove lastne ekonomske in 
politične moči. Slovenska etnična manjšina po­
trebuje vsekakor zakonsko kot tudi dejansko 
zaščito, a ta mora priti v poštev samo tam,



Conclusioni

Anche se può apparire suggestivo il tentativo di 
collegare l’esistenza di tensioni, contrapposizioni, 
divisioni e conflitti tra i diversi gruppi di popolazio­
ne di un territorio e l’incidenza nella stessa popola­
zione delle malattie mentali, nella realtà ciò non è 
riscontrabile, in quanto i fattori in gioco sono mol­
to più complessi e spesso interagenti in modo con­
tradditorio. È invece molto più evidente l’influenza 
di una vita comunitaria locale piena, viva e alla 
quale molti partecipano in modo creativo, o l’as­
senza di ciò, quale contesto in cui la malattia si svi­
luppa, si esaspera e deve essere gestita; ciò in parti­
colare nel momento in cui viene chiuso il manico­
mio, luogo tradizonalmente delegato alla gestione 
di tale tipo di sofferenza, che viene proposto alla 
comunità del territorio di gestire. Evidentemente 
non può essere indifferente a noi operatori, ma in 
primo luogo ai nostri utenti, in quale contesto so­
ciale la loro sofferenza si svolge e a quali modelli di 
rapporti sociali si richiama la comunità nella quale 
vivono. O ancora, estrapolando il discorso da quelli 
che sono (o meglio che non sono) i limiti della ma­
lattia, ci si può chiedere più in generale, che effetto 
ha il contesto sociale di questo territorio sulla soffe­
renza delle persone. La attenua, la esacerba o cerca 
di darle un senso rendendola più “umana”?

Questa esigenza ci autorizza, in quanto operatori 
della salute mentale, ad abbozzare delle ipotesi di 
lavoro anche se incomplete, su quella che è la vita 
comunitaria della popolazione della zona in cui o- 
periamo.

In particolare: ci sembra che la vita dei gruppi su 
questo territorio è stata oggetto di intense e forzate 
manipolazioni, che tuttora ostacolano la vita socia­
le del territorio e impediscono alla popolazione una 
adeguata presa di coscienza della realtà e delle co­
se. Dedijer scrive:
“La manipolazione consiste nella gestione di esseri 
umani da parte delle classi dominanti contro i loro 
stessi interessi fondamentali. La manipolazione è 
un lavaggio del cervello in grande scala, che si veri­
fica in primo luogo appropriandosi dei desideri del­
l’individuo, per trasformarli, manipolandoli, in 
qualcosa di completamente diverso da ciò che era 
stato promesso all’inizio. In questo senso, la mani­
polazione è una tecnica, una “ideologia come e- 
spressione della falsa coscienza dell’essere sociale”. 
Suo scopo è nascondere gli obiettivi reali propri di

una struttura sociale e statale, e permettere alle 
strutture dominanti di conservare il loro potere sulle 
masse soggiogate. La manipolazione serve dunque 
come strumento per raggiungere lo stadio finale che 
noi chiamiamo identificazione con l’aggressore”.
E ancora riportando un esempio:

uno dei casi più difficilmente comprensibili e 
più tragici di manipolazione che vorrei studiare, è la 
manipolazione della classe lavoratrice per farle ap­
poggiare politiche completamente opposte ai suoi 
interessi fondamentali. Un caso flagrante da studia­
re sarebbe la manipolazione dei lavoratori ad opera 
della borghesia alla vigilia della prima guerra mon­
diale... quando le riuscì a spingere i lavoratori, spe­
cialmente in paesi allora più avanzati in campo in­
dustriale come Germania, Gran Bretagna e Francia, 
verso l’autodistruzione, verso una carneficina di di­
mensioni fino ad allora mai riscontrate nella storia 
dell’umanità”.

Questa manipolazione ha creato ed esasperato 
contrapposizioni, che hanno costretto i gruppi a 
chiudersi in ghetti ed a alienarsi così da una più pie­
na e completa vita sociale. Si osserva la paradossale 
situazione che gruppi costituenti, pur nella loro di­
versità, la maggioranza della popolazione e che 
hanno una larga parte di problemi in comune, sono 
di fatto emarginati ed hanno delle grosse difficoltà 
nei tentativi di superare le divisioni e le manipola­
zioni di cui sono stati oggetto.

Riteniamo pertanto che una struttura della vita 
sociale nel territorio più piena, più sana, più com­
pleta e più adeguata a riconoscere, sia le istanze del­
la sofferenza dei singoli, che soprattutto le proprie 
storture, che esasperano ed in parte determinano 
questa sofferenza, non può che basarsi sull’unita­
rietà, il superamento delle divisioni, lo scambio e la 
gestione comune della propria vita. È altrettanto e- 
vidente, che ciò può e deve realizzarsi soltanto se e- 
sistono le premesse affinchè ciò si realizzi senza 
sopraffazioni e nella accettazione dell’altro nella 
sua diversità. Ciò non può basarsi solo su enuncia­
zioni e propositi, ma su atti concreti che permetta­
no a ogni gruppo di acquisire e gestire la base di po­
tere economico e politico che gli compete. La mino­
ranza etnica slovena ha bisogno certo di una tutela 
sia giuridica che di fatto, ma tale tutela deve inter­
venire solo là dove una naturale crescita e uno svi­
luppo delle proprie potenzialità non bastano a col­
mare il divario di potere nei confronti della maggio­
ranza. Tutela non deve significare assistenzialismo e 
dipendenza. Questo discorso vale in fondo anche



kjer naravna rast in razvoj lastnih potencialov 
ne zadošča za premagovanje razlike, ki jo loči 
od večine.

Zaščita ne sme pomeniti podporništva ali 
odvisnosti. Isto pravzaprav velja tudi za 
begunce, ki si pridobijo popolnejšo subjektiv­
nost in večjo pogodbeno moč prav v trenutku, 
ko predrejo podporniško in klientelarno 
mrežo, ki jih je dosedaj zadrževala in dušila.

Naj učinkovitejše orožje proti manipulaciji je 
osveščanje in prav to bo pomagalo omiliti na­
sprotja, ki še vedno obstajajo med narodnost­
nima skupinama na Krasu. Osveščanje naj bi 
temeljilo na spoznanju, da je bil velik del teh 
trenj voden in da je dejansko v nasprotju z 
resničnimi potrebami ljudi. Ne gre pa tu poza­
bljati na neko drugo dejstvo, zaradi katerega 
je gornja analiza nekoliko shematična in eno­
stranska: v zadnjih letih je razvidno na širokih 
svetovnih območjih neko progresivno in glo­
boko osveščanje vedno širših množic, ki odkla­
njajo bodisi pasivnost kot tudi identiteto, v 
kateri se ne spoznajo in ki so jim bile obe dose­
daj vsiljene od vodilnega razreda in katerih cilj 
je prilastitev vseh pravic in funkcij, ki pripada­
jo “ vmesni skupini” . Ko se rušijo represivne 
strukture družbe, prihajajo jasneje in pristneje 
do izraza zahteve in potrebe posameznih sku­
pin. Krepi se zavest o tem, kaj smo, kakšne 
potrebe imamo in katera sredstva rabimo, da 
zadostimo tem potrebam.

To pomeni tudi, da si spet prilaščamo svojo 
subjektivnost, svojo istovetnost in da se 
načini, kako le-to izražamo, začenjajo razliko­
vati, ker potreb ne vsiljujejo več centralizirani 
interesi ozkih vodilnih skupin, ampak jih spro­
ža mozaik različnih krajevnih stvarnosti, ki je 
odsev značilnosti posameznih skupin in oseb.

Prav iz te potrebe po ponovnem odkritju la­
stne resnične identitete in lastnih potreb izhaja 
današnja splošna težnja po iskanju zgodovin­
skih in drugih elementov, ki označujejo neko 
krajevno skupnost, n.pr. obnovljeno zanima­
nje za narečja ali jezike, kot je furlanščina.

Množice nočejo več nositi obličja, ki ni nič 
drugega kot zbledela kopija vodilnega razreda, 
ki se sam vsiljuje kot model. Osnuje se tako 
bolj dinamična in plodna dialektika med raz­
nolikostjo krajevnih posebnosti in potrebo po 
enotnosti velikih skupin (države, narodi, itd.). 
To se izraža na političnem polju z razrednim

bojem, a tudi s težnjo po decentralizaciji in 
ovrednotenju krajevnih avtonomij, kot pouda­
rja M. Zanetti:

“ Etnične in narodne komponente, ki sicer 
niso izključne in vsedosegajoče, so nosilci 
vrednot in jih je treba braniti in krepiti, ker 
omogočajo razmah človekove osebnosti in 
družbenega sožitja. Vsako omejevanje ali iz­
krivljanje te vloge je treba odklanjati, pa naj 
izvira iz avtonomne odločitve ali iz reakcije na 
premoč večine. Če pa smo v družbi, v kateri 
živimo, priče mnogovrstnemu prepletanju 
socialnih skupin in ga celo sami pospešujemo, 
potem bi bilo narobe obnavljati napako, ki se 
je utrdila v pojmovanju centralizirane narodne 
države. Mislimo na ustvarjanje neposrednega 
razmerja med državo in posameznim državlja­
nom.

Zato verjamemo v funkcijo “ vmesnih sku­
pin” in skupnosti in mislim, da so manjšine 
same uvidele, da so s tem novim pojmovanjem 
medosebnih in socialnih razmerij najbolj za­
jamčene njihove koristi. To jamstvo se uresniči 
v državi, ki porazdeli oblast in odločitvena sre­
dišča, v državi, ki uveljavlja krajevne in 
deželne avtonomije. Problem zaščite narodnih 
manjšin v Evropi ne more biti rešen drugače 
kot s tem, da se odpravi zgodovinsko nasprotje 
med centralizirano nacionalno državo in tlače­
no etnično manjšino. Z drugimi besedami, ta 
tema se premakne v dialektiko med centraliz­
mom in krajevnimi avtonomijami. To je 
mogoče posebno v Evropi, kjer smo priče ved­
no manjši pristojnosti nacionalne države in 
vedno močnejšemu uveljavljanju ali bolje vra­
čanju k pristojnosti zgodovinskih in ekonom­
skih dežel.”

Tako postaja shema strnjena večina — manj­
šina (ki pri tem ne more biti drugega kot potis­
njena na rob) preživela in se izoblikuje druga 
shema, v kateri narodnostna manjšina ni nič 
drugega kot ena od tolikih “ različnih” skupin, 
ki sestavljajo skupnost neke dežele ali države. 
Ta “ različnost” skupin, do katerih prihaja po­
leg po narodnostnih značilnostih tudi po poli­
tičnih verskih in zgodovinskih razlikah, ni več 
odklon od edinega dela ali edine priznane nor­
me, torej izgine vrednostna lestvica in različ­
nost ni več orodje ločevanja, ampak naravni iz­
raz lastne identitete.

V trenutku, ko “ različnost” ni več orodje za



per i profughi, che acquistano una più precisa sog­
gettività e forza contrattuale proprio quando co­
minciano a sfondare la rete assistenziale e clientela­
re, che finora li ha sostenuti e soffocati.

L ’arma più efficace nei confronti della manipola­
zione è la presa di coscienza, ed è questa che per­
metterà di sdrammatizzare la contrapposizione an­
cora esistente tra i gruppi etnici sul Carso, in quanto 
permetterà di svuotare gran parte delle tensioni, 
quando verranno riconosciute estranee ai propri 
reali interessi. A questo riguardo rileverei inoltre 
che l’analisi accennata sopra nella sua schematicità 
è parziale, anche in quanto non menziona la realtà, 
negli ultimi anni sempre più ampia: nell’ultimo de­
cennio in particolare è evidente in vaste aree mon­
diali una progressiva e profonda presa di coscienza 
di sempre più larghe masse, che rifiutano sia il ruo­
lo passivo, che una identità in cui non si riconosco­
no, entrambe finora imposte dalla classe dominan­
te e che tendono a riappropriarsi le funzioni che 
competono al “gruppo intermedio”. Con il supera­
mento delle strutture repressive della società emerge 
così, in modo più diretto e reale, l’espressione delle 
esigenze e dei bisogni dei singoli e dei gruppi. C’è 
un’aumentata coscienza di ciò che si è, di ciò di cui 
si è costituiti, di ciò di cui si ha bisogno e dei mezzi 
per raggiungere ciò. Questo comporta un riappro­
priarsi della propria soggettività, della propria iden­
tità e un diversificarsi di tali espressioni, in quanto i 
bisogni non sono più indotti da interessi centraliz­
zati di una cerchia ristretta, ma rispecchiano il mo­
saico delle diverse realtà locali e particolari dei sin­
goli gruppi ed individui. È la necessità di riscoprire 
la propria vera identità e i propri reali bisogni a 
spiegare la diffusa tendenza attuale a ricercare le ra­
dici storiche e gli elementi caratterizzanti la propria 
comunità locale. (Vedi p.es. il rivalutato interesse 
per i dialetti o lingue come il friulano).

Le masse non accettano più di indossare una ma­
schera, che altro non è se non una sbiadita copia 
della classe dominante, che si propone come model­
lo. Ne deriva lo sgretolarsi di una immagine mono­
litica ed unitaria che lascia il posto ad un mosaico 
di particolarità e diversità dei singoli gruppi. Com­
pare così una dialettica più dinamica e più fertile 
tra le istanze diversificanti dei particolarismi locali e 
le esigenze unitarie della vita dei grandi gruppi (sta­
ti, nazioni ecc.). Ciò si esprime sul piano politico, 
oltre che con la lotta di classe, con la lotta per il de­
centramento e la valorizzazione delle autonomie lo­
cali come sottolineato da Michele Zanetti:

“Il valore sia pur non totalizzante o esclusivo delle 
componenti etniche o nazionali va difeso o promos­
so. Esso consiste nella sua capacità di favorire lo 
sviluppo della persona umana e della convivenza 
sociale. Ogni chiusura o distorsione di questa fun­
zione, sia essa decisa autonomamente o sia subita 
per reazione alla supremazia della maggioranza va 
rifiutata e corretta. Ma se è vero che nelle società in 
cui viviamo assistiamo ad intrecciarsi in varie forme 
dei diversi aggregati sociali ed anzi contribuiamo a 
farli crescere l’errore sarebbe riprodurre il vizio, 
consolidatosi all’interno della concezione dello sta­
to nazionale centralizzatore, di stabilire un rapporto 
diretto tra lo Stato e il cittadino singolo.

Crediamo quindi nella funzione dei gruppi e delle 
comunità intermedie e mi pare che le stesse mino­
ranze abbiano compreso che in questa nuova visio­
ne dei rapporti interpersonali e sociali la migliore 
tutela degli interessi di cui sono partecipi, si realizza 
in uno Stato che decentra potere e sedi decisionali, 
in uno Stato che valorizza le autonomie locali e re­
gionali. Il problema della tutela dei gruppi minori­
tari in Europa non si risolve se non con l’abbando­
no della antitesi storica tra Stato nazionale centra­
lizzato e minoranza etnica opressa. In altre parole, 
questo tema sembra giustamente spostarsi nella dia­
lettica centralismo-autonomie locali. Ciò è possibile 
particolarmente in Europa dove assistiamo ad un 
progressivo ridimensionamento del ruolo dello Sta­
to nazionale, all’affermazione e più propriamente 
al recupero del ruolo delle regioni storiche ed eco­
nomiche”.

Ci si avvicina così al superamento dello schema 
maggioranza compatta — minoranza (nel quale non 
può che rimanere emarginata) e si delinea un altro 
schema, in cui la minoranza etnica non è che uno 
dei tanti gruppi “diversi” che compongono tutta la 
comunità della Regione e dello Stato. Tale “diver­
sità” dei vari gruppi, che oltre che dal carattere et­
nico può originarsi da differenze politiche, religio­
se, di origine storica, regionale, ecc. non diventa 
più la diversità rispetto a un modello, a una norma 
e pertanto esposta alla collocazione dei vari gradi di 
giudizio di valore, non è più uno strumento di divi­
sione, ma soltanto espressione naturale della 
propria identità.

Nel momento in cui la “diversità” non è più stru­
mentalizzata allo scopo di dividere, diventa fonte di 
arricchimento. Ci si trova così in una realtà che è 
multiforme e la disponibilità ad accettare e non ne-



ločevanje, postane vir družbenega bogastva. 
Znajdeno se torej v mnogoličnih stvarnostih, 
pri čemer sprejemanje raznolikosti vodi v 
primernejšo in bolj umirjeno analizo st­
varnosti in k manj zavrtemu (upal bi si reči 
manj nevrotičnemu) razmerju do nje.

Prebivalstvo, ki sprejme svojo “ različnost” 
(narodnostno, bolezensko, itd.) je zrela skup­
nost, ki ima uravnovešeno gledanje nase, ki se 
mu ni težko združevati za dosego svojih pravic 
in živeti svoje polno družbeno življenje, v reše­
vanju lastnih problemov (med katerimi je pro­
blem umske bolezni). Jasno je, da se tako sta­
lišče kaže potem do vseh oblik “ različnosti” , 
tudi do tistih, ki jih povzročata trpljenje in bo­
lezen in prav tu naša izvajanja sovpadajo z de­
lom za vzdrževanje umskega zdravja. Tu gre 
za možnost, da človek živi svojo “ različnost” , 
ne glede na njen vir in da ga drugi pri tem ra­
zumejo, sprejmejo medse in ubranijo pred 
vrednotenjem, ki izvira iz opresivnih pojmov 
“ norme” .

Če bo to, kar je bilo rečeno na tem srečanju, 
prispevalo k ustvarjanju take zavesti, bomo

lahko rekli, da smo s tem uresničili poseg pre­
ventivne medicine na področju umskega zdra­
vja.
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gare la diversità diventa la condizione per una più 
adeguata e serena analisi della realtà stessa e per un 
meno disturbato (oserei dire meno nevrotico) e più 
fertile rapporto con essa.

Una popolazione che accetta la “diversità” (etni­
ca, malattia ecc.) è un gruppo maturo che ha una 
ponderata immagine di sè e non ha difficoltà ad ag­
gregarsi per portare avanti i propri bisogni e vivere 
così pienamente la propria vita sociale gestendo i 
propri problemi (tra cui quello della malattia men­
tale). Appare infatti chiaro che un atteggiamento si­
mile non può che esprimersi nei confronti di tutte le 
situazioni di “diversità” e pertanto anche da quelle 
determinate dalla sofferenza e dalla malattia ed è 
qui che questo discorso si salda in modo più eviden­
te con l’attività di mantenimento della salute men­
tale. Si tratta di poter vivere la propria diversità, 
qualunque origine abbia, compresi dagli altri, tra 
gli altri e salvaguardati da giudizi di merito in rap­
porto ad oppressivi concetti di “norma”.

Se quanto detto in questo convegno potrà dare 
un contributo ad una maggiore presa di coscienza,

potremo dire di aver fatto un intervento di medici­
na preventiva nell’ambito della salute mentale.
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zgodovinski in družbeni oris 
istrskih beguncev na krasu
Center za pospeševanje kulture - Sesljan (*)

Zgodovinski uvod

V prejšnjem stoletju in do konca prve sve­
tovne vojne je bilo prebivalstvo v tržaškem 
prostoru sestavljeno iz Italijanov, Slovencev in 
Hrvatov pod oblastjo avstro-ogrskega cesar­
stva. Habsburška dinastija je težila po taki u- 
reditvi, ki bi na vseh ravneh prikrivala na­
rodnostne konflikte. Iz tega je izšlo učinkovito 
avstrijsko uradništvo, ki je pri lokalnem prebi­
valstvu prešlo že v pregovor v primerjavi z bi­
rokratskim polomom italijanske države. Na tr­
žaškem ozemlju in v Istri smo imeli takrat ita­
lijanske, slovenske in hrvaške šole in otroške 
vrtce, čeprav je bil uradni jezik nemški. Te in­
štitucije je odpravil fašistični režim in so bile 
obnovljene spet po drugi svetovni vojni. Du­
najska oblast je v resnici nacionalne konflikte 
slabo prikrivala, predvsem zato, ker je 
meščanstvo raznih dežel začelo čutiti, v drugi 
polovici 19. stol., potrebo po samostojnem 
opravljanju svojih poslov brez avstrijske kon­
trole. (Tako se začnejo prvi narodnostni boji, 
pri katerih meščanstvu uspe vzbuditi nacionali­
stična čustva tudi v širših množicah).

Ekonomski položaj je v tej dobi več ali manj 
sledeč: važnost tržaške proste luke (edini do­
stop avstrijskega cesarstva na morje) obstaja v 
dejstvu, da mora skozi njo vse blago iz Azije 
in Afrike namenjeno v srednjo Evropo. Posle­
dica tega je živahna trgovska dejavnost, ki jo 
ima v rokah dunajsko in tržaško meščanstvo. 
Trst ima že precej industrije za predelavo suro­
vin in ladjedelnico z italijanskimi, slovenskimi 
in hrvaškimi delavci.

S Slovenci naseljena tržaška planota teži na 
Trst in se preživlja s kmetijstvom in živinorejo. 
Isto velja za slovensko in hrvaško Istro. Istr­

ska obmorska mesteca, ki so v narodnostnem 
oziru benečanska, živijo od trgovine s kme­
tijskimi pridelki in živino ter od kmetijstva in 
ribolova. Obstaja tudi industrija predelave 
kmetijskih in ribiških proizvodov.

Razmerja med različnimi etničnimi skupina­
mi so se razvijala v normalnem gospodarskem 
sožitju, čeprav je dunajska oblast netila na- 
sprotstva (divide et impera). Ekonomski u- 
veljavitvi tržaškega meščanstva (dunajskega in 
italijanskega) se zoperstavlja slovenski, hr­
vaški in italijanski proletariat, ki čuti potrebo 
po širjenju socialističnih idej, združevanju v 
zad ru g ah , delavskih  k rožkih , km etijsk ih  
zadrugah v Trstu, na Krasu in v Istri, (konec 
19. stol., začetek 20. stol.)

Internacionalistična in antimilitaristična za­
vest tega proletariata, čeprav se je le-ta ločil na 
vprašanju “ interventizma” , se izraža v dejst­
vu, da je mnogo italijanskih, slovenskih in hr­
vaških delavcev, ki so se borili v avstrijski 
vojski na ruski fronti, dezertiralo in se udeleži­
lo oktobrske revolucije (1917).

Po padcu avstroogrskega aparata ob koncu 
vojne (1918), tržaško ozemlje in Istra preideta 
prvič pod upravo italijanske države. Prebival­
stvo pride od nadnacionalne avstrijske države 
pod italijansko suverenost. Slovenci in Hrvati 
postanejo tako etnične skupine v vseprej kot 
demokratični državi. Učinkovitost avstrijske 
državne birokracije nadomesti težka burbon-
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Introduzione storica

Nel secolo scorso e fino al concludersi del primo 
conflitto mondiale, le popolazioni dislocate sul ter­
ritorio circostante Trieste e facenti parte dei gruppi 
etnici italiano, sloveno e croato sono sottoposte al 
dominio dell’Impero austro-ungarico. Ambizione 
della casa d’Asburgo era la creazione di uno stato 
sovrannazionale che coprisse a tutti i livelli i conflit­
ti di nazionalità, da ciò deriva la creazione di una 
burocrazia efficiente che viene citata ancor oggi 
dalle popolazioni locali in contrapposizione allo 
sfacelo burocratico dello Stato Italiano. Nel territo­
rio di Trieste e nell’Istria, in particolare, si hanno 
scuole ed asili italiani, sloveni e croati anche se la 
lingua d’insegnamento è tedesca; queste istituzioni 
saranno sopresse nel periodo fascista e torneranno 
a funzionare solo nel dopoguerra. In effetti i nazio­
nalismi che si trovano a sottostare al potere di Vien­
na vengono coperti in maniera deteriore, anche per­
chè con la seconda metà dell’800 le borghesie dei 
vari paesi dell’Impero, sentono la necessità di svol­
gere i loro affari scrollandosi di dosso il controllo 
austriaco. (S’iniziano le prime lotte nazionali in cui 
la borghesia riesce a trasportare il discorso naziona­
lista a livello di massa).

La situazione economica era più o meno la se­
guente. L ’importanza del porto franco di Trieste 
(unico sbocco sul mar Mediterraneo dell’Impero) e- 
ra dovuto al fatto che tutte le merci provenienti dal­
l’Asia e dall’Africa per l’Europa centrale e vicever­
sa dovevano transitare per esso. Da ciò deriva una 
notevole attività commerciale in mano alla borghe­
sia viennese e triestina. Sono presenti a Trieste nu­
merose industrie di trasformazione delle materie 
prime, cantieri navali in cui operano i proletari ita­
liani, sloveni e croati.

L ’altipiano carsico che grava su Trieste e che è et­

nicamente sloveno, vive di agricoltura ed alleva­
mento, altrettanto succede per la parte interna del- 
TIstria slovena e croata. Nelle cittadine della costa 
istriana, etnicamente venete, oltre ai traffici di pro­
dotti agricoli e bestiame proveniente dall’interno, si 
lavora in agricoltura e nella pesca. Sono presenti al­
tresì industrie di trasformazione dei prodotti agrico­
li ed ittici.

I  rapporti tra i gruppi etnici diversi erano di nor­
male convivenza economica ed anche nella situazio­
ne di divisione voluta dal potere di Vienna (divide 
et impera). All’affermazione economica della bor­
ghesia a Trieste (viennese e italiana) si contrappone 
un proletariato sloveno, croato ed italiano che sente 
il bisogno con il diffondersi dell’idea socialista di u- 
nirsi in cooperative, circoli operai, associazioni con­
tadine a Trieste, nell’altipiano e nell’Istria (fine 
1800 - primi anni del 1900).

II carattere internazionalista ed antimilitarista di 
grossa parte di questo proletariato, pur nella spac­
catura dovuta alla questione sull’“interventismo”, 
si può notare nel fatto che molti operai italiani, slo­
veni e croati che combattono nei reggimenti austria­
ci sul fronte russo disertano e prendono parte attiva 
alla rivoluzione di ottobre (1917).

Con il tracollo dell’apparato austro-ungarico alla 
fine della guerra (1918) i territori di Trieste e dell’I- 
stria passano per la prima volta sotto amministra­
zione dello Stato Italiano. Le popolazioni locali ve­
dono cambiare la amministrazione dello stato 
sovrannazionale austriaco alla sovranità statale ita­
liana; sloveni e croati diventano così minoranze et-
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ska italijanska birokracija. Vojaki in uradniki 
iz ostalih predelov Italije, ki so v javnih upra­
vah nadomestili sposobne ljudi, niso poznali 
ne zgodovine, ne kulture in tradicij tukajšnjega 
prebivalstva. Mnogi zapisujejo slovenske 
priimke v italijanski obliki. Po letu 1920 se 
težek italijanski položaj še posebno občuti v 
Trstu. Ni več proste luke (Italija ima druga tr­
govska pristanišča), meščanstvo izgublja eko­
nomsko moč, brezposelnost delavcev, ki so se 
vrnili iz vojne vzbuja strah, davki se višajo in 
ljudje zapuščajo zemljo. V vsej Italiji in po­
sebno v Trstu divjajo fašistične škvadre, rekru­
tirane na kmetih in v mestih med brezposelnim 
in nepolitiziranim lumpenproletariatom in 
plačane od meščanstva, ki čuti v krepitvi prole­
tariata veliko nevarnost. Posebno močan pri­
tisk se izvaja nad manjšinami.

Važen dogodek je leta 1921, ko nastane prva 
socialistična republika v italijanski državi. Ita­
lijanski, slovenski in hrvaški rudarji zasedejo 
rudnike v Labinu (v Istri) in jih upravljajo sa­
mi ter obenem imajo pod kontrolo vse javno 
življenje na tem ozemlju. To traja 6 mesecev, 
nakar napravi temu konec italijanska vojska in 
fašistične škvadre. Drug dogodek istega leta je 
požig uredništva delavskega dnevnika “ II lavo- 
ratore” in nato požig “ Balkana” , ki je bil se­
dež slovenskih kulturnih, političnih in gospo­
darskih organizacij, ki so jih obnovili šele leta 
1945. Nista več priznani slovenska in hrvaška 
manjšina: začenjajo poitalijančevati priimke in 
krajevna imena, odpravijo vse slovenske šole, 
prepovejo uporabo materinščine. Kdor krši ta 
pravila je izpostavljen preganjanju in ricinuso­
vemu olju.

Fašistična oblast ustanovi posebno sodišče 
(Tribunale speciale) za Italijane, ki so proti 
fašizmu in v Trstu še posebej za Slovence in 
Hrvate. To sodišče deluje od leta 1926 do 1943 
in nadaljuje delo še pod nacistično okupacijo 
do leta 1945.

V tem času ustanovijo tudi posebne bataljo­
ne (Battaglioni speciali). Ti so sestavni del ita­
lijanske vojske, vendar ne z vojaškimi, ampak 
s političnimi cilji. Služijo za deportacijo na o- 
toke Slovencev, Hrvatov in Italijanov, ki so v 
napoto režimu. Nadaljuje se zapuščanje zemlje 
in beg v mesta, škoda, ki je občutena še danes. 
Smo v času najbolj ekspanzionistične politike 
(vojna v Libiji, Etiopiji itd.), v industriji pri­

manjkuje delovnih moči, tudi zaradi velike 
ekonomske “ iznajdbe” , ki ji pravijo “ avta- 
rhija”. Fašistična Italija, ki hoče proizvajati 
vse sama, a nima surovin, drvi v še večjo rev­
ščino.

Druga vojna, ki je proslavila režim, je bila 
španska vojna. Omeniti je treba, da so se te 
vojne udeležili tržaški in istrski Italijani, Slo­
venci in Hrvati kot prostovoljci mednarodnih 
rdečih brigad. Z izbruhom druge svetovne 
vojne se represivna politika do etničnih man­
jšin in nasprotnikov režima še poostri.

Rekrutirancev posebnih bataljonov je vedno 
več (zadosten vzrok je biti Slovenec ali Hrvat) 
in znajdejo se skupaj z Nemci v boju proti gr­
škim in albanskim partizanom. Po zaslugi in­
filtracij ske politike Titovih komunističnih bri­
gad, mnogi dezertirajo in se udeležijo jugoslo­
vanskega narodnoosvobodilnega boja, boja za 
socialistično republiko Jugoslavijo. Partizan­
ska vojna v teh krajih, ki so pozneje postali 
“ Adriatisches Küstenland” , zato ni samo boj 
za narodno osvoboditev, ampak tudi za socia­
listično ureditev države. Po padcu fašizma 
(1943) in nato po premirju 8. septembra se 
prične v Italiji oborožen osvobodilni boj z na­
stankom partizanskih armad pod vodstvom O- 
svobodilnega nacionalnega odbora, ki se delijo 
v dve skupini: ena z liberalno-demokratskimi 
težnjami, ki jo sestavljajo liberalci, demokri­
stjani, republikanci in “ partito d’azione” , 
druga s socialno-komunistično usmeritvijo, ki 
so jo sestavljali socialisti in komunisti.

Hitler, ki podpira Mussolinija in Salojsko 
republiko odloči, da postanejo ozemlja, ki spa­
dajo pod “ Adriatisches Küstenland” (Karnija, 
Furlanija, Slovenija, Goriška, Trst, Istra in 
Dalmacija) tudi upravno del III. Reicha. To je 
ekonomsko-politična poteza, kajti Trst pred­
stavlja edini dohod na morje, preko katerega 
lahko dovažajo petrolej, ki je potreben nemški 
vojski. Razen tega postanejo Nemci zavezniki 
avstrijske buržuazije, ki še vedno sanjari o Tr­
stu in o avstrijskem cesarstvu.

Nacisti so potrebovali sodelovanje vplivnih 
krajevnih osebnosti, da so lahko utrdili svoj 
politični in upravni aparat v “ Adriatisches Kü­
stenland” , zato so se posluževali ljudi iz 
meščanstva, ki so pripadali ekonomski desnici, 
ki je imela glasilo, dnevnik “ II Piccolo” in 
duhovno podporo tržaške škofije.



niche in uno stato certamente non democratico. Al­
l’efficientismo della burocrazia statale austriaca si 
sostituisce la pesante burocrazia borbonica italiana. 
Negli enti pubblici alle persone competenti si sosti­
tuiscono altre provenienti da tutta l’Italia, militari, 
che di burocrazia non sanno nulla e neppure della 
storia, della cultura e delle tradizioni di queste ter­
re. Per esempio molti trascriveranno i cognomi sla­
vi italianizzandoli. Siamo agli inizi degli anni ’20. 
La grave situazione italiana si fa sentire ancor più 
a Trieste. Non c’è più il porto franco (l’Italia ha al­
tri porti commerciali) la borghesia perde potere eco­
nomico, la disoccupazione per i proletari tornati 
dalla guerra è uno spauracchio e una verità, le cam­
pagne si spopolano perchè le tasse aumentano. Ini­
ziano in tutta Italia e maggiormente a Trieste le 
scorrerie delle bande fasciste reclutate nelle cam­
pagne e nelle città, tra disoccupati e sottoproletari 
non politicizzati, pagate dalla borghesia, che vede 
come grosso pericolo l’avanzata del proletariato, in 
particolare si hanno grosse pressioni sulle minoran­
ze qui presenti.

Nel 1921, fatto importante, si costituisce la prima 
repubblica socialista in territorio italiano. Sono i 
minatori italiani, sloveni e croati che occupano le 
miniere di Albona (Istria), non solo le autogestisco­
no, ma controllano la vita pubblica di quel territo­
rio. Questo episodio durerà sei mesi, sarà l’esercito 
italiano e le bande fasciste che ne determineranno la 
fine. Altro episodio di quell’anno a Trieste è l’in­
cendio della redazione del giornale il “Lavoratore” 
organo d’informazione operaia, segue gravissimo 
l’incendio del “Balkan” sede delle organizzazioni 
culturali, politiche ed economiche slave che saranno 
ripristinate appena dopo il ’45. Le minoranze slove­
ne e croate non sono più riconosciute: i cognomi e 
la toponomastica vengono italianizzati, sono sop­
presse le scuole slave, è vietato l’uso della madrelin­
gua, pestaggi e olio di ricino spetteranno ai violato­
ri di queste norme.

Si costituisce, col fascismo al potere, il Tribunale 
Speciale che a Trieste entra in azione colpendo gli i- 
taliani che si oppongono al regime e maggiormente 
sloveni e croati. Esso opererà dal 1926 al 1943 e 
continuerà ancora sotto l’occupazione nazista 
(1945).

È di quel periodo la costituzione dei Battaglioni 
Speciali. Essi sono parte integrante dell’esercito ita­
liano, solamente lo scopo non è militare, ma politi­
co: servono essenzialmente per deportare sloveni, 
croati ed italiani, che danno fastidio al regime, nelle

molte isole italiane. Continua lo spopolamento del­
le campagne, nelle città l’inurbamento provoca dei 
danni che si protraggono a tutt’oggi. Siamo in pie­
na politica di espansione imperialistica (guerra di 
Libia, Etiopia, ècc.), le industrie hanno bisogno di 
braccia anche perchè c’è stata la grande trovata e- 
conomica che passa sotto il nome di “AUTAR­
CHIA ”, così l’Italia fascista che vuole prodursi tut­
to da sè, priva di materie prime, si trova ancor più 
in miseria.

Altra guerra che servirà da pubblicità al regime 
sarà la guerra di Spagna. C’è da notare che molti i- 
taliani, sloveni e croati, dell’Istria e di Trieste parte­
cipano come volontari nelle brigate rosse interna­
zionali. Con lo scoppio della seconda guerra mon­
diale la politica di repressione nei confronti delle 
minoranze etniche e degli avversari del regime s’ina­
sprisce ancor più.

I  reclutati dei Battaglioni Speciali aumentano 
(bastava essere sloveno o croato) e si trovano a 
combattere a fianco dei tedeschi contro i partigiani 
greci e albanesi; qui, grazie alla politica di infiltra­
zione fatta dalle brigate comuniste di Tito, questi 
disertano e si uniscono ai partigiani dell’armata ju­
goslava di liberazione, prendono parte così alla lot­
ta per la costruzione della Repubblica Socialista di 
Jugoslavia. Questo modo di intendere la lotta parti­
giano farà sì che in queste terre, poi divenute 
“Adriatisches Küstenland”, si lotti per la repubbli­
ca socialista e non solo per la liberazione in senso 
nazionale. Con la caduta del fascismo (luglio 1943) 
e successivo armistizio dell’8 settembre si apre in I- 
talia il periodo della lotta armata di liberazione che 
vede il formarsi delle brigate partigiane, facenti ca­
po al C.L.N. divise fondamentalmente in due grup­
pi, uno di tendenze liberal-democratiche di cui face­
vano parte liberali, democristiani, repubblicani e 
partito d ’azione; l’altro di tendenza social-comuni­
sta formato da socialisti e comunisti.

Hitler appoggia Mussolini e la Repubblica di Salò 
(R.S.I.) impone che le terre costituenti il cosiddetto 
“Adriatisches Küstenland” (Carnia, Friuli, Slove­
nia, Monfalconese, Trieste, Istria e Dalmazia), di­
ventino parte integrante del III Reich anche ammi­
nistrativamente. Questa si rivela una mossa econo- 
mico-politica, perchè Trieste era l’unico sbocco sul 
Mediterraneo, attraverso cui poteva passare il 
petrolio che serviva all’esercito tedesco, inoltre 
Hitler così facendo si alleava con quella borghesia 
austriaca legata ancora a Trieste e al sogno dell’Im­
pero.



Na čelo Adriatisches Kustenlanda pride na­
cistični “ Gauleiter” , obenem ustanovijo po­
sebno policijo: pod krinko paznikov javnega 
reda se skrivajo nevarni fašisti, ki uničujejo 
politične nasprotnike, slovensko in judovsko 
manjšino. “ Čudno” , po vojni bodo prav ti 
prejeli odlikovanja in dvojno pokojnino.

V tem okolju, s pomočjo fašističnih kolabo­
racionistov in reakcionarne buržuazije, nacisti 
zgradijo v Rižarni, edino uničevalno taborišče 
v Italiji — pokopališče številnih političnih na­
sprotnikov in “ drugačnih” ljudi: Judov, Slo­
vencev in Hrvatov. Sežigalna peč v Rižarni 
neha delovati kakih 15 dni pred prihodom ju­
goslovanske osvobodilne vojske. Čeprav je bil 
prihod jugoslovanske armade sprejet kot 
prihod osvoboditeljev, so se takoj pojavile 
težave. Najbolj čudno in vprašljivo je bilo 
dejstvo, da niso bili v prvi vrsti teh brigad do­
mačini, t.j. Slovenci, Hrvati in Italijani, ki so 
se rodili v teh krajih in se borili v jugoslovan­
skih brigadah proti nacifašističnemu okupa­
torju.

Zato so mnogi to občutili kot novo “ okupa­
cijo” in desnica je to hipotezo podpirala. Brez 
dvoma je bila to velika taktična napaka Titove 
Jugoslavije. Potem so v 40 dneh jugoslovanske 
uprave nastala še druga nesoglasja med prebi­
valci zaradi hudega problema, ki so ga pred­
stavljale “ fojbe” . To so velike in globoke na­
ravne kraške jame, ki so postale grobovi mno­
gih ljudi.

Pri tem moramo takoj zavzeti stališče do 
primerjave Rižarne s fojbami, ki jo je nepre­
stano delal “ II Piccolo” in lokalni desničarski 
krogi. Odločno odklanjamo tako primerjavo, 
ker sta Rižarna in fojbe dve bistveno in kako­
vostno različni dejstvi, torej jih med seboj ni 
mogoče primerjati. Pred izrekom sodbe je tre­
ba namreč poznati in zato razločevati okolje, i- 
deologijo in okoliščine, v katerih je prišlo do 
omenjenih pojavov. Rižarna je racionalen in 
znastveno načrtovan sad nacistične ideologije, 
ki je povzročila nastanek Belsena, Treblinke, 
Auschvvitza, Mauthausena, Sobibora, Da­
chaua in ravno tako tudi Rižarne, ki je nastala 
lahko prav tu, ker so cilji, katerim je morala 
slediti, odgovarjali okolju, ki je bilo zelo 
naklonjeno fašizmu.

Fojbe pa (v mnogih primerih so v njih poko­
pavali “ tuje” mrtvece) so odgovor, ki je ira­

cionalen in krut, vendar je neki odgovor na na­
silno in sistematično preganjanje in tlačenje, ki 
ga je italijanska država (rekli bi fašizem, a 
fašizem je imel podobo italijanske države) iz­
vajala več kot 20 let nad tu živečimi Slovenci 
in Hrvati. Absurdno je govoriti, v zvezi s 
fojbami, o genocidu ali o sistematičnem uniče­
valnem načrtu, ker je bil to v resnici samo iz­
bruh kolektivnega sovraštva in dolgo zatrte mr­
žnje.

Istrske fojbe so nastale septembra 1943, po 
padcu vseh političnih in vojaških struktur ita­
lijanske države. Bile so pravi kmečki upor, 
nepričakovan in nasilen, kot vsi kmečki upori: 
udaril je gospodarje, ki so bili izključno Ita­
lijani, in njihove podrepnike. V isti okvir spa­
dajo fojbe od aprila in maja 1945. V njih so 
končali tisti, ki so jih ujeli in na hitro obsodili 
na smrt v maščevalni pobesnelosti, ki vedno 
spremlja vsak nasilni prehod oblasti. Niso bili 
usmrčeni samo fašisti in nacisti zaradi svojih 
zločinov in sovraštva, ki so ga vzbujali, ampak 
tudi ljudje, ki so imeli zelo malo, ali pa nič 
opravka s fašizmom. Lahko si mislimo, da so 
bili slednji vpleteni samo, v kolikor so bili Ita­
lijani. Vendar tudi pri tem ne moremo pozabi­
ti, da imata tako sovraštvo in reakcija osnovni 
in objektivni vzrok v tem, kar je fašizem po­
menil za naše kraje: v škvadrističnem nasilju, 
trpinčenju, ubojih, v požganih slovenskih in 
hrvaških vaseh. Skratka, ni mogoče zamenjati 
zatiralcev in zatiranih, niti kadar zadnji prev­
zamejo oblast in se včasih tudi divje 
maščujejo.

Po 40 dneh so namesto jugoslovanskih čet 
prevzele upravo angloameriške armade, v skla­
du z odločbami mednarodne politike.

Z angloameriško upravo (1945-1954) se po­
ložaj ne spremeni bistveno, kajti še vedno so 
na oblasti po večini ljudje, ki so se kompromi­
tirali z nacifašizmom, politični procesi tonejo v 
pozabo (npr. procesi proti krvnikom iz Rižar­
ne), nadaljuje se antikomunistična in protislo­
venska politika. To je doba hladne vojne med 
ZDA in Sovjetsko zvezo.

Naselitev istrskih in dalmatinskih prebival­
cev v tržaški okolici

Zaradi spremembe državnih meja, saj je 
prišel večji del Istre pod jugoslovansko upra-



I  nazisti avevano bisogno del concorso di autore­
voli elementi locali per consolidare il loro apparato 
politico amministrativo e giudiziario nell’“Adriati- 
sches Kiistenland”, è in questa prospettiva che uti­
lizzano persone della zona facenti parte di quella 
borghesia appartenente alla destra economica che 
ha il suo portavoce nel quotidiano locale “Il Picco­
lo” e il suo non trascurabile conforto spirituale nel­
la curia triestina.

A capo dell’Adriatisches Kiistenland viene inse­
diato un “Gauleiter” nazista e si istituiscono dei 
“corpi di sorveglianza speciale”: sotto la maschera 
di Guardia di Pubblica Sicurezza si nascondono pe­
ricolosi fascisti che massacreranno oppositori politi­
ci, minoranza slava ed ebrea, “stranamente”, sa­
ranno poi decorati e prenderanno la pensione di 
guerra anche nella Repubblica sorta dopo il ’45.

È in questa situazione che sorge, voluta dai nazi­
sti, accettata dai collaborazionisti fascisti e dalla 
borghesia reazionaria nella “Risiera” l’unico cam­
po di sterminio in Italia, situato a Trieste e che sarà 
il cimitero di tanti oppositori al regime, ma anche 
di gente che era “diversa”: Ebrei, Sloveni, Croati.
Il forno crematorio della Risiera cesserà di funzio­
nare una qundicina di giorni prima dell’entrata in 
Trieste delle armate di liberazione jugoslave (30 
aprile ’45). Se da una parte l’arrivo delle armate ju­
goslave fu visto come l’arrivo dei liberatori, imme­
diatamente emersero delle difficoltà. La prima e più 
evidente fu  quella di domandarsi come mai non ci 
fossero in prima linea, con queste truppe, le nume­
rose brigate partigiane composte da nativi di queste 
terre, croati, sloveni ed italiani che tanto avevano 
lottato qui ed all’interno della Jugoslavia contro 
l ’oppressore nazi-fascista. Da molti questa fu  vista 
come una “nuova occupazione” e la destra locale 
appoggiò questa ipotesi; indubbiamente fu  un grave 
errore tattico da parte della nuova Jugoslavia di Ti­
to. Nei quaranta giorni di permanenza delle armate 
jugoslave nel territorio circostante Trieste, altri dis­
sidi sorsero tra le genti locali a causa di quel grave 
problema che furono le “foibe”. Grosse e profonde 
buche naturali del terreno carsico (altipiano di Trie­
ste e interno dell’Istria) furono la tomba di molte 
persone. Al riguardo va subito chiarito il sistemati­
co accostamento tra la Risiera e le foibe, portato a- 
vanti con numerosi interventi dal “Piccolo” e dai 
gruppi della destra locale. È un discorso di netto e 
radicale rifiuto di tale accostamento, perchè Risiera 
e foibe son due fatti sostanzialmente e qualitativa­
mente diversi, dunque tra loro assolutamente non

comparabili. La premessa di tale giudizio sta princi­
palmente nell’individuare e quindi nel distinguere 
gli ambienti, le ideologie e le circostanze grazie ai 
quali quei determinati fatti hanno potuto prodursi. 
La Risiera è il frutto razionale e scientificamente 
impostato dell’ideologia nazista, che come ha pro­
dotto Belsen e Treblinka, e Auschwitz e Mauthau- 
sen, e Sobibor e Dachau; cosi ha prodotto la Risie­
ra, e l’ha prodotta qui, ha potuto produrla qui per­
chè, per i fini ai quali doveva rispondere, ha trova­
to compiacenti servizi in ambienti largamente predi­
sposti al fascismo. Le foibe (quando non si tratti, 
come spesso si è trattato, di un modo di “seppelli­
re” dei morti altrui) sono la risposta, che può essere 
sbagliata irrazionale e crudele, ma pur sempre una 
risposta alla persecuzione e alla repressione violenta 
e sistematica cui per più di vent’anni lo Stato italia­
no (il fascismo, si dirà, ma il fascismo aveva il volto 
dello Stato italiano) aveva sottoposto le popolazio­
ni slovene e croate di queste zone. È assurdo parla­
re, riferendosi ad esse, di genocidio o di program­
mazione sistematica di sterminio, ma sì di scoppio 
improvviso di odi e rancori collettivi a lungo re­
pressi. Le foibe istriane del settembre 1943, con­
nesse allo sfasciarsi di ogni struttura politica e mili­
tare dello Stato italiano corrispondono ad una vera 
e propria sollevazione contadina, improvvisa e vio­
lenta come tutte le sollevazioni contadine: colpisce i 
padroni da sempre italiani e i loro tirapiedi. Le foi­
be dell’aprile-maggio 1945, dove finirono quanti 
vennero presi e giustiziati sommariamente in quella 
furia di vendetta che sempre accompagna i trapassi 
violenti di potere si inquadrano ancora, almeno in 
parte, in questo contesto. Non vi furono giustiziati 
solo fascisti e nazisti per i crimini che avevano com­
messo e per l’odio che avevano suscitato; vi furono 
certamente coinvolte anche persone che con il fasci­
smo poco o nulla avevano a che fare; è ragionevole 
pensare che vi furono coinvolte perchè si trattava di 
Italiani. Ma anche qui non si può dimenticare che 
un tale odio e una tale reazione trovano la loro ra­
gione di fondo e la loro motivazione oggettiva in 
ciò che fu  il fascismo di queste terre, nelle violenze 
squadristiche, nelle vessazioni, nelle uccisioni, nei 
villaggi sloveni e croati incendiati. Non si possono 
insomma confondere, nè moralmente nè storica­
mente oppressori ed oppressi, nemmeno quando 
questi prendono il sopravvento e si vendicano tal­
volta anche selvaggiamente, (da G. Miccoli)

Alla fine dei quaranta giorni si sostituiscono alle 
truppe jugoslave le armate anglo-americane, ciò è



vo, se je po drugi svetovni vojni naselilo v oko­
lico Trsta mnogo prebivalstva različnih kultur 
in tradicij. Politično dogajanje in zraven še 
ekonomski razlogi so povzročili pravi “ ekso­
dus” (pribl. 1945 do 1956), ki ga lahko delimo 
v tri faze.

V prvi fazi, še pred mirovno pogodbo se je 
priselila čez mejo najbolj kompromitirana bur- 
žuazija.

V drugo fazo spada pravi “ eksodus” mno­
žic, katere sestavljajo malomeščanstvo in 
predvsem delavski in kmečki razred obalnih 
predelov. Ženejo jih nacionalistični vzroki in 
politična trenja z jugoslovansko upravo, ki ne 
dojame zgodovinskega trenutka. Italijan po­
meni toliko kot fašist, na drugi strani, v Italiji, 
pa se Slovence izenačuje s komunisti. Izselje­
vanje pospešuje propaganda Cerkve in politič­
ne skupine na oblasti, s strumentalizacijo raz­
nih informacijskih sredstev.

Pozneje, v tretji fazi pa imamo izselitev ti­
stega istrskega prebivalstva, ki se je v začetku 
strinjalo z jugoslovanskimi upravnimi struktu­
rami. Vzroki tega izseljevanja pa so težko go­
spodarsko razdobje, pomanjkanje primerne 
zakonodaje in pomanjkljivo pojmovanje in 
priprava na zadružno delo.

Mnogo Istranov se izseli v Južno in Severno 
Ameriko in Avstralijo, kjer živijo izolirani po­
dobno kot tukaj. Lahko bi sklepali, da v teh 
ljudeh deluje gon po samoizrinjenju, ki izhaja 
iz psihološkega stanja izkoreninjenca. Begunci 
živijo v svojem družinskem krogu med spomi­
ni, stik s stvarnostjo imajo samo v toliko, ko­
likor to zahteva njihovo poklicno delo.

Edine stike imajo z drugimi istrskimi begun­
ci, ki izhajajo iz istih predelov. Z ostalimi 
rojaki imajo stik le preko revij, ki jih izdaja 
“ Unione degli Istriani” (ki je izrazito desničar­
ska organizacija) ter zelo redkih srečanj z I- 
strani, uslužbenci plovnih družb “ Italija” in 
“ Lloyd Triestino” .

Masovna naselitev ustvari ničkoliko težav. 
Zavezniška uprava uporabi najprej vse razpo­
ložljive strukture (skladišča, hotele, šole itd.), 
pozneje pa zgradijo v ta namen taborišča, po­
dobna vojaškim, sestavljena iz pločevinastih in 
lesenih barak. Nekatere teh barak so bile na­
seljene celo do leta 1970.

Ljudi so naselili, ne da bi upoštevali njihov 
izvor. Posledica tega je bila, da so se zabrisale

njihove tradicije in navade in posredno njiho­
va važna kulturna vsebina, kar je imelo nega­
tivne posledice pozneje.

V taboriščih ni bilo nobenih socialnih 
struktur. Zdravstvena oskrba je bila nezado­
stna, higijenske naprave skupne, manjkali so 
otroški vrtci, šole, trgovine, prostori za 
družabna srečanja. Edina povezava z izgublje­
nimi tradicijami je bila cerkev, tudi ta urejena 
v eni izmed barak.

Ta izbira je bila namerna, ker je bila pozneje 
funkcija Cerkve v političnem življenju skupno­
sti odločilna. Istočasno je bilo prizadeto tudi 
jedro družinskega življenja, saj so razdelili po 
barakah ljudi po spolu, ne glede na starost. To 
je povzročilo med prebivalci splošno malo­
dušnost, uničilo vsako pobudo in interes ter 
pahnilo posameznika v osamelost. V središču 
posameznikovega zanimanja ni bilo iskanje 
družbenih stikov, ampak le lastna družina.

Takratna in tudi današnja politična oblast je 
tudi potrebo po dokončni ureditvi položaja be­
guncev izkoristila na najboljši način. Bila je 
doba najostrejše hladne vojne, svet je bil raz­
deljen na dva tabora, ki sta se soočala prav na 
teh mejah. Treba je bilo potrditi italijanstvo 
Trsta in njegovega ozemlja in ga utrditi pri Tr­
žiču in zatreti filosocialistične težnje Slovencev 
in mnogih Tržačanov, da ne bi izgubili zau­
panja Anglo-Amerikancev (Trst je bil do leta 
1954 pod upravo ZDA). To zaupanje pa je po­
menilo mastne denarne podpore italijanski dr­
žavi. Tako se je nadaljevalo z nacionalistično 
gonjo, ki je že v dobi fašizma napravila toliko 
škode. Levičarji so bili izključeni iz javnega 
življenja in istočasno so prisotnost beguncev 
izkoristili kot številčno moč in zato za njih 
zgradili naselja v tržaški okolici, kjer je bila 
večina prebivalstva slovenskega izvora. To je 
povzročilo spremembo političnega položaja, 
saj je cilj volitev bil poskus nevtralizirati “ r- 
deči pas” , ki so ga tvorile slovenske občine na 
Kraški planoti.

To je povzročilo in povzroča nasilno spre­
membo življenskih razmer na tem ozemlju.

Tu je treba omeniti, kakšna je bila struktura 
ozemlja na Krasu pred “ eksodusom” . Za 
razliko drugih kmečkih krajev, na Krasu ni sa­
motnih kmečkih hiš, ampak so hiše v stranje- 
nih enotah, ki tvorijo vasi. Vzroki tega družen­
ja  so lahko v sestavi ozemlja, ki je gričevnato,



dovuto a motivi di politica internazionale. La situa­
zione con l’avvento dell’amminsitrazione USA (45- 
54) non cambia di molto, infatti, vengono utilizzati 
molti di quei personaggi compromessi col nazi-fa­
scismo, sono insabbiati i processi politici (ad esem­
pio contro i torturatori della Risiera) si continua la 
politica anti-comunista e di conseguenza anti-slava. 
È di quegli anni l’inizio della guerra fredda tra USA 
e URSS.

Insediamento di genti istriane e dalmate sul 
territorio circostante Trieste.

Con la chiusura del secondo conflitto mondiale si 
hanno nel territorio circostante Trieste dei grossi 
spostamenti di popolazioni di cultura e di tradizioni 
diverse, dovuti alla modificazione dei confini, una 
grossa porzione della penisola istriana passa sotto 
l’amministrazione jugoslava: questi fatti uniti a mo­
tivi di natura politica ed economica dettero il via a 
quello che viene chiamato “esodo” (1945-1956 cir­
ca) e si divìde a grandi linee in tre fasi.

La prima fase interessa il periodo anteriore alla 
stipulazione del trattato di pace e vede l’emigrazio­
ne della borghesia più compromessa che si trasferi­
sce oltre confine.

Nella seconda fase avviene il vero e proprio eso­
do di massa a cui partecipa la piccola borghesia e 
soprattutto la classe operaia e contadina della fascia 
costiera, spinte da motivi nazionalistici e dalla ten­
sione politica creatasi con la nuova amministrazio­
ne jugoslava che non comprende il momento stori­
co. Per esempio, nell’Istria vengono attuate rappre­
saglie nei confronti della minoranza italiana. Tra 
gli Slavi si crea lo stereotipo delTItaliano-fascista, 
come del resto in Italia, nello stesso periodo, gli 
Slavi vengono identificati in blocco come i “comu­
nisti”. Questo esodo avviene anche grazie all’opera 
di convincimento esercitata dagli organi d’informa­
zione strumentalizzati dalla Chiesa e dal gruppo po­
litico dirigente dell’epoca.

Più tardi, nella terza fase, si avrà l’esodo di quel­
la popolazione istriana che in un primo tempo ave­
va creduto nelle strutture dell’amministrazione ju­
goslava. Il periodo economico difficile, la preca­
rietà delle norme legislative e soprattutto la manca­
ta concezione e preparazione al lavoro associato so­
no i motivi di questo esodo.

Notiamo inoltre che parecchi Istriani emigrano in 
America del nord, del sud e in Australia, dove si 
creano le condizioni di isolamento che troviamo an­
che qui. Si può dedurre che è insita in questa gente 
l’autoemarginazione derivata dalla condizione psi­
cologica di sradicato: gli emigrati continuano, nel 
loro ambiente familiare a vivere di ricordi, i rappor­
ti con la realtà circostante sono dovuti ad esigenze 
di lavoro. Gli unici rapporti sono mantenuti con gli 
altri Istriani emigrati dalle stesse zone. Sono legati 
all’altra parte dei loro conterranei tramite le riviste 
edite dall’Unione degli Istriani (che svolge una chia­
ra politica di destra) e mediante sporadici incontri 
con altri istriani dipendenti dalle società di naviga­
zione “Italia” e “Lloyd Triestino”.

Naturalmente questo spostamento massiccio di 
persone comporta non pochi problemi di sistema­
zione. Per far fronte a questa situazione l’ammini­
strazione alleata utilizza dapprima tutte le strutture 
già esistenti (magazzini, alberghi, scuole ecc.) ed in 
seguito predispone una sistemazione provvisoria in 
campi di tipo militare formati da baracche di lamie­
ra o di legno. Di questi alcuni risulteranno abitati 
fino al 1970. Le genti vengono sistemate senza tener 
conto del loro luogo d’origine facendo perdere così 
all’inizio quelle tradizioni, usanze che li contraddi­
stinguevano e che facevano parte di un bagaglio 
culturale non cancellabile facilmente, e che porterà 
conseguenze negative in futuro.

Mancano del tutto le strutture di tipo sociale, i 
servizi sanitari risultano inefficienti, i servizi igieni­
ci sono in comune, non esistono asili infantili, scuo­
le, negozi, luoghi di ritrovo. L ’unico vincolo con le 
proprie tradizioni perdute con l’esodo, era la chiesa 
sistemata anche essa in una baracca e sarà una scel­
ta voluta dato che la sua funzione nella vita politica 
della comunità diventerà poi determinante. Con­
temporaneamente viene toccata l’integrità del 
nucleo familiare separando i vari componenti per 
sesso e senza distinzione d’età. Tutto ciò porta ad 
una apatia generale da parte degli abitanti, smor­
zando qualsiasi iniziativa, interesse e portando l’in­
dividuo non più alla ricerca della comunità, ma al­
l’isolamento individuale, dove l’unico interesse di­
venta la famiglia.

In vista della sistemazione definitiva di questa 
gente, il potere politico allora e tuttora dominante 
in Italia, cercò di sfruttare anche questa disgraziata 
situazione nel migliore dei modi. Il momento politi­
co di allora vedeva la guerra fredda in atto, il mon­
do diviso in due blocchi, che si contrapponevano su



v pomanjkanju vode, v potrebi po obrambi in 
nazadnje v veliki razcepljenosti in razdroblje­
nosti zemeljske lastnine.

Na Krasu ločimo dve vrsti kraških naselij:
-  manjšo vas z 10 do 15 hiš, kjer ni ne trgovin, 
ne gostiln, ne cerkve itd. (n.pr. Trnovca) in pa
-  večjo vas, v kateri so cerkev, gostilna, pro­
dajalne obrtnikov in trgovcev (n.pr. Nabreži­
na, Prosek itd.), na katero gravitirajo prej o- 
menjeni zaselki.

Za strukturo kraške naselbine je značilna ce­
sta, ki sledi morfologiji terena, na katero i- 
majo izhod hiše, ki jih obkroža visok zid s por­
tali na dvorišča, kjer je prostor za kmetijsko o- 
rodje in stroje, ki pričajo o kmečkem življenju 
in gospodarstvu. Več takih vasi je uničilo naci- 
fašistično divjanje.

Istrska naselja

Poleg teh kraških vasi so na Krasu nastala 
na zasebnih zemljiščih načrtno grajena begun­
ska naselja, ta imajo pravilno geometrično 
strukturo; dvo ali trinadstropne hiše stojijo v 
vrsti, obkrožene z majhnimi vrtički. V vsakem 
naselju so otroški vrtec, šola in cerkev.

Begunci so se v teh novih naseljih navzeli de- 
mokrščanske patriotične propagande: — ali po 
lastnem prepričanju — ali kot reakcija na ob­
dobje revščine, ki so ga doživeli prve čase, ko 
so se priselili na italijansko ozemlje (protislo­
venska čustva so hiperbolično zrasla, ko so jim 
vcepljali prepričanje, da Istre niso zapustili, 
ampak da so jih jugoslovanski komunisti 
izgnali — ali iz interesa: posebni zakon iz leta 
1952 beguncem priznava razne privilegije, za­
radi katerih imajo prednost pri nastaviti in pri 
napredovanju na službenem mestu v vseh jav­
nih in nekaterih privatnih ustanovah. Ta status 
je dovolil monopolizacijo večjega dela de­
lovnih mest na našem ozemlju in v javnih usta­
novah je to doseglo čudežne količnike. To je 
bil tudi eden izmed vzrokov kontrasta z drugi­
mi prebivalci tega področja, ki so se morali v 
takih neugodnih razmerah v velikem številu iz­
seliti v Avstralijo (posebno Slovenci 1955 do 
1958).

Ustvarili so državno ustanovo, ki po zadnjih

ekonomskih presojanjih italijanske vlade spa­
da med “ nepotrebne ustanove” . V začetku je 
bila to “ OPERA PROFUGHI GIULIANI e 
DALMATI” a jo politična oblast noče izgubiti 
in se danes imenuje “ ENTE PER L’ASSI- 
STENZA Al LAVORATORI PROFUGHI E 
RIMPATRIATI” . Upravo te ustanove ima v 
rokah tista istrska buržuazija, ki je kot prva 
prišla v Italijo in ki je zanesljiva zaveznica po­
litičnih sil na oblasti, ki dobro pozna, a slabo 
tolmači potrebe istrskega in dalmatinskega 
prebivalstva. Ta ustanova skrbi za gradnjo na­
selij in odloča, kateri ljudje bodo deležni privi­
legijev, ki jih italijanska država, s pomočjo a- 
meriške podpore, daje na razpolago begun­
cem. Že od vsega začetka je bilo jasno, da ima 
ustanova, čeprav je dala naseljem najpotreb­
nejše socialne strukture (trgovine, vrtce, šole, 
domove za ostarele), čisto določene namene: i- 
zolirati naselja pred politično in socialno (slo­
vensko) stvarnostjo, ki jih obkroža.

Sad te politike je n.pr. dejstvo, da so se v že 
obstoječe slovenske župnije vrinile nove begun­
ske, popolnoma italijanske. Vse to v luči za­
vezništva med Cerkvijo in političnimi silami 
na oblasti. V novo župnijo je moral priti tudi 
begunski župnik. Njegova funkcija je prav ta, 
da psihološko utrdi v Istranu miselnost begun­
ca kot izrinjenca, čeprav se zaveda privilegijev, 
ki jih je imel nasproti drugim. Begunec pa 
podleže tej prepričevalni akciji, ker je, ali zara­
di vernosti, ali zaradi političnega prepričanja, 
vedno poslušal in ubogal oblast, posebno cerk­
veno.

Prebivalci teh naselij se etnično delijo v Ita­
lijane (večina), Slovence in Hrvate, ki so se 
priselili iz notranjosti Istre. Revnega kmečkega 
izvora, kar se vidi tudi po skrbno obdelanih 
vrtovih, ki obkrožajo hiše, so dosegli v tej si­
tuaciji relativno blagostanje (govorimo o na­
selju v Sesljanu). Moški delajo v tovarni (Šti- 
vanska papirnica in industrije v Trstu in Tr­
žiču), mnogi so v javnih službah, drugi pa v 
plovnih družbah.

Posebno pozornost zasluži položaj ženske v 
teh naseljih. Moški ima kot družaben kraj go­
stilno in poklicno delo, ženska pa, posebno go­
spodinja, nima nič takega na razpolago, kot 
samo cerkev, katere funkcijo poznamo. Ni no­
bene socialne strukture, ki bi nudila ženski 
možnost, da se aktivno udejstvuje v čem, kar



questo confine. Bisognava confermare l’italianità di 
Trieste e del suo territorio e rinsaldarlo al Monfal­
eónese, far sì che la tendenza filo-socialista degli 
Sloveni e di tanta parte dei Triestini fosse messa a 
tacere per non perdere la fiducia degli alleati anglo- 
americani (Trieste e il territorio rimaneva fino al 
’54 sotto l’amministrazione U.S.A.), fiducia che si 
traduceva in grossi prestiti a livello nazionale. Si 
continuò col nazionalismo che tanti danni aveva 
provocato nel periodo fascista, vennero escluse dal­
la vita pubblica le persone politicamente di sinistra 
e parallelamente venne sfruttata la presenza del 
profugo come entità numerica dislocando insedia­
menti edilizi nelle zone circostanti Trieste, dove la 
maggior parte della popolazione era di origine etni­
ca slovena. Questo determinò un mutamento del 
quadro politico, primo scopo le elezioni, e fu  un 
tentativo di neutralizzare la cosiddetta “cintura ros­
sa” costituita dalla fascia di comuni sloveni situati 
sull’altipiano carsico.

Questo comporta e comporterà una snaturalizza­
zione del territorio. È necessario soffermarci un 
momento sulla struttura del territorio negli anni 
precedenti l’esodo. A differenza di quanto succede 
per altre zone rurali, sull’altipiano carsico mancano 
le case sparse, si hanno così gli agglomerati di case 
che costituiscono il nucleo abitato e il villaggio. I  
motivi dell’accentramento sono da ricercarsi nella 
conformazione del territorio, costituito da modesti 
rilievi, nella mancanza d’acqua e per motivi di di­
fesa nonché nell’eccessiva dispersione e frazio­
namento della proprietà fondiaria. L ’insediamen­
to umano nel territorio carsico si presenta fonda­
mentalmente diviso in due tipi: il primo è un ag­
glomerato di 10, 15 case dobe mancano i negozi, 
la chiesa, l’osteria ecc. (es. Ternova piccola ed al­
tri). Il secondo invece è già un agglomerato più 
grosso, al suo interno si possono trovare punti di 
incontro come la chiesa, l’osteria e le varie botteghe 
di artigiani e commercianti (es. Aurisina, Prosecco 
ecc.) e svolge chiaramente, nei confronti del primo 
una funzione di attrazione. La struttura del villag­
gio carsico, di tipo agglomerato, presenta strade 
che seguono la morfologia del terreno, le case che si 
affacciano sulle strade sono chiuse da muri con 
grandi portali che danno accesso ai cortili, all’inter­
no dei quali trovano posto macchine ed attrezzi 
agricoli, una struttura questa che denota una vita 
ed un ’economia di tipo agricolo. Molti di questi vil- 
laggi furono distrutti dalla furia devastatrice nazi­
fascista.

Borghi istriani

A questi borghi carsici si contrappongono nella 
sistemazione definitiva i progettati borghi istriani 
che sorgono su terreni di proprietà privata. Que­
st’ultimi si presentano in una pianta dalla tessitura 
geometrica regolare con case allineate di due o al 
massimo tre piani circondate da piccoli appezza­
menti di terra, sono presenti all’interno l’asilo, la 
scuola, la chiesa.

I  motivi della propaganda patriottica democri­
stiana, sono stati assimilati dai profughi dei nuovi 
borghi, o per convinzione personale (il sentimento 
antislavo viene a formarsi iperbolicamente e questo 
perchè si cerca di far capire che le terre non le ave­
vano abbandonate, ma bensì che erano stati scac­
ciati dai comunisti slavi); come reazione al periodo 
di miseria vissuta appena giunti nel territorio italia­
no; o per convenienza: con la legge speciale 1952 
viene stabilita una situazione di privilegio in cui i 
profughi sono favoriti nelle assunzioni e nella car­
riera economica all’interno degli enti pubblici e pri­
vati.

Questo status permetterà di monopolizzare gran 
parte delle assunzioni nel nostro territorio, arrivan­
do a punte strabilianti per quanto riguarda gli enti 
pubblici, e sarà uno dei motivi di contrasto con gli 
altri abitanti di queste zone, che sfavoriti emigre­
ranno in Australia, in particolare molti giovani slo­
veni (1955-58). Viene formato un ente a livello na­
zionale che risulterà poi nell’attuale analisi econo­
mica del governo italiano come un ente inutile, ini­
zialmente Opera Profughi Giuliani Dalmati, che 
poi il potere politico non vorrà mai perdere con 
grandi doti di trasformismo nel tempo, oggi assume 
la denominazione di Ente per l’assistenza ai Lavo­
ratori Profughi e Rimpatriati. Nelle file dell’ammi­
nistrazione dell’Ente si porrà quella borghesia pro­
fuga che per prima giunse in Italia e che era una al­
leata sicura del potere politico al governo, anche per­
chè buona conoscitrice, ma cattiva interprete, delle 
esigenze del popolo istriano e dalmata. Sarà questo 
ente che si incaricherà della costruzione dei Borghi e 
della scelta delle persone che dovranno beneficiare 
dei vantaggi che lo Stato Italiano, grazie agli aiuti a- 
mericani, metterà a disposizione di queste popola­
zioni. Fin dall’inizio si vede che questo ente, pur 
dando ai borghi le minime strutture sociali (negozi, 
asili infantili, scuole, case per anziani) si muove se­
guendo un’ottica ben precisa: isolare i borghi dalla



ni klasično gospodinjsko delo in klepetanje 
(zelo malo konstruktivno) po trgovinah in pred 
vrtom. Nekatere ženske, razen gospodinjskega 
dela doma, opravljajo delo kot gospodinjske 
pomočnice na ure in druga dela na domu (črno 
delo).

Šolo, ki je bila ustanovljena pred nekaj leti, 
sami učitelji opredeljujejo kot šolo “ B katego­
rije” in tudi v šoli vlada diskriminacija do Slo­
vencev, da se tudi na ta način ohrani občutek i- 
zolacije med prebivalci. V začetku je bilo šo­
lanje na srednjih šolah le za redke priviligiran- 
ce, posebno fante. Dekleta so bila usmerjena v 
določene panoge dela (prodajalka, frizerka, 
gospodinjska pomočnica).

Tisk je v naselju zelo malo razširjen, če 
izključimo “ II Piccolo” (ki je zmeraj bil proti­
slovenski) in mesečnike, ki jih izdajajo razne 
vaške skupnosti, včlanjene v Zvezo Istranov (I- 
sola vasta, la Sveglia itd.). Pod krinko oh­
ranjanja istrskih tradicij se skriva protisloven­
ska, klerikalna in protilevičarska propaganda.

To je bilo najbolj razvidno ob referendumu za 
razporoko, Osimskem sporazumu in ob poli­
tičnih volitvah, ko so svetovali, naj se glasuje 
za “ stranko reda” . Zelo razširjeni so ilustrira­
ni časopisi in razni stripi.

Iz analize opisanih razmer in silnic izhaja, 
da je begunsko naselje samozadostna stvarno­
st, hote izolirana od ostalega ozemlja. Tako 
spretno vcepljena protislovenska čustva in po­
m anjkanje primernih struktur so doslej 
preprečevala odkrit razgovor s slovensko sku­
pino. Smo že omenili, kateri in koliki so bili 
vzroki diskriminacije z obeh strani, tako da so 
celo izrazi kot “ begunec in slovan” zadobili 
žaljiv in zaničevalen pomen.

Med novimi rodovi Italijanov in Slovencev 
se razmerja spreminjajo, čeprav počasi in 
kljub pogojevanju starejših tudi zato, ker niso 
sami doživeli dogodkov, ki so jih povzročili 
fašizem, nemška zasedba in prva povojna leta 
in ki so vzrok nesporazumov, ki še danes ob­
stajajo.



realtà politica e sociale che li circonda (slovena).
Quest’ottica fa sì che all’interno delle parrocchie 

già esistenti di origine slovena, venissero create del­
le parrocchie prettamente italiane. Tutto ciò dovuto 
al connubio esistente tra Chiesa e potere politico 
dominante. Ha la sua logica quindi la scelta di un 
parroco profugo nelle nuove parrocchie. Infatti la 
sua funzione fondamentale sarà quella di rafforzare 
psicologicamente nell’istriano la mentalità del pro­
fugo, la condizione di emarginato sociale, nonostan­
te egli sia cosciente di aver avuto rispetto agli altri 
dei marcati privilegi. Egli d’altra parte subisce que­
st’opera di convincimento perchè, o per convinzio­
ne religiosa o per ideologia politica ha sempre ri­
spettato e ascoltato l’autorità e in particolare quella 
religiosa.

La popolazione che abita i borghi è etnicamente 
divisa tra italiani, (maggioranza), sloveni e croati 
provenienti dall’interno dell’Istria. Di origine con­
tadina povera (lo si denota dalla particolare perizia 
con cui sono tenuti gli orti che circondano le case), 
gli abitanti del Borgo istriano (esaminiamo quello 
di Sistiana) hanno trovato nell’attuale sistemazione 
un momento di relativo benessere. Gli uomini lavo­
rano in fabbrica (Cartiere del Timavo ed industrie 
di Monfalcone e Trieste) molti sono impiegati negli 
Enti Pubblici, altri sono occupati nelle compagnie 
di navigazione. Occorre prestare particolare atten­
zione per ciò che riguarda la condizione della donna 
nel borgo. Seppur l’uomo ha come luogo di ritrovo 
l’osteria ed il posto di lavoro, la donna soprattutto la 
casalinga, non ha nulla a suo vantaggio tranne la 
chiesa, di cui abbiamo visto la funzione. Non esiste 
una struttura sociale atta ad accogliere una qualche 
attività femminile al di fuori degli ormai classici la­
vori domestici ed alle chiacchierate (assai poco co­
struttive) nei negozi e davanti ai vari cancelli dei 
giardini. Alcune donne poi, oltre al proprio lavoro 
di casalinghe, svolgono delle attività integrative co­

me ad esempio collaboratrici domestiche ad ore e la­
vori a domicilio (lavoro nero). La scuola presente da 
pochi anni all’interno del Borgo, viene definita, dal­
lo stesso personale insegnante, come scuola di “serie 
B ”. All’interno di essa continua la discriminazione 
con gli slavi, mantenendo così anche in questo senso 
l’isolamento degli abitanti. L ’accesso alle scuole me­
die era inizialmente privilegio di pochi e specialmen­
te maschi, le femmine erano avviate a un certo tipo 
di lavoro (commessa, parrucchiera, lavorante a do­
micilio).

La stampa all’interno del borgo ha pochissima 
diffusione se si escludono ‘Il Piccolo’ (che da sem­
pre è antislavo) e i giornali (mensili) editi dai vari 
gruppi paesani affiliati all’Unione degli Istriani (I- 
sola nostra, la Sveglia ecc.). Sotto la maschera di 
conservazione delle tradizioni istriane si nasconde 
una propaganda anti-slava, clericale e antiprogressi­
sta, lo si è visto in molte occasioni: referendum sul 
divorzio, trattato di Osimo ed elezioni politiche 
in cui si consigliava di votare per un partito d’ordi­
ne. Molta diffusione hanno inoltre i fumetti, foto­
romanzi e rotocalchi. Dall’analisi delle motivazioni 
e condizioni esposte risulta che il borgo è una realtà 
autonoma volutamente isolata dal resto del territo­
rio. Il sentimento antislavo così ben inculcato e la 
mancanza di adeguate strutture hanno impedito si­
nora un discorso aperto con il gruppo sloveno. Ab­
biamo già visto quanti e quali sono stati i motivi di 
discriminazione da entrambe le parti, addirittura 
“slavo e profugo” si sono tramutati in termini di­
spregiativi e di offesa. Per quanto riguarda le nuove 
generazioni di Italiani e Sloveni i rapporti stanno 
mutando, seppur lentamente, nonostante il condi­
zionamento della famiglia, anche perchè essi non 
hanno subito le vicissitudini provocate dal fasci­
smo, dall’occupazione tedesca e dall’immediato do­
poguerra, responsabili dei disaccordi che da allora 
si protraggono sino ad oggi.



meščanski izobraženec v trstu 
tridesetih let
zgodbe virgilia giottija (*)

Gino Brazzoduro

Knjižica Virgilia Giottija vsebuje trinajst 
zgodb, katerim je Roberto Damiani napisal 
koristen uvod; vrednost dela povečuje šestnajst 
zelo lepih ilustracij, izbranih med Giottijevimi 
originalnimi risbami, ki se tako predstavi ne 
samo kot dober pripovednik, ampak tudi kot 
fin risar. Skratka več je razlogov za zanimanje 
in radovednost bralca, ki išče kako vznemirlji­
vo delo. To tudi v resnici je delo najbolj zna­
nega tržaškega narečnega pesnika.

Povejmo medtem, da so zgodbe -  napisane 
med leti 1926-1938 -  neke vrste portreti, skice 
in da sov nekem smislu sorodne risbam; na­
vadno so kratke, nekatere celo zelo kratke, 
dolge ne več kot eno ali dve strani. Zgodbe 
razkrivajo precejšnje pripovedno znanje, saj 
so opisi okolja in oseb podani spretno in na­
ravno. Tako na primer “ Starka in golobi” , de­
vetnajst vrst vsega skupaj in kljub temu deluje 
zgodba dovršeno, podobno kot uspel vrez. 
Kratka dela torej, slikice, ki so podana brez 
namena biti “ umetniška proza” in potem­
takem brez oblikovnih vragolij; ton je celo 
počasen in vendarle tekoč, nikakor pa ne me­
del. Vsekakor je zaznati utrip, ki odgovarja o- 
pisani vsakdanjosti — ali bolje, kot bomo vi­
deli, vsakdanjosti, kot jo doživlja avtor — ki 
pa zna ujeti psihološka stanja in kak umirjen 
notranji odsev brez dlakocepskih fines in ne da 
bi se izgubljal v vprašljivih psihologizmih. 
Pred nami je miren in urejen svet, brez zanosa 
in strasti, kjer tudi zlo — revščina, starost, bo­
lezen — najde neko svojo primerno, sicer sta­
tično mesto, a ki ga svet sprejema kot naravno 
danost brez upiranja ali ogorčenja pa tudi brez 
groze. Red, ki ga avtor opazuje premišljeno in 
z mirnim, čeravno mogoče nezavednim, zado­
voljstvom kot nekdo, ki gleda na stvari z o- 
dmaknjenostjo; red, ki ne dopušča nobenega

najmanjšega dvoma o svoji upravičeni trdno­
sti, katere nič ne vznemirja ali spravlja pod 
vprašaj.

Toda vse te zgodbe so opremljene z datu­
mom, zaradi česar se človeku pojavi nagonsko 
želja poiskati v njih kak odmev in sled re­
sničnosti tistih let in pa radovednost videti ali 
razumeti, kako so takrat zaznavali in prikazo­
vali resničnost, ki je bila tako polna do­
godkov, posebno tukaj v Trstu — priključitev 
Italiji, naraščajoče nasilje, učvrščanje režima 
tja do praga ali skoraj slutenja nove vojne.

Da se razumemo: ni, da mora umetnost po­
navljati ali verno ponazarjati resničnost kot 
fotografija; menimo pa, da ji ne bi smela biti 
povsem tuja, če jo ustvarjajo ljudje za druge 
ljudi. Začutili smo potemtakem radovednost 
razkriti, kaj se je dogajalo znotraj italijanske­
ga meščanskega kulturnega sveta v Trstu, ko je 
‘zunaj’ njega prihajalo do precej ‘neprijetnih’ 
stvari.

Ko knjigo odložimo, se ponuja precej eno­
staven odgovor: naša radovednost ni bila po­
tešena; ali bolje, odkrili nismo nobenega odse­
va tistih ‘neprijetnih stvari’, nobene beležke ali 
vsaj bežnega in daljnega namiga, ki smo ga 
iskali. Niti sledu ni o vsej tisti tragediji, ki ni 
prizanesla nobenemu področju pri nas, nobeni 
naši hiši, nobeni naši vesti. Znajdemo se v var­
nem meščanskem svetu, polnem lepih čustev, 
kjer je vsaka stvar — in vsak človeški lik — na 
svojem mestu brez nepričakovanih presenečenj 
in motenj, ki bi kakor koli načele skladnost ti­
stega reda in ki bi na kak način lahko po­
packale njegovo belino in čistost.

(*) V irgilio G iotti - Zgodbe - L afanicola , Založba Ita lo  Svevo, 
T rst, 1977.



un intellettuale borghese 
nella trieste degli anni trenta
i racconti di Virgilio gioiti

Gino Brazzoduro

Questo libretto offre al lettore tredici racconti di 
Virgilio Gioiti(*), ai quali Roberto Damiani pre­
mette una utile introduzione; il valore dell’opera è 
inoltre accresciuto da sedici illustrazioni molto bel­
le, scelte fra i disegni originali del Gioiti che oltre 
che buon narratore si rivela fine disegnatore. Quin­
di più di un motivo di interesse e di curiosità per il 
lettore in cerca di qualche opera stimolante. E que­
sta, del più noto poeta dialettale triestino, come 
vedremo, per diversi aspetti lo è.

Diciamo intanto che questi racconti — datati fra 
il ’26 ed il ’38 — sono dei ritratti, degli schizzi che 
li imparentano in un certo senso con i disegni; sono 
generalmente brevi, alcuni brevissimi, non più di u- 
na o due paginette. Vi riconosciamo una felice sa­
pienza narrativa e descrittiva che sa cogliere i tratti 
caratteristici di ambienti e figure con abilità e natu­
ralezza. Si veda per esempio “La vecchia e i piccio­
ni”, diciannove righe in tutto, e pur così compiuto, 
una perfetta incisione. Opere brevi, dunque, 
quadretti resi senza preziosismi da ‘prosa d’arte’, 
senza virtuosismi formali; il tono, anzi, è piano e 
scorrevole, ma non grigio. Un tono dimesso che 
ritrae il quotidiano — o meglio, come vedremo, u- 
na faccia del quotidiano percepito dall’autore — 
non senza saperne cogliere le connotazioni psicolo­
giche, qualche misurato riflesso interiore ma senza 
impegnarsi in elucubrazioni sofisticate, senza smar­
rirsi in uno psicologismo problematico. Ci troviamo 
di fronte un mondo tranquillo e ordinato, senza en­
fasi e passioni, dove anche il male — la miseria, la 
vecchiaia, l’infermità — ha una sua necessaria collo­
cazione, diremmo statica, naturalmente accettata, 
senza ribellioni o indignazioni, senza angoscia. Un 
ordine osservato e contemplato col calmo compiaci­
mento — magari inconsapevole — di chi può ridar­
lo con distacco; un ordine che mai ci appare inquie­
tante fonte di dubbi sulla sua giusta solidità, mai 
turbato o messo in discussione.

Senonchè questi racconti portano ciascuno una 
data, e si prova l’istintiva curiosità di cercare in essi 
un’eco, un riscontro della realtà di quegli anni; la 
curiosità di vedere e di capire come veniva percepita 
e rappresentata quella realtà così irta di eventi, par­
ticolarmente qui a Trieste — l’annessione all’Italia, 
la montante marea della violenza, il consolidamen­
to del regime fino quasi alle soglie o almeno ai pre­
sentimenti della nuova guerra.

Intendiamoci: non che l’arte debba imitare e ‘ri­
specchiare’ la realtà, quasi esserne una fotografia; 
ma pensiamo non dovrebbe esserle del tutto estra­
nea, se è fatta da uomini per altri uomini. Insom- 
ma, abbiamo provato curiosità di scoprire cosa av­
veniva ‘dentro’ quel mondo di cultura borghese ita­
liana a Trieste, mentre ‘fuori’ accadevano certe co­
se piuttosto ‘spiacevoli’.

Finito il libro, la risposta è semplice: la nostra cu­
riosità è rimasta inappagata; o meglio abbiamo sco­
perto che non è riscontrabile nessun riflesso di quel­
le ‘cose spiacevoli’, nessuna registrazione, nessuna 
allusione, sia pur vaga e remota di quanto cercava­
mo. Di tutta quella tragedia che non ha risparmiato 
nessuna delle nostre strade, nessuna delle nostre ca­
se, nessuna delle nostre coscienze, non v’è traccia. 
Siamo sulla luna, non a Trieste a cavallo degli anni 
trenta. Ci troviamo in un mondo borghese rassicu­
rato dai buoni sentimenti, dove ogni cosa — e ogni 
figura umana — sta al suo posto senza imprevisti, 
senza dissonanze che possano incrinare l’armonia 
di quell’ordine, macchiarne il lindore e la pulizia.

Se c’è qualche accenno d’inquietudine, riguarda 
solo gli eterni problemi dell’uomo individuale, la 
vecchiaia, la morte. Quasi un microcosmo tutto 
personale, interiore; un bozzolo che ‘filtra’ e sele-

(V  Virgilio G io tti - R acconti - L afanicola , Ediz. Ita lo  Svevo, Trie­
ste 1977.



In če že najdemo kaka znamenja nemira, za­
devajo le-ta probleme, ki so za posameznega 
človeka večni in potemtakem starost, smrt. 
Gre torej za povsem osebni in notranji 
mikrokozmos; zapredek, ki deluje kot ‘filter’ 
na spektrum svetlobe, ki prihaja od sveta, ki 
ga selekcionira in od katerega pušča prodreti 
samo nekatere barve. Prikazana resničnost je 
resničnost brez njej lastne robatosti in trdote, 
spopadov in trgajočih protislovij. To je 
skopljena resničnost, ki ji manjka tista živa si­
la, ki nas sili k sodbam, dejanjem in angažira­
nosti. Skratka, to je idila. Sicer je tudi vzdušje 
pesmi “ Barve” istega tona (naj v tej zvezi o- 
menimo, da je v zbirki “ Večer” , iz leta 1943- 
1948, pesem z naslovom “ Dimnik, iz katerega 
se kadi” , ki nima nobene zveze z onim, ki je 
pogoltnil toliko življenj tu v Trstu).

V tej idilični in namaziljeni resničnosti se 
pojavijo tudi revščina, zapuščenost in — celo 
pogostokrat — tudi liki ‘preprostih’ ljudskih 
slojev; prikazani pa so v bistveno dvoumni, 
paternalistični luči z namigom, da človeške la­
stnosti osebe niso take, da bi zaslužile boljšo u- 
sodo (glej na primer oglarja iz “ Predmestne fi­
gure” ; ali pa žensko iz “ Treh bitij” , ki je bila 
nekoč razuzdanka in ki je umrla od jetike in 
revščine). In pa “ tisti dragi delavec iz Lombar­
dije, ki se nahaja v Engadinu kdo ve že koliko 
let”, katerega težko vsakdanje delo opisuje pes­
nik, je bil gotovo reven izseljenec: toda niti be­
sede vsaj krščanskega ‘usmiljenja’, le prijetna 
idilična slikica: “ toda, v zameno, po sončnem 
zahodu... dva polna in mirna glasova., od 
svetlobe somraka ožarjeni obrazi sklonjeni nad 
skodelicami mleka in polente” , kjer je tisti ‘to­
da, v zameno’ majhna mojstrovina! in na Suša­
ku sploh ne da od sebe znaka ogorčenja in u- 
pora na račun hude revščine, v kateri živijo o- 
točani: “ tisti robati ljudje” ... “ ženske, ki so 
opravljale vsa dela in ki so bile navadna tovor­
na živina” ... “ kraj primeren za divjake... ne­
mogoča hrana; in tisto ljudstvo ne je skoraj 
drugega... in, tisti manj nesrečni, malo kozje­
ga ali ovčjega mesa enkrat na teden” ; tolikšno 
neverjetno revščino pomaga pozabiti izredna 
lepota krajine in žensk, ki hodijo k nedeljski 
maši v živopisnih narodnih nošah (“ veselost, 
ki ga je navdajala”). In nahajamo se v letu 
1934.

“ Bosi otrok z neverjetno umazanim obra­

zom” , ki spremlja gospoda Antonia pri dosta­
vi premoga na doma, lahko upa, “ če bo go­
spodinja prijazna” na kos kruha, mogoče celo 
z marmelado; drugače pa samo na košček 
sladkorja.

Sveta meščanska hinavščina! Pravzaprav 
malomeščanska. Giotti kaže, da odklanja isto­
vetenje z razredom, kateremu vendarle pripada 
in z družbenim slojem, ki označuje dobo: sko­
raj se umakne, tako da ostane nekako na sredi 
poti med dosledno kritičnim stališčem do dolo­
čene družbe oziroma integracijo z njo. Meni 
namreč, da je očividno izkoriščanje in oderu- 
štvo gospodarja tistih “ lop in barak preureje­
nih v hišice”, ki pa imajo” roza in svetlomodre 
zidove”, katere obseva velikonočno sonce — in 
v tem razodeva očividno neodločnost v pre­
sojanju.

Ko doma odločijo, da kupijo novo uro, prav 
takšno kot staro, toži, da je “ nekoliko manj 
dobro in natančno izdelana, to pa zaradi na­
raščajoče konkurence, ki se je pojavila v tistih 
letih in ki je prisilila tovarno k hitrejši izdela­
vi” ; tudi tu je opaziti neodločnost ali, prav­
zaprav, pomanjkanje dojemanja industrijske 
resničnosti v produkciji in strukture repro­
dukcije meščanske družbe, malo da ne začne 
objokovati obrti.

Podobno objokuje “ staro kmečko krajino, 
ki jo je uničil nastajajoči predmestni predel” ; 
nastajajo novi predeli in tudi “ nov gosposki 
predel, daleč od hrupnih in umazanih tr­
govskih poslov, s katerimi se je mrzlično uk­
varjalo mesto” .

V tem svetu tridesetih let, o katerem vemo, 
kako strašen je bil, zgleda, da se Giotti giblje 
kot kak tujec ali tihotapec; ne spada vanj, med 
ljudi iz S. Moritza oblečene v dobre pletenine 
in blago” , oblečen kot je v belo platno... kot 
ptič iz daljnih krajev, ki ga je tja vrgel močan 
veter” . Imeniten, nezavesten avtoportret.

In kaj reči o njegovih pogledih na žensko? 
Bitje nižje vrste, brez teže, neke vrste ‘minus 
habens’, ki živi v podrejenem razmerju z 
možem, rečmi in dogodki. Poslušen angel ogn­
jišča; ali izprijenka, kot je krepka in robata 
ženska iz “ Vlačuge” ; ali kot lik iz “ Starih lju­
bimcev” , ki “ je še zelo mlada končala v javni 
hiši... odkoder jo je vzel, da bi imel ljubico” ; 
in kot že omenjena figura iz “ Treh bitij” , ki je 
v tistem burnem vojnem času živela razuzdano



ziona lo spettro della luce che proviene dal mondo e 
ne lascia passare solo certi colori. La realtà che vie­
ne ritratta è così una realtà priva delle sue scabro­
sità e durezze, dei suoi conflitti, delle sue laceranti 
contraddizioni. Una realtà ‘castrata’ di quella sua 
forza vitale che ci coinvolge in un giudizio, in un’a­
zione, in un impegno. In sostanza, l’idillio. Del re­
sto anche la ‘Stimmung’ delle poesie — “Colori”
— è sullo stesso tono (non possiamo non ricordare 
a proposito, che nella raccolta “Sera” - 1943/1948
— c’è una poesia intitolata ‘El camin che fuma’ che 
nulla ha che vedere con quel tragico camino che 
sappiamo quante vite ha divorato qui a Trieste).

In questa realtà idillica e accativante vi è ritratta 
anche la miseria, l’indigenza e vi compaiono anche
— anzi spesso — figure delle classi ‘umili’, popola­
ri; ma vi sono colte sempre in una luce equivoca, 
sostanzialmente paternalistica, lasciando intendere 
che, in fondo, la qualità umana del personaggio 
non era certo tale da meritare sorte migliore (vedi 
ad esempio il carbonaio di “Personaggio di sobbor­
go”; o la donna morta tisica e povera che ‘fu  sco­
stumata’ in “Tre esseri”). Quel “caro tipo di lavo­
ratore lombardo che si trovava trapiantato in Enga- 
dina da non so quanti anni”, del quale ci viene de­
scritto il pesante lavoro quotidiano, era certo un 
povero emigrato: ma non una parola neanche di 
cristiana ‘compassione’, solo il compiaciuto 
quadretto idillico: “ma, in cambio dal tramonto in 
là... le due voci sode e tranquille... volti splendenti 
e chiari nella luce del crepuscolo sulle ciotole piene 
di latte e polenta”, dove è un vero capolavoro quel 
‘ma, in cambio’! Ed a Sansego, non un fremito di 
indignazione e di rivolta per la dura indigenza in 
cui vivono quegli isolani: “quella gente rozza”... 
“le donne che facevano tutto, anche le bestie da so­
ma”... “un posto da selvaggi... cibo da bestie; e 
quella gente non mangia quasi altro... e, i meno tri­
sti, un po’ di pecora o di capra una volta alla setti­
mana”; tanta incredibile miseria è però soverchiata 
dalla bellezza incomparabile del paesaggio, dalle 
donne in variopinti costumi folkloristici la domeni­
ca per la messa (“quell’allegria che aveva indos­
so”). E siamo nel 1934.

Il “bambino scalzo col viso incredibilmente sudi­
cio” che segue sior Antonio nella consegna a domi­
cilio del carbone, può aspirare “se la massaia è gen­
tile” a una fetta di pane, magari anche con la mar­
mellata; se no, forse solo a una zolletta di zucchero.

Santa ipocrisia borghese! Anzi piccolo borghese. 
Il Gioiti sembra rifiutare l’identificazione con la

classe cui pur appartiene, con la struttura sociale 
che caratterizza l’epoca: quasi se ne ritrae e rimane 
come a mezza strada, nè critico conseguente, nè in­
tegrato. Egli infatti giudica “grettezza industriosa 
del proprietario” — ed in questa definizione è av­
vertibile una palese indecisione nel giudizio — l ’evi­
dente sfruttamento e strozzinaggio del padrone di 
“quelle tettoie e baracche adattate a casette”; che 
però hanno “muri rosa e celesti” sui quali splende 
il sole pasquale.

Quando in casa si decide di comperare un nuovo 
orologio identico a quello vecchio, c’è il rammarico 
per “la lavorazione un tantino meno solida, meno 
accurata, per via della concorrenza, in continuo 
aumneto in quegli anni, che aveva obbligato la fab­
brica a una produzione più rapida”; anche qui tra­
spare un’indecisione o piuttosto una mancanza di 
coscienza della realtà industriale dei rapporti di 
produzione e della struttura di riproduzione della 
società borghese, quasi un nostalgico rimpianto per 
Tartigianato.

Così si rimpiange T“antico agreste paesaggio, 
che il nascente sobborgo ha distrutto”; sorgono i 
nuovi rioni, ed anche “un nuovo quartiere signori­
le, lontano dallo strepito e dal sudiciume dei com­
merci, ai quali la città era dedita freneticamente”.

In questo — sappiamo bene quanto terribile — 
mondo degli anni trenta, sembra che il Gioiti sia un 
estraneo, un intruso; fuori posto come, fra la gente 
“solidamente vestita di maglia e di panno” di S. 
Moritz, si ritrova nel suo “vestito di tela bianca... 
come un uccello d’altri paesi sbalestrato lì da un 
vento contrario”. Inconsapevole autoritratto, per­
fetto.

Ma che dire di come è vista la donna? Un essere 
inferiore, senza spessore, una specie di ‘minus ha- 
bens’, subalterna all’uomo, alle cose, agli eventi. 
Remissivo angelo del focolare; o una poco di buono 
come la gagliarda e volgare protagonista di “Una 
puttana”; come la figura di “Vecchi amanti”, che 
“giovanissima era stata in un casino... ve l’aveva 
cavata, per farsene un’amante”; come la già ricor­
data figura di “Tre esseri” che “in quel mondo di­
sordinato del tempo di guerra, fu  scostumata”, an­
che se questa donna — che, confessa, non “seppi 
mai vederla che il pensiero non mi corresse al letto” 
— amava i suoi figli nati da diversi padri.

Figure di donne mediocri e scialbe e dimesse, 
spesso pallide, anche sciatte nel vestire (“Vestiva di­
messamente... abiti tra di domestica di casa signori­
le e di religiosa”; “dentro la sua dimessa veste casa-



življenje, “ na katero” — in to prizna, ni “ znal 
gledati drugače kot v povezavi s posteljo” , ne 
glede na dejstvo, da je ljubila svoje otroke, ki 
so imeli različne očete.

Liki povprečnih, medlih, zanemarjenih in 
čestokrat bledih, povrh nič kaj elegantno 
oblečenih žensk (“ Hodila je ohlapno obleče­
na... nekaj vmesnega med hišnico bogate 
družine in redovnico” ; “ v svoji skromni go­
spodinjski obleki” ). O duhovni ravni teh bitij 
pa beležimo sledeče: nepriljubljena ura je bila 
“ trden predmet, ki ga je kupil moj oče, ki je 
preziral le na videz lepe, a slabo narejene stva­
ri, od katerih se pustijo zvabiti ženske, ko 
vstopijo v trgovino; trdnost in kakovost... je 
kot izrecno moževo vrlino pogostokrat hvalila 
tudi moja mati” ; in kdo naj bi se brigal za to 
uro?” , se razume, moja žena, jaz nikakor” ; 
žena, ki “ se je kot otrok raznežila ob goli mi­
sli” , da bo kupila drugo.

Zdi se nam, da je v teh prozah nekaj bieder- 
meierskega, čeprav se zavedamo približnosti 
oznake; neopietistično obarvani, tipično av­
strijski in katoliški Biedermeier, čeravno je ton 
nedvomno laičen in brez religioznega podtona. 
Nočemo, da nas kdo razume dobesedno; na 
drugi stranih obstajajo kulturni vplivi, ki se 
pojavljajo kot bistvena, a dokaj naravno prev­
zeta sestavina in ki na ta način pogojujejo 
pogled na svet in, posredno, človekovo samo­
stojno zaznavanje in pojavljanje. Poglejmo od 
blizu, kakšna je narava tega posebnega vz­
dušja in skušajmo ugotoviti kakšen njen znači­
len strukturni element. Gre za vzdušje 
tenkočutne čustvene in moralne zadržanosti, 
malomeščanskega dostojanstva in spodobno­
sti, ljubke snažnosti; preveva jo bistveno mo­
ralistično razmerje, ki ne pozna močnih in silo­
vitih čustev ali pa odločnih intelektualnih po­
tez, ki vzpodbujajo k akciji. Prevladuje v bi­
stvu stališče, ki ga označuje želja po poli­
tičnem miru, konservatorizmu, ki je zado­
voljen z obstoječim in ki hrepeni po lepih nek­
danjih manirah. Tuja so mu tudi razburlji­
va čustva polna protislovij, ki se spopadajo 
med sabo in ki pritiskajo navzven — oziroma 
v ‘podzemlje’ tega sveta. Morebiti si kdo misli, 
da bo lahko izganjal vznemirljivo sedanjost s 
tem, da je ne upošteva — pa čeravno podzave­
stno — in si pri tem domišlja, da bo podaljšal

in obranil pomirjajoče zatišje svoje ‘posebno­
sti’ zgrajeno na kultu mirnih čustev, domače in 
družinske intimnosti (precej razvidno razmerje 
v “ barvah” in v pesmih iz štiridesetih let). 
Giotti se umika pred resničnostjo, s katero se 
ne spušča v dramatični in spreminjajoči spo­
pad, ne kljubuje ji, ne opredeljuje se, zapira se 
v idilo, skrajno obrambo in zatočišče, ne da bi 
se pustil vplesti kakor koli in od kogarkoli. In 
vendar skozi rahlo zaveso teh strani neizo­
gibno prihaja do nas težak dih in utrip re­
sničnosti.

V podporo naše trditve glede oblikovne plati 
te proze smemo navesti kot primer način, kako 
avtor občuti barve, ki so vedno prej sladkobne 
kot pastelnega tona; tako na primer “ Sinji in 
bleščeči Inn, velja si vtisniti v spomin papir 
mandolata, ki stane malenkost” ; hišice, ki so 
brez izjeme roza in svetlomodre ali sinje barve. 
Tudi hvalnico vdanosti v usodo lahko imamo 
za precej značilno (“ njegova vdanost je bila 
zmerna” ) potezo tega načina izražanja, ki smo 
ga označili za biedermeiersko; vdanost, ki je 
razvidna iz popustljivega in sprejemanja la­
stnega položaja s strani oseb, zlasti žensk, ki 
pripadajo vrsti večnih podanikov, o katerih v 
zgodovini ne ostane najmanjšega sledu, po­
srkani kot so od sive in turobne tlake, ki ne 
dopušča upanja na odrešitev, povrh tudi ni v 
njih ustrezne volje po spreminjanju svojega 
položaja.

Tudi pojmovanje ‘lepega’, ki se pojavlja tu 
in tam, nam lahko da kak napotek: nekoliko 
manieristično, večkrat skoraj banalno pojmo­
vanje lepega, ki pa se ga drži precejšnja mera 
naivne preproščine (“ in vedno je nosila nekaj, 
kak koristen ali enostavno lep predmet” ); dru­
gikrat gre za lepoto, ki meji na začudenje ob 
barvitosti (“ V krajini... se je to, kar je res lepo 
in pomenljivo mešalo s tistim, kar je samo 
značilno”). Drugič spet zaslutimo pietističen in 
spodbuden odsev (“ mati... stokrat prikazana 
od slikarjev interierov” ), drugje pa lepota kot 
nadomestek za sivino revščine (v “ Treh bit­
jih” , otroci pred kmečko hišo: “ Lepi so bi­
li;” ). Dalje velja opozoriti, če ostanemo na 
področju estetike, na že omenjeno uro, ki je 
lep primer biedermeierskega kiča: “ imela je 
zlat trup s krasno vrezanimi vezeninami” , in 
prav tako pohištvo, na katerem je stala, prav­
zaprav “ gospodovala” .



Unga”). Circa il livello intellettuale di queste creatu­
re sentiamo questa: il non amato orologio “era un 
oggetto solido, un acquisto di mio padre, che di­
sprezzava le cose di sola apparenza e mal fatte, da 
cui si lasciano attrarre le donne quando entrano in 
un negozio;e la solidità e bontà... venivano spesso 
vantate, come un merito del marito, anche da mia 
madre”; e chi mai avrebbe avuto cura di questo o- 
rologio? ‘‘s’intende mia moglie, non io”; la quale 
moglie ‘‘si rallegrava infantilmente al pensiero” di 
acquistarne un altro.

Ci sembra di cogliere in queste prose un carattere 
che oseremmo definire Biedermeier, ben consapevo­
li dell’approssimazione; un Biedermeier con venatu­
re neopietistiche, tipicamente austriaco e cattolico, 
anche se il tenore dei racconti è certamente laico e 
non ha alcun risvolto religioso. Non pretendiamo di 
essere presi alla lettera; d ’altra parte ci sono influssi 
culturali che rappresentano come intonazioni di 
fondo che divengono acquisite naturalmente, prede­
terminando la Weltanschauung entro la quale si 
svolge l’attività di percezione e di rappresentazione 
autonoma del soggetto.

Possiamo tentare di vedere un po’ più da vicino il 
carattere di questa particolare atmosfera e di identi­
ficarne qualche elemento strutturale tipico. È un’a­
tmosfera di delicato riserbo sentimentale e morale, 
di decoro e rispettabilità piccolo-borghese, di aggra­
ziata lindura; vi aleggia un atteggiamento sostan­
zialmente moralistico, alieno dalle forti e vigorose 
passioni e dai contorni intellettuali marcati che pre­
dispongono o conducono all’azione. Predomina in 
sostanza un atteggiamento di quietismo politico, di 
conservatorismo pago dell’ordine esistente rivolto 
piuttosto alle buone maniera d’una volta; alieno 
dalle contrastanti turbolenze che si affrontano e 
premono minacciose all’esterno — o nel ‘sottosuo­
lo’ — di questo mondo. Ignorandole, si pensa — 
forse inconsciamente — di esorcizzarne l’inquietan­
te immanenza, ci si illude di prolungare e salvaguar­
dare la quiete rassicurante del proprio ‘particolare’ 
costruito sul culto degli affetti tranquilli, dell’inti­
mità domestica e familiare (atteggiamento questo 
molto evidente in ‘‘Colori”, anche nelle poesie da­
tate negli anni quaranta). Gioiti si ritrae di fronte a 
questa realtà della quale non sostiene l’urto dram­
matico e sconvolgente, non l’affronta, non prende 
posizione si rinchiude nell’idillio, estrema difesa e 
rifugio, rifiutando ogni coinvolgimento. E pure l’a­
lito greve, lo spasimo di questa realtà ci giunge ol­
tre il fragile schermo di queste pagine, ineludibile.

Fra i caratteri formali di queste prose che posso­
no giustificare il nostro assunto, possiamo citare ad 
esempio il modo di sentire i colori, sempre di una 
tonalità ‘confetto’ piuttosto che pastello; si veda ad 
esempio ‘‘L ’Inn, azzurro e lucido, da ricordare la 
carta del mandorlato da due soldi il pezzo”; le ca­
sette invariabilmente rosa e celesti o azzurre. Anche 
l’elogio della rassegnazione può essere considerato 
tipico (“la sua rassegnazione era ragionevole”) di 
questo carattere che abbiamo tentato di individuare 
come Biedermeier; una rassegnazione che traspare 
nell’atteggiamento remissivo di passiva accettazione 
della propria condizione da parte dei personaggi — 
in particolare le donne — che appartengono alla 
schiera dei perenni subalterni senza storia, immersi 
in una grigia e dolente corvée senza speranza — 
perchè senza volontà — di riscatto.

Anche una particolare accezione del ‘bello’ che 
affiora qua e là può fornire qualche indizio: un bel­
lo un po’ manierato, alle volte quasi banale, ma il­
luminato dalla semplicità ingenua (“E sempre por­
tava qualcosa , un oggetto, utile o anche solo bel­
lo”); altre volte un bello che confina con la mera­
viglia per il pittoresco (“Nel paesaggio... al vera­
mente bello e significativo si frammischiava ciò che 
è solo caratteristico”). Altre volte intuiamo un 
riflesso pietistico, edificante (“la madre... in un’at­
titudine ripetuta dai pittori internisti le cento vol­
te”), altrove ancora un bello quasi compensazione 
gratificante di un contorno squallido di miseria (in 
“Tre esseri”, dei bambini davanti la casa colonica: 
“Erano belli”;). Rimanendo sempre nell’estetica il 
già ricordato orologio è un bell’esempio di kitsch 
biedermeieriano: “aveva il corpo dorato e cinci­
schiato da ricami”; e così pure il mobile su cui sta­
va, anzi su cui “vi signoreggiava”.

Ma dove questo carattere si manifesta evidente è 
nell’uso — meglio sarebbe dire nell’abuso — dei di­
minutivi e dei vezzeggiativi alle volte insopportabil­
mente zuccherosi e leziosi; valga qualche esempio: 
barchettine, uccelletti, viuzza, casuccia, portichetto, 
campaniletto, cipressetto e finanche un muricciolet- 
to. Una vera orgia, non c’è che dire. Non poteva 
mancare l’aggettivo “còccolo” (a proposito delle 
ragazze di Sansego vestite da festa: “sono còccole 
con tutti quei colori addosso... sembrano farfalle”). 
E questo ci porta a ricordare un’acuta analisi del 
termine ‘cocolo’ fatta da Gerald Parks sul numero 
102 di “Trieste” (ottobre ’76), appunto dal titolo 
“L ’estetica del cocolo”; analisi che ci sentiamo di 
condividere e che ci pare concordi sostanzialmente



Toda najbolj je ta raba — še bolje zloraba 
— razvidna v manjšalnih in ljubkovalnih bese­
dah, ki so večkrat skrajno sladkobne in pri­
siljene. Tu nekaj primerov: barčice, ptički, u- 
ličica, hišica, obokani hodnički, stolpiči, cipre- 
sica in celo zidič. Prava orgija, ni kaj reči. Ni 
mogla seveda manjkati beseda “ ljubek” (ko 
govori o praznično oblečenih susaških dekletih: 
“ ljubke so z vsemi tistimi barvami na sebi... 
zgledajo kot metulji” ). Vredno je v tej zvezi o- 
pozoriti na bistro analizo pojma ‘cocolo’ (lju­
bek), ki jo je izvedel Gerald Parks v štev. 102 
revije “ Trieste” (oktober 1976) in kateri je dal 
naslov “ Estetika ljubkega” ; v celoti se strinja­
mo z analizo, ki se bistveno ujema z našim ob­
čutkom, da gre za nekaj biedermeierskega, ki v 
Trst ne pride niti tako od daleč.

Tu pa tam najdemo v teh zgodbah tudi temo 
razmerja človeka z naravo; ton razkriva hrepe­
nenje po podeželskem in kmetskem okolju (se­
veda s stališča tistega, ki živi v mestu, daleč od 
trdote tistega okolja), gre za neke vrste arka- 
dični ekologizem in čaščenje barvitega “ kjer je 
lepo biti v miru sam in misliti” , pri čemer ni 
sledu o kritični zavesti zapletenega in proti­
slovnega razmerja človek narava; na naravo 
gleda kot na vir umika in bega pred resnično­
stjo, v njej vidi čisto idilo, tako na primer 
“ krasne, čiste in popolne živali...; in delo oko­
li in skupaj s tistimi živalmi.” Kot da bi hri­
bovci in kmetje bili sestavni (jel krajine, zato 
da se oko meščana zadovoljno pase po vsem, 
kar je kmečkega in mu pokliče v spomin 
“ naivce” ; na dnu te vljudne beline je gotovo 
nekaj infantilnega, rekli bi skoraj, pasco- 
lijevskega.

Konec koncev lahko tudi za to prozo 
sprejmemo sodbo Montaleja, ki jo je izrekel o 
zbirki poezij “ Caprizzi, Canzonete e Storie” 
leta 1928: “ tako zbrana in umirjena pesniška 
osebnost in tako krhka v svoji čistosti... 
skromna in pohlevna... tradicija ostane slej ko 
prej želja, namen kot pa dediščina, ki jo imaš 
v posesti... Osebnost krajinarja, elegijca in o- 
pazovalca... pesnik realist” .

Če se sedaj vrnemo k svojemu začetnemu za- 
zanimanju, smemo skleniti, da nam povedo te 
zgodbe marsikaj — onkraj njihove literarne 
vrednosti — o stališču meščanskega inte­
lektualca do ‘dejanske’ realnosti tistih let, ko

so se dogajale ‘neprijetne’ stvari zunaj besedne 
republike. In dobro vemo, kaj se je dogajalo 
takrat v Trstu.

Vendar moramo priznati Giottiju vsaj ned­
vomno poštenost in intelektualno premočrtost, 
da je obdržal spoštovanje do samega sebe in 
zvestobo idealu čistosti in okusa, ne da bi se 
pustil motiti in zbegati od hrupnih agitatorjev, 
ki so iskali privržence — v dobri ali slabi veri, 
ni važno — za ustvarjalce svetlih cesarskih u- 
sod... V takem času je bil lahko tudi pošten 
konservativec vreden spoštovanja in upošte­
vanja. Vzdržati se ploskanja je že bila moralna 
krepost; ne dajati svoje podpore in izrekati so­
lidarnosti nekulturi pa zasluga. In njegov 
nekoliko odrinjeni in skromni svet, kot rečeno 
neke vrste zasebni mikrokozmos, je bil daleč 
od uglušajoče retorike in od čvekanja, ki nas je 
obsulo; tisti njegov umirjeni in dostojanstveni 
stil, podoba umirjenosti in sramežljivosti, je 
lahko pomenil tudi tih primer nepovsem ne­
smiselne, čeravno samotne lekcije o posa­
meznikovi morali in dostojanstvu.

Giotti ni znal pogledati — ali ni hotel tega 
nikoli storiti — čez ozke meje svojega urejene­
ga in snažnega sveta in ni videl, vsekakor se ni 
soočil s koreninami zla, ki se je bohotilo, ni ga 
ožigosal niti tiho. Ni sledu, da bi ga le-to pri­
zadelo. Niti malo se ni stresel in zgrozil.

Tudi, če so se zunaj tistih mirnih meščanskih 
hiš dogajale dan za dnem neprijetne stvari in 
se je nebo temnilo. Mogoče se tem kratkim 
zgodbam prilega podoba “ obupnega vrtiča” 
na Sušaku: majhna ograja okoli skrbno obdela­
ne zemlje na otoku, ki se mu približuje grozeča 
nevihta.

V teh zgodbah se preliva tok življenja kot v 
zadržanem čakanju v času, ki seje ustavil.
Kot v tistih jasnih poznojesenskih dneh, ki po­
daljšujejo iluzijo poletja, ko vemo, da se bomo 
nekega jutra zbudili pod nebom, ki ga parajo 
vetrovi in iz katerega se bo zdaj pa zdaj zlilo. 
Taka luč sije na ta svet in osvetljuje njegove fi­
gure; to je tudi jasen sij slik, v katerih zazna­
mo spokojno in difuzno svetlobo. To je vz­
dušje zadnjega mirnega trenutka pred nevihto. 
Mogoče, na koncu, se nam vrine misel, da bi v 
teh straneh videli obupno in nepriznano voljo 
ohraniti čim dlje nemogočo dobrino tiste luči.

13.10.1978.
Prevedel V.V.



con la nostra sensazione di un ‘filone’ biedermeie- 
riano che arriva a Trieste da origini non tanto re­
mote.

Qua e là in questi racconti troviamo anche il te­
ma del rapporto fra uomo e natura; siamo sul tono 
della nostalgia agreste — campagnola (naturalmen­
te di chi vive in città ben lontano dalle durezze di 
quell’ambiente), una sorta di ecologismo arcadico, 
vagheggiamento del pittoresco “dove stare in pace 
solo a pensare”, senza la consapevolezza critica del 
complesso e contradditorio rapporto uomo-natura; 
una natura sentita essenzialmente come evasione e 
fuga dalla realtà, idillio vagheggiato con dentro “i 
bellissimi animali, puri, perfetti...; e il lavoro di 
quella gente montanara intorno e insieme a quelle 
bestie”. Quasi che montanari e contadini facessero 
parte integrante del paesaggio per rallegrare l’oc­
chio del cittadino compiaciuto del sapore di rustico 
e amante del ‘naiv’; c’è qualcosa di infantile, vor­
remmo dire quasi di pascoliano, al fondo di questo 
garbato candore.

In fondo possiamo accettare anche per queste 
prose il giudizio dato da Montale per le poesie rac­
colte in “Caprizzi Conzonete e Stòrie” nel ’28: 
“personalità di poeta cosi raccolta e discreta, ed an­
che così gracile nella sua limpidezza... con un fare 
dimesso ed umile... la tradizione resta pur sempre 
un’aspirazione, un proposito, anziché un’eredità 
posseduta... una personalità di paesista, di elegiaco 
e di osservatore... poeta realista”.

Ritornando alla nostra ‘curiosità’ iniziale, possia­
mo concludere che in definitiva molte cose ci dico­
no questi racconti — al di là del loro valore lettera­
rio — sulla posizione di un intellettuale borghese di 
fronte alla realtà ‘operativa’ di quegli anni, mentre 
accadevano cose ‘spiacevoli’ al di fuori della repub­
blica delle lettere. E sappiamo bene cosa accadeva a 
Trieste in quel tempo.

Tuttavia dobbiamo dar credito a Gioiti almeno 
della sua chiara onestà e coerenza intellettuale, del- 
l’aver mantenuto il rispetto di sè e la fedeltà ad un 
ideale di pulizia e di gusto, senza lasciarsi frastorna­

re e confondere dai rumorosi agitatori procacciatori 
di consensi — in buona o malafede, non importava 
— per gli artefici dei luminosi destini imperiali... In 
quella stagione anche un onesto conservatore pote­
va meritare rispetto e apprezzamento. Non asso­
ciarsi all’applauso era già una virtù morale; negare 
consenso e solidarietà all’incoltura, un merito. E 
quel suo mondo appartato e dimesso, quasi — è 
stato detto — un microcosmo privato, così lontano 
dalla retorica assordante e cialtrona che ci offende­
va; quel suo stile fatto di misura e di decoro, emble­
ma di compostezza e pudore, potevano anche essere 
un silenzioso esempio, una lezione non inutile, an­
corché solitaria, di moralità individuale, di dignità.

Gioiti non seppe vedere — o forse non gettò mai 
lo sguardo — oltre i limiti angusti di quel suo mon­
do ordinato e pulito e non vide, comunque non af­
frontò, la radice strutturale del male che imperver­
sava, non lo denunciò neanche sommessamente, 
non c’è traccia che ne fosse rimasto turbato. Non 
traspare un sussulto, un trasalimento.

Anche se fuori dall’uscio di quelle tranquille case 
borghesi accadevano ogni giorno cose spiacevoli e il 
cielo si andava oscurando. Forse a queste brevi pro­
se si attaglia l’immagine del “disperato orticello” 
di Sansego: un breve recinto di terra coltivata con 
amore, su di un’isola assediata dall’incombente 
tempesta.

Circola in queste prose una vita che si svolge co­
me in una prolungata attesa, entro un tempo sospe­
so. Come quelle terse giornate di tardo autunno che 
prolungano l’illusione dell’estate, quando sappiamo 
che un mattino ci sveglieremo sotto un cielo gonfio 
di pioggia percorso da gelidi venti. Una simile luce 
pervade questo mondo e illumina le sue figure; è 
anche il chiarore nitido dei disegni, nei quali perce­
piamo una luminosità serena e diffusa (mancano o 
sono appena accennate le ombre).

È l’atmosfera dell’ultima quiete prima della tem­
pesta. Forse, alla fine, siamo tentati di leggere in 
queste pagine una volontà disperata e non confessa­
ta, di preservare il bene impossibile di quella luce.

13.10.1978.



metafizika
Marjan Rožanc

Najbrž ima res samo literatura (se­
veda samo dobra literatura, kakršna 
je nedvomno tudi Sgorlonov Leseni 
prestol) to  sposobnost, da človeka  
preseneti, da ga iztrga iz njegovih u- 
staljenih predstav in predsodkov in u- 
sposobi za sprejemanje novih spoz­
nanj, da celo človeka samega prekva- 
si in spremeni. In nekaj podobnega se 
človeku dogaja ob branju Sgorlono- 
vega teksta. Ko namreč kot Slovenec 
vzameš v roko knjigo italijanskega li­
terata, si prepričan, da boš imel spet 
enkrat opraviti z romansko radoživo­
stjo in prakticizmom, ki je nabita s ti­
stim enkratnim človeškim darom, da 
napravi iz neusmiljeno resnih stvari 
neobvezno igro, iz obveznosti uži­
vanje, iz poduhovljenih zadev poli­
tično moč in oblast, kakor je na pri­
mer — če navedemo najbolj drastičen 
primer — uspelo Romanom iz kr­
ščanstva napraviti posvetno institu­
cijo, kakršna je katoliška cerkev. 
Toda glej, Sgorlon že od prvih strani 
dalje razkriva čisto drugačen dar in 
čisto drugačen interes. Sploh ga ne 
zanimajo stvari kot take, s katerimi 
bi bilo mogoče tako ali drugače mani­
pulirati, ampak samo tisto, kar je 
nad njimi ali za njimi, skrivnost in te­
melj njihove pojavnosti, in deček, v i- 
menu katerega govori, se jih sploh ne 
skuša polastiti, temveč se skuša 
združiti, poistovetiti z njihovo skriv­

lesenega prestola

nostjo. Njegov temeljni odnos do 
sveta ni sla po obvladovanju, temveč 
tesnoba spričo metafizičnih razsežno­
sti. Literatura, ki jo  jemljemo v roke, 
je skoraj bolj slovanska kot roman­
ska. In kot površen poznavalec ita­
lijanske literature ji lahko najdeš pri­
mero samo v Cesaru Paveseju, med­
tem ko te med Slovenci spominjata 
nanjo Miran Jarc z Novim mestom in 
Lojze Kovačič z Dečkom in smrtjo.

In vendar, kako je ta metafizika, o 
kateri govorimo, specifično roman­
ska! Vsa slovanska literatura jo je 
nabito polna, vendar v vsej slovanski 
literaturi se ta metafizični strah in ra­
dovednost pojavljata samo v ozki 
zvezi s človekom , kot literarna iz­
peljava humanističnega zgodovinske­
ga procesa. Človek si je privzel 
božansko vlogo in zdaj je vsako 
srečanje z njim skušnjavsko, nabito z 
metafizičnim strahom, kaj se bo iz te 
njegove nadutosti izcimilo, z rado­
vednostjo, ali je človek res bog, pri 
čemer je ves svet povzet izključno v 
človeku. Pri Sgorlonu je to bistveno 
drugače. Pri njem se človek nikoli ne 
javlja sam, nikoli kot oseba, v kateri 
bi bile povzete vse razsežnosti sveta, 
temveč zmerom s stvarmi in naravo, 
ki ga obdaja, skratka z vsem svojim 
okoljem, in metafizično spraševanje 
o skrivnosti in čudežu se zmerom po­
stavlja do celega sveta. Človek ni nje-

«

gov nosilec, temveč le sestavni del, in 
čudež, po katerem  se p isatelj 
sprašuje, tiči v vseh stvareh, ki ga ob­
dajajo.

Seveda pa tudi ta, specifično ro­
mansko obogatena metafizika, ne 
doživlja nič drugačne usode, saj ne 
more izskočiti iz paradoksa, v kate­
rega sta uklenjena človek in svet. Sa­
mo pisateljski postopek je drugačen. 
Tu se božanska iluzija, ki je v o- 
bičajni metafiziki povezana s člo­
vekom, ne spreminja v razočaranje, 
veličina človeških načrtov v krah, 
temveč se le celotni svet s svojimi ču­
dežnimi sestavinami počasi prazni, 
postaja iz skrivnosti otipljiva stvar­
nost ali banalnost, dokler ne izgubi 
vseh svojih čudežnih moči. A li, kakor 
je založnik zapisal na zavih knjige: 
Kar se človeku zdi nenavadno, izred­
no, postane na koncu preprosto, sa­
mo po sebi razumljivo.

Knjiga je izšla leta 1974 pri Založbi 
Lipa in na Slovenskem ni doživela 
pravega odmeva. Nič čudnega in za 
usodo dobre literature tudi nič nena­
vadnega. Poglavitno je, da je tu, da 
obstaja kot posebna struktura sveta 
in da na nevsiljiv, potrpežljiv način 
čaka na svoje odkritje. In to je za li­
teraturo, ki nima drugih pretenzij, 
popolnoma dovolj.



la metafisica del trono di legno
Marjan Rožanc

È probabilmente vero che soltanto 
la letteratura — certamente soltanto 
quella buona, quale è, indubbiamen­
te, “Il Trono di legno” di Sgorlon 
— possiede la capacità di sorprendere 
l ’uomo, di strapparlo dalle sue rap­
presentazioni stabilizzate e dai pre­
giudizi, rendendolo capace di accetta­
re nuove conoscenze, lievitando e 
cambiando la sua stessa immagine. 
Qualcosa di simile si verifica nella let­
tura di questo libro di Sgorlon. Nel 
prendere in mano, come sloveno, il 
libro di un letterato italiano in gene­
re, convinti di aver a che fare ancora 
una volta con la vitalità latina, col 
suo pragmatismo, ricchi di quell’uni­
co dono umano, capace di trasforma­
re cose impietosamente serie in libero 
gioco, ottenendo cosi il godimento da 
ciò che è obbligato e dalle cose spiri- 
turali la forza ed il potere politico. 
Come, ad esempio, sono riusciti i la­
tini a trasformare il cristianesimo in 
un istituto terreno, qual è oggi la 
chiesa cattolica. Ebbene, già dalle 
prime pagine di Sgorlon si va 
scoprendo un talento ed un interesse 
completamente diversi. Egli non è per 
nulla interessato alle cose in sè, le 
quali potrebbero essere manipolate in 
un modo o nell’altro. Egli è interessa­
to solamente a quello che trova sopra 
o dietro alle cose, al mistero ed al 
fondamento del loro manifestarsi, 
mentre il ragazzino, nel cui nome egli 
parla, non cerca affatto di ap­
propriarsene, ma piuttosto di unirsi 
ad esse, identificandosi con il loro

mistero. Il suo rapporto fondamenta­
le col mondo non è dato dalla brama 
di dominio, ma piuttosto dall’angu­
stia al cospetto delle dimensioni me­
tafisiche. La letteratura che prendia­
mo in mano è quasi più slava che lati­
na. Come conoscitore superficiale 
della letteratura italiana posso trovar­
le un confronto solamente in Cesare 
Pavese, mentre tra gli sloveni essa as­
somiglia a quella di Miran Jarc con 
Novo mesto e Lojze Krakar con 
Decek in smrt (Il ragazzo e la morte).

Eppure, in quale misura questa me­
tafisica di cui stiamo parlando è spe­
cificatamente latina! Tutta la lettera­
tura slava ne è piena zeppa, ma in 
tutta la letteratura slava questo timo­
re metafisico e curiosità si manifesta 
soltanto nello stretto legame con l ’uo­
mo, come espressione letteraria del 
processo storico umanistico. L ’uomo 
ha assunto un ruolo divino ed ogni 
incontro è tentazione suggestiva, cari­
ca di paura metafisica per quanto 
sortirà da questa sua presunzione, da 
questa curiosità, se è vero che l ’uomo 
è veramente Dio, essendo tutto il 
mondo riassunto esclusivamente nel­
l’uomo. In Sgorlon queste cose sono 
essenzialmente diverse. In lui l’uomo 
non si manifesta mai isolato, mai co­
me individuo, in cui sarebbero rias­
sunte tutte le dimensioni del mondo, 
ma sempre piuttosto mediante gli og­
getti e attraverso la natura che lo cir­
conda. In breve, tramite tutto il suo 
ambiente. La domanda metafisica di 
mistero e di miracolo è rivolta sempre

a tutto il mondo. L ’uomo non è il suo 
portatore, ma solamente una sua par­
te, ed il miracolo richiesto dallo scrit­
tore si trova in tutte le cose che lo cir­
condano.

È certo, però, che anche questa ric­
ca metafisica latina non segue nessun 
destino diverso non potendo uscire 
dal paradosso in cui sono incatenati 
l ’uomo e il mondo. Soltanto il proce­
dimento letterario è diverso. In que­
sto caso l ’illusione divina legata al­
l ’uomo nella comune metafisica non 
si trasforma in disillusione; la gran­
dezza dei piani umani in fallimento: 
invece, tutto il mondo con le sue 
componenti miracolose tende a svuo­
tarsi lentamente, diventando, a parti­
re dal mistero, una realtà tangibile o 
banale, finché non perde tutte le sue 
forze miracolose. Ovvero, come ha 
scritto l’editore sul risvolto del libro: 
ciò che all’uomo appare come ecce­
zionale, prodigioso, infine diviene 
semplice, comprensibile in se stesso.

Il libro è uscito nel 1974 presso l ’E­
ditrice Lipa, ed in terra slovena non 
ha avuto vera eco. Nulla di strano e 
per il destino della buona letteratura 
anche nulla di eccezionale. La cosa 
importante è che si trovi qui, che esi­
sta come particolare struttura del 
mondo, attendendo in modo discreto, 
paziente di essere scoperto. Ciò è del 
tutto sufficiente per la letteratura, la 
quale non può avere pretese oltre a 
queste.

Traduzione di A.L.



dopisovanje z biagiom marinom

Biagio Marin

Gradež, 27. oktobra 1978 

Dragi Lokar,

Prejel sem Vaše kratko a prisrčno 
pismo od 18. oktobra z dodanim Be- 
nedetičevim govorom, za kar se Vam  
zahvaljujem. Tisti večer v Trstu sem 
bil vesel, da sem lahko zopet objel 
Vašega simpatičnega brata Vanjo, ki 
me je zelo iznenadil. Moj govor, 
kakor Vi veste bolje od mene, je pov­
zročil privolitve in odklonitve; a zdi 
se mi važno, da so možje z levice, na 
tisti večer in tudi pozneje, stopili do 
mene in mi izrazili svojo privolitev in 
odobravanje. Le težko da bi besede 
povzročile čudeže; toda v nekaterih 
zavestih, lahko povzročijo razjasni­
tev, ki bo prej ali slej prišla na povr­
šje, v besedah in dejanjih.

Drama, ki je v igri, ima mnogo 
plati in lahko bi dejali, da imamo 
opravka z dokaj zapleteno drama­
tično resničnostjo. Vsled tega se 
vsaka stranka, vsaka vera, vsaka tež­
nja bojuje za svojo posebnost in 
znotraj svoje posebnosti, upajoč, da 
bo sam čas ustvaril sintezo, ki je 
življenju potrebna. V vseh je obupna 
navezava na posebnost in hotena sle­
pota za zahteve celote. Razen tega so 
tu problemi, katere ne more rešiti še 
takšna dobra volja: tako globoka 
psihična raznolikost sprtih narodov; 
tako resničnost in raznolikost obeh 
kultur, naša, ki je stara in zapletena, 
vaša, ki je bogata na moči, a je eno­
stavna po strukturi.

Dobra volja Lokarjev in Marinov, 
graditeljev mostov, lahko ne zado­
stuje zahtevi.

Nekoč se mi je zgodilo, da sem 
vstopil v repentaborsko župnišče in 
sem takoj po vhodu našel velik Gre­
gorčičev doprsni kip iz krede, naprej 
je stal še eden vašega največjega pe­
snika, čigar imena se sedaj na spo­
minjam.

Seveda, sem jaz razumel jezik pri­
sotnosti tistih kipov v hiši tistega 
duhovnika in moram reči, da me je 
stvar ganila. Zato je bil razgovor s ti­
stim katoliškim duhovnikom, čigar i- 
mena se sedaj ne spominjam, ki se je 
vršil v italijanščini, razgovor poln 
človečnosti in obojestranskega razu­
mevanja.

Nikoli nisem pozabil tistega srečan­
ja in treba je reči, da sva govorila v 
bratskem duhu. V tem bratstvu je bi­
lo  preraščanje tistega, kar bi nas 
lahko ločevalo: različno poreklo in 
različen jezik. Resnica je, da takšen 
dialog, ki presega različnost, lahko 
dosežemo, če sprejemamo drugega 
aprioristično, treba je v resnici slaviti 
združevanje v duhu človečnosti, in 
dejal bi skoraj, v ljubezni božji. 
Takšna srečanja v mojem življenju so 
me zmeraj obogatila in blagoslavljam  
usodo, da mi je dovolila, da sem jih 
doživel. Prišel sem že na konec 
svojega življenja in govor, ki sem ga 
držal pred mesecem dni, 27. septem­
bra v Trstu, je bil v resnici govor, s 
katerim sem se poslovil od tistega, 
kar bi lahko imenovali: življenje na 
tem svetu. Meni je treba sedaj do­
stojanstveno čakati smrt. Tisto smrt, 
ki se meni kaže kot osvoboditev iz 
posebnega, posameznosti in brodo­
lom v vesoljnosti, v božji transcen- 
dentnosti. Osvoboditev torej in ne o- 
dmiranje. Vsi ljudje, celo najboljši so 
lahko nedosledni in Terculijan je

prav lahko zaklical: “ Credo quia ab- 
surdum” . Vsi, tudi najbolj logični, 
tudi najbolj jasnega uma, pogo­
stokrat končam o v absurdnem . 
Zakon človeškega življenja je stalna 
in pogostokrat tako mučna proti­
slovnost. Kdor trpi nad tem proti­
slovjem, kdor si želi jasnosti in eno- 
tečajnosti, se lahko znajde blizu obu­
pa.

Osvoboditev od človeškega klob­
čiča nam lahko pride le pri postopni 
odpovedi življenju, tistemu, ki ima v 
snovi počelo posameznosti. V snovi, 
torej, počelo posameznosti in torej v 
smrti uničenje posameznosti. Katera 
ni sad seštevka, dveh resničnosti, ki 
ju označujemo za dušo in telo, pač pa 
je sinteza in ne seštevek, in kadar se 
ta sinteza razdere, izgine tudi posa­
meznik. Ostaja vedno prisotna, ved­
no delujoča v vsakem kraju, v 
vsakem času, božanskost. Naša loči­
tev od nje je samo slepilo in je zato 
konec posameznika tudi konec slepi­
la. S tem koncem ničesar ne izgubi­
mo. In z druge strani: — Tu solus 
sanctus — Samo on resničen, večen, 
vesoljen.

Zakaj bi se morali bati, da napra­
vimo brodolom v tisti vesoljnosti?

Aleš Lokar
Trst, 5. novembra 1978. 

Dragi profesor Marin,

zelo se Vam zahvaljujem za Vaše 
krasno pismo, predvsem zato, ker 
vem, kako je bilo težko za Vas napi­
sati ga. Mislim, da Vam je moral kdo 
pomagati.



corrispondenza con biagio marin

Biagio Marin

Grado, 27 ottobre 1978
Caro Lokar,

ho ricevuto la Sua breve ma affet­
tuosa del 18 ottobre, con l ’annesso 
allegato discorso di Benedettich e ne 
La ringrazio. In quella sera a Trieste 
ho avuto il piacere di riabbracciare 
quel Suo simpatico fratello Vania che 
mi ha fatto una grande sorpresa. Il 
mio discorso, come Lei sa meglio di 
me, ha suscitato consentimenti e dis­
sensi; ma è pur importante che uomi­
ni di sinistra, in quella sera e anche 
dopo, siano venuti a dirmi il loro 
consentimento e il loro plauso. Mira­
coli difficilmente li fanno le parole; 
ma in alcune coscienze, possono pro­
vocare una chiarificazione, che tosto 
o tardi può venire a galla, in parole e 
azioni

Il dramma, che è in gioco, ha molti 
lati e anzi si potrebbe dire che ci tro­
viamo di fronte a una realtà dramma­
tica molto complessa. Per questa ra­
gione ogni partito, ogni fede, ogni 
tendenza si battono per la loro parti­
colarità e nella loro particolarità, spe­
rando che il tempo crei esso la sintesi 
necessaria alla vita. C’è in tutti un di­
sperato attaccamento al particolare, e 
una voluta cecità, per l’esigenza del­
l’universale. E ci sono problemi che 
nessuna buona volontà basta a risol­
verli: così la profonda diversità psi­
chica e spirituale dei popoli in conte­
sa; così la realtà e la diversità delle 
due culture, la nostra antica e com­
plessa, la vostra ricca di forza, ma 
semplice di struttura.

La buona volontà dei Lokar e dei 
Marin, costruttori di ponti può non 
bastare alla bisogna.

Mi è successo una volta di entrare 
nella parrocchia di Monrupino, e su­
bito dopo l ’entrata imbattermi in un 
grande busto in gesso di Gregorcich, 
più in là ce n ’era un altro del vostro 
massimo poeta, di cui ora non ricor­
do il nome.

Naturalmente io capivo il linguag­
gio della presenza di quei busti in casa 
di quel prete e devo dire che mi com­
muoveva. Perciò il dialogo svoltosi 
con quel sacerdote cattolico, di cui o- 
ra non ricordo il nome, svoltosi in i- 
taliano fu  un dialogo pieno di uma­
nità e di reciproca comprensione.

Quell’incontro io non l’ho mai di­
menticato, e, veramente, ci si parlava 
fraternamente. Era in questa frater­
nità il superamento di ciò che avrebbe 
potuto dividerci: la diversa schiatta e 
la diversa lingua. Ora verità è che per 
arrivare a questo dialogo, superatore 
della diversità, ci vuole un ‘accettazio­
ne aprioristica dell’altro, bisogna ve­
ramente celebrare l’unione nello spi­
rito dell’umanità, e direi quasi nell’a­
more di Dio. Quest’incontri nella mia 
vita, mi hanno sempre arricchito, e io 
benedico il destino, che mi ha conces­
so di viverli.

Io sono arrivato ormai alla fine 
della mia vita, e il mio discorso di un 
mese fa, il 27 settembre a Trieste, era 
in realtà un discorso di congedo da 
quella che potremmo chiamare: vita 
mondana. A me ora spetta di atten­
dere, dignitosamente, la morte. Quel­
la morte che io considero come libe­
razione dal particolare, dall’indivi­
dualità, e naufragio nella universa­
lità, nella trascendenza divina. Libe­
razione, quindi, e non mortificazio­
ne. Tutti gli uomini, anche i migliori, 
possono essere incoerenti e Terzulia- 
no poteva ben gridare: “Credo quia 
absurdum”. Tutti, anche ipiù logici,

anche i più chiari di mente, finiamo 
spesso nell’assurdo. È legge della vita 
umana la continua e talvolta penosis­
sima contraddizione. Chi di questa 
contraddizione soffre, chi anela alla 
chiarezza, e alla monopolarità può 
talvolta rasentare la disperazione.

La libertà dell’umano groviglio, 
non ci può venire che dalla progressi­
va rinuncia alla vita, quella dico che, 
nella materia ha il principio di indivi­
duazione. Nella materia, dunque il 
principio di individuazione, e quindi 
nella morte la distruzione dell’indivi­
duo. Che non è frutto di una somma, 
di due realtà, dette anima e corpo, 
ma è sintesi e non somma, e quando 
la sintesi si rompe l ’individuo è spari­
to. Resta sempre presente, sempre at- 
tuosa in ogni luogo, in ogni tempo, la 
divinità. La nostra separazione da es­
sa è meramente illusoria e pertanto la 
fine dell’individuo è la fine di una il­
lusione. Nulla si perde con questa f i ­
ne. E d ’altra parte: — Tu solus san­
ctus — Lui solo reale, eterno, univer­
sale.

Perchè dovremmo aver paura di 
naufragare in quell’universalità?

Alessio Lokar
Trieste, 5 novembre 1978 

Caro professor Marin,
La ringrazio tanto della Sua bellis­

sima lettera, specialmente perchè so 
quanto è stato difficile per Lei il com­
pilarla. Penso si sia fatto aiutare da 
qualcuno.

In tema di spiritualità mi consenta 
di tradurLe una lettera che ho trovato 
sul numero della rivista OGNJIŠČE



Kar se tiče duhovnosti, mi dovoli­
te, da Vam prevedem pismo, ki sem  
ga našel v zadnji številki revije OGN­
JIŠČE, ki jo  izdajata v Kopru dva m- 
lada duhovnika. To je revija za mla­
de, zelo dobro urejevana — morda je  
to danes najsodobnejša revija v Slo­
veniji — ki si je zagotovila dokajšen 
uspeh. Pravijo, da jo tiskajo v več 
kakor 50.000 izvodih na mesec, kar je 
prav gotovo ogromno, posebej če po­
mislite, da nas Slovencev ni več kot 
dva milijona.

Pismo me je presunilo zaradi svoje 
izrednosti, še bolj pa me je presunil 
podpis na koncu. Radoveden sem, če 
bo isti učinek napravilo tudi na Vas:

“ Bila sem ateist. Odkar sem začela 
verovati, je moja nemirna duša preže­
ta od veselja. To je sreča, ki je svet 
ne more dati. V tistem trenutku sem  
prerasla samo sebe. Če bi imela 
sovražnika, bi ga takrat objela z vso 
svojo velikansko ljubeznijo, ki mi je 
bila, ne vem zakaj, podarjena.

Veliko večerov, ko je telo leglo k 
počitku, si je duša zaželela pusto­
lovščine. Sprehajala se je po neskonč­
nosti vesolja, namreč spoznala je, da 
je obzorje človekovega mišljenja tudi 
neskončno. Takrat spoznaš, kako ti 
je Bog blizu in obenem neznan. Nez­
nan v pozitivnem smislu, kajti če bi 
ga mogli spraviti v kategorije člo­
veškega razuma, bi bil revnejši od 
nas. Če smo zemljani na poti po- 
božanstvenja, je nemogoče Boga 
doumeti, to se pravi, da bi ga v času 
prerasli. Zaenkrat smo lahko samo 
srečni, če lahko hrepenimo po njem. 
Po imenu “ Ljubezen” se mu še 
najbolj približamo.

Užitek je gledati v duhu svojo zem­
ljo. Odkar verujem , jo imam rajši. 
Spomnila sem se Župančičevega reka: 
“ Ljubimo ta prekleti svet.”  Zares, 
ljubimo ga. Boljšega vredni nismo. 
Škoda, da tako egoistično gospodari­
mo z njim. Zdi se mi lep. Tako ve­
ličastno plove po vesolju. Z odkri­
vanjem vesolja šele spoznavamo, 
kako majhen in nebogljen je človek 
in hkrati kako zvišen nad vso naravo.

Poslal si nam svojega sina Kristu­
sa, da bi te bolje doumeli. Mi pa kot 
da ne bi spoznali znamenja časov. 
Oznanjen nam je bil evangelij, nam 
pa je bolj všeč stara zaveza. Hoteli 
smo zakoličiti tvoje delovanje, te o­

mejiti v našo ozkost. Tvojo podobo 
smo izmaličili. Ti pa vsak hip 
neoskrunjen vzhajaš na obzorju, čist 
kot jutranja rosa. Oprosti, ne morem 
se izraziti. Zmanjkalo mi je besed. 
Bojim se, da bi tudi največji pesnik 
na svetu Tvojo podobo tako revno 
izrazil.

Če bi nas danes obiskal, bi nam 
očital, da smo hlapci potrošništva, da 
mora biti tehnika v službi človeka. S 
prstom bi nam pokazal na naše lačne 
brate. Tehnika nas je pripeljala do te­
ga, da jim lahko pomagamo. Na naše 
bogove bi metali kamenje in zopet bi 
govoril, da je Bog ljubezen. Čudežev 
bi verjetno delal manj, ker bi nas le-ti 
najbolj zanimali. Zelo veliko Mart bi 
srečal, ki jih skrbi in vznemirja vse 
drugo bolj, kot da bi obstale in pri­
sluhnile evangeliju. Preveč smo oto­
peli, da bi doživljali duhovne vredno­
te. Še tistega, kar se vidi, ne znamo 
več občudovati, kako naj potem  
doživljamo bistvo, ki je očem ne­
vidno. Potrebovali bi Kristusa, da bi 
nam evangelij pretolmačil v sodobno 
obliko. Tudi to ne bi dosti pomagalo. 
Dovolj smo razumni, da to storimo 
sami. Presneto smo sposobni, če gre 
za naše ožje interese.

Kljub vsemu nas ljubiš. Mislim, da 
nas moraš ljubiti že zaradi naše naiv­
nosti. Dal si nam svobodo in s tem 
zgodovino odrešenja zaupal nam. Ve­
del si, da bo dolga in težavna. Nima­
mo razloga za pesimizem. Nimamo 
pravice počivati v malodušju, ki je 
naša duševna lenoba. Všeč mi je geslo 
muslimanskega svetega pisma, kora­
na: premišljuj, raziskuj, išči. Vse poti 
vodijo k Bogu. Mislim, da je tista pot 
najslabša, katere ni. Vedeti, da ob­
stajaš, je največ, kar si mi mogel ra­
zodeti. Pot mi je po zgledu pokazal 
Jezus. Spraševala sem se, kako sem te 
sreče mogla biti deležna jaz, tako ob­
čutljivo in nepomembno bitje. Srečno 
da, ponosno nikakor. To bi me lahko 
zavedlo. Veliko prejeti pomeni tudi 
več dati. Ne maraš privilegiranih. 
Potrebovala sem mnogo časa, da sem 
to razvozlala. Iskati Tebe pomeni se­
be in bližnjega postavljati na raven 
človeškega dostojanstva, v sebi pa u- 
ničevati svoj jaz. Kjer je v srcih egoi­
zem, tam se človek začne pogrezati v 
lastno suženjstvo. Nihče od zunaj nas 
ne more osvoboditi. Osvobodi nas e­

dino lahko Bog, katerega kal nosimo 
v srcu. Resnično vero ima lahko svo­
boden človek, kajti samo svoboden 
človek lahko zasluti, da je popotnik. 
Ne potrebuje več nobenih malikov. 
Trden je v svojem koraku, ker ve, da 
ga samo čas nese v Tvoje naročje.

Ne vem, čemu je bil potreben tako 
dolg uvod. Vas, oče urednik, bi pro­
sila, da kaj poveste o zadoščevanju za
grehe. Mlada kmečka mati

Barbara.”

Kaj se vam zdi? Ali se vam zdi to 
pismo “ mlade kmečke matere” ? Jaz 
sem v njem našel neverjetno miselno 
in čustveno globino. Kliše, ki ga ima­
mo o kmetu, nam veleva misliti, da je 
to oseba brez kulture in nasploh bi 
nikoli ne mislili, da lahko razvije kaj 
takšnega. In če je še to ženska, mla­
da, brez izkušenj pa mati, kaj si mi 
moški mislimo o ženskah. Ponavadi 
se mlade matere ukvarjajo z otroci in 
prav gotovo ne razvijajo takšnega 
miselnega bogastva.

Ali pa bo treba, da ponovno 
pregledamo te naše klišeje, te naše 
predsodke glede kmetov, žena, mla­
dih, mater in vsega podobnega.

Resnično v evangeliju je zapisano: 
“ Srečen Ti, Oče, ki si razkril te stvari 
majhnim in nepomembnim ter jih 
skril velikim in kulturnim (citiram 
nekoliko svobodno)” . V tem primeru 
se mi zdi prav, da to rečemo in po­
novimo.

Sedaj sem se nekoliko razpotegnil 
in v bojazni, da Vas bom zdolgočasil, 
Vas toplo pozdravljam. Prevedel sem 
Vam to pismo zato, ker me je prisili­
lo, da sem se zamislil in tudi nekoliko 
zgražal nad svojimi predsodki, tako 
glede vsebine kot okoliščin. Je že 
prav res, da je Bog brezdanji, da veje 
koder hoče in se nam razodeva po 
drugačnih merilih od naših.

Pa še, mnogo srčnih pozdravov in 
hvala.

Biagio Marin
Gradež, 7. novembra 1978. 

Dragi Lokar,

prejel sem Vaše pismo od 5. no­
vembra in se Vam zanj zahvaljujem z



(Il Focolare) pubblicata a Capodistria 
da due giovani religiosi. Si tratta di 
una rivista per i giovani, assai ben re­
datta — forse oggi la rivista più mo­
derna in Slovenia — che ha raggiunto 
un notevole successo. Ho sentito dire 
che viene stampata in più di 50.000 
copie al mese, il che se è vero, è note­
vole, specialmente se considera che 
noi sloveni non arriviamo ai due mi­
lioni di abitanti.

La lettera m ’ha colpito per la sua 
eccezionalità, ma ancora di più m ’ha 
colpito la firma alla fine. Sono curio­
so di sapere se farà lo stesso effetto 
anche a Lei:

“Sono stata un’ateista. Da quando 
ho cominciato ad aver fede, la mia ir­
requieta anima è imbevuta di gioia. 
Si tratta di una felicità che il mondo 
non può dare. In quell’istante mi so­
no superata. Se avessi avuto un nemi­
co a portata l ’avrei abbracciato con 
tutto il mio smisurato amore, donato­
mi, senza sapere perchè.

Molte sere, quando il corpo si era 
coricato per il riposo, l ’anima a- 
gognava l ’avventura. Essa se ne an­
dava passeggiando nell’infinità del­
l ’universo, avendo compreso come 
sia infinito anche l ’orizzonte del pen­
siero umano. Allora tu comprendi 
quanto Dio ti sia vicino ed anche sco­
nosciuto. Ma sconosciuto in un senso 
positivo, perchè se si potesse intro­
durre nelle categorie della mente u- 
mana, allora egli risulterebbe più po­
vero di noi. Se noi terrestri ci trovia­
mo appena sulla via della divinizza­
zione, allora per noi è impossibile 
comprendere Dio, cioè a dire, il supe­
rarlo nel tempo (“comprendere” 
significa appunto “prendere dentro”, 
“inserire in”, lo può fare soltanto chi 
dispone di un mezzo più grande di 
quello che vuol comprendere. Ma sic­
come Dio è per Sua essenza assoluto 
— ed anche per definizione, direi — 
ne risulta che noi non lo possiamo 
comprendere. A questo riguardo pos­
siamo metterci l'anima in pace, cioè. 
(Nota di Lokar). Per il momento non 
possiamo che essere felici di poterlo 
agognare. In base al denominativo 
“Amore” riusciamo ad avvicinarglisi 
meglio.

È una gioia osservare la terra in i- 
spirito. Da quando ho fede le voglio 
più bene. Mi sono ricordata del detto 
di Župančič: “Amiamo questo male­
detto mondo”. Veramente, l ’amia­
mo. Non siamo degni di un mondo

migliore di questo. Peccato che finia­
mo con il gestirlo in maniera così e- 
goistica. Però esso mi sembra bello. 
Esso continua a navigare attraverso 
l ’universo in modo così solenne. Per 
mezzo della scoperta dell’universo ri­
conosciamo la piccolezza e la debo­
lezza dell’uomo e nel contempo tutta 
la sua superiorità al di sopra della na­
tura.

Ci hai inviato tuo figlio, Cristo, 
per comprenderti meglio. E noi come 
se non avessimo compreso il segno 
dei tempi. Ci venne annunziato il 
vangelo ed a noi piaceva più il vec­
chio testamento. Abbiamo voluto 
picchettare il tuo agire, ridurti alla 
nostra ristrettezza. Abbiamo defor­
mato il tuo aspetto. E tu invece risor­
gi sull’orizzonte continuamente in­
contaminato, pulito come la rugiada 
ogni mattina. Scusami, ma io non so­
no in grado di esprimermi. Mi man­
cano le parole. Temo che anche il 
massimo poeta del mondo esprime­
rebbe il Tuo aspetto in modo così po­
vero.

Se tu venissi a trovarci oggi ci rim­
provereresti di essere dei servi del con­
sumismo, e ci diresti che la tecnica 
dev’essere al servizio dell’uomo. Con 
il dito ci indicheresti i fratelli affama­
ti. La tecnica ci rende possibile l ’aiu­
tarli. Noi getteremmo delle pietre sui 
nostri dei e tu ci diresti nuovamente 
che Dio è amore. Probabilmente fare­
sti meno miracoli, perchè noi sarem­
mo più interessati ad essi che a tutto 
il resto. Incontreresti moltissime Mar­
te preoccupate di tutto fuorché di a- 
scoltare il vangelo. Siamo troppo in­
torpiditi per poter sperimentare i va­
lori spirituali. Non siamo in grado di 
ammirare nemmeno quello che vedia­
mo con i nostri occhi, come poter 
sperimentare l ’essenza invisibile ai 
nostri occhi. Avremmo bisogno di 
Cristo per farci interpretare il vange­
lo in forma moderna. Ma nemmeno 
ciò servirebbe molto. Siamo suffi­
cientemente intelligenti da poterlo fa ­
re da soli. Eh, quanto siamo in gam­
ba quando si tratta del nostro interes­
se particolare!

E nonostante tutto tu ci ami! Ri­
tengo che tu ci debba amare se non 
altro per la nostra ingenuità. Ci hai 
dato la libertà, affidandoci così la 
storia della redenzione. Sapevi che sa­
rebbe stata lunga e difficile. Ma non 
abbiamo ragione di essere pessimisti. 
Non abbiamo diritto di riposare nella

pusillanimità che è la nostra pigrizia 
dell’anima. Mi piace quel detto della 
bibbio mussulmana il corono che af­
ferma: medita, indaga, cerca. Tutte le 
vie portano a Dio. Io penso che la 
peggiore via sia quella che non esiste. 
Sapere che esisti è il massimo che hai 
potuto rivelarmi. La via l ’ho avuta 
da Gesù in seguito ad un esempio. Mi 
sono chiesta come ho potuto io di­
ventare partecipe a questa fortuna, 
un essere così sensibile e irrilevante. 
Un essere felice, ma mai orgoglioso. 
Ciò potrebbe condurmi su una strada 
sbagliata. Ricevere molto significa 
dare di più. Non ti piacciono i privile­
giati. Mi ci è voluto molto tempo per 
sciogliere Questo nodo. Cercare te 
significa porre se stessi ed il proprio 
prossimo a livello di dignità umana, 
continuando ad abbattere dentro di 
sè il proprio io. Laddove nei cuori 
regna l ’egoismo, l ’uomo comincia ad 
affondare nella propria schiavitù. 
Nessuno può liberarci dall’esterno. 
Soltanto Dio può liberarci, il cui seme 
portiamo nel cuore. La vera fede può 
averla solamente l ’uomo libero, giac­
ché soltanto l ’uomo libero presentisce 
di essere un viandante. Egli non ha 
bisogno di idoli. Il suo passo è fermo, 
egli sa che è il tempo stesso a condur­
lo nel Tuo grembo.

Non so perchè era necessaria una 
così lunga introduzione. Padre redat­
tore, La pregherei di dire qualcosa 
sull’espiazione dei peccati.

Barbara,
una giovane madre contadina”.

Che le sembra? Le sembra una let­
tera di “una giovane madre contadi­
na”? Io vi ho trovato una profondità 
di pensiero e di sentimento incredibi­
le. Il clichè che abbiamo del contadi­
no è quello di una persona priva di 
cultura e in genere non lo si ritiene 
assolutamente in grado di cose simili. 
Se poi si tratta ancora di una giova­
ne, priva di esperienza, donna, le idee 
che noi uomini abbiamo delle donne, 
e madre. Normalmente le giovani 
madri si occupano dei figli ed assolu­
tamente non mettono in campo una 
simile dovizia di pensiero.

Oppure, bisognerà che cominciamo 
a rivedere i propri clichè, i propri pre­
giudizi, sui contadini, sulle donne, 
sui giovani, sulle madri, e chi più ne 
ha più ne metta.

Veramente nel vangelo sta scritto: 
“Beato Tu, Padre, che hai svelato



vesem srcem. Zahvaljujem se Vam tu­
di, da ste mi prepisali tisto krasno be­
sedilo, tiste slovenske kmetice, ki je 
name napravilo velik vtis. Zdelo se 
mi je, da slišim brati moj govor. Ne 
vem, koliko je tista žena lahko samo 
kmetica, saj se po stilu pozna že i- 
zobražena oseba; vendar se ne bi ču­
dil, če bi mi povedal, da je to res le 
čista kmetica, ki ima za seboj le ob­
vezno šolo.

Imel sem babico, ki se je ukvarjala 
z ribištvom v laguni, nepismema. 
Kljub svojemu analfabetizmu pa je 
bila ona moja največja vzgojiteljica. 
G iovan n iju  G entileju , tedanjem u  
prosvetnemu ministru sem nekoč 
dejal: “ Učitelj, Vam dolgujem m no­
go in za to m nogo Vas častim in lju­
bim; vendar pa biva v mojem življen­
ju bitje, ki mi je dalo več od Vas,

mojega učitelja filozofije” . Gentile je 
postal radoveden in je vprašal: Kdo 
je to? In jaz: moja babica. On, ne­
mudoma: “ kaj te je naučila?” In jaz 
sem mu odgovoril, da sem se v tre­
nutku religiozne krize, ko sem imel 
petnajst let, zamerljivo upiral cerkve­
nim možem in ostro govoril proti 
njim. Nekoč mi je babica dejala: 
“ sinko, lahko im amo mnogo razlo­
gov očitovanja do duhovnikov; toda, 
ko pomislimo na težo naloge, ki so si 
jo  naložili, na odpoved družini, po­
tem moramo zadržati svoje sodbe in 
imeti zanje m nogo usmiljenja” . In je 
nadaljevala: “ Tvoj upor je upor mla­
dega človeka, ki ne zna biti pravičen; 
a ti le nadaljuj po svoji poti, ne u- 
stavljaj se, ne obračaj se nazaj; na 
koncu vsake poti boš vedno srečal 
Boga” . Gentile me je objel rekoč:

“ Tvoja babica je bila večja od me­
ne” .

Zaradi tega lahko razumem, da na­
vadna kmetica lahko govori o člo­
veških in božjih stvareh s takšno inte­
ligenco in srcem. Dragi Lokar, od 
razsvetljenstva sem smo vsi več ali 
manj oboleli za intelektualizmom in 
predsodki, da brez širokega študijske­
ga napona ni moč doseči človečnosti, 
dostojanstva, polnoletnosti.

Tu v Gradežu, sem se v teh moj 
zadnjh letih življenja moral prepriča­
ti, da je v množici polpismenih in 
skoraj pismenih najti ljudi z bogato 
človečnostjo, bogato inteligenco, ki 
so m nogo boljši od množice z univer­
zitetno diplomo.

Prosim Vas, da sprejmete moje 
najdražje pozdrave.



queste cose ai piccoli ed agli insignifi­
canti, celandole ai grandi ed ai colti 
(cito liberamente)”. Qui mi sembra 
proprio il caso di dirlo e ripeterlo.

A questo punto l ’ho fatta un po ’ 
lunga e temendo di annoiarLa passo 
a salutarLa caldamente. Le ho tra­
dotto questa lettera perchè m ’ha fatto 
meditare ed anche un p o ’ scandaliz­
zare nei miei pregiudizi, sia per il 
contenuto che per le circostanze. È 
proprio vero che Dio è insondabile, 
che spira dove vuole e si rivela secon­
do criteri diversi dai nostri.

Ancora, tanti cordiali saluti e gra­
zie.

Biagio Marin

Grado, 7 novembre 1978
Caro Lokar,

ho ricevuto la Sua lettera del 5 nov. 
e ne La ringrazio di tutto cuore. La 
ringrazio anche per avermi copiato 
quel meraviglioso testo di discorso, 
di quella contadina slovena, che mi 
ha fatto molta impressione. Mi è par­

so di sentir leggere un discorso mio. 
Non so quanto quella donna possa 
essere solamente contadina, perchè lo 
stile sente già di persona colta; ma 
non mi meraviglierei se Lei mi dicesse 
che si tratta effettivamente di una 
contadina pura che probabilmente ha 
assolto soltanto la scuola dell’obbli- 
go.

Io avevo una nonna che era una 
pescatrice di laguna, analfabeta. A d  
onta del suo analfabetismo, lei è stata 
la mia più grande educatrice. A Gio­
vanni Gentile in quel momento mini­
stro dell’Istruzione ebbi a dire; 
“Maestro, a Lei debbo molto, e per 
quel molto la venero e la amo; ma e- 
siste nella mia vita una creatura che 
mi ha dato più di Lei, il mio maestro 
di filosofia”. Gentile, incuriosito, mi 
chiese; Chi è costei? Ed io; mia non­
na. Lui, pronto, : — che cosa ti ha 
insegnato? — ed io gli risposi che al 
momento della mia crisi religiosa, a 
quindici anni, ero in risentita rivolta 
contro gli uomini di Chiesa e contro 
di essi sempre predicavo violentemen­
te. In una certa occasione, mia nonna 
mi disse: — figliolo, possiamo avere 
molte ragioni per fare rimproveri ai 
sacerdoti; ma quando pensiamo alla

gravità del compito che si sono assun­
ti e della rinuncia alla famiglia che 
hanno fatto dobbiamo sospendere i 
nostri giudizi e avere per i sacerdoti 
molta pietà. E continuò: — La tua ri­
volta è di giovane che non sa esssere 
giusto; ma tu continua pur sulla tua 
via, senza fermarti, senza voltarti in­
dietro; in fondo a qualsiasi via, s ’in­
contra sempre Dio —. Gentile mi ab­
bracciò dicendomi: tua nonna era più 
grande di me.

Per questa ragione posso capire che 
una semplice contadina possa parlare 
delle cose dell’umanità e di Dio con 
tanta intelligenza e con tanto cuore. 
Caro Lokar, dall’illuminismo in qua, 
siamo tutti più o meno ammalati di 
intellettualesimo e del pregiudizio, 
che senza un ampio curriculum stu- 
diorum, non si arriva all’umanità, al­
la dignità del maggiorenne.

Vivendo qui a Grado in questi miei 
ultimi anni di vita, ho dovuto convin­
cermi che nella massa dei semianalfa­
beti e degli appena alfabeti, si trova­
no uomini ricchi di umanità, ricchi 
d ’intelligenza, anche molto migliori 
della massa dei laureati.

Voglia gradire i miei affettuosi sa­
luti.


