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kot kaksna ljuba Zena,

da ne bi mogel vec Cakati,

ne dnevov Steti

in ne bi nikdar na kolo se spomnil
in tudi ne na psa,

ki zvesto zraven tece.

Arminjo in stolpnica

Kdo $e ni videl pijanega Ar-
minja? Vsi. Toda tako napitega Ze
dolgo ne. Saj sploh hoditi ni mogel
ve¢. Kakor vrtavka, ki ji pojemajo
moci, se je zaletaval z leve na
desno stran ceste in spet nazaj.
Visoka, suha, preklasta postava se
je prav smesno motoviiila med hi-
§ami, ki so tonile v mrak. Kmetje,
ki so srecavali tega briZnika, so se
posmihali, nekateri so mu vrgli
kako na pol prijazno besedo, ne-
kateri pa so ga tudi ozmerjali, ker jim je rinil pod frezo in jim sploh
delal napoto.

Arminjo je Se pred nekaj urami Cutil peklensko bolecino, tisto v
srcu, duSevno. Joj, kako ga je zvijalo in tolklo. Zdaj se je ta muka
utapljala, pravzaprav se je ze Gisto potopila in je le tu in tam priplavala
na povrsino, pocasi in nerodno se je prekobalila in mu pomeziknila z
otrplim, od pijae omamljenim in krvavim ofesom. Ta njegova, zdaj
na pol mrtva muka, je seveda imela svoje ime. To je bila prelepa jinica,
jinica in vse drugo, kar je bilo povezano z njo. Bilo pa je mnogo teh
stvari, za celo njegovo Zivljenje in Se veé. Ali zdaj, to popoldne, je
bila glavna le njegova jinica. Ta uboga zival, to edino, kar mu je Se
ostalo. Pa jo je moral prodati! Tako se je paé zgodilo. Moral jo je.
S seboj je vendar ni mogel in ne smel jemati, s seboj v mesto, tja dol
v Koper, v tisto prekleto stolpnico. Tja je prav zares ni mogel vledi.
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Ali kdo je bil kriv vsega tega? Le kdo? Sam. Ali pa njegova Zena. Ali
pa tisti pedagog. Ali pa tista socialna delavka in vsa njena sluzba. Kdo
bi to vedel.

Kako se je vse skupaj zacelo? Pat tako, kakor se zaCenjajo vse
hude stvari. Najprej nedolzno, takole mimogrede. Bilo je pred dvema
mesecema, ko so ga pokhcah in so mu rekli: »Poslusaj, Arminjo, tako
ne gre vec. Mi smo sklenili, smo tako odlo¢ili, da se bo§ moral s svojo
druzino preseliti v Koper. Dali ti bomo lepo trisobno stanovanje v
novi stolpnici. Saj tako ne morete vec zivetil V tisti razpadajoci hisi,
v eni sami sobi. Tako pa res ne morete vec Zivetil«

Arminjo skoraj ni poslu$al. Buljil je v rdece nohte in v negovane
prste, pa v preveé rdece ustnice in potem e v papirje, ki so lezali na
mizi, Vsakikrat, kadar ga je Zenska vprasala, ¢e razume in Ce je zado-
voljen, je pokimal. A mu ni bilo jasno, skoraj ni¢ mu ni bilo jasno. Da
je sploh lahko priSel sem, da je zbral dovolj poguma za to hiSo, za te
stopnice in za ta pisarniSka vrata, je moral najprej kaj popiti. Ker pa
si je mislil, da je boljSe ve¢ kakor premalo, je potoé€il vase prevec, zato
si zdaj ni upal ust odpreti, ni si upal ugovarjati, ker se mu je jezik silno
zapletal in ni bil sposoben lepo povedati nobene misli. A v glavi mu je
brnelo in butalo, tam je pljuskalo razburkano morje: Pa zakaj se mo-
ramo preseliti? Pa saj smo kontenti, saj ne silimo drugam. Zakaj pa
nam ne daste Soldov, da bi popravili tisto naSo kaZetico? Kam pa naj
dam kuni¢e? Pa kaj bo s kurami in zajci? In kaj bom z jinico? In kdo
bo oral njivico, sejal, kdo sadil, kdo okopaval?! Vsega tega se ne da
znositi v stolpnico! Joj, pa kam bom z jinico? Pa zakaj pravi, da se
moramo preseliti? Saj mi smo kontenti s tem, kar imamo!

Tako je vrelo in kipelo v njem, a ni mogel spregovoriti. Ker je
prevec pil in ker je bila tu pisarna, kjer je treba biti tiho in kjer je
treba lepo poslusati,

In ta Zenska, ta socialna delavka ali kaj je Ze bila, ta se je cudila,
zakaj na njegovem obrazu ni ni¢ veselja, zakaj ni ta clovek ni¢ navdu-
Sen. Saj se skoraj vedno zgodi, da so ljudje kar pijani od srece, ko
jim povejo, da bodo dobili novo stanovanje, da se bodo resili zatohlih,
vlaznih, temacnih lukenj. Ta pa ni¢. Ta pa Cisto ni¢. Gleda debelo,
mezika, kima, a vesel ni ni¢. Malo je nor, si misli, malo je pijan, si
misli, ali pa je dosti pijan ... In mu nazadnje rece, naj zdaj lepo odide
in da bodo Ze drugi teden uredili vse potrebno, nekaksne podrobnosti,
nekaksne formalnosti.

O Bog, kako se je potem vse tisto ¢udno sukalo. Sukalo in zasu-
kalo tako, da je priSel ta najteZji trenutek njegovega zivljenja. Ta dan
je udaril, to popoldne. Ze zjutraj ga je vse bolelo v dudi. Komaj se je
ziven spanec odplazil in se mu je zavest nekoliko zbistrila, Ze ga je
peklo in grizlo, se motalo v njem in ga stiskalo. Popoldne bo moral
odpeljati jinico, jo bo moral prodati. Peljal jo bo na tehtnico, podpisal
bo papir. In jinice ne bo vec.
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Vse popoldne je taval okoli hiSe. Sel je na vrt, stopil do njive,
pa nazaj v hiSo, pa v hlev. Prijemal je za vile, pokidal malo in spet
Sel ven. Pa ni dolgo vzdrzal in se je vrnil k jinici. Potipal jo je, pobozal,
zalostno in odsotno jo je gladil po vratu in jo ohljal za uhlji. Po-
trepljal jo je po hrbtu. Bil je €isto izgubljen.

Kaj vse mu je rojilo po glavi vCeraj zvecer! Pritekel je v sobo in
vpil na Zeno:

»Ne bom $el, ne! Ne bom 3el! Ti kar sama pojdi, jaz ne grem! Vi
vsi pojdite. Jaz ostanem tu! Tu bom, tu, nikamor se ne ganem !«

Zena je krifala nazaj, zbegano in hkrati divje je zijala vanj. On pa
je zdirjal spet v hlev in odvezal jinico, Pobral je sekiro in vlekel Zival
za sabo v polmrak. Da jo gre ubit. Tako je sklenil v svoji zmedeni
glavi. Da jo bo peljal v drago in jo bo tam ubil in bo potem ubil z
isto sekiro $e sam sebe. Kajti on ne bo nikoli $el v mesto, on Ze ne,
nikoli in nikoli! Naj le hodijo tja drugi. Naj gre Zenska! Naj grejo
otroci, ki so potrebni in, ben, je tako dobro za njih, zakaj tam so Sole
in je vse drugo, kar potrebujejo. Oni naj kar izginejo, naj se kar po-
berejo, toda on ne bo §el. Rajsi ubije jinico in sebe, bolj§e tako za Zival
in zanj tudi.

Le kako bi Zivel brez svojih zZivali? Kako brez prelepe jinice, kako
brez mikenih kunifev, ki so kakor nebogljeni otrocicki. In kako naj
Zivi brez zajcev, ki jih ima triintrideset. In kako naj pusti kokoi,
osemnajst po Stevilu? Kdo jim bo tam nesel jajca? Kdo, a?! Ali jih
bo pobiral po tistih stopnicah in v dvigalu, a? Pa tam je vse drago,
tako drago, da se ne da zZiveti. Tu pa imajo vsega: jajca zastonj, priut,
zelje, krompir, pomidore, Spargo ... vse.

Kako sta se z Zeno prepirala zaradi tega! Kako ji je nasteval vse
dobro, kar imajo tu na vasi, in vse slabo, kar jih ¢aka tam doli. Stel
je na kr€evito iztegnjene prste: Prvi¢ to, drugic to, tretji¢ to... In je
zmeSal tudi Zeno, da je Cisto matasta hodila okoli in ji ni bilo vet
jasno, ali naj se preselijo ali ne.

Toda njo so premamili. Najbolj jo je prepri¢al pedagog. Klical jo
je na pogovore skoraj vsak teden in ji je pihal v mehko in neizkuSeno
duSo. A pihal ji ni samo pretoplih besed, ampak tudi dim iz cigaret;
vsak njun pogovor ga je veljal Skatlico, kajti ¢lovek, kakrSen je bil
on, vendar ne more govoriti in prepri¢evati, ¢e ne kadi, moé¢no kadi,
takole cigareto za cigareto, prizigaje si novo na ogorku prejSnje.

In tako sta bila po dobri uri prepricevanja Ze vsa okajena, omam-
ljena in zastrupljena od nikotina. Tako se je to dogajalo, in ta pedagog,
ki je bil sicer zelo dobrega srca in je mislil, da dela dobro delo, da
pomaga ljudem in jih reSuje iz stradne stanovanjske stiske, ta pedagog,
no, temu ¢loveku je nekako uspelo prepri¢ati Arminjevo Zeno Ondino.

Pretental jo je za nekaj dni, potem pa je spet prisla k njemu in
mu je povedala, da sta se z mozZem dogovorila in da sta sklenila, zaradi
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kunicev, zaradi jinice, zaradi kokosi... da se ne bodo selili. Pedagog
je spet puhal dim levo in desno in je spet uniceval cigarete in je spet
dimil sobo, sebe in njo. Govoril je:

»Ja poglejte, pa vasa héerka! Pomislite nanjo. Prihodnje leto bo
§la v prvi letnik gimnazije. Brihina je, pametna, sposobna. Mora na-
daljevati Studij. Kaj ji ne bo laze, lepo vas prosim, posluSajte, kaj ji
ne bo, ¢e boste stanovali v Kopru? Ce bo imela od stanovanja do Sole
deset ali celo samo pet minut? Kaj ji ne bo laze, lepo vas prosim! In
sin, on ravno tako. Cez dve leti bo el na kovinarsko. Pa kako bo z
njim? Se bo vozil vsak dan v Koper? Vstajal ob petih in Se prej. Pa
pomislite, ljuba gospa, Se na druga dva otroka, ki bosta tudi reveza,
¢e ostaneta na vasi. Kaj niso v Kopru boljse Sole, kaj niso tam boljsi
ucitelji? Pa pomislite, lepo vas prosim! Prav se odlo¢ite, vam recem!
Ali tu so Se druge stvari: imate trgovino pred nosom, veliko samo-
postrezno, ne taksno betego, ko je tu. In mesnico boste imeli pred
nosom. In vse drugo, ne. Pomislite, vam recem, lepo vas prosim, pre-
mislite. Mi vam vendar Zelimo dobro, vse dobro.«

Ondina, ta Arminjeva Zenska, ni vec¢ vedela, kako in kaj. Gledala
je pedagogov obraz in si ni bila na jasnem, kaj je bolj érno in rjavo:
ta njegov obraz ali tista stena za njim, ki je tudi Ze pocrnela od veli-
kanskih mnoZic dima. Sicer pa ji je bilo vseeno. Za zdaj jo je spet
preprical, in ko se je vracala domov, je pomislila na moZa. Spet bo
vojna, spet ga bo morala preprievati in miriti. Ona ga bo morala
prepricati, kajti k pedagogu noce. Niti enkrat ni Sel. Noce. Pravi: »To
je tvoja stvar, jaz ne grem, mene ni¢ ne briga, jaz ga ne bom poslusal
in jaz ne bom §el k njemu. Nikamor ne grem !«

Tako sta se prepirala zaradi stolpnice in ideje, porojene nekega
dne v neki glavi. Kajti tisti ljudje pa¢ niso mogli razumeti, da je temu
brizniku njegova kazeta vecja, visja, bolj razkoSna od stolpnice, vec
vredna od nje. Soba in pol, kolikor je dajala ta kaZeta, in zraven Se
hlev, to je bilo vendar vec kot preveC. Kaj pa potem, e otroci spijo
na tleh, na nekak$nih madracih! Kaj pa potem, &e so tla ilovnata in
na njih ni niti desk! Ja, kaj pa potem! Koga pa to briga! Oni pa¢ Zi-
vijo in so zadovoljni in so §e kar srecni. Strop je sicer tako — tako.
Razpada, to je res. Lepenka je na njem. Prekleti deZ, ki pada vsake
toliko cajta, ta prekleta voda curlja vrag si ga vedi kje in kako skozi
streho in modi tisto lepenko in seveda kaplja tudi na tla, da jo morajo
loviti v lonce in ¢ikare. Toda lije tudi ne vedno, sije tudi sonce in
takrat je vse v redu, kar se strehe tiée. Potem: en Stedilnik starinski
in ena omara in ena miza. RevsCina, ni kaj re¢i. Dimnik nekaj nagaja,
Ze dolgo. Noce in noCe potegniti in dim se zaradi tega vali po sobi in
si id¢e izhode na vseh koncih. Zaradi tega neumnega kamina je soba
¢rna, Se kar ¢rna. Pa kaj se tu da pomagati? Kadar je vreme slabo,
kadar grdo pritiska, takrat je hudo. Otroci kasljajo. Vsi ti njegovi in
njeni otroci se dudijo: Alenka, Bojan, Anica in Dejan. Pa kdo bi jim
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naj pomagal? Taksno je pac zivljenje in Clovek se mora na vse nava-
diti. Zivljenje ni praznik, Zivljenje je ena grda stvar.

Tako so mleli Arminjevi moZgani. Ti njegovi moZgani, ki so bili
Ze dolga leta bolj pijani kot trezni. Eh, pijaca! Kaj se ¢e? Je pal tako.
Kdo pa ne pije? Pa kaj ne bi clovek pil, ko pa je vse tako cudno, vse
tako narobe. Amerika, atomske bombe, Arabci, ona morija tam nekje,
kaj jaz vem kje, paC nekje. In Se tisoC drugih stvari. Zato je Arminjo
pil. Vsak dan, zjutraj, dopoldne, popoldne, zvefer, tudi ponog¢i, Pil
je od nekdaj. Ni bil ravno kronifen pijanec, ne, tega ne bi mogli redi,
ali pil je kar prizadevno. Vendar ne toliko, da ne bi mogel hoditi na
delo in da ne bi mogel po sluzbi Se kmetovati. Oni pa so rekli, da je
zaradi pijace ratal socialni problem, ki ga bo treba tako ali drugace
resiti.

Delal je v Lami. Kje pa naj bi drugje? Taksni kot on, delajo ali
v Lami ali na Tomosu ali na Iplasu, najve¢ pa jih je v Luki. Ze kaj
delajo: pometajo, prenasajo vreCe, porivajo vozicke in opravljajo Se
druga podobna dela. Tako si je sluzil svoj kruhek tudi on. Magari ga
ni kaj dosti pridelal. Par sto Struc in $e nekaj povrhu. Od tega je naj-
manj polovico kar takoj pretopil v pijago, drugo polovico pa si je z
muko priborila od njega Ondina, njegova Zenska. Ce je imela sreco,
Ce ga je ujela 3e pred vratarnico in Ce ga je dobro prijela. Sicer je
splavalo neznano kam tudi drugo, tista druga polovica njegove place,
veasih le cetrtina.

Arminjo zdaj ni mislil na to. Gnal je jinico skozi tezko in divje
zalostno temo proti recici. Kajti sklenil je, da mora priti prav do nje
in da bo 3ele tam opravil zadnje dejanje tega svojega bednega zivijenja.
V levici je stiskal verigo, v desnici sekiro in se opotekal po kamniti
poti.

Eh, Zalostno, Zalostno je bilo vse to. Opotekavi Arminjo, klinka-
jota veriga, vznemirjena jinica, bingljajofa sekira, njegova razkus§trana
glava in vrocicne ofi, ki so kar Zgale temo pred sabo.

Ze je zaslisal Sumedo reko in bil je od nje oddaljen le $e slabih
sto metrov. Momljal je tisto, kar je Ze tolikokrat povedal Zeni in social-
nemu v podjetju: da on ne gre nikamor, da se je tako zatrdno odlogil,
da ga naj kar ubijejo, naj storijo z njima karkoli, on ne gre in ne gre
in basta!

_ Ali Arminjo ni ubil jinice in niti sebe ne. Ko sta pritavala do reke
in ko bi bilo treba storiti zloéin, je Arminja zapeklo v srcu, sama dusa
ga je zabolela do vseh globin. Spustil je sekiro in se je vrgel jinici okrog
vratu in zacel jokati, tako stra§no in neutolazljivo, tako silno Za-
lostno, tako nedopovedljivo Zalostno, da bi se ga morali kamni usmiliti.
Govoril je jinici o sebi, o kravi, ki jo je porodila, o tisti edini njivici,
ki jo imajo, pa o oni prekleti stolpnici in o tistih brezdusnih ljudeh v
pisarnah in spet o sebi in o blaznosti tega, kar se bo moralo zgoditi,
moralo, moralo, ¢e ne danes pa jutri in ¢e ne jutri pa pojutriSnjem.
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Joj, kako divje Zalostno je bilo Arminjevo srce.

Vidite, vseeno je ni ubil. Ko se je izjokal, sta §la nazaj. Sekiro pa
je pozabil tam ob reki.

To je bilo v€eraj, Danes popoldne, natanfno ob Strti uri, pa je
gnal jinico po vasi in proti zadruznemu domu. Tam so cakali oni od
Agrarije. Gnal jo je mimo $ole in slisali so ga, kako je na glas govoril
svoji jinici:

»Srnelica moja, zdaj gremo. Nikdar ve¢ te ne bom videl, ne jaz
tebe in ne ti mene. Tak$na je usoda moja in tvoja. Oj, Srnelica, ne
zameri. Ni druge pomoci. Treba je jit. Ti v klavnico, jaz v drugo klav-
nico. Tebe, vidi§, bojo ubili, anka mene bojo ubili. Ali tebe ne bo
bolelo, mene bo. Jaz bom trpel in bom mislil na tebe. Mene bojo mu-
Gili, mene bojo pocasi ubijali. Jaz sem ¢lovek, ti si Zival. Joj, joj, Srne-
lica moja, kako se bo zdaj zivelo? Ti tja, jaz tja, vsak na svoj konec.
Kako bom jaz zdaj brez tebe? O brizni mi. Ti kravica moja, ti jinica
moja, ti Zival uboga, kaj bo zdaj, kaj bo zdaj?«

Tako je govoril Arminjo na glas, vendar ni jokal. Tudi potem, ko
je odajal jinico in so jo ze rinili na kamion, ni potocil niti ene solze.
Izjokal se je véeraj, ob reki. Zdaj je trpel kar tako, na njegovem obrazu
tega ni bilo videti. Bil je mrtev, hladen, okamenel.

Mozje od Agrarije so ga poznali, vedeli so, kako je z njim in so
brili norce iz njega. Ces kako bo zdaj brez jinice, ki je lepsa in mlajsa
od njegove Ondine. Ali Arminjo jih ni poslusal, padale so njihove slabe
besede z njega kot padajo kaplje s Sipe. Ni¢ ga niso prizadele.

Potem je Sel v oStarijo in se je naluZil. Pil je na grenkobo svojo
in kadar ¢lovek pije na Zalostno duso, takrat se v strup spreminja tudi
najboljsi refosk. In v ta strup je Arminjo z divjo Zalostjo utapljal svoj
bliznji odhod v mesto, to svojo nujno in tako grozno preselitev.

* K ¥

Tako je Arminjo prodal jinico, potem je prodal vse kunice (razen
enega, ki ga je skril in o katerem bo e govor), prodal je kokosi in
zajce, motike in vse drugo orodje. In priel je dan, ko je bilo treba
oditi.

Bila je to neka grda sreda, oktobra ali novembra, natan¢no se ne
spomni, Tega dne se je ustavil pred kazeto kamion¢in in nanj so nalo-
zili le tisto, kar je bilo kaj vredno in kar ni Ze na zunaj Zalilo mestnega
okusa. A tega je bilo seveda zelo malo, skoraj ni¢. Miza, nekaj stolov,
nekaksna skrinja. Pa posoda, odeje, perilo, obleke. ..

Jovo, Sofer iz njegovega podjetja, se je smejal in je odkimaval z
glavo in je govoril:

»Za§to so me poslali sem, Arminjo moj? Pa saj nita nemas. To
bi ti pljunil na jedno kurjero in bi se peljal dol v Koper.«

Vseeno je pognal motor. Poleg njega je sedela Ondina, zadaj pa
se je ugnezdil Arminjo z otroki. Tako so se odpeljali in niti od sosedov
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se niso poslovili. Ni bilo ¢asa. Ali pa so na to pozabili v hudi zmede-
nosti in zZalosti ter muki.

A njihov odhod je bil vseeno veliko dozivetje za celo vas. Gledali
so jih iz vseh his. Videli so vse, slidali vse. Ciril, ki je imel Arminja zelo
rad in je z njim popil marsikateri kozarcek, se je edini opogumil in je
priSel blizu. Rekel je:

»Alora, gremo ¢a?«

Stal je pred kazZeto in se kremzil, ker ni vedel, kako in kaj. Malo
je mislil pomagati, ko pa je videl, da ni kaj pomagati, je vtaknil roki
v Zep in se je pocasi in neopazno odplazil.

Kamionéin je zavil na glavno cesto. Za njim so gledali iz vseh his
in odkimavali. Bili so vsi istega mnenja, namre¢: da je Arminjeva seli-
tev v blok neumnost in da se vse to ne bo dobro konéalo.

»Ben,« so govorili, skaj bo tam? Kako se bo zna$el? Tu je imel
vsega, a kako bo tam? On sam, ki dela, pa $tirje otroci in tista njegova
Ondina, ki samo kri¢i in sploh ne zna tiho in mirno govoriti. Kako bo
ona v stolpnici? Saj se ji bojo smejali, se bojo norca delali iz nje. Eh,
eh, le kako bojo ziveli?«

Ko so znosili v sedmo nadstropje vse, kar so pripeljali, in ko so
te borne stvari razstavili po sobah in je Jovo od3el, so ostali &isto sami.
Otroci so pobegnili na ulico, onadva pa sta obsedela na starem jogiju,
na edinem leZi3¢u sredi njune spalnice, in sta se nekaj ¢asa molce in
prepladeno gledala. Potem je rekel Arminjo ocitajoce:

»Alora, kaj ées zdaj 1éti%«

Ondina je prekriZala roki v naro¢ju in je bila strasno utrujena.
Najraj3i bi bila legla in zaspala in na vse pozabila.

Zadnje dneve, ko si je hodila ogledovat to stanovanije, je bila kar
navdudena. Hodila je po sobah in navdajala jo je nekak3na sladkost,
nekak$na omama. Vse te stene, tapete z roZicami in raznimi vzorci,
bles¢ec parket, modre plos¢ice v kuhinji, prelepe omarice nad Stedil-
nikom in hladilnikom (Stedilnik in hladilnik jima je kupilo podjetje —
kot svoj prispevek k socialnemu problemu), pa Siroka in tako ¢udovito
svetla okna, nova vrata, pa kopalnica! ta kopalnica, ki je pomenila
najveCje razkoSje, saj tam na vasi niti vode niso imeli, morali so jo
nositi od izvirka po dvesto metrov dale¢... Oh, ta kopalnica! Ne da
se povedati, kako jo je oc€arala. Odpirala je pipo nad banjo, odpirala
pipo nad umivalnikom in pri tuSu... Kaj takega, o, kaj takegal Pa
topla voda, ki pritee kar sama, kar tako, priteCe meni ni¢ tebi niC.
Samo zavrti§ tisto pipo z rdeco kapico in topla vode Ze tece. Ni je treba
segrevati, kuriti pod njo pol ure. Ni¢ tega ni treba. Samo zavrtis. ..

In se je slekla in zlezla v banjo, polno tople in ¢udovito ¢iste vode.
Kaksno razko$je! A tam na vasi, kje je bila banja, kje vse to!

Pa tisto veliko ogledalo in bele, bele plosCice povsod naokoli. In
v vseh sobah radiatorji, ki kar sami segrevajo stanovanje. Ni treba
drv, ni treba sekati, prinasati, zakuriti, pihati v dim, se duSiti, pa potem
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vseeno zmrzovati v sobi, se tresti od mraza in se skrivati pred burjo
v koticke. ..

Vse to in $e kaj drugega je Zensko omamilo, da je prezivela zadnji
teden v zamaknjenju in v nekak$ni kar nezemeljski sreéi. Kot da bi
sanjala, kot da bi plavala po zraku, kot da bi se napila mo¢nega vina.

Toda zdaj, ko so tu, ko so sobe tako posastno prazne, ker nimajo
vanje kaj dati, zdaj, ko je utrujena od preteklih dni, zdaj se je zacelo
v njej dogajati nekaj drugega. Ne sicer takoj te prve ure, ampak na-
slednje dneve in prve tedne. Kar jo je prej slepilo, jo je zacelo udarjati.

Se pred svitom sta se zbudila iz kratkega, nemirnega, Zivénega
sna. Vso no¢ sta prisluskovala neznanim glasovom. Bilo jih je polno
in bili so pravo nasprotje vaski tiSini. Poleg tega je bil zrak cisto
drugafen od onega tam zgoraj. Dusil jih je in jim suSil grla.

Otroci so spali malo bolje, kajti njih niso morile grde sanje o pri-
hodnosti. Zanje je bila preselitev avantura, nekaj novega, nekaj poseb-
nega. Le najstarejSa Alenka je Ze cutila skrbi, ki so zvijale ocCeta in
mater, ZamiS§ljena ju je opazovala zadnje tedne in nekaj grenkega se
ji je nabiralo v dusi, sama ni vedela, od kod je prihajalo in zakaj. Imela
je Stirinajst let, toda v resnici jih je Stela vec. Zato se tudi ni tako vese-
lila kot brata Bojan in Dejan ter sestrica Anka. V¢asih ji je Slo kar
na jok: ko je sedela pred hiso zadnje dni pred preselitvijo, ko je pri-
nasala vodo od izvirka, ko je posedala pod ko3ato murvo, ko je poslu-
§ala v jutranjem svitu ptice . ..

PriSel je prvi dan, potem drugi, tretji, deseti. ..

Ondina, Arminjeva Zenska, je postajala vedno bolj preplasena in
vedno bolj nemirna. Vsak dan ji je prihajalo kaj novega na misel, vsak
dan jo je usekalo kaj novega. Koliko bo stalo gretje? Koliko bo stala
voda? Koliko elektrika? Koliko to, ono, tretje? Kaj bo zdaj? S ¢im bo
placala?

Grde sence so hodile za njo in tekla je na obcino in jim je zacela
razlagati in se pritozevati. Rekli so ji, naj napise prosnjo za nadome-
stila. Pro$njo za to in za ono. Ker pa Ondina ni znala napisati, so morali
to narediti oni. In so. Pomagali so, saj ni bilo drugega izhoda. Bil je to
socialni problem, njihov socialni problem in oni so bili krivi, da so se
zdaj ti brizniki znasli med mescani.

In romale so proSnje sem in tja, telefonirali so v Arminjevo pod-
jetje in se tam nekaj dogovarjali, urejali, kregali.

Tako so jim znizali stanarino, dali prispevek za to in za ono. Na-
govorili so Arminja, da je vzel kredit za pohi§tvo. Res ga je vzel, potem
pa je hodil ves nesreCen po mestu in je vsakemu razlagal, kako so ga
osleparili in da mora zdaj plaCevati kredit in da mu ni¢ ne ostane,
niti za pol litra refoska ne.

Ali to s kreditom in placo bi Se nekako §lo. Hudo je bilo hrepe-
nenje po murvi, po njihovi kaZetici, po hlevu ... Straino ga je vieklo
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nazaj. Vcasih se mu je v nosnice prikradel vonj, ki ga je spomnil na
krave, na jinico. Takrat ga je zapeklo, kar zastokalo je v njem. Po-
poldne, po §ihtu, je sédel na avtobus in se odpeljal nazaj v vas. Bil je
srecen. Mislil si je, da se vraca z dela tako kot prejSnje mesece in da
ga doma ¢akajo kunici, kokoSi, zajci in njivica. ..

A ¢akal ga ni nih¢e. Obstal je pred kaZeto, ki je prazna samevala
in Zalovala za njimi. Postal je malo pred zaprtimi vrati, potem pa odsel
k sosedu in prijatelju Cirilu. Ta ga je bil vesel. Takoj je postavil na
mizo flasko in rekel: »Bova pila.« Potem sta pila in se pogovarjala kot
nekoc.

Ciril mu je pokazal tistega kunica, ki ga je Arminjo zatajil, ki ga
ni prodal. Skril ga je pri njem in tako sta se dogovorila, da ga bo on
redil in da bo vseeno Arminjev. Tega praSitka je zdaj bozal Arminjo,
praskal ga je za uSesi in mu govoril:

»Nu nu, jej, jej, da bos zrasel, da bos velik, da bo§ lep.«

Kuni¢ je bil star dva meseca, bil je e majhen. In veste, da ga je
nekega vecera Arminjo stlail v vrefo in ga pritihotapil v stolpnico.
Prav zares je to storil. Bilo je drugi teden po preselitvi. Odnesel ga je
v kopalnico in ga dal v banjo. In v zmedeni svoji glavi si je domisljal,
da se bo dalo, da bo §lo, da bo kuni¢ lahko ostal pri njih, da tega ne bo
nih¢e opazil.

A Ze drugo jutro ga je odkrila njegova Zenska in storilo se ji je
toplo pri srcu. Celo zajokala je. Grenko-sladko je Gutila v sebi, ko ga
je gledala, reveZza, kako se kobaca v banji in ji mezZika z drobnimi,
sivimi ufkami, zgoraj in spodaj obdanimi z belimi, §¢etinastimi trepal-
nicami.

Ali ginjenost jo je hitro minila in spoznala je, da to pac ne more
biti. Zato ne, ker oni zdaj niso ve¢ kmetje, ampak mescani. In tudi
zato ne, ker bi zacelo smrdeti in bi se prisli sosedi pregat. Poleg tega
kuni¢ sploh ne spada sem!

In Arminjo je moral 3¢ tega dne, ponoéi seveda, odpeljati Zival
nazaj. Ali imeli so ga vendarle cel dan v veliko veselje otrok. Najbolj
je bila navduSena Anica, tudi Dejan je kar skakal in spraseval mater,
ali bo zdaj kuni¢ ostal z njimi in kje se bodo kopali, ¢e bo kuni¢ zivel
v banji. Alenka pa ga je gledala postrani in nekaj jo je grabilo za Zelo-
dec, nekak$na slabost, kot bruhanje ali nekaj takega.

Arminjo je odnesel kuni¢a nazaj. In ker Zivali ni mogel obdrzati,
si je rekel, da bo vzel s sabo nekaj drugega, kaj takega, kar ne bo
motilo reda v stolpnici, Govoril je Cirilu:

»Kuni€a mi ne pustijo imet. Ali jaz ne morem Zzivet tam. Ne morem.
Ne morem kar tako brez vsega. Ubil se bom, obesil se bom, v Stirno se
bom hitil.«

Potem je molcal in buljil oi v mizo. Tekle so mu solze po raztrga-
nem licu. Cez ¢as je dvignil pogled in o€i so mu Zarele.
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»Zna$§ kaj,« je povedal Cirilu, »zemljo pa lahko vzamem s sabo.
Zemljo bom vzel, zemljico z mojega vrta, z njive. Zemlja ne smrdi, ne
kruli. To bom vzel, tol«

In tako se je zgodilo, da je zacel Arminjo v nahrbtniku odnasati
zemljico svojo z njivice svoje v stolpnico in jo razsuvati po balkonu.
Naredil si je tam majhen vrti¢ in vsi so bili zadovoljni, tudi njegova
Ondina.

Govorila sta, da takSen vrti¢ pac lahko imata, da jima tega pac¢ ne
bodo zamerili, saj zemlja ne dela §kode nikomur. Imela bosta vsaj svoj
korencek, peter§ilj, malo solate, koromac. ..

Ali zgodilo se je drugace.

Tiste dneve, ko je Arminjo prinaSal zemljo, je bilo vse v redu.
Ogradila sta jo z deskami, da se ni sipala na spodnji balkon. Poravnala
sta jo in si zamislila, kaj vse bosta posejala. Toda nekega popoldneva
je zaGelo mocno deZevati. Veter je nosil cele zavese dezja na balkon
in zalival zemljo ter jo hitro spreminjal v rjave in rdeckaste potocke,
ki so se pocejali dol, na spodnji balkon in s tega na Se nizZji balkon in
tako skozi sedem nadstropij vse do asfalta v pritli¢ju.

0 joj, koliko je bilo potem kri¢anja! Kak$en prepir se je razgorel.
Prisli so miliéniki in kri¢ali nad Arminjem in njegovo Zensko. Razlagali
so jima, da je tu mesto in ne vas. Nekateri sosedi so se smejali, drugi
zmerjali. Miliéniki so odsli, e prej pa sta jim morala obljubiti, da
bosta vso zemljo znosila dol in da bosta ocistila balkon in da ne bosta
nikoli vec storila kaj taksnega.

Arminjo je celo popoldne nosil zemljo v dvigalo in na travo med
stolpnico in cesto. Vsi so ga gledali in se mu rezali. Alenka pa je zar-
devala, bilo jo je sram, umirala je od sramote.

Tako se je kon€alo s kuniem in tako tudi z zemljico.

Arminjo je z rde¢imi oémi buljil v Cirila in mu govoril:

»Znas, taku je to. Ni¢. Ni¢ ne smem imet. Ni¢. Taku ti pravim, se
bom ubil. Koper ni za mene. Se bom obesil, se bom hitil v §tirno.«

Ali Arminjo se ni obesil in tudi v $tirno se ni vrgel. Temve¢ je
lepo Zivel dalje, tako iz dneva v dan. Hodil je v Lamo in se mudil,
popoldne pa je vedno kam izginil; v stolpnici ni in ni naSel miru. Ni
vedel kaj poCeti med tistimi stenami, v tistih na pol praznih sobah.

Edino, kar mu je dajalo nekaj uZika, je bil balkon. Tam je slonel
in gledal v 3irni svet pod sabo. Ali kar naprej mu je uhajal pogled na
hribe, tja proti jugovzhodu, kjer se je daleé nekaj videlo. Bil je stolp
njihove cerkve in okrog njega nekaj belega. To so bile nove hise, ki so
jih ljudje postavili zadnja leta. In tja gor se je venomer oziral Arminjo,
v srcu pa ga je tezilo, stiskalo, da ni mogel dihati. Globoko in na glas
je zavzdihnil, se odtrgal od ograje in odtaval na ulico. Ondina je kricala
za njim, pa je ni hotel niti slifati. V oStariji je naSel znanca in sta se
tolazila ob kozarcu slabega vina.
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Njegova Zenska pa je laZe prenasala novo Zivljenje. V zafetku je
bilo seveda tudi njej hudo. Hodila je po stolpnici in okrog nje kot
kaka $triga: razkuStrana, malomarno oblecena, v umazanih cunjah.
Pa¢ tako, kot je bilo na vasi normalno in ni tam nikogar bodlo v o¢i.
Tudi kricala je po svoji stari navadi. Vedno je govorila glasno. Ne zato,
ker bi bila naglu$na, ampak iz neke notranje nuje.

~ Pocasi, pocasi pa je zaCela razumevati, da so okrog nje drugaéni
ljudje in da zdaj ne more biti veC taksna, kot je bila doslej. K temu jo
je silila tudi Alenka. Z najveCjo muko je gledala svojo mater, kako
divja po stopnicah, kako se zaletava v ljudi, kako jih ogovarja vse po
vrsti s »ti« in kako se do vsakega vede, kot da ga pozna Ze od rojstva.
In ji je govorila:

»Mama, ne stoj se tako obnasati. Zdaj nismo ve¢ na vasi, zdaj smo
v mestu, razumes?| Zdaj moras biti gospa, zdaj mora$ lepo govoriti,
mora$ biti drugaéna.«

»Ma kaksna? Ma zakaj?« se je v zafetku ¢udila in se upirala
Ondina.

Ker pa so ljudje bezali od nje in ker je kljub zaprtosti v svoj svet
opazila posmeh teh ljudi, njihovo odkrito in prikrito norfevanje in
namigovanje, se je tu in tam zamislila. Nekaj se ni ve¢ ujemalo, nekaj
ni bilo ve¢ tako kot prej. Tam, na vasi, je poznala vse in karkoli je
rekla, karkoli je storila, nih¢e ji ni ni¢ zameril, nihe ni beZal pred njo.
Ljudje na vasi so rekli: »Ah, Ondina .. .« in so ji oprostili. Dobrohotno
so se ji smehljali in ni jih motilo njeno kri¢anje in sploh ni¢, Ondina
je bila zanje pa¢ Ondina, takSna in tak3na, malo Cudna res, ali Bog
pomagaj, vseeno pa je postena, dobra in pridna Zenska.

Toda tu je bilo drugace in vsak dan so jo zbadali: sosedi, njena
héi, socialna delavka, ljudje z ulice in iz trgovin, Najprej je prihajalo
to zbadanje do nje kot oddaljen, komaj sliSen zvok. Kot da bi kdo trkal
na peta vrata. Toda zgodilo se je, in ¢as je imel pri tem najvec zaslug,
da so se vrata zacela pocasi odpirati. Najprej za Spranjo, potem za cen-
timeter, potem na pol in nazadnje so se odprla na stezaj. Zdaj je bilo
trkanje Ze prav sliSno. Zelo dalec sicer, $e vedno za Stirimi vrati, dojela
pa ga je vendarle in Ze to je naredilo nanjo poseben vtis.

Z meseci so se vrata odpirala vedno bolj in druga za drugimi.
PriSel je dan, ko je tisti, ki je vztrajno trkal, potrkal na zadnja vrata
in jih je tudi odprl ter stopil prednjo. Takrat se ni mogla veé slepiti
in si z rokami tiscati oCi in uSesa. Tisti, ki je obstal pred njo in jo je
trdo zgrabil, je bil sestavljen iz vseh njenih sosedov, je bil ulica pod
stolpnico, je bil druga in tretja ulica, je bil vsa soseska, je bil mesto
samo. In ji je zakriCal naravnost v mozgane:

»Sjora, tako ne gre! Vi se morate spremeniti! Vi morate postati
drugacni! Vi ne Zivite ve¢ na vasi, vi zZivite v Kopru! Razumete !«

Seveda je razumela. Zdaj Ze.
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In Ondina je zacela govoriti tiSe. Navadila se je opazovati ljudi in
uganiti, kaj jim je prav in kaj ne. Naucila se je krotiti svojo divjo,
preprosto naravo. Ustavila je plaz Zivih besed, preden so planile iz
nje. Z muko jih je zatrla in potlacila nazaj v grlo. Ceprav ji je bilo
potem kar slabo in ji je §lo na bruhanje. Ali premagala se je nekako.

V zaCetku je zelo trpela, postajala je Zivéna in skrivaj se je zate-
kala k bicirin¢icem. Zakaj njej je bilo strasansko teZko govoriti dru-
gace, kot je Cutilo njeno srce, in delati drugace, kot so hotele delati
roke same po sebi in noge same po sebi. Ali to, kar se je zacelo dogajati
v njej, je potekalo samodejno, brez njene volje, proti njej. Bilo je
mocnejse od nje.

In e vedela ni, kdaj in kako se je zgodilo, pa je ze vljudno pozdra-
vila spodnjo sosedo, eprav ji je vrelo v Zelodcu in bi jo najraje brenila
v rit. Vse okrog nje in v njej je postajalo mehko in tekoce.

Hkrati s to notranjo spremembo se je spreminjalo tudi njeno
obladenje. Najprej so jo zaceli vznemirjati njeni vedno umazani evlji.
Bila je Ze na stopnicah, pa se je vrnila v stanovanje in si jih je kar
z metlo malo podrgnila. Drugi¢ je Ze vzela krtaco, stopila v kopalnico
in si jih zdrgnila spredaj in ob straneh, a pete so ostale Se vedno
umazane. Tretji¢ je ocistila vse, bolj povrsno sicer, ali ocistila jih je le.

Potem je opazila, da je njena jopica raztrgana in jo je zakrpala,
Ko je stala v mesnici in cakala v vrsti, jo je zapekel pogled nekega
finega gospoda. Ta se je zapiil, najbrZz sploh za to ni vedel, v velik
umazan madez na njenem krilu. Buljil in buljil je ofi tja, da buZca ni vec
vzdrzala in se je premaknila tako, da mu je skrila umazano mesto. Se
istega dne je oprala krilo in Se nekaj drugih kosov obleke.

In priSel je Cas, ko je Ondina nehala biti tista stara Ondina., Njeni
prej zaletavi koraki, njeni sunkoviti in divji gibi so se omilili, izgubili
so ostrino. Kri¢anje je izginilo neznano kam. Njen prej na pol divji
pogled se je ovlazil, postal je mehak. In krilo je bilo snazno, jopica
Cista, bluza vedno zlikana. Vse to se je seveda poznalo tudi na njenih
otrocih. Kos za kosom onega starega je izginjal.

V zaletku je Ondina vsak teden odhajala na vas, se vracala k
svojim prijateljicam. PritoZevala se jim je in tudi jokala. In bila je vsa
srecna med njimi, Ali z meseci se je zadelo tudi to spreminjati. Obiski
so postajali redkejSi, pogovori pa vedno manj prisr¢ni, vedno manj
iskreni. Vaske Zenske so kmalu opazile njeno drugacnost in med njo
in njimi se je zaCelo neopazno trgati. Grzicka je rekla Palicki nekega
dne:

»Si jo videla! Kaksna gospa! Kako se nosi, kako se pogovarja. E,
so jo vre predelali. Ni vec tista. Pride, ma jaz se ne znam ve¢ pogovar-
jati z njo. Je postala vre pravi foredt.«

In bilo je res. Ondina se je skoraj Cisto pomescanila. Pa bilo bi
zanjo vse v redu, ¢e je ne bi stalno mucile hude skrbi. Najprej denar.
Ce je Se tako sedtevala in odstevala, vedno ga je zmanjkalo. In ker je
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bila prepricana, da so za njene denarne stiske krivi tisti, ki so jih pre-
selili, se je vedno znova zatekala na ob€ino. Tam pa ni bila prav nic
fina. Kar tako po domace jim je povedala svoje in zahtevala, da ji
pomagajo. Bila je mati in v njej je silovito delovala materinska dol-
znost. Kajti otroke je bilo treba nahraniti, obleci, jih poslati v Solo,
jim kupiti zvezke in knjige ... S tistimi, ki so bili po njenem mnenju
vsega krivi, se je prepirala in ni jim dala miru, dokler ji niso obljubili
e kaksno podporo.

O, tudi sluzbo so ji nasli. Rekli so, naj gre v ta in ta urad in da bo
tam snazilka. Ondina je res §la, ali izkazalo se je kmalu, da ne zna
pometati ne prahu brisati in ne oken c¢istiti. (Ali pa se je samo delala,
da vsega tega ne zna...) To je bilo takoj na zacetku, tretji ali Cetrti
mesec. Tisti, kateremu so telefonirali, naj sprejme v sluzbo to in to
zensko, je telefoniral ¢ez kak teden nazaj in je krical v telefon:

»Socialni problem gor ali dol, to mene ni¢ ne briga! Ta Zenska
sploh ni sposobna za snazilko !«

Tako se je konCala njena prva sluzba. In enako se je ponovilo
v drugi in v tretji.

Nazadnje so poskusili v Agrariji, da bi tam prebirala gnilo sadje
in zelenjavo. Pa je prihajala v sluzbo ob desetih ali e pozneje in go-
vorila, da ima doma paé¢ otroke, da je morala prati, to in to za$iti,
pomesti . .. Seveda so jo vrgli ven.

Tisti, ki so skuSali s sluZbo resiti njen problem, so obupali. Psiho-
log je ugotovil, da ta nesretna Zenska kratko in malo ni za sluzbo in
je priporo€il drugacne resitve.

Pa je Ondina ostala doma in je kuhala otrokom, prala, jih posiljala
v Solo, hodila nakupovat in pladevat na banko rac¢une. In venomer je
radunala: »To bo za elektriko, to za vodo, to za stanovanje, to za
zvezke, to za Bojanove kavbojke, to za Dejanov dres, to za Alenkine
Cevlje . . .«

In dogajal se je cudez. Nihce ni vedel, kako ji je uspevalo, ali kar
nekako je vse skupaj Slo. Redno je placevala, niti enega opomina ni
bilo. Otroci so bili tako, no, §e kar dobro obledeni. Tudi laéni niso bili.
In vsi so se nekako znagli: Bojan, Anica in Dejan so hitro ujeli prijatelje
v stolpnici in zunaj nje. Najbolje se je vzivel Bojan. Ze ¢ez dobro leto
je tulil in prdel po ulicah z nekak$nim mopedom. Sam vrag ve, kje ga
je staknil in kje je dobil denar za bencin. Ali moped je le imel in podil
se je z njim za tovarisi, kot da bi od nekdaj bil njihov in kot da bi se
ne rodil tam na vasi, temve¢ tu, sredi betona in asfalta in sredi vsega
tega. Alenka je hodila v zadnji razred osemletke, Postajala je vsak dan
lep3a, le svoje vaske plahosti se ni mogla kar tako znebiti.

Povsem drugace pa je bilo z Arminjem. Vsak teden je odhajal nazaj
na vas, V€asih je izginil za dva, tri ali ve¢ dni. Spal je pri Cirilu in se
zjutraj s kurjero vozil v sluzbo, popoldne se je vratal. Pomagal je
Cirilu v vinogradu, pa tudi svojo njivico je spet zacel obdelovati.
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S Cirilom sta dostikrat posedala zvecer za mizo in sta praznila
kozarce ter se pogovarjala o mnogofem. Ciril, ki je bil drugaden od
drugih, mu je govoril, da ljudje Zivimo narobe, da Zivimo proti naravi
in proti Bogu in da so to njemu povedali oni, ki ga vCasih obi3Cejo.
Rekel je Arminju, da se bodo na tem svetu zaradi naSega napacnega
zivljenja zaCele dogajati strasne stvari: vreme se bo ¢isto spridilo,
pojavile se bodo nove in straine bolezni, vedno veé in veé bo voijn,
ljudje se bodo zadeli sovraziti kar tako in brez pravega vzroka, zaceli
se bodo pobijati, ker bo v njih takSno sovrastvo .. in nazadnje se bo
zgodilo, da bo priSel nad ta svet takSen ogenj, ki bo vse zaZgal in upe-
pelil in taksna vroéina bo nastala, da bo vse stalila.

Arminjo ga je poslu$al, kimal in Zivo videl pred svojimi no-
tranjimi oémi, kako govorijo vse tiste preklete stolpnice in kako se
talijo ter spreminjajo v zarece luZe na tleh.

»Tako bol« je govoril in je motno zrl nekam v noc¢.

Véasih se mu je v duSo priplazila temna zalost. Takrat se je napil
do nezavesti in je oblezal na kuhinjskih tleh ali pa kar tam zunaj. Ciril
ga je pustil lezati, ker je vedel, da je tako prav in da tako mora biti.
In ker se tu pa¢ ni dalo ni¢ pomagati. Vedel je, od kod prihaja ta
Zalost. Bila je v tesni zvezi z jinico. Ali bilo je tu Se mnogo drugega.

Tako je teklo to zivljenje. Arminjeva druZina je Zivela po svoje,
on po svoje. Otroci, ki so bili e sadike, so se prijeli v novi zemlji in
so zaleli poganjati globoke korenine. Ondina, ki je bila Zenska in mati,
je tudi pognala nekaksne korenine v asfaltne razpoke in se je nekako
zatela hraniti z mestno zemljo. To je storila zaradi otrok in ne zaradi
sebe.

Toda Arminjo ni pognal niti ene, niti najbolj drobne koreninice.
In e se ne bi bil vracal v vas k svojemu prijatelju, bi se bil gotovo
pokonéal. Tako pa je tam zajemal sveZega zraka dovolj in toliko, da
se ni zadusil v dvigalu in med betonskimi §katlami.



