
Arminjo in stolpnica 

Kdo še ni videl pijanega Ar-
minja? Vsi. Toda tako napitega že 
dolgo ne. Saj sploh hoditi ni mogel 
več. Kakor vrtavka, ki ji pojemajo 
moči, se je zaletaval z leve na 
desno stran ceste in spet nazaj. 
Visoka, suha, preklasta postava se 
je prav smešno motovilila med hi­
šami, ki so tonile v mrak. Kmetje, 
ki so srečavali tega brižnika, so se 
posmihali, nekateri so mu vrgli 
kako na pol prijazno besedo, ne-
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kateri pa so ga tudi ozmerjali, ker jim je rinil pod frezo in jim sploh 
delal napoto. 

Arminjo je še pred nekaj urami čutil peklensko bolečino, tisto v 
srcu, duševno. Joj, kako ga je zvijalo in tolklo. Zdaj se je ta muka 
utapljala, pravzaprav se je že čisto potopila in je le tu in tam priplavala 
na površino, počasi in nerodno se je prekobalila in mu pomežiknila z 
otrplim, od pijače omamljenim in krvavim očesom. Ta njegova, zdaj 
na pol mrtva muka, je seveda imela svoje ime. To je bila prelepa jinica, 
jinica in vse drugo, kar je bilo povezano z njo. Bilo pa je mnogo teh 
stvari, za celo njegovo življenje in še več. Ali zdaj, to popoldne, je 
bila glavna le njegova jinica. Ta uboga žival, to edino, kar mu je še 
ostalo. Pa jo je moral prodati! Tako se je pač zgodilo. Moral jo je. 
S seboj je vendar ni mogel in ne smel jemati, s seboj v mesto, tja dol 
v Koper, v tisto prekleto stolpnico. Tja je prav zares ni mogel vleči. 
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Ali kdo je bil kriv vsega tega? Le kdo? Sam. Ali pa njegova žena. Ali 
pa tisti pedagog. Ali pa tista socialna delavka in vsa njena služba. Kdo 
bi to vedel. 

Kako se je vse skupaj začelo? Pač tako, kakor se začenjajo vse 
hude stvari. Najprej nedolžno, takole mimogrede. Bilo je pred dvema 
mesecema, ko so ga poklicali in so mu rekli: »Poslušaj, Arminjo, tako 
ne gre več. Mi smo sklenili, smo tako odločili, da se boš moral s svojo 
družino preseliti v Koper. Dali ti bomo lepo trisobno stanovanje v 
novi stolpnici. Saj tako ne morete več živeti! V tisti razpadajoči hiši, 
v eni sami sobi. Tako pa res ne morete več živeti!« 

Arminjo skoraj ni poslušal. Buljil je v rdeče nohte in v negovane 
prste, pa v preveč rdeče ustnice in potem še v papirje, ki so ležali na 
mizi. Vsakikrat, kadar ga je ženska vprašala, če razume in če je zado­
voljen, je pokimal. A mu ni bilo jasno, skoraj nič mu ni bilo jasno. Da 
je sploh lahko prišel sem, da je zbral dovolj poguma za to hišo, za te 
stopnice in za ta pisarniška vrata, je moral najprej kaj popiti. Ker pa 
si je mislil, da je boljše več kakor premalo, je potočil vase preveč, zato 
si zdaj ni upal ust odpreti, ni si upal ugovarjati, ker se mu je jezik silno 
zapletal in ni bil sposoben lepo povedati nobene misli. A v glavi mu je 
brnelo in butalo, tam je pljuskalo razburkano morje: Pa zakaj se mo­
ramo preseliti? Pa saj smo kontenti, saj ne silimo drugam. Zakaj pa 
nam ne daste šoldov, da bi popravili tisto našo kažetico? Kam pa naj 
dam kuniče? Pa kaj bo s kurami in zajci? In kaj bom z jinico? In kdo 
bo oral njivico, sejal, kdo sadil, kdo okopaval?! Vsega tega se ne da 
znositi v stolpnico! Joj, pa kam bom z jinico? Pa zakaj pravi, da se 
moramo preseliti? Saj mi smo kontenti s tem, kar imamo! 

Tako je vrelo in kipelo v njem, a ni mogel spregovoriti. Ker je 
preveč pil in ker je bila tu pisarna, kjer je treba biti tiho in kjer je 
treba lepo poslušati. 

In ta ženska, ta socialna delavka ali kaj je že bila, ta se je čudila, 
zakaj na njegovem obrazu ni nič veselja, zakaj ni ta človek nič navdu­
šen. Saj se skoraj vedno zgodi, da so ljudje kar pijani od sreče, ko 
jim povejo, da bodo dobili novo stanovanje, da se bodo rešili zatohlih, 
vlažnih, temačnih lukenj. Ta pa nič. Ta pa čisto nič. Gleda debelo, 
mežika, kima, a vesel ni nič. Malo je nor, si misli, malo je pijan, si 
misli, ali pa je dosti pijan . . . In mu nazadnje reče, naj zdaj lepo odide 
in da bodo že drugi teden uredili vse potrebno, nekakšne podrobnosti, 
nekakšne formalnosti. 

O Bog, kako se je potem vse tisto čudno sukalo. Sukalo in zasu­
kalo tako, da je prišel ta najtežji trenutek njegovega življenja. Ta dan 
je udaril, to popoldne. Ze zjutraj ga je vse bolelo v duši. Komaj se je 
živčen spanec odplazil in se mu je zavest nekoliko zbistrila, že ga je 
peklo in grizlo, se motalo v njem in ga stiskalo. Popoldne bo moral 
odpeljati jinico, jo bo moral prodati. Peljal jo bo na tehtnico, podpisal 
bo papir. In jinice ne bo več. 
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Vse popoldne je taval okoli hiše. Šel je na vrt, stopil do njive, 
pa nazaj v hišo, pa v hlev. Prijemal je za vile, pokidal malo in spet 
šel ven. Pa ni dolgo vzdržal in se je vrnil k jinici. Potipal jo je, pobožal, 
žalostno in odsotno jo je gladil po vratu in jo čohljal za uhlji. Po-
trepljal jo je po hrbtu. Bil je čisto izgubljen. 

Kaj vse mu je rojilo po glavi včeraj zvečer! Pritekel je v sobo in 
vpil na ženo: 

»Ne bom šel, ne! Ne bom šel! Ti kar sama pojdi, jaz ne grem! Vi 
vsi pojdite. Jaz ostanem tu! Tu bom, tu, nikamor se ne ganem!« 

Žena je kričala nazaj, zbegano in hkrati divje je zijala vanj. On pa 
je zdirjal spet v hlev in odvezal jinioo. Pobral je sekiro in vlekel žival 
za sabo v polmrak. Da jo gre ubit. Tako je sklenil v svoji zmedeni 
glavi. Da jo bo peljal v drago in jo bo tam ubil in bo potem ubil z 
isto sekiro še sam sebe. Kajti on ne bo nikoli šel v mesto, on že ne, 
nikoli in nikoli! Naj le hodijo tja drugi. Naj gre ženska! Naj grejo 
otroci, ki so potrebni in, ben, je tako dobro za njih, zakaj tam so šole 
in je vse drugo, kar potrebujejo. Oni naj kar izginejo, naj se kar po­
berejo, toda on ne bo šel. Rajši ubije jinico in sebe, boljše tako za žival 
in zanj tudi. 

Le kako bi živel brez svojih živali? Kako brez prelepe jinice, kako 
brez mikenih kuničev, ki so kakor nebogljeni otročički. In kako naj 
živi brez zajcev, ki jih ima triintrideset. In kako naj pusti kokoši, 
osemnajst po številu? Kdo jim bo tam nesel jajca? Kdo, a?! Ali jih 
bo pobiral po tistih stopnicah in v dvigalu, a? Pa tam je vse drago, 
tako drago, da se ne da živeti. Tu pa imajo vsega: jajca zastonj, pršut, 
zelje, krompir, pomidore, špargo . . . vse. 

Kako sta se z ženo prepirala zaradi tega! Kako ji je našteval vse 
dobro, kar imajo tu na vasi, in vse slabo, kar jih čaka tam doli. Štel 
je na krčevito iztegnjene prste: Prvič to, drugič to, tretjič to . . . In je 
zmešal tudi ženo, da je čisto matasta hodila okoli in ji ni bilo več 
jasno, ali naj se preselijo ali ne. 

Toda njo so premamili. Najbolj jo je prepričal pedagog. Klical jo 
je na pogovore skoraj vsak teden in ji je pihal v mehko in neizkušeno 
dušo. A pihal ji ni samo pretoplih besed, ampak tudi dim iz cigaret; 
vsak njun pogovor ga je veljal škatlico, kajti človek, kakršen je bil 
on, vendar ne more govoriti in prepričevati, če ne kadi, močno kadi, 
takole cigareto za cigareto, prižigaje si novo na ogorku prejšnje. 

In tako sta bila po dobri uri prepričevanja že vsa okajena, omam­
ljena in zastrupljena od nikotina. Tako se je to dogajalo, in ta pedagog, 
ki je bil sicer zelo dobrega srca in je mislil, da dela dobro delo, da 
pomaga ljudem in jih rešuje iz strašne stanovanjske stiske, ta pedagog, 
no, temu človeku je nekako uspelo prepričati Arminjevo ženo Ondino. 

Pretental jo je za nekaj dni, potem pa je spet prišla k njemu in 
mu je povedala, da sta se z možem dogovorila in da sta sklenila, zaradi 
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kuničev, zaradi jinice, zaradi kokoši. . . da se ne bodo selili. Pedagog 
je spet puhal dim levo in desno in je spet uničeval cigarete in je spet 
dimil sobo, sebe in njo. Govoril je: 

»Ja poglejte, pa vaša hčerka! Pomislite nanjo. Prihodnje leto bo 
šla v prvi letnik gimnazije. Brihtna je, pametna, sposobna. Mora na­
daljevati Študij. Kaj ji ne bo laže, lepo vas prosim, poslušajte, kaj ji 
ne bo, če boste stanovali v Kopru? Če bo imela od stanovanja do šole 
deset ali celo samo pet minut? Kaj ji ne bo laže, lepo vas prosim! In 
sin, on ravno tako. Čez dve leti bo šel na kovinarsko. Pa kako bo z 
njim? Se bo vozil vsak dan v Koper? Vstajal ob petih in še prej. Pa 
pomislite, ljuba gospa, še na druga dva otroka, ki bosta tudi reveža, 
če ostaneta na vasi. Kaj niso v Kopru boljše šole, kaj niso tam boljši 
učitelji? Pa pomislite, lepo vas prosim! Prav se odločite, vam rečem! 
Ali tu so še druge stvari: imate trgovino pred nosom, veliko samo­
postrežno, ne takšno betego, ko je tu. In mesnico boste imeli pred 
nosom. In vse drugo, ne. Pomislite, vam rečem, lepo vas prosim, pre­
mislite. Mi vam vendar želimo dobro, vse dobro.« 

Ondina, ta Arminjeva ženska, ni več vedela, kako in kaj. Gledala 
je pedagogov obraz in si ni bila na jasnem, kaj je bolj črno in rjavo: 
ta njegov obraz ali tista stena za njim, ki je tudi že počrnela od veli­
kanskih množic dima. Sicer pa ji je bilo vseeno. Za zdaj jo je spet 
prepričal, in ko se je vračala domov, je pomislila na moža. Spet bo 
vojna, spet ga bo morala prepričevati in miriti. Ona ga bo morala 
prepričati, kajti k pedagogu noče. Niti enkrat ni šel. Noče. Pravi: »To 
je tvoja stvar, jaz ne grem, mene nič ne briga, jaz ga ne bom poslušal 
in jaz ne bom šel k njemu. Nikamor ne grem!« 

Tako sta se prepirala zaradi stolpnice in ideje, porojene nekega 
dne v neki glavi. Kajti tisti ljudje pač niso mogli razumeti, da je temu 
brizniku njegova kažeta večja, višja, bolj razkošna od stolpnice, več 
vredna od nje. Soba in pol, kolikor je dajala ta kažeta, in zraven še 
hlev, to je bilo vendar več kot preveč. Kaj pa potem, če otroci spijo 
na tleh, na nekakšnih madracih! Kaj pa potem, če so tla ilovnata in 
na njih ni niti desk! Ja, kaj .pa potem! Koga pa to briga! Oni pač ži­
vijo in so zadovoljni in so še kar srečni. Strop je sicer tako — tako. 
Razpada, to je res. Lepenka je na njem. Prekleti dež, ki pada vsake 
toliko cajta, ta prekleta voda curlja vrag si ga vedi kje in kako skozi 
streho in moči tisto lepenko in seveda kaplja tudi na tla, da jo morajo 
loviti v lonce in čikare. Toda lije tudi ne vedno, sije tudi sonce in 
takrat je vse v redu, kar se strehe tiče. Potem: en štedilnik starinski 
in ena omara in ena miza. Revščina, ni kaj reči. Dimnik nekaj nagaja, 
že dolgo. Noče in noče potegniti in dim se zaradi tega vali po sobi in 
si išče izhode na vseh koncih. Zaradi tega neumnega kamina je soba 
črna, še kar črna. Pa kaj se tu da pomagati? Kadar je vreme slabo, 
kadar grdo pritiska, takrat je hudo. Otroci kašljajo. Vsi ti njegovi in 
njeni otroci se dušijo-. Alenka, Bojan, Anica in Dejan. Pa kdo bi jim 
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naj pomagal? Takšno je pač življenje in človek se mora na vse nava­
diti. Življenje ni praznik, življenje je ena grda stvar. 

Tako so mleli Arminjevi možgani. Ti njegovi možgani, ki so bili 
že dolga leta bolj pijani kot trezni. Eh, pijača! Kaj se če? Je pač tako. 
Kdo pa ne pije? Pa kaj ne bi človek pil, ko pa je vse tako čudno, vse 
tako narobe. Amerika, atomske bombe, Arabci, ona morija tam nekje, 
kaj jaz vem kje, pač nekje. In še tisoč drugih stvari. Zato je Arminjo 
pil. Vsak dan, zjutraj, dopoldne, popoldne, zvečer, tudi ponoči. Pil 
je od nekdaj. Ni bil ravno kroničen pijanec, ne, tega ne bi mogli reči, 
ali pil je kar prizadevno. Vendar ne toliko, da ne bi mogel hoditi na 
delo in da ne bi mogel po službi še kmetovati. Oni pa so rekli, da je 
zaradi pijače ratal socialni problem, ki ga bo treba tako ali drugače 
rešiti. 

Delal je v Lami. Kje pa naj bi drugje? Takšni kot on, delajo ali 
v Lami ali na Tomosu ali na Iplasu, največ pa jih je v Luki. Ze kaj 
delajo: pometajo, prenašajo vreče, porivajo vozičke in opravljajo še 
druga podobna dela. Tako si je služil svoj kruhek tudi on. Magari ga 
ni kaj dosti pridelal. Par sto štruc in še nekaj povrhu. Od tega je naj­
manj polovico kar takoj pretopil v pijačo, drugo polovico pa si je z 
muko priborila od njega Ondina, njegova ženska. Ce je imela srečo, 
če ga je ujela še pred vratarnico in če ga je dobro prijela. Sicer je 
splavalo neznano kam tudi drugo, tista druga polovica njegove plače, 
včasih le četrtina. 

Arminjo zdaj ni mislil na to. Gnal je jinico skozi težko in divje 
žalostno temo proti rečici. Kajti sklenil je, da mora priti prav do nje 
in da bo šele tam opravil zadnje dejanje tega svojega bednega življenja. 
V levici je stiskal verigo, v desnici sekiro in se opotekal po kamniti 
poti. 

Eh, žalostno, žalostno je bilo vse to. Opotekavi Arminjo, klinka-
joča veriga, vznemirjena jinica, bingljajoča sekira, njegova razkuštrana 
glava in vročične oči, ki so kar žgale temo pred sabo. 

Že je zaslišal šumečo reko in bil je od nje oddaljen le še slabih 
sto metrov. Momljal je tisto, kar je že tolikokrat povedal ženi in social­
nemu v podjetju: da on ne gre nikamor, da se je tako zatrdno odločil, 
da ga naj kar ubijejo, naj storijo z njima karkoli, on ne gre in ne gre 
in bašta! 

Ali Arminjo ni ubil jinice in niti sebe ne. Ko sta pritavala do reke 
in ko bi bilo treba storiti zločin, je Arminja zapeklo v srcu, sama duša 
ga je zabolela do vseh globin. Spustil je sekiro in se je vrgel jinici okrog 
vratu in začel jokati, tako strašno in neutolažljivo, tako silno ža­
lostno, tako nedopovedljivo žalostno, da bi se ga morali kamni usmiliti. 
Govoril je jinici o sebi, o kravi, ki jo je porodila, o tisti edini njivici, 
ki jo imajo, pa o oni prekleti stolpnici in o tistih brezdušnih ljudeh v 
pisarnah in spet o sebi in o blaznosti tega, kar se bo moralo zgoditi, 
moralo, moralo, če ne danes pa jutri in če ne jutri pa pojutrišnjem. 



242 Marjan Tomšič 

Joj, kako divje žalostno je bilo Arminjevo srce. 
Vidite, vseeno je ni ubil. Ko se je izjokal, sta šla nazaj. Sekiro pa 

je pozabil tam ob reki. 
To je bilo včeraj. Danes popoldne, natančno ob strti uri, pa je 

gnal jinico po vasi in proti zadružnemu domu. Tam so čakali oni od 
Agrarije. Gnal jo je mimo šole in slišali so ga, kako je na glas govoril 
svoji jinici: 

»Srnelica moja, zdaj gremo. Nikdar več te ne bom videl, ne jaz 
tebe in ne ti mene. Takšna je usoda moja in tvoja. Oj, Srnelica, ne 
zameri. Ni druge pomoči. Treba je jit. Ti v klavnico, jaz v drugo klav­
nico. Tebe, vidiš, bojo ubili, anka mene bojo ubili. Ali tebe ne bo 
bolelo, mene bo. Jaz bom trpel in bom mislil na tebe. Mene bojo mu­
čili, mene bojo počasi ubijali. Jaz sem človek, ti si žival. Joj, joj, Srne­
lica moja, kako se bo zdaj živelo? Ti tja, jaz tja, vsak na svoj konec. 
Kako bom jaz zdaj brez tebe? O brižni mi. Ti kravica moja, ti jinica 
moja, ti žival uboga, kaj bo zdaj, kaj bo zdaj?« 

Tako je govoril Arminjo na glas, vendar ni jokal. Tudi potem, ko 
je odajal jinico in so jo že rinili na kamion, ni potočil niti ene solze. 
Izjokal se je včeraj, ob reki. Zdaj je trpel kar tako, na njegovem obrazu 
tega ni bilo videti. Bil je mrtev, hladen, okamenel. 

Možje od Agrarije so ga poznali, vedeli so, kako je z njim in so 
brili norce iz njega. Češ kako bo zdaj brez jinice, ki je lepša in mlajša 
od njegove Ondine. Ali Arminjo jih ni poslušal, padale so njihove slabe 
besede z njega kot padajo kaplje s šipe. Nič ga niso prizadele. 

Potem je šel v oštarijo in se je nalužil. Pil je na grenkobo svojo 
in kadar človek pije na žalostno dušo, takrat se v strup spreminja tudi 
najboljši refošk. In v ta strup je Arminjo z divjo žalostjo utapljal svoj 
bližnji odhod v mesto, to svojo nujno in tako grozno preselitev. 

* * * 

Tako je Arminjo prodal jinico, potem je prodal vse kuniče (razen 
enega, ki ga je skril in o katerem bo še govor), prodal je kokoši in 
zajce, motike in vse drugo orodje. In prišel je dan, ko je bilo treba 
oditi. 

Bila je to neka grda sreda, oktobra ali novembra, natančno se ne 
spomni. Tega dne se je ustavil pred kažeto kamiončin in nanj so nalo­
žili le tisto, kar je bilo kaj vredno in kar ni že na zunaj žalilo mestnega 
okusa. A tega je bilo seveda zelo malo, skoraj nič. Miza, nekaj stolov, 
nekakšna skrinja. Pa posoda, odeje, perilo, obleke . . . 

Jovo, šofer iz njegovega podjetja, se je smejal in je odkimaval z 
glavo in je govoril: 

»Zašto so me poslali sem, Arminjo moj? Pa saj nista nemaš. To 
bi ti pljunil na jedno kurjero in bi se peljal dol v Koper.« 

Vseeno je pognal motor. Poleg njega je sedela Ondina, zadaj pa 
se je ugnezdil Arminjo z otroki. Tako so se odpeljali in niti od sosedov 
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se niso poslovili. Ni bilo časa. Ali pa so na to pozabili v hudi zmede­
nosti in žalosti ter muki. 

A njihov odhod je bil vseeno veliko doživetje za celo vas. Gledali 
so jih iz vseh hiš. Videli so vse, slišali vse. Ciril, ki je imel Arminja zelo 
rad in je z njim popil marsikateri kozarček, se je edini opogumil in je 
prišel blizu. Rekel je.-

»Alora, gremo ca?« 
Stal je pred kažeto in se kremžil, ker ni vedel, kako in kaj. Malo 

je mislil pomagati, ko pa je videl, da ni kaj pomagati, je vtaknil roki 
v žep in se je počasi in neopazno odplazil. 

Kamiončin je zavil na glavno cesto. Za njim so gledali iz vseh hiš 
in odkimavali. Bili so vsi istega mnenja, namreč: da je Arminjeva seli­
tev v blok neumnost in da se vse to ne bo dobro končalo. 

»Ben,« so govorili, »kaj bo tam? Kako se bo znašel? Tu je imel 
vsega, a kako bo tam? On sam, ki dela, pa štirje otroci in tista njegova 
Ondina, ki samo kriči in sploh ne zna tiho in mirno govoriti. Kako bo 
ona v stolpnici? Saj se ji bojo smejali, se bojo norca delali iz nje. Eh, 
eh, le kako bojo živeli?« 

Ko so znosili v sedmo nadstropje vse, kar so pripeljali, in ko so 
te borne stvari razstavili po sobah in je Jovo odšel, so ostali čisto sami. 
Otroci so pobegnili na ulico, onadva pa sta obsedela na starem jogiju, 
na edinem ležišču sredi njune spalnice, in sta se nekaj časa molče in 
preplašeno gledala. Potem je rekel Arminjo očitajoče: 

»Alora, kaj češ zdaj leti?« 
Ondina je prekrižala roki v naročju in je bila strašno utrujena. 

Najrajši bi bila legla in zaspala in na vse pozabila. 
Zadnje dneve, ko si je hodila ogledovat to stanovanje, je bila kar 

navdušena. Hodila je po sobah in navdajala jo je nekakšna sladkost, 
nekakšna omama. Vse te stene, tapete z rožicami in raznimi vzorci, 
bleščeč parket, modre ploščice v kuhinji, prelepe omarice nad štedil­
nikom in hladilnikom (štedilnik in hladilnik jima je kupilo podjetje — 
kot svoj prispevek k socialnemu problemu), pa široka in tako čudovito 
svetla okna, nova vrata, pa kopalnica! ta kopalnica, ki je pomenila 
največje razkošje, saj tam na vasi niti vode niso imeli, morali so jo 
nositi od izvirka po dvesto metrov daleč. . . Oh, ta kopalnica! Ne da 
se povedati, kako jo je očarala. Odpirala je pipo nad banjo, odpirala 
pipo nad umivalnikom in pri tušu . . . Kaj takega, o, kaj takega! Pa 
topla voda, ki priteče kar sama, kar tako, priteče meni nič tebi nič. 
Samo zavrtiš tisto pipo z rdečo kapico in topla vode že teče. Ni je treba 
segrevati, kuriti pod njo pol ure. Nič tega ni treba. Samo zavrtiš . . . 

In se je slekla in zlezla v banjo, polno tople in čudovito čiste vode. 
Kakšno razkošje! A tam na vasi, kje je bila banja, kje vse to! 

Pa tisto veliko ogledalo in bele, bele ploščice povsod naokoli. In 
v vseh sobah radiatorji, ki kar sami segrevajo stanovanje. Ni treba 
drv, ni treba sekati, prinašati, zakuriti, pihati v dim, se dušiti, pa potem 
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vseeno zmrzovati v sobi, se tresti od mraza in se skrivati pred burjo 
v kotičke . . . 

Vse to in še kaj drugega je žensko omamilo, da je preživela zadnji 
teden v zamaknjenju in v nekakšni kar nezemeljski sreči. Kot da bi 
sanjala, kot da bi plavala po zraku, kot da bi se napila močnega vina. 

Toda zdaj, ko so tu, ko so sobe tako pošastno prazne, ker nimajo 
vanje kaj dati, zdaj, ko je utrujena od preteklih dni, zdaj se je začelo 
v njej dogajati nekaj drugega. Ne sicer takoj te prve ure, ampak na­
slednje dneve in prve tedne. Kar jo je prej slepilo, jo je začelo udarjati. 

Še pred svitom sta se zbudila iz kratkega, nemirnega, živčnega 
sna. Vso noč sta prisluškovala neznanim glasovom. Bilo jih je polno 
in bili so pravo nasprotje vaški tišini. Poleg tega je bil zrak čisto 
drugačen od onega tam zgoraj. Dušil jih je in jim sušil grla. 

Otroci so spali malo bolje, kajti njih niso morile grde sanje o pri­
hodnosti. Zanje je bila preselitev avantura, nekaj novega, nekaj poseb­
nega. Le najstarejša Alenka je že čutila skrbi, ki so zvijale očeta in 
mater. Zamišljena ju je opazovala zadnje tedne in nekaj grenkega se 
ji je nabiralo v duši, sama ni vedela, od kod je prihajalo in zakaj. Imela 
je štirinajst let, toda v resnici jih je štela več. Zato se tudi ni tako vese­
lila kot brata Bojan in Dejan ter sestrica Anka. Včasih ji je šlo kar 
na jok: ko je sedela pred hišo zadnje dni pred preselitvijo, ko je pri­
našala vodo od izvirka, ko je posedala pod košato murvo, ko je poslu­
šala v jutranjem svitu ptice . . . 

Prišel je prvi dan, potem drugi, tretji, deseti.. . 
Ondina, Arminjeva ženska, je postajala vedno bolj preplašena in 

vedno bolj nemirna. Vsak dan ji je prihajalo kaj novega na misel, vsak 
dan jo je usekalo kaj novega. Koliko bo stalo gretje? Koliko bo stala 
voda? Koliko elektrika? Koliko bo, ono, tretje? Kaj bo zdaj? S čim bo 
plačala? 

Grde sence so hodile za njo in tekla je na občino in jim je začela 
razlagati in se pritoževati. Rekli so ji, naj napiše prošnjo za nadome­
stila. Prošnjo za to in za ono. Ker pa Ondina ni znala napisati, so morali 
to narediti oni. In so. Pomagali so, saj ni bilo drugega izhoda. Bil je to 
socialni problem, njihov socialni problem in oni so bili krivi, da so se 
zdaj ti brižniki znašli med meščani. 

In romale so prošnje sem in tja, telefonirali so v Arminjevo pod­
jetje in se tam nekaj dogovarjali, urejali, kregali. 

Tako so jim znižali stanarino, dali prispevek za to in za ono. Na­
govorili so Arminja, da je vzel kredit za pohištvo. Res ga je vzel, potem 
pa je hodil ves nesrečen po mestu in je vsakemu razlagal, kako so ga 
osleparili in da mora zdaj plačevati kredit in da mu nič ne ostane, 
niti za pol litra refoška ne. 

Ali to s kreditom in plačo bi še nekako šlo. Hudo je bilo hrepe­
nenje po murvi, po njihovi kažetici, po hlevu . . . Strašno ga je vleklo 
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nazaj. Včasih se mu je v nosnice prikradel vonj, ki ga je spomnil na 
krave, na jinico. Takrat ga je zapeklo, kar zastokalo je v njem. Po­
poldne, po šihtu, je sedel na avtobus in se odpeljal nazaj v vas. Bil je 
srečen. Mislil si je, da se vrača z dela tako kot prejšnje mesece in da 
ga doma čakajo kuniči, kokoši, zajci in njivica . . . 

A čakal ga ni nihče. Obstal je pred kažeto, ki je prazna samevala 
in žalovala za njimi. Postal je malo pred zaprtimi vrati, potem pa odšel 
k sosedu in prijatelju Cirilu. Ta ga je bil vesel. Takoj je postavil na 
mizo flaško in rekel: »Bova pila.« Potem sta pila in se pogovarjala kot 
nekoč. 

Ciril mu je pokazal tistega kuniča, ki ga je Arminjo zatajil, ki ga 
ni prodal. Skril ga je pri njem in tako sta se dogovorila, da ga bo on 
redil in da bo vseeno Arminjev. Tega prašička je zdaj božal Arminjo, 
praskal ga je za ušesi in mu govoril: 

»Nu nu, jej, jej, da boš zrasel, da boš velik, da boš lep.« 
Kunič je bil star dva meseca, bil je še majhen. In veste, da ga je 

nekega večera Arminjo stlačil v vrečo in ga pritihotapil v stolpnico. 
Prav zares je to storil. Bilo je drugi teden po preselitvi. Odnesel ga je 
v kopalnico in ga dal v banjo. In v zmedeni svoji glavi si je domišljal, 
da se bo dalo, da bo šlo, da bo kunič lahko ostal pri njih, da tega ne bo 
nihče opazil. 

A že drugo jutro ga je odkrila njegova ženska in storilo se ji je 
toplo pri srcu. Celo zajokala je. Grenko-sladko je čutila v sebi, ko ga 
je gledala, reveža, kako se kobaca v banji in ji mežika z drobnimi, 
sivimi učkami, zgoraj in spodaj obdanimi z belimi, ščetinastimi trepal­
nicami. 

Ali ginjenost jo je hitro minila in spoznala je, da to pač ne more 
biti. Zato ne, ker oni zdaj niso več kmetje, ampak meščani. In tudi 
zato ne, ker bi začelo smrdeti in bi se prišli sosedi pregat. Poleg tega 
kunič sploh ne spada sem! 

In Arminjo je moral še tega dne, ponoči seveda, odpeljati žival 
nazaj. Ali imeli so ga vendarle cel dan v veliko veselje otrok. Najbolj 
je bila navdušena Anica, tudi Dejan je kar skakal in spraševal mater, 
ali bo zdaj kunič ostal z njimi in kje se bodo kopali, če bo kunič živel 
v banji. Alenka pa ga je gledala postrani in nekaj jo je grabilo za želo­
dec, nekakšna slabost, kot bruhanje ali nekaj takega. 

Arminjo je odnesel kuniča nazaj. In ker živali ni mogel obdržati, 
si je rekel, da bo vzel s sabo nekaj drugega, kaj takega, kar ne bo 
motilo reda v stolpnici. Govoril je Cirilu: 

»Kuniča mi ne pustijo imet. Ali jaz ne morem živet tam. Ne morem. 
Ne morem kar tako brez vsega. Ubil se bom, obesil se bom, v štirno se 
bom hitil.« 

Potem je molčal in buljil oči v mizo. Tekle so mu solze po raztrga­
nem licu. Čez čas je dvignil pogled in oči so mu žarele. 
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»Znaš kaj,« je povedal Cirilu, »zemljo pa lahko vzamem s sabo. 
Zemljo bom vzel, žemljico z mojega vrta, z njive. Zemlja ne smrdi, ne 
kruli. To bom vzel, to!« 

In tako se je zgodilo, da je začel Arminjo v nahrbtniku odnašati 
žemljico svojo z njivice svoje v stolpnico in jo razsuvati po balkonu. 
Naredil si je tam majhen vrtič in vsi so bili zadovoljni, tudi njegova 
Ondina. 

Govorila sta, da takšen vrtič pač lahko imata, da jima tega pač ne 
bodo zamerili, saj zemlja ne dela škode nikomur. Imela bosta vsaj' svoj 
korenček, peteršilj, malo solate, koromač . . . 

Ali zgodilo se je drugače. 
Tiste dneve, ko je Arminjo prinašal zemljo, je bilo vse v redu. 

Ogradila sta jo z deskami, da se ni sipala na spodnji balkon. Poravnala 
sta jo in si zamislila, kaj vse bosta posejala. Toda nekega popoldneva 
je začelo močno deževati. Veter je nosil cele zavese dežja na balkon 
in zalival zemljo ter jo hitro spreminjal v rjave in rdečkaste potočke, 
ki so se pocejali dol, na spodnji balkon in s tega na še nižji balkon in 
tako skozi sedem nadstropij vse do asfalta v pritličju. 

O joj, koliko je bilo potem kričanja! Kakšen prepir se je razgorel. 
Prišli so miličniki in kričali nad Arminjem in njegovo žensko. Razlagali 
so jima, da je tu mesto in ne vas. Nekateri sosedi so se smejali, drugi 
zmerjali. Miličniki so odšli, še prej pa sta jim morala obljubiti, da 
bosta vso zemljo znosila dol in da bosta očistila balkon in da ne bosta 
nikoli več storila kaj takšnega. 

Arminjo je celo popoldne nosil zemljo v dvigalo in na travo med 
stolpnico in cesto. Vsi so ga gledali in se mu režali. Alenka pa je zar-
devala, bilo jo je sram, umirala je od sramote. 

Tako se je končalo s kuničem in tako tudi z žemljico. 
Arminjo je z rdečimi očmi buljil v Cirila in mu govoril: 
»Znaš, taku je to. Nič. Nič ne smem imet. Nič. Taku ti pravim, se 

bom ubil. Koper ni za mene. Se bom obesil, se bom hitil v štirno.« 
Ali Arminjo se ni obesil in tudi v štirno se ni vrgel. Temveč je 

lepo živel dalje, tako iz dneva v dan. Hodil je v Lamo in se mučil, 
popoldne pa je vedno kam izginil; v stolpnici ni in ni našel miru. Ni 
vedel kaj početi med tistimi stenami, v tistih na pol praznih sobah. 

Edino, kar mu je dajalo nekaj užika, je bil balkon. Tam je slonel 
in gledal v širni svet pod sabo. Ali kar naprej mu je uhajal pogled na 
hribe, tja proti jugovzhodu, kjer se je daleč nekaj videlo. Bil je stolp 
njihove cerkve in okrog njega nekaj belega. To so bile nove hiše, ki so 
jih ljudje postavili zadnja leta. In tja gor se je venomer oziral Arminjo, 
v srcu pa ga je težilo, stiskalo, da ni mogel dihati. Globoko in na glas 
je zavzdihnil, se odtrgal od ograje in odtaval na ulico. Ondina je kričala 
za njim, pa je ni hotel niti slišati. V oštariji je našel znanca in sta se 
tolažila ob kozarcu slabega vina. 
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Njegova ženska pa je laže prenašala novo življenje. V začetku je 
bilo seveda tudi njej hudo. Hodila je po stolpnici in okrog nje kot 
kaka štriga: razkuštrana, malomarno oblečena, v umazanih cunjah. 
Pač tako, kot je bilo na vasi normalno in ni tam nikogar bodlo v oči. 
Tudi kričala je po svoji stari navadi. Vedno je govorila glasno. Ne zato, 
ker bi bila naglušna, ampak iz neke notranje nuje. 

Počasi, počasi pa je začela razumevati, da so okrog nje drugačni 
ljudje in da zdaj ne more biti več takšna, kot je bila doslej. K temu jo 
je silila tudi Alenka. Z največjo muko je gledala svojo mater, kako 
divja po stopnicah, kako se zaletava v ljudi, kako jih ogovarja vse po 
vrsti s »ti« in kako se do vsakega vede, kot da ga pozna že od rojstva. 
In ji je govorila: 

»Mama, ne stoj se tako obnašati. Zdaj nismo več na vasi, zdaj smo 
v mestu, razumeš?! Zdaj moraš biti gospa, zdaj moraš lepo govoriti, 
moraš biti drugačna.« 

»Ma kakšna? Ma zakaj?« se je v začetku čudila in se upirala 
Ondina. 

Ker pa so ljudje bežali od nje in ker je kljub zaprtosti v svoj svet 
opazila posmeh teh ljudi, njihovo odkrito in prikrito norčevanje in 
namigovanje, se je tu in tam zamislila. Nekaj se ni več ujemalo, nekaj 
ni bilo več tako kot prej. Tam, na vasi, je poznala vse in karkoli je 
rekla, karkoli je storila, nihče ji ni nič zameril, nihče ni bežal pred njo. 
Ljudje na vasi so rekli: »Ah, Ondina. ..« in so ji oprostili. Dobrohotno 
so se ji smehljali in ni jih motilo njeno kričanje in sploh nič, Ondina 
je bila zanje pač Ondina, takšna in takšna, malo čudna res, ali Bog 
pomagaj, vseeno pa je poštena, dobra in pridna ženska. 

Toda tu je bilo drugače in vsak dan so jo zbadali: sosedi, njena 
hči, socialna delavka, ljudje z ulice in iz trgovin. Najprej je prihajalo 
to zbadanje do nje kot oddaljen, komaj slišen zvok. Kot da bi kdo trkal 
na peta vrata. Toda zgodilo se je, in čas je imel pri tem največ zaslug, 
da so se vrata začela počasi odpirati. Najprej za špranjo, potem za cen­
timeter, potem na pol in nazadnje so se odprla na stežaj. Zdaj je bilo 
trkanje že prav slišno. Zelo daleč sicer, še vedno za štirimi vrati, dojela 
pa ga je vendarle in že to je naredilo nanjo poseben vtis. 

Z meseci so se vrata odpirala vedno bolj in druga za drugimi. 
Prišel je dan, ko je tisti, ki je vztrajno trkal, potrkal na zadnja vrata 
in jih je tudi odprl ter stopil prednjo. Takrat se ni mogla več slepiti 
in si z rokami tiščati oči in ušesa. Tisti, ki je obstal pred njo in jo je 
trdo zgrabil, je bil sestavljen iz vseh njenih sosedov, je bil ulica pod 
stolpnico, je bil druga in tretja ulica, je bil vsa soseska, je bil mesto 
samo. In ji je zakričal naravnost v možgane: 

»Šjora, tako ne gre! Vi se morate spremeniti! Vi morate postati 
drugačni! Vi ne živite več na vasi, vi živite v Kopru! Razumete!« 

Seveda je razumela. Zdaj že. 
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In Ondina je začela govoriti tise. Navadila se je opazovati ljudi in 
uganiti, kaj jim je prav in kaj ne. Naučila se je krotiti svojo divjo, 
preprosto naravo. Ustavila je plaz živih besed, preden so planile iz 
nje. Z muko jih je zatrla in potlačila nazaj v grlo. Čeprav ji je bilo 
potem kar slabo in ji je šlo na bruhanje. Ali premagala se je nekako. 

V začetku je zelo trpela, postajala je živčna in skrivaj se je zate­
kala k bičirinčičem. Zakaj njej je bilo strašansko težko govoriti dru­
gače, kot je čutilo njeno srce, in delati drugače, kot so hotele delati 
roke same po sebi in noge same po sebi. Ali to, kar se je začelo dogajati 
v njej, je potekalo samodejno, brez njene volje, proti njej. Bilo je 
močnejše od nje. 

In še vedela ni, kdaj in kako se je zgodilo, pa je že vljudno pozdra­
vila spodnjo sosedo, čeprav ji je vrelo v želodcu in bi jo najraje brcnila 
v rit. Vse okrog nje in v njej je postajalo mehko in tekoče. 

Hkrati s to notranjo spremembo se je spreminjalo tudi njeno 
oblačenje. Najprej so jo začeli vznemirjati njeni vedno umazani čevlji. 
Bila je že na stopnicah, pa se je vrnila v stanovanje in si jih je kar 
z metlo malo podrgnila. Drugič je že vzela krtačo, stopila v kopalnico 
in si jih zdrgnila spredaj in ob straneh, a pete so ostale še vedno 
umazane. Tretjič je očistila vse, bolj površno sicer, ali očistila jih je le. 

Potem je opazila, da je njena jopica raztrgana in jo je zakrpala. 
Ko je stala v mesnici in čakala v vrsti, jo je zapekel pogled nekega 
finega gospoda. Ta se je zapičil, najbrž sploh za to ni vedel, v velik 
umazan madež na njenem krilu. Buljil in buljil je oči tja, da bužca ni več 
vzdržala in se je premaknila tako, da mu je skrila umazano mesto. Še 
istega dne je oprala krilo in še nekaj drugih kosov obleke. 

In prišel je čas, ko je Ondina nehala biti tista stara Ondina. Njeni 
prej zaletavi koraki, njeni sunkoviti in divji gibi so se omilili, izgubili 
so ostrino. Kričanje je izginilo neznano kam. Njen prej na pol divji 
pogled se je ovlažil, postal je mehak. In krilo je bilo snažno, jopica 
čista, bluza vedno zlikana. Vse to se je seveda poznalo tudi na njenih 
otrocih. Kos za kosom onega starega je izginjal. 

V začetku je Ondina vsak teden odhajala na vas, se vračala k 
svojim prijateljicam. Pritoževala se jim je in tudi jokala. In bila je vsa 
srečna med njimi. Ali z meseci se je začelo tudi to spreminjati. Obiski 
so postajali redkejši, pogovori pa vedno manj prisrčni, vedno manj 
iskreni. Vaške ženske so kmalu opazile njeno drugačnost in med njo 
in njimi se je začelo neopazno trgati. Gržička je rekla Palčički nekega 
dne: 

»Si jo videla! Kakšna gospa! Kako se nosi, kako se pogovarja. E, 
so jo vre predelali. Ni več tista. Pride, rna jaz se ne znam več pogovar­
jati z njo. Je postala vre pravi forest.« 

In bilo je res. Ondina se je skoraj čisto pomeščanila. Pa bilo bi 
zanjo vse v redu, če je ne bi stalno mučile hude skrbi. Najprej denar. 
Če je še tako seštevala in odštevala, vedno ga je zmanjkalo. In ker je 
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bila prepričana, da so za njene denarne stiske krivi tisti, ki so jih pre­
selili, se je vedno znova zatekala na občino. Tam pa ni bila prav nič 
fina. Kar tako po domače jim je povedala svoje in zahtevala, da ji 
pomagajo. Bila je mati in v njej je silovito delovala materinska dol­
žnost. Kajti otroke je bilo treba nahraniti, obleči, jih poslati v šolo, 
jim kupiti zvezke in knjige . . . S tistimi, ki so bili po njenem mnenju 
vsega krivi, se je prepirala in ni jim dala miru, dokler ji niso obljubili 
še kakšno podporo. 

O, tudi službo so ji našli. Rekli so, naj gre v ta in ta urad in da bo 
tam snažilka. Ondina je res šla, ali izkazalo se je kmalu, da ne zna 
pometati ne prahu brisati in ne oken čistiti. (Ali pa se je samo delala, 
da vsega tega ne zna . . .) To je bilo takoj na začetku, tretji ali četrti 
mesec. Tisti, kateremu so telefonirali, naj sprejme v službo to in to 
žensko, je telefoniral čez kak teden nazaj in je kričal v telefon: 

»Socialni problem gor ali dol, to mene nič ne briga! Ta ženska 
sploh ni sposobna za snažilko!« 

Tako se je končala njena prva služba. In enako se je ponovilo 
v drugi in v tretji. 

Nazadnje so poskusili v Agrariji, da bi tam prebirala gnilo sadje 
in zelenjavo. Pa je prihajala v službo ob desetih ali še pozneje in go­
vorila, da ima doma pač otroke, da je morala prati, to in to zašiti, 
pomesti. . . Seveda so jo vrgli ven. 

Tisti, ki so skušali s službo rešiti njen problem, so obupali. Psiho­
log je ugotovil, da ta nesrečna ženska kratko in malo ni za službo in 
je priporočil drugačne rešitve. 

Pa je Ondina ostala doma in je kuhala otrokom, prala, jih pošiljala 
v šolo, hodila nakupovat in plačevat na banko račune. In venomer je 
računala: »To bo za elektriko, to za vodo, to za stanovanje, to za 
zvezke, to za Bojanove kavbojke, to za Dejanov dres, to za Alenkine 
čevlje . . .« 

In dogajal se je čudež. Nihče ni vedel, kako ji je uspevalo, ali kar 
nekako je vse skupaj šlo. Redno je plačevala, niti enega opomina ni 
bilo. Otroci so bili tako, no, še kar dobro oblečeni. Tudi lačni niso bili. 
In vsi so se nekako znašli: Bojan, Anica in Dejan so hitro ujeli prijatelje 
v stolpnici in zunaj nje. Najbolje se je vživel Bojan. 2e čez dobro leto 
je tulil in prdel po ulicah z nekakšnim mopedom. Sam vrag ve, kje ga 
je staknil in kje je dobil denar za bencin. Ali moped je le imel in podil 
se je z njim za tovariši, kot da bi od nekdaj bil njihov in kot da bi se 
ne rodil tam na vasi, temveč tu, sredi betona in asfalta in sredi vsega 
tega. Alenka je hodila v zadnji razred osemletke. Postajala je vsak dan 
lepša, le svoje vaške plahosti se ni mogla kar tako znebiti. 

Povsem drugače pa je bilo z Arminjem. Vsak teden je odhajal nazaj 
na vas. Včasih je izginil za dva, tri ali več dni. Spal je pri Cirilu in se 
zjutraj s kurjero vozil v službo, popoldne se je vračal. Pomagal je 
Cirilu v vinogradu, pa tudi svojo njivico je spet začel obdelovati. 
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S Cirilom sta dostikrat posedala zvečer za mizo in sta praznila 
kozarce ter se pogovarjala o mnogočem. Ciril, ki je bil drugačen od 
drugih, mu je govoril, da ljudje živimo narobe, da živimo proti naravi 
in proti Bogu in da so to njemu povedali o n i, ki ga včasih obiščejo. 
Rekel je Arminju, da se bodo na tem svetu zaradi našega napačnega 
življenja začele dogajati strašne stvari: vreme se bo čisto spridilo, 
pojavile se bodo nove in strašne bolezni, vedno več in več bo vojn, 
ljudje se bodo začeli sovražiti kar tako in brez pravega vzroka, začeli 
se bodo pobijati, ker bo v njih takšno sovraštvo . . in nazadnje se bo 
zgodilo, da bo prišel nad ta svet takšen ogenj, ki bo vse zažgal in upe-
pelil in takšna vročina bo nastala, da bo vse stalila. 

Arminjo ga je poslušal, kimal in živo videl pred svojimi no­
tranjimi očmi, kako govorijo vse tiste preklete stolpnice in kako se 
talijo ter spreminjajo v žareče luže na tleh. 

»Tako bo!« je govoril in je motno zrl nekam v noč. 
Včasih se mu je v dušo priplazila temna žalost. Takrat se je napil 

do nezavesti in je obležal na kuhinjskih tleh ali pa kar tam zunaj. Ciril 
ga je pustil ležati, ker je vedel, da je tako prav in da tako mora biti. 
In ker se tu pač ni dalo nič pomagati. Vedel je, od kod prihaja ta 
žalost. Bila je v tesni zvezi z jinico. Ali bilo je tu še mnogo drugega. 

Tako je teklo to življenje. Arminjeva družina je živela po svoje, 
on po svoje. Otroci, ki so bili še sadike, so se prijeli v novi zemlji in 
so začeli poganjati globoke korenine. Ondina, ki je bila ženska in mati, 
je tudi pognala nekakšne korenine v asfaltne razpoke in se je nekako 
začela hraniti z mestno zemljo. To je storila zaradi otrok in ne zaradi 
sebe. 

Toda Arminjo ni pognal niti ene, niti najbolj drobne koreninice. 
In če se ne bi bil vračal v vas k svojemu prijatelju, bi se bil gotovo 
pokončal. Tako pa je tam zajemal svežega zraka dovolj in toliko, da 
se ni zadušil v dvigalu in med betonskimi škatlami. 


