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Eksemplaricnost romanov Mihe Mazzinija, Polone Glavan in Dina Bauka posega
v slovenski diskurz »organizirane nedolznosti« (Jalusic) in v mejah estetske
reprezentacije poskusa zbuditi naklonjenost do ljudi, ki jih je slovenska oblast
izbrisala iz registra stalnih prebivalcev. Populacijo izbrisanih, ki jo je slovenska
poosamosvojitvena biopolitika oropala pravic in jo reducirala na »golo Zivijenje«
(Agamben), ti romani metonimicno predstavijajo prek fokusa na pocloveceno Zrtev
izbrisa, obenem pa razgrinjajo odnose 1. i. navadnih ljudi do te mnoZicne krsitve
clovekovih pravic.
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Genealogija izbrisa

Posledice administrativnega akta izbrisa iz registra stalnih prebivalcev, ki
se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski drzavi doletele
okoli 25 tiso¢ obc¢anov, ki v bivsi Jugoslaviji niso imeli slovenskega repub-
liskega drzavljanstva, pac pa zveznega ali drzavljanstvo drugih republik
SFRJ.!S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom — le
nekaj mesecev po razglasitvi drzavne samostojnosti (25. junija 1991) in t. i.
desetdnevni osamosvojitveni vojni — brez predhodnih opozoril in izdanih
odlo¢b odvzele vse drzavljanske, socialne in politicne pravice. Izbrisani
obcani nove drzave so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter
dovoljenje za delo, postali so apatridi.* Po zakonih o drzavljanstvu in o tuj-

! Izbrisani so etni¢no zvecine pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma po-
tomci starsev, od katerih je vsaj eden t. 1. Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju v glavnem opiram na monogtrafijo Izbrisani (Dedié, Jalusi¢ in Zorn), spise Lane
Zdravkovi¢ (»Kaj je izbris?«), Sare Pistotnik (»Kronologija«) ter Maje Breznik in Rastka
Mocnika (»Erasing«).

> Agamben (137-145) navaja, da podobno »mnozi¢no denaturalizacijo in denacio-
nalizacijo svojih drzavljanov« v nacionalisti¢cnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge druge
evropske drzave, izkljucevanje nedrzavljanov iz varstva clovekovih pravic in mehanizmov
socialne drzave pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).
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cih, sprejetih leta 1991, slovensko drzavljanstvo namre¢ ni bilo podeljeno
vsem stalnim prebivalcem, pac pa le tistim, ki so v SFR]J ze imeli slovensko
republisko drzavljanstvo. Obcani Slovenije z neslovenskim republiskim
ali zveznim jugoslovanskim drzavljanstvom so morali za slovenskega za-
prositi v roku Sestih mesecev od uveljavitve Zakona o driavljanstvn. Okoli
172 tiso¢ prosilcev je slovensko drzavljanstvo dobilo, skupina izbrisanih
pa ne, ker jim je bila prosnja zavrnjena ali pa je sploh niso vlozili, bodisi
zaradi neobvesc¢enosti in malomarnosti bodisi zaradi odklanjanja statusa
slovenskega drzavljana. Bistveno je, da jim ni bilo pojasnjeno, da bodo
brez slovenskega drzavljanstva izgubili tudi pridobljeno pravico stalnega
prebivalis¢a in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih je Se Temeljna ustavna
listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovengje, sprejeta na dan osamosvojitve,
ki je zagotovila »varstvo ¢lovekovih pravic in temeljnih svoboscin vsem
osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo narodno pri-
padnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija, Ustava 7-8).

Z izkljucitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz
vseh mehanizmov socialne drzave in trga dela. Kot apatridi so ostali brez
pravic, reducirani na »golo zivljenje«, kot ga razlaga Agamben. Kolikor
niso mogli na novo pridobiti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za
ponovno pridobitev stalnega prebivalisca, so bili prisiljeni, da so se kot
nezakoniti tujci prezivljali z delom na ¢rno, se oprli na pomo¢ bliznjih in
filantropov, nekateri pa so nasli izhod v kriminalu. Kogar je policija prijela,
je po bivanju v prehodnih domovih za tujce tvegal izgon iz drzave, tudi na
sosednja vojna podrocja (prim. Zorn, »Politike« 115-123). Izbrisani so z
delom na ¢rno postali vir brezpravne in cenene delovne sile za slovensko
sivo ekonomijo (prim. Gregorcic¢ 88; Breznik in Mocnik, »Erasing« 52-58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodisc¢a (1999, 2003)
in Evropskega sodis¢a za ¢lovekove pravice (2012) prepoznale za mno-
zi¢no krsitev clovekovih pravic, je prislo iz aktualno politi¢nih in zgodo-
vinskih razlogov. V obdobju razpada sovjetskega imperija in oblikovanja
monopolarne strukture, tj. globaliziranega kapitalisticno-korporativne-
ga imperija pod hegemonijo ZDA, se je Slovenija poskusala odcepiti od
enostrankarske jugoslovanske socialisticne federacije, ki je po smrti av-
toritarnega in karizmati¢nega voditelja Tita zasla v gospodarsko in druz-
beno-ideolosko krizo, po padcu Berlinskega zidu pa izgubila Se pomen
vmesnika med kapitalisti¢nim prvim svetom in sovjetskim drugim svetom.
Slovenske teznje po odcepitvi je okrepil zlasti agresivni Milosevi¢ev po-
pulizem, ki po izpeljavi ¢istk v domaci republiki Strbiji ni skrival hegemo-
nisticnih aspiracij, da bi prevzel vajeti v celotni Jugoslaviji, zato je stopal
v zaveznistvo z vplivnimi strukturami Jugoslovanske ljudske armade. To
je med Slovenci, ki so v t. 1. procesu proti ¢etverici leta 1988 ze doziveli
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poseg vojske v civilno sfero, Se okrepilo obc¢utek ogrozenosti pred JLA.
Ta je Slovenijo dan po osamosvojitvi junija 1991 dejansko napadla. Pod
temi vtisi so se razplamteli predsodki do drugih jugoslovanskih narodov.
Vlogo Nemcev in nemscine iz slovenskega narodnoobrambnega imagina-
rija 19. stoletja, oblikovanega v vazalni podrejenosti habsburskemu impe-
tiju, so na prelomu v devetdeseta leta 20. stoletja — ko je kapitalski impetij
multinacionalnih korporacij in globalnih financ pod vodstvom ZDA v
svoj svetovni sistem postopno integriral drzave iz razpadlega socialistic-
nega drugega sveta — prevzeli milosevic¢evski Srbi, stbohrvascina in drugi
jugoslovanski narodi. V odnosu do njih so se slovenski strahovi mesali z
obcutkom vecvrednosti. Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v raz-
vitejso Slovenijo zaceli mnozi¢no priseljevati delavci iz juznih republik (gl.
Dolenc), ki so se ze zaradi svojega razrednega polozaja tezko vkljucevali
v novo okolje, so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in
preobcutljivimi na rabo slovenscine, zaceli $iriti rasisti¢ni predsodki do t. i.
juznjakov (Meznari¢, »Bosanci«), povezani s prepricanjem, da jim ti ogroza-
jo delovna mesta, jezik in identiteto.’

Logika tega ideoloskega vzorca je posameznike interpelirala, da so se
prek distanciranja od jugnjakov oziroma Neslovencer dojemali kot Slovenci,
pravi nosilci kapitalisticne etike (pridnosti, gospodarnosti, razumnosti) in
(srednje)evropske kulturne identitete, pa tudi upravic¢enci do vstopa v ci-
vilizacijo demokraticnega Zahoda.* Slednji je v slovenskem lojalisti¢cnem
imaginariju zasedel strukturni polozaj nekdanjega gospodarja, habsbur-
skega monarha, medtem ko so t. i. Neslovenci konotirali Balkan. Prezeti
z diskurzom medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, znacilnega za
Jugoslavijo od njenega severo-zahoda do jugo-vzhoda (Baki¢-Hayden ga
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na
Slovenskem Balkan zamisljali kot eksplozivno mesanico dedisc¢in otoman-
skega in bizantinskega imperija, nezdruzljivo z redom Zahoda.

Kljuéni razlog, ki je privedel do izbrisa, pa je etnonacionalisticna
koncepcija slovenske drzave in drugih naslednic SFR] (prim. Conversi;
Kecmanovié), po kateri sta ozemeljsko nacelo prebivalis¢a in abstraktni
pojem ¢loveka-drzavljana naddolocena z narodom kot imaginarnim kolek-

3 Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je leta
1990 menilo, da priseljevanje delaveev iz jugoslovanskih republik Slovence ogroza (Med-
vesek 195).

* Distanciranje od drugih Juznih Slovanov ima dalj$o tradicijo. Slovenski kulturni
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal t. i. narodno samobitnost pod okriljem
Habsburske monarhije in kljub slovanofilstvu zavracal (panslovansko, iliristicno ali jugo-
slovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v prikazu Juznih
Slovanov nihala med zaveznisko naklonjenostjo in ksenofobnimi predsodki, npr. do Usko-
kov (prim. Hladnik).
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tivnim subjektom z vecstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osa-
mosvojene Slovenije namrec izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Ustava
9). Za posameznika se druzbena vez ideolosko utemeljuje v pripadnosti
biolosko-kulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura,
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno drzavljanstvo pa je dru-
gotno. Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega drzavljanstva se je z
vso ostrino pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postop-
kih naleteli na sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu
(prim. Dedi¢, »Diskriminacija«; Zorn, »Mi«, »Politike«).

Druzbene percepcije izbrisa in umetniSka reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali mnozi¢nosti izbrisa, vsak zase so ga do-
zivljali prek pretresov v svojih stikih z upravnimi organi in policijo. Ko
so se iz stiske resevali sami in s pomocjo bliznjih, so nihali med samoob-
tozevanjem, upom, da gre za pomoto, in nemoc¢nim besom nad drzavo
(prim. Lipovec Cebron in Jelka Zorn, Zgodbe). Med uradniki je prevlado-
valo prepricanje, da pri izbrisu zgolj izvrsujejo zakone, o etiki in ustavnosti
svojega pocetja se niso sprasevali. Redki so prizadetim poskusali pomagati
z nasveti, drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasisticnimi podtoni
(prim. Zorn, »Politike« 100-104). V javnosti in medijih je o izbrisu z red-
kimi izjemami skoraj deset let prevladoval molk (Mekina). Gre za »kultur-
no anestezijo, kot Allen Feldman oznacuje zamol¢evanje travme man;jsin
(Zotn, »Politike« 92-93).

Izbrisani so se Sele z letom 2002 organizirali v drustvo in zaceli z red-
nimi protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so
se zanje zavzemali redki novinatji (v Mladini ze od 1994), intelektualci in
civilnodruzbene organizacije, zlasti Mirovni institut. V odzivih na referen-
dum o izbrisanih (2004) so se jim pridruzili posamezni literati (npr. Boris
A. Novak s sonetom »lzbrisani«). Po desetletju molka je topika izbrisanih
stopila v sredi$ce javnega diskurza $ele po sodbah Ustavnega sodisca, ki
sta leta 1999 in 2003 ugotovili protiustavnost iznicenja pravice do stalnega
prebivalisca. K vidnosti te krsitve so prispevali omenjeni protesti Drustva
izbrisanih ter kontinuirana podpora domace in mednarodne levo-liberalne
civilne druzbe. Druzboslovci so analizirali pravne, socialne in politicne
vidike izbrisa (Dedi¢, Jalusic in Zorn, Izbrisani). Knjizno so izsle komen-
tirane zivljenjske pripovedi izbrisanih, ki razbijajo sovrazne stereotipe
(Lipovec Cebron in Zorn, Zgodbe).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonoda-
je, ki naj bi po odloc¢hi Ustavnega sodis¢a popravila posledice izbrisa.
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Nacionalisticne politi¢ne sile so zanikale protipravnost tega administra-
tivnega akta in ovirale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na
katerem je skoraj 95 odstotkov volivcev ob 31,45-odstotni volilni udelezbi
zavrnilo t. 1. tehni¢ni zakon o izbrisanih. V medijih so prevladovale zava-
jajoce informacije o Stevilu in lastnostih populacije izbrisanih. Bili naj bi
podporniki agresorske JLLA, potuhnjeni sovrazniki Slovencev ali nehvale-
zni Spekulanti, ki so zavrnili velikodusno ponujeno slovensko drzavljan-
stvo, zdaj pa preracunljivo pricakujejo odskodnine, ogrozajoce blagostanje
Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega sodisc¢a za clovekove
pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala krsitev Evropske kon-
vencije o clovekovih pravicah in slovensko drzavo zavezala k popravi po-
sledic, Se vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o izbri-
sanih. Gre za sindrom utajevanja mnozi¢nega teptanja ¢lovekovih pravic
in zanikanja krivde zanj, znacilen za diskurz »organizirane nedolznosti«
(Jalusi¢) in »kulture molka« (Dimitrijevi¢ 378-381) ne le v slovenskem pri-
meru biopoliti¢nega nasilja, ki je administrativno-policijske vrste, temve¢
tudi v primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivse Jugoslavije.
Romani, obravnavani v nadaljevanju, sodijo med druzbene percepcije
izbrisa, skicirane zgoraj. Slovenski pisatelji so azurno pisali o vojnah na
Balkanu, a izbrisani so zanje Se vedno redka tema. To se sklada s splos-
nim diskurzom organizirane nedolznosti, oprtim na vero v neskodljivost
slovenskega nacionalizma in demokrati¢nost Slovenije, ki ji je tuje balkan-
sko nasilje. Zadrzanost do pisanja o izbrisu je morda zakrivil tudi ambi-
valenten polozaj pisateljev kot druzbenih kritikov in obenem nacionalnih
ideologov. Slovenska knjizevnost je bila zgodovinsko nosilec kulturnega
nacionalizma, knjizevniki pa so bili od osemdesetih let 20. stoletja ideologi
in protagonisti osamosvojitve (npr. t. i. pisateljska ustava iz leta 1988). Po
drugi strani so knjizevniki tradicionalno nastopali kot kriticna inteligenca,
distancirana od vladajoce ideologije. Toda s kritiko drzave, ki je s svojim
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradi-
cionalne narodotvorne zaveze knjizevnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo
sprejelo bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja. Knjizevnost
o izbrisu slovenskega bralca namre¢ ne postavlja v vlogo zunanjega razso-
dnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temvec v vlogo sokrivcea.
Tema izbrisa se v gledaliscu in literaturi zacne pojavljati po referendu-
mu, ko je preplavila medije. Leta 2005 dozivi — poleg Novakove lirske upe-
snitve bivanjske izkusnje izlocenosti, odtujenosti in »notranje emigracije«
(Izbrisani«) — Se svojo prvo (amatersko) gledalisko uprizoritev, ki smesi
pridobivanje slovenskega drzavljanstva.” Leta 2008 je Goran Vojnovié

> Komedijo Izbrisani, preplet stand-up komedije in humotja Top liste nadrealista, so v
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz t. i. neslovenskih druzin.
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v svojem uspesnem prvencu Cefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik
izbrisanega prebivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbri-
sa postavijo v zarisce, pa izidejo Sele po razsodbi Evropskega sodisc¢a za
clovekove pravice iz leta 2012. Ta je brzcas ustvarila varno legitimacijsko
podlago za pisateljsko nasprotovanje domaci politiki zanikanja. Vsi trije
obravnavani romani zacenjajo proces predelovanja travmati¢ne sokrivde
Slovencev za izbris tudi v umetniskih praksah mainstreamovskih medi-
jev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 na uveljavljenem odru s pred-
stavo 25.671 posegel ze reziser Oliver Frlji¢, enfant terrible postjugoslo-
vanskega politicnega gledalisca (prim. Juvan, »Od politicnega«). Frljiceva
postdramska predstava v Presernovem gledalis¢u Kranj problematizira
politike reprezentiranja izbrisa v javnem diskurzu in odnos t. i. obicajnih
Slovencev do izbrisanih. Konkretna zgodba o sosedskem izkljucevanju in
izkori§c¢anju izbrisane priseljenske druzine ponazatja predvsem govorico
in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem Zivljenju.® Kot je pti Frljicu v
navadi, je bolece razkrivanje nacionalisticnega zla tudi v kranjski predstavi
okvirjeno z ostro politicno samorefleksijo gledaliske institucije in z moral-
nim izzivanjem udelezencev gledaliskega dogodka (npr. prepir igralcev o
referendumu o izbrisanih, soocenje ob¢instva z resni¢no druzino, katere
zgodbo je varno dozivljalo prek gledaliske mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljievega postdramskega gledalisca, ki
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkusnjo
izbrisanih in reflektirajo odnos vecinskega naroda do njih, v proces druz-
benega predelovanja travme vpisujejo na nacin, ki v literarnih pripovedih
prevladuje od 18. stoletja naprej — prek mimeti¢ne reprezentacije in estet-
skega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplari¢nost in
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom Fuginski bluz (2001) v slovensko knjizev-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjizno slovensc¢ino
je razdrobil v sociolekte, z dodatkom stbohrvaséine in slovensko-stboht-
vaskih hibridov. Ob slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske
junake, z njthovimi zivljenjskimi in govornimi stili vred. Skubicev kro-

¢ Potem ko so izbtisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksemplati¢no
zgodbo o druzini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hisniSkega stanovanja, da z njegovo
prodajo placajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o trpljenju druzine in
sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati protimanjsinskega govora
politikov in anonimnih komentatotjev v spletnih medijih.
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notop se nanasa na ljubljanske Fuzine, eno od blokovskih sosesk, zgra-
jeno v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo
so se v obdobju slovenske gospodarske konjunkture naseljevali prise-
ljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik. Kronotop multikultur-
nega geta, umescenega v prestolnico nove nacionalne drzave, je obenem
mnemotop (Assmann 44—45) in heterotopija (Foucault, »O drugih«); kot
pomanjsani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem vecjezi¢nem
identitetnem teatru uprizatja razliko med sodobnostjo in bliznjo prete-
klostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soocajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideologem bratstva in enotnosti ter na
egalitarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubicevega kronotopa naselja se je Goran
Vojnovi¢ z uspesnico Cefurji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov
med mladostniki in druzinami priseljenskih provenienc. Sosesko obre-
menjujejo brezposelnost, alkoholizem, droge, (druzinsko) nasilje in de-
linkvenca, od zunaj pa nanjo vplivajo organi in mediji slovenske drzave
ter dramati¢ne spremembe v mati¢nih domovinah priseljencev. V galerijo
likov, ki so bili zaradi balkansko-juznjaskih konotacij svojega zivljenjskega
sloga ozigosani kot ¢efurji, Vojnovi¢ vpelje tudi osebo izbrisanega, a mu
dodeli obrobno vlogo.” V romanih, ki so se v letih 2014—15 posvetili prob-

" Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Stbija), ki si je s Slovenko ustvaril druzino, po iz-
brisu, ko si — drugace od svojih otrok — ni mogel pridobiti slovenskega drzavljanstva, pa
se je zapil. — Potem ko je bila pri¢ujoca analiza treh romanov o izbrisu ze opravljena, je
Vojnovi¢ leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa, v katerem na
ozadju slovensko-jugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne vojne do sodobnosti
prepleta razne ¢asovne nivoje zgodb o tezavnih, etnicno mesanih in pretrganih zakonskih
razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih starsev in starih starSev. V ta dogajanja, pove-
zana s kronotopom multikulturne soseske in prepredena z jezikovno hibridnimi dialogi
literarnih likov, je Vojnovi¢ ponovno vnesel temo izbrisa, a ji je dal ve¢jo tezo, saj izguba
statusa stalnega prebivalca travmati¢no zaznamuje razpadlo druzino in s svojim postopnim
razkrivanjem ustvatja pripovedni suspenz. Pisarniski usluzbenec Safet Dizdar leta 1992
nepojasnjeno izgine iz doma v ljubljanskih Fuzinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika,
in svojo slovensko zeno Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz
Slovenije, potem ko je dozivel izbris (slovenskega drzavljanstva ni hotel niti s pomocjo pri-
jatelja, visokega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa obc¢ana pa ni pricakoval)
in na policijski postaji stresel jezo nad unicenjem dokumentov in separatisticno drzavo, ki
mu je z osamosvojitvijo uni¢ila domovino. Iz kljubovalnosti (t. i. bosanskega 7nata) se po
izgonu odlo¢i ostati v domovini starSev, Bosni, kjer pa se ravno zacenja vojna. Tam se ne
more udomaciti, temve¢ ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine na Slovenijo
na primer paradoksno ozivlja z branjem casopisnih osmrtnic). Safet, iznajdljivi, duhoviti
in razpusceni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem izgnanstvu spremeni v upa-
dlega, resnobnega in zadrzanega bosanskega Slovenca. 1zbris mu je vzel Zivljenje Se pred
njegovo smrtjo. Roman Fjga bi zahteval daljso obravnavo, ki pa jo bo treba prihraniti za
drugo priloznost.
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lemu izbrisa (Igbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli Polone Glavan in Kower.
Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske socialno opredeljuje
delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je heteroglosija kronotopa
stilisti¢cno-narativno pomembna le pri Glavanovi.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomaticno nastopijo
tudi tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih druzbenih raz-
mer. Dva izhajata iz ZDA, in — ne glede na znacajske odlike — s svojima
poklicema konotirata ideolosko-gospodarsko anektiranje periferije, ki se
otepa z vojnami in tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo
Zahoda. Denisovo dekle Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormon-
ska misijonarka, Zalin partner Mark (Mazzini) pa kot krizni menedzer; oba
nedemokrati¢ne odklone periferije presojata v lu¢i demokraticnih standar-
dov centra. Vsi trije tujci-ljubimci® so torej znacilen pojav globalizacije,
ki je v svetovni sistem prikljucila slovensko drzavo, s prostim pretokom
kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost erotizma, v slovensko
knjizevnost pa vnesla globalno anglescino.

Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplaricno-
sti, znacilni za mimeti¢nost literarnega diskurza (prim. Johansen 415-432;
Juvan, Literarna 53-54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo,
ki demantira stereotipe, poskusajo — v mejah odmevnosti literarne govo-
rice in prek estetske konsumpcije — opozoriti javnost na splosni druzbe-
ni pojav (izbris) in na fiktivnem primeru konkretizirati njegove pogubne
ucinke. Pripoved se namre¢ fokusira na pocloveceno posameznico ali po-
sameznika, ki metonimi¢no zastopa mnozico, ki jo je prevladujoci diskurz
razclovecil. Tudi Mazzinijev roman Igbrisana poskusa prek eksemplaricne
zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do populacije izbrisa-
nih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o povprecni slovenski
tridesetletnici, ceprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo stereotipi o
izbrisanih (t. i. balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno me-
$ano patriarhalno druzino, oce oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, doga-
jalni ¢as je dokumentaristicno zgoséen (od 30. aprila do 15. maja 1992).
Priblizno dva meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med ciklicnim
in linearnim ¢asom. Cikli¢ni ¢as je veepljen v osebni in kulturni spomin na
socializem (prazni¢ne dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je pre-
pleten z naravnim ciklom: maj je vthunec pomladi, Zala pa med pomla-
dnimi prazniki rodi. Toda Zalin linearni ¢as se odkloni od dnevnih rutin:
odkrije, da je ostala brez zdravstvenega zavarovanja, unicijo ji dokumente,
poskusajo ji odvzeti novorojenko, izgubi sluzbo, zaprejo jo v azilni dom in
jo kot ilegalno tujko hocejo izgnati. Mazzinijeva eksemplari¢na povezava

¢ Alja iz romana Glavanove se zaljubi v Irca.
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med narodom, nacionalno drzavo in rojstvom Zalinega otroka ne more
biti naklju¢na. Nezavedna podstat pisateljeve fikcije je odziv na specifi¢cno
etnonacionalisticno obzotje; slovenski razumniki so idejo naroda kot eksi-
stencialno danost (»na-rojenost«) in nujni pogoj demokracije kulturalistic-
no utemeljevali v biologisti¢ni etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.’
Zalin konflikt z nacionalno drzavo, rojeno dobro leto pred dogajalnim
¢asom romana, se namre¢ zacne prav z Zalinim porodom. V porodnisnici
spozna, da je kot izbrisana za na-rodno drzavo na porodu sama (kot drza-
vljanka) tako reko¢ umrla, njena novorojenka pa se je iz-rodila iz sloven-
skega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorisce —
porodnisnica, prikazana kot Goffmanova »totalna institucija« — je mogo-
¢e prek Foucaulta (Rgstwo 290-294), Agambena (129-142) in Esposita
(48-66) brati kot simptom biopolitike, tj. drzavnega reguliranja zivljen;j
populacij z vidika ekonomicne in racionalizirane »vladnosti« neoliberalne
paradigme. Z racionalno masinerijo biopoliti¢cne vladnosti se je suvere-
na slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Krzan in Mocnik,
»Upravljavske«), in to na nacine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala,
ki se ¢uti Slovenka, ceprav je hci srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni
v nezakonito tujko. Njen izgon bi biopoliticno prispeval k zmanjsanju ju-
goslovanske populacije v drzavi slovenskega naroda, drzavni proracun bi
bil razbremenjen socialnih in zdravstvenih stroskov, s prisilno posvojitvijo
njene hcerke pa bi se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo
na prizoriscih totalnih institucij (porodnisnice, azilnega doma, policijske-
ga pripora), uradov in sluzb (upravne enote, centra za socialno delo) ter
drzavnih medijev (Televizija Slovenija). Tudi zarota, s katero direktorica
porodnisnice prek svojih zvez poskusa Zali odtujiti novorojenko, ima bi-
opoliticni podtekst: prepricuje Zalo, naj privoli v posvojitev svoje hcerke,
¢e$ da bo otroku bolje v »ugledni druzini« (Mazzini 97-98). Ozadje direk-
toric¢ine navidezne skrbi je fasistoidno; meni, da se s taksnimi posvojitva-
mi »gradi zdravo ljudstvo« (97)." Za direktotico je v sodobni nacionalni

? Beseda »narod« izhaja iz praslovanskega »*naroditi 'poroditi' [...]« in »torej prvotno
pomeni *‘kar se narodi, porodi’« (Snoj). — Tine Hribar v znamenitih novorevijaskih Prisper-
kil za slovenski nacionalni program (1987) locuje »narody, ki temelji na »rojstviu] in rod[u]«
(natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politicno oblastjo, tj. z lastno
drzavog, k ¢emur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel (3—4). — Ta ideja
izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliza biopoliticnemu neksusu rgjstvo —
rod — narod, o katerem v zvezi s fasizmom razpravljata Agamben (138-142) in Esposito
(228-229).

! Direktori¢ino prepricevanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po drzavljanski
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v posvo-
jitev premoznim druzinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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drzavi odlo¢ilno ugledno druzinsko poreklo (»To je dezela sorodstva, ne
pravals, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski romani, pa izhajajo
iz disfunkcionalnih, etni¢no mesanih druzin, tujih imaginariju druzine kot
osnovne celice narodno homogene slovenske druzbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo, do-
datno osvetli, kako biopoliti¢na vladnost posameznika oropa identitete in
socialne varnosti. V nasprotju z drzavljanom, ki mu pravni red zagotav-
lja ¢lovekove pravice, izbris postavi osebo v obmodje izjemnega stanja,
pravno dolocene izkljucenosti iz pravnega reda (prim. Zorn, »Mi« 28-29;
Agamben 132-155). Izjemno stanje disciplinira golo zivljenje izbrisanih:
tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi dejavnostmi,
nujnimi za prezivetje, in z delom na ¢rno ne pritegnejo pozornosti, sicer
bi bili lahko izgnani.

Zanr srhljivke kot globalisti¢ni pharmakon

Kritiko biopoliti¢ne regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma
izklju¢uje in gospodarsko izkoris¢a izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu
blokira privzeti zanr ¢rne sthljivke (#he noir thriller). Po Horsleyju teme ¢rne
sthljivke izhajajo iz »usodnega razmetja med protagonistom in druzbo.
Liki trpijo zaradi unic¢ene zmoznosti za delovanje |[...] ali izgubljene vezi
s skupnostjo« (11). Ta zanr protagoniste »so0ci z razpoko v obic¢ajnem
redu stvari«, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani ali
paranoicni sile, ki jih ogrozajo, so prikazane kot absurdna nakljucja, na
druzbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pome-
ni, da »so sile, ki nadzorujejo zZivljenja likov, zasnovane na prevladujo-
¢ih pojmovanjih druzbeno-politicnih determinant«, med katerimi sta tudi
ekonomska prikrajsanost in izkljucenost iz konformisti¢ne, s predsodki
obremenjene druzbe (11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze ¢rne sthljivke, z izje-
mo sti¢is¢ s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenatijem
sthljivke posameznica (Zala) naleti na indice zloves¢e potujitve svojega
sveta, ki se iz domacnega spreminja v sovrazno nedomacnega (unbeinlich);
nad dogajanjem tudi izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek
pripovednega suspenza in paranoidne logike triletja razkriva zarotnisko
omrezje, ki ga druzi nestrpnost do Neslovencev.'' Po obrazcu srhljivke
pripade Zali vloga preganjane zrtve, ki jo izguba drzavljanstva alienira,

' Zlocesto omrezje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polasc¢a legalnega
druzbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice porodni$ni-
ce, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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tako da se sama ne more upreti pogubnemu nizu absurdov, ki jih generi-
rata krivicna druzba in zarotnisko omrezje okrog direktorice porodnisni-
ce. Po pomo¢ se zatece k Ameri¢anu Marku, svojemu bivéemu ljubimcu
in ocetu njene novorojenke. Kot se spodobi za zanr, ji Mark predlaga, naj
si s pomocjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev zagotovi
podporo v javnosti, omrezje, ki ji hoce odtujiti otroka, pa medijsko raz-
krinka in onemogoci.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost'* prevzeti vzo-
rec srhljivke vendarle ne odpove. Na pomoc¢ mora priskociti t. i. neodvisni
medij, ki nastopa kot univerzalni branik demokracije. Sele potem ko Zalin
primer obdela globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se
ustrasi hegemonovega mnenja in slabe mednarodne podobe drzave. Zato
Zali dodeli slovensko drzavljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna
dosledno: ne le, da v svoji poslovenitvi ameriskega zanra vidi primerno
orodje za kritiko slovenske druzbe in razkrivanje resnice o izbrisanih, tem-
ve¢ znotraj prevzetega zanra vlogo pomocnikov dodeli ravno ameriskemu

t12

poslovnezu in CNN. Mazzinijev roman je torej z uvozom zanra nevede
prevzel tudi njegovo imperialisticno prtljago.

7 ambivalenco Platonovega oznacevalca pharmakon, ki jo v poveza-
vi s pisanjem na metafizicni ravni obravnava Derrida (»L.a pharmacie de
Platon«), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemic¢nega zanra. Mazzini namre¢ v
svoji eksemplari¢ni pripovedi kot zdravilo za nedemokrati¢no slovensko
patologijo uporabi pisavo globalnega zanta. Pisava triletja naj bi zdravilno
razkrivala resnico (o izbrisanih), ceprav obenem deluje kot s#7up (neolibe-
ralne, globalisticne) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere,
v katerih je slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman Igbrisana se osredotoci na eksemplaricno posameznico,
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konee. Znova) pa zajameta daljsi
dogajalni ¢as in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgod-
bo enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavanova in
Bauk izpostavita sokrivdo slovenskih drzavljanov pri izbrisu, s ¢imer izzo-
veta diskurz zanikanja, znacilen tudi za druge postjugoslovanske drzave.

12 Zali nastop na javni televiziji v imenu visjih politicnih interesov sprva prepreci kon-
formisti¢ni urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, drzavno subvencionirani razumnik in
vest naroda. Potem ko ji kon¢no uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne zgodi ni¢, to
pa odstopa od modela iz ameriskih filmov (to omeni Zala sama). — S tem Mazzini nakazuje,
zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolcan.
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Medtem ko Mazzini obtozuje javne usluzbence, ki izvajajo ali zlorabljajo
1zbris, se Glavanova in Bauk posvetita t. i. navadnim ljudem. Taksna sta na
primer Baukov poslovnez Goran in kulturniski uradnik Peter, ki trpita za
obcutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za resitev skupnega prijate-
lja Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna obmocja. Ideolosko-
sociolektalno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavanove in
Bauka upodobita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture,
v katert liki zastopajo habituse razli¢nih druzbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji, in ce-
prav se posveca medosebnim zapletom, nakazuje tudi druzbeno ozadje.
Baukovi mladostniski vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno od-
daljijo ne le zaradi znacajskih razlik, temvec¢ tudi zaradi narascanja social-
nih razlik v obdobju tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med de-
lavei in kapitalom, ki je izbruhnil s t. i. divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone
Glavan pa ima nasploh poteze druzbenega romana, saj prek ljubezenskih
zgodb dveh mladih Zensk — dogajalni cas je okoli devet mesecev, kolikor
traja nosecnost ene od njiju — secira sodobno slovensko druzbo pod sve-
tovno vladavino neoliberalizma. Pisateljica slika druzbeno opustosenje ob
propadanju socialne drzave, a na drugi strani osvetli tudi vznikanje solidar-
nosti, aktivizma in upora zoper tak$ne druzbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, Studentka angli-
stike, ki jo humanitarni cut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseca
srednjesolka iz nizjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi
nacionalisti, sovrazniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredova-
ni prek dveh razlicnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim.
Skubic, »Sociolekti«).

Aljin kultivirani studentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo,
saj ponotranja humanisticne in levo-liberalne vrednote, kot so samoobvla-
dovanje, tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugac¢nost in nesebi¢na
pomo¢ sibkejsim. Alja z instrukcijami pomaga osnovnosolcu Senadu iz
revne bosanske druzine, da izboljsa u¢ni uspeh. Ker jo pretrese beda dec-
kove druzine, utesnjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski,
svojo podporo decku skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomoc
njegovi druzini. Ko se pridruzi levicarskim aktivistom v ljubljanskem
skvotu Rog, pa svojo custveno filantropijo dvigne na skupinsko politic-
no raven. Vkljuci se v boj za pravice vseh zatiranih skupin, med njimi
tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno poseze v dogajanja po letu
2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in politicni subjekt za¢nejo
javno boritl za svoje pravice, v bran pa jim stopijo nevladne organizacije
in aktivisti v Sloveniji in tujini."” Na nasprotni strani se znajde druga pri-

3 Aleksander Todorovi¢, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa
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povedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna« govorica, ki
sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic, »Sociolekti«), je prezeta z
najstniskim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen
govor zaznamujejo rasisticni izrazi za priseljence in oznacevalci nestrpne-
ga distanciranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstnigki subkulturi. Ce se
pri Alji stopnjuje humanitarni aktivizem v podporo drugac¢nim, se v Lilijini
zgodbi njen spontani rasizem — ki ga vsrkava s socializacijo v druzini in
med vrstniki — pod vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v
bolj eksplicitno ideologijo in jo vodi v manifestacijo, s katero hocejo jezni
»slovenski domoljubi« opozoriti na svojo prikrajSanost in razbiti demon-
stracijo za izbrisane in druge marginalizirane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temve¢ se vzivi v njen svet.
Dogajanje romana zameji z meseci njene nose¢nosti. Lili in njenega dvaj-
setletnega fanta Marsa oznaci s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in od-
govornost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razlozi kot habitus, dolocen z
njegovim socialnim polozajem. Mars izhaja iz razpadle druzine, ne more si
privosciti visjega Solanja. V prekarni sluzbi je prepuscen volji nadrejenih in
dobickonosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajSanost Marsa tira v nemo-
cen bes, zaradi katerega izgubi sluzbo. Z vidika freudovske razlage fasistic-
ne druzbene vezi (Adorno, »Freudovska teorija«) se pokaze, da se Mars iz
svojega ranjenega narcizma pod vplivom neonacisticnih ideologov resuje
prek mehanizmov mnozi¢ne psihologije: neuresnicljivi ideal jaza projicira
v vodjo neonacistov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki
mu reprezentira fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru
Marsa pokaze, kako prikrajsani delavei — neopremljeni za kriticno analizo
svojega polozaja — postanejo plen populisticnih resitev, kakr$ne propagira
fasizem, prilagojen neoliberalni dobi."

(26. 2. 2002) ustanovi Drustvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa to
drustvo od 2003 prireja teden izbrisanih. V ljubljanskem skvotu AKC Metelkova je 2003
odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006 v Ljubljani
potekajo protirasisticne demonstracije, novembra istega leta Todorovi¢ ob podpori slo-
venskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Karavano izbrisanih od
Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 212-217, 232-235).

¥ Fasizem, kakrsen se uveljavlja pod okriljem »nepostednle] oblast[i] nadnacionalnih
korporacij nad denacionalizitanim, socialno razbitim in politi¢no likvidiranim ljudstvom«
(Mastnak 144, 159), usmerja nemocen bes izkoris¢anih v prepoznavne in sibkejse tarée —
pripadnike obrobnih druzbenih skupin. Fasisticna propaganda postnacionalne dobe se drzi
receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent mocnih gospodarskih in politi¢nih
intetesov« (Adorno 54; gl. tudi Dolar 11-206) prikazuje sibkejse skupine kot manjvredne
druge, ki ogrozajo delovna mesta narodno homogenih malih ljudi, njihov standard, egali-
taristicno moralo in uzitek nacionalne identifikacije.
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Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Anti¢ni pojem tragedije je ze Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond
Williams in Terry Eagleton pa sta njeno kanoni¢nost povezala z obcut-
kom za tragi¢no v strukturah vsakdanjega Zivljenja in obicajnem jeziku.
Lili in Mars, mladostnika iz nizjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi
omahujocih romanti¢nih znacajev kot pravih nosilcev moderne tragedije,
ki so »postavljeni v sredisce raznovrstnih nakljuénih razmer in pogojev«
(Hegel 86, 92-93). Zdita se subjekta, ki uresnicujeta »princip zudividual-
ne svobode in samostojnosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resnicno
tragicno delovanje« (68). Toda njuna dejanja se iztecejo v nasprotju z
njunim »subjektivnijm] smot[rom]« in »osebno strast[jo]« (69), ker so de-
terminirana s protislovji zgodnjega 21. stoletja. Ti zgodovinski procesi
so strukturno analogni »umnostli] usode« v anticni tragediji (Hegel 79)
oziroma »bozansk[emul], ki stopa v svet in individualno delovanje« tragic-
nih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgodovini namesto bozanske
Previdnosti ali absolutnega duha vlada naklju¢nost ekonomsko-politicnih
sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragi¢na znacaja, zgodovinski pro-
cesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju zacnejo z nenacr-
tovanim starSevstvom, koncajo pa z nehotenim ubojem. Njuna zgodba
ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragicnega izida«:
po prvi »se individuumi raztrescijo ob neki realni moci, kateri navkljub
so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragi¢ni izid
»posledic[a] nesre¢nih okolis¢in in zunanjih naklju¢nosti, ki bi se prav tako
utegnile |[...] sre¢no koncati« (95).

Marsova neizziveta rasisticna agresivnost dolo¢a njegov »patos« ter
renostranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v
»subjektivno trpljenje«, zlom in tragicno krivdo (prim. Hegel 58, 77-78).
Zlit s kolektivnim duhom fagisticne drhali se Mars po nesreci spreme-
ni v ubijalca. V metezu spopada med levicarskimi in desnicarskimi de-
monstranti smrtno poskoduje Nihada (invalidnega oceta Aljinega ucenca
Senada), ki se je po naklju¢ju znasel tam. S tem nehotenim zloc¢inom se
izjalovi tudi Marsova in Lilijina intimna, sicer rasisticno obarvana zelja,
kako si bosta z novorojenko ustvarila novo druzinsko zivljenje v cisto
slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragi¢ni spravi« kot »od-
pravljanju nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragicna sprava
za ceno protagonistove zrtve pomiri tragicni konflikt med dvema enako
upravicenima, a enostranskima nravstvenima smotroma (Hegel 71-82).
Namesto Heglove restavracije porusene druzbeno-metafizi¢ne harmonije,
ki naj bi med obcinstvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in
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osmislila socutje s trpljenjem tragicnega junaka, se v romanu Glavanove
pojavita absurd in alienacija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo po-
rodnice na koncu romana noce niti pogledati svoje novorojenke, hcerke
oceta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec. V prav taksnem absurdnem
razpletu tragicnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi Alja obcuti absurd in
krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lahkomiselno po-
vabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi smrti,
ceprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealisticnim aktivizmom —
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« — vseskozi hotela samo poma-
gati. V tragi¢ni razcep med nerazresljivo protislovnostjo zgodovine (kot
usode) ter subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotti posameznika
se torej vpisuje moment nakljudja, znacilen za strukturo sodobnega sveta.
Namesto katarze ob tragicni spravi bralec romana Kakorkoli'™ na koncu
naleti na nepomirljivi hiat med konfliktnimi zivljenjskimi svetovi.

Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugace od Glavanove je v prvem delu Baukovega romana s sociolekti
obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretjeoseb-
ni pripovedovalec drzi knjiznega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi.
Baukovi protagonisti so prijatelji iz socialisticnega spalnega naselja, ki so
konec osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialistichem ob-
dobju pa se razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenic iz priseljen-
skega zakona in ga izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, ze kot mladenic¢
pridobitniski, postane amoralen tranzicijski poslovnez; Peter, obetavni
student humanistike, se po zavozenem zakonu spremeni v zagrenjene-
ga kulturniskega uradnika. Cetrti nosilni lik je ameriska misijonarka Mary,
Denisovo dekle. Denis prav tako kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunk-
cionalne, etnicno mesane druzine in je v sporu s patriarhalnim ocetom,
neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa Denisa, ki pri Bauku eksempli-
ficira mnozico izbrisanih, doleti ne le redukcija na golo zivljenje, temvec
izguba samega zivljenja. V verigi absurdnih nakljucij, ki jo sprozi njegova
odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran kot ilegalni
tujec, po izgonu na Hrvasko tam prisilno mobiliziran in pozneje ubit kot
vojak enega izmed vojskujocih se »plemen« v razdejani Bosni.'

15 Prislov oziroma veznik kakorkoli »iztaza poljubnost nacina« (SSKJ), vseenost razli¢-
nih soobstojecih moznosti.

16 Svetlana Vasovi¢ navaja, da obstaja okoli deset ptimerov izbtisanih, ki so bili po
izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu (»Izgon v smrt«). Prim. tudi Zorn, »Politike«

115-123.
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V pripovedih Glavanove in Bauka se loceni svetovi osrednjih oseb na
koncu prekrizajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedale¢ druga
od druge zivita vzporedni zivljenji, se v sklepnih prizorih romana srecata v
metezu napada fasisticne desnice na levicarske demonstracije. Alja in Lili,
vsaka na svoji strani mnozice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kao-
ticno percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosne-
ga udarca Nihadu), v katerih sta se znasli, ne da bi se poznali. Tudi zgod-
be razdruzenih Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje
posledice izbrisa in poglabljanje druzbenih razlik medsebojno oddaljijo,
bosanski vojni metez, v katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo lo¢i.
Toda njihove Zelje, spomini in ob¢utki krivde jih ponovno zdruzijo, ce-
prav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srecajo v nekaksnem zaklonis¢u znotraj
ali blizu knjiznice. Heterotopijo knjiznice, prostora, v katerem so shranje-
ne knjizne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantasti¢ni
perspektivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega zanra omahuje med
naravno in nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov). Denis,
prilagojen vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »ka-
briolet biblioteko«, obi¢ajno mestno knjiznico, ki pa je sanjsko potuje-
na. Streha je unicena, v njej se nekdanji knjiznicarji prikazejo kot duhovi.
Rusevine so kot fragment zgodovine same na sebi alegori¢ne, knjiznica
brez strehe pa evocira tako nacionalisticno vojno unicenje skupne huma-
nisticne dediscine nekdanje Jugoslavije kakor tudi trdozivost knjizevnosti
kot duhovne sile, ki s svojo virtualno potencialnostjo nakazuje moznost
novega zacetka. Knjiznica ima v zgodbah Mary in Denisa irealne poteze:
Denisa skrivnostna knjizni¢arka vodi v prostor, v katerem so shranjene
postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane $ele po njegovi smrti (omenje-
ni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Stiks, Botis Dezulovi¢ in
Miljenko Jergovi¢), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni ¢etrti knjiznih
polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavanove je pri Bauku — ne
le v prizorih knjiznice — vidnejsa nostalgija po skupnem jugoslovanskem
kulturnem prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripo-
vedovalec priklice v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansam-
ble. Omenja vidne hrvaske, stbske in bosanske pisatelje; nekateri so se
uveljavili ze v zadnjih letih pred razpadom socialisticne federacije, drugi
pa so pozneje postali ikone »jugosfere« (Djoki¢ 74), tudi po zaslugi svoje
tematizacije vojn na Balkanu in kriticne drze do nacionalizmov. Omenjeni
motivi so sicer mnemotehnika obujanja rokovske in literarne dediscine
Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide v jugonostalgijo (prim. Baskar;
Velikonja), ki je nastala kot mnozi¢ni spontani odziv na teznje vladajo-



Marko Juvan: Izbrisani med politiko zanikanja in eksemplari¢nostjo romana

¢ih politik drzav naslednic, da bi spomine na bivso drzavo potlacile ali
marginalizirale. Knjizevnost, ki je kot institucija naroda na prostorih bivse
Jugoslavije prek nacionalisticnih pisateljev in razumnikov s Siritvijo naro-
dnih mitov in sovraznih heteropodob v sedemdesetih in osemdesetih letih
20. stoletja prispevala k nasilnemu konen Jugoslavije, se pri Bauku preobra-
zi v utopi¢ni prostor kulturnega spomina in moznosti gacetka drugacnega
sobivanja. Toda to jugonostalgi¢no utopijo in imaginarno zacelitev travme
zakljucek romana unici.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namre¢ vse irealne prostore (poleg
obeh knjiznic tudi koveek, v katerem se menedzer Goran skriva pred de-
lavskim uporom) in sanjsko zdruzitev dekodirajo v realisticnem kljucu.
Izkazejo se za predelavo dogajalisc, ki si jih literarne osebe zamisljajo v
svojih sanjarjenjih, s katerimi beZijo iz stvarnosti, ki jih locuje. Mary na
primer v pismu materi sporoca, kako je v neki zahodnoevropski knjiznici
spoznala knjiznicarko iz porusene bosanske biblioteke, ta pa ji je ome-
nila, da je med razvalinami knjiznice videla nekega vojaka (opis ustreza
Denisu), preden ga je ustrelil njegov poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo
pise prijateljema, kako si je kot vojak zamisljal prostor, v katerem se vsi
ponovno srecajo. Njegov opis imaginarnega zakloni$c¢a se ujema s poteza-
mi irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantasticno-sanjski svet
v literarnem tekstu figurativno zastopa psihi¢no stvarnost fantazij, haluci-
nacij, nostalgije in Zelj po novem zacetku. S fantazmatsko projekcijo teh
prostorov, ki jih pripoved poveze, protagonisti Baukovega romana bezijo
pred obcutji krivde in nemoci ob absurdnem toku usodnih nakljucij, prek
katerih nanje deluje zgodovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu
travma $e vedno ostaja nepredelana. Literatura se je z njimi pozno pridru-
zila silam, nasprotnim dominantnemu diskurzu »organizirane nedolzno-
sti«, predelovanje travmatic¢ne sokrivde t. 1. navadnih ljudi za izbris pa v
pripovedih ne privede do ociscenja, katarze.
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The “Erased” between the Politics of Denial and
the Exemplarity of the Novel

Keywords: literature and society / Slovene literature / human rights / the erased /
ethnonationalism / trauma / denial of guilt / Mazzini, Miha / Glavan, Polona / Bauk, Dino

Soon after Slovenia’s proclamation of independence in 1991, the Slovenian au-
thorities removed about 25,000 people (dubbed the “erased”) from the registry
of permanent residents. They thus disenfranchised and turned them into illegal
aliens reduced to “bare life” (Agamben). The removal resulted from the ethno-
nationalist concept of the Slovenian state and became an instrument of its bio-
political governmentality. Those in power sought to minimize the size of the
ethnically non-Slovenian population, suspecting it of disloyalty and stamping it
with Balkanist stereotypes typical of “nesting Orientalism” (Baki¢-Hayden). The
distancing from “southerners” allowed the Slovenians to perceive themselves as
holders of a pristine work ethic and (central) European democratic culture, suit-
able for entry into the global empire of late capitalism. After a decade of silence,
the topic of the “erased” flooded the media as a response to judgments by the
Slovenian Constitutional Court and the European Court of Human Rights, which
demanded that the state correct the injustice done to them. The political de-
bate on their removal from the registry (the “erasure”) reached a peak during the
2004 referendum on this problem. Moreover, those that were “erased” organized
themselves to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported
by international leftist activists and civil society. However, a discourse of “orga-
nized innocence” (Jalusic) prevails in relation to this group, similar to the denial
of war crimes in post-Yugoslav counttries.

Literature has come to resist the politics of denial rather late and within the lim-
its of mimetic aesthetic representation. Slovenian writers, although they addressed
the wars in the Balkans in a timely manner, risk breaking their traditional ideologi-
cal bond with the nation if they critique nationalist violence in their own country
and force their readers to play the role of accomplices instead of that of external
arbitrators. Published in 2014 and 2015, three novels about the “erased” touched on
the social processing of the trauma. With their exemplary narratives, they sought to
evoke sympathy for the group: they metonymically replace the dehumanized crowd
managed by biopolitics with humanized individual victims. In Miha Mazzini’s The
Erased, however, the appropriation of the global gente of the noir thriller ideologi-
cally constricts the critique of biopolitics of the “erasure.” Polona Glavan, in her
social novel Anyway, represents the sociolectal differentiation of the perspectives on
the group through the pattern of the modern tragedy, replacing conciliatory closure
with a troubled scene of historical contingency. Dino Bauk’s novel The End. Again
depicts how ordinary people (friends from a multicultural neighborhood) deal with
their sense of guilt for not helping the “erased.” Using elements of the fantastic
genre, the author evokes how helpless literature is in healing the trauma of the
removal, notwithstanding its mnemonic capability and virtuality.



