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iz sebe ter postavlja velitasten spomenik Predernu &loveku in pesniku. Izogiba se
vsega subjektivnega, nikjer ne sili v ospredje; njegov slog je klen, racionalistien,
klasicistiten, kar ustreza tudi njegovemu realistitnemu in pozitivistiénemu na-
zoru, Ze pred leti, ko je objavil v Ljubljanskem zvonu esej o PreSernovih
Laurah, je dokazal, da more biti tak slog tudi Ziv in prijeten. Iz prvotnega, res
nekoliko presuhega bibliografskega stila se je v »Prefernu« do zdaj najbolj raz-
gibal, kar ne pri¢a le o njegovem razvcju, temvet tudi o tem, da ga je snov za-
grabila z vso silo — bolj kot vse dosedanje. Cuti se njegov topel odnos do nje,
deprav nikjer ne vzkipi tako dale¢, da bi ga vrgla v literarni zanos. Prof. Kidric
je pat drugadnega kova zgodovinar, kakor je bil pokojni Prijatelj, udoviti pri-
povedovalec in slikar najbolj Zivih, lesketajotih se barv, ki se v njegovih delih pre-
livajo kakor na platnu impresionisti¢nega slikarja, ki pa ne gre v realistitne
podrobnosti, temveé raste in Zivi v perspektivi. Ce Prijatelj slika, Kidri¢ mozaiéno
kipari, Zato se tudi uti v »PreSernu« taka teZa, ki mogole koga odbija. Razumem,
da se je njegovemu delu tefko pribliZati tistim, ki si literarno zgodovino predstav-
liajo le po Prijateljevem kalupu. Cloveku pa, ki je izven »interesnih sfer« enega in
drugega, pa je lahko spoznati veli¢ino in pomembnost obeh. Tak je odkritosréno
vesel, da stoji danes v slovenski literarni zgodovini poleg Prijateljevega svojstve-
nega »Kersnika« zdaj 3¢ Kidritev svojstveni »Preferenx, Zeleti je le, da bi drugi
del &im prej iziel. Stvar preernoslovcev, sedanjih in prihodnjih, je, da se spo-
primejo z njim, &e se jim bo v tej ali oni stvari zdelo potrebno. Eno pa je ne-
izpodbitno: mimo te monografije ne bo mogel v bodotnosti nihte, ki bo hotel
literarno-zgodovinsko razgledati Preferna in njegove delo. To delo je do 1. 1838.
dokontno osvetljeno — razen eventualnih odkritij novih dokumentov, kar pa je
malo verjetno, saj je vse dosedanje literarno zgodovinsko predernoslovie, ki je
bilo tako zelo podrobno, da je izérpalo vse, obseZeno v Kidritevi monografiji,
analiza sprejeta ali odklonjena. Nesoglasja in berbe bodo le na estetskem popri-
3tu, ki pa je pri vsakem tako velikem geniju, kakor je Prederen, brezmejno, ker
je svet umetni¥kega ustvarjanja prav tako neizmeren, kakor je neizmernp ve-
soljstvo.

DVA PRIZORA IZ SOLOHOVA ,PREORANE LEDINE”

PREVEDEL V. §

Februar... Mraz stiska, zvija zemljo... Tam, kjer so vetrovi pelizali sneg,
zemlja ponodi glasno poka. Gomile v stepi so — kakor prevel zrele buée — polne
katam podobnih razpok. Za vasjo, na zamrznjeni orni zemlji slepe ofi sneini
zameti, ki neznesno bleite. Topoli nad reko so kakor iz srebra izrezljani. Iz hifnih
dimnikov se ob jutrih dvigujejo stebri dima kot jambori. Na gumnih p3eniéna
slama od mraza modneje didi po Zarelem avgustu, po vrotem dihu vetra, po
poletnem nebu.

V hladnih stajah do jutra blodijo voli in krave. Ob zori ne najdes v jaslih
nobene bilke, nobene smeti veé. Jagnjet in kozlitkov, pozimi skotenih, ne puséajo
zunaj. Zaspane Zene jih ponofi nosijo k materam, nato jih zopet v narotju od-
nafajo v omamno toploto hi§, in kodrasta dlaka kozlitkov neino disi po mrzlem
zraku, po senu, po sladkem kozjem mleku. Pod ledeno skorjo je sneg, debela,
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zrnata sol. Polno¢ je tako tiha, tako votlo je mrzlo nebo med razsejanimi ozvezdji,
kakor bi bil ves svet izumrt. V sinji stepi tete po sneini poljani volk. Sledovi
tac se ne poznajo na snegu, kjer pa kremplji iztrgajo kodtek poledenelega snega,
ostane bleitefa brazgotina — biserna sled.

Ponodi, ¢e tiho zarezgeta breja kobila, ki &uti, kako jo v &rnem, Zametastem
vimenu ti%¢i mleko, se rezget sli3i ve¢ vrst naokoli.

Februar...

Sinja tisina pred zarjo.

Nebesna pudtava Rimske ceste Ze bledi. V temnih oknih bajt plamti rdeé
svit: odsev zakurjenih peéi.

Na reki krhko zveni led pod udarci motike.

Februar...

Nikita Hoprov, ki je doslej moléal, je vprasal: Jakov Lukié, povej mi tole:
dobro, dvignili se bomo, pobili domate komuniste — in kaj potem? Z milico Ze
kako opravimo, a kaj, ¢e naZenejc nad nas redne ¢ete, kaj pa tedaj? Kdo nas bo
vodil nadnje? Oficirjev ni, mi smo pa nevedni, le po zvezdah najdemo pot. V
vojni ne hodijo ¢ete kar na slepo, na zemljevidih i3¢ejo pot, v %tabih jih rifejo.
Roke bemo Ze imeli, glave pa ne. —

— Tudi glavo bomo dobili! — je navduSeno zatrjeval Jakov Luki¢. Oficirji
pridejo. Bolj ufeni so ko rdeti komandirji. Oni so bili v vojaZkih Solah, utili so
se posposkih re¢i. Kaksne komandante imajo rdedi? Poglej, postavim, nalega
Makara Naguljnova? Glavo odsekati, to bo Ze znal, ampak stotnijo voditi? Kje
neki! Ta se spozna na zemljevide, kaj? —

— 0d kod se bodo oficirji vzeli?

— Babe jih bodo rodile, — se je zjezil Jakov Luki¢, — kaj se ti Nikita obefas
name kakor repinec na ovéji rep? Odkod, odkod? Kaj vem jaz, odkod? —

— Izza meje pridejo. Gotovo pridejo, — je tolaZil Frol, in sluteé prevrat in
krvavo slast mastevanja je vlekel skozi edino nosnico zadimljeni zrak.

Hoprov se je dvignil, dregnil je z nogo buto, pogladil si ko3ate rdete brke
in je resno spregovoril: '

— To e, ampak Kozaki zdaj tudi niso veé¢ taki telebani, poSteno so jo skupili
za upor. Ne pojdejo. Kubanj ne bo z nami.

Jakov Lukié se je smehljal v svoje sive brke in je trmasto zatrjeval: Bodo
#li, bodo! Vsa Kubanj se bo vnela... V pretepu je pat tako: Naenkrat sem spodaj,
s komolci rijem po zemlji, pa sem kmalu zgoraj in ga tladim.

— Ne, mozje, kakor hotete, a jaz nisem za to — je zaéel Hoprov, poln nenadne
odlotnosti. — Oblasti se ne bom uprl in tudi vam tega ne svetujem. Ti pa tudi,
Jakov Luki& po nepotrebnem $¢uvag ljudi na take stvari. Oficir, ki je pri tebi
prenotil, je pat tujec. Kaj ga vse briga, zme#a ljudi, pa zbogom, mi bomo pa ta
kratko potegnili. V prej¥nji vojni so nas oni nastuvali proti sovjetski oblasti,
Kozakom so dali zvezdice in naSive, na hitro so jih poviali za oficirje, sami so
se pa poskrili zadaj, po &tabih so se sprehajali s tenkonogimi gosmi. Se spomnis,
kdo je pladal, ko je prifel obratun? V Novorosijsku so sekali rdeéi Kalmikom
glave, oficirji in druga gospoda so se pa takrat vozili na parnikih v tople kraje,
v tujine. Vsa donska armada je bila stlafena v Novorosijsku kakor &reda ovac,
generali pa... Ah! Da, mislil sem $e vpra3ati: tale »vale blagorodje«, ki je tu
prenodeval, se menda $e pri tebi skriva, kaj? Vetkrat sem Ze zapazil, kako si nosil
vodo v skedenj. Cemu neki, si mislim, nosi Lukié tja vodo, kakega hudi¢a neki
tam napaja? Potermn pa sli§im konja rezgetati.
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Hoprov je s slastjo opazoval, kako postaja Lukifev obraz ves siv, podoben
njegovim brkom. Nastala je splodna zmeinjava. Okrutno veselje je divjalo po
Nikitinih prsih. Metal je besede — slisal je svoj lastni glas, ¢isto oddaleé, kakor
da ni njegov.

— Pri meni ni nobenega oficirja, — je zamolklo dejal Jakov Luki¢, — Rez-
getala je moja kobila, vode pa nisem nosil v skedenj. Pomije, to Ze, wvdasih.
Prasita imamo tam...

— Glas tvoje kobile dobro poznam, ne bos$ me! Sicer pa, kaj me briga! Z vami
skupaj Ze ne grem, sami si pomagajte.

Hoprov je nataknil kuémo in oziraje se od strani, je fel k vratom, Lap$inov
mu je prekriZal pot, Njegova siva brada se je tresla, krilil je z rokami in vprasal:

— Nas gre$ izdat, JudeZ? Si se prodal? Kaj pa, ¢e povem, da si v kazenski
ekspediciji, s Kalmiki...

— Ded, ne draii me! — je spregovoril Hoprov z ledeno mrzlim besom in
dvignil svejo pest do Lap3inove brade., — Sam se izdam, rekel bom: bil sem v
oni ¢eti, bil sem podoficir, sodite me, pa tudi vi glejte. In ti stari pes... Ti —
Hoprov je teizko dihal, njegove 3iroke prsi so sople kakor kovafki meh, — ti si
mi vso kri izpil, danes se bom pa jaz smejal. —

Ne da bi zamahnil, naravnost je sunil Lapsinova v obraz, zaloputnil vrata in
odsel, ne da bi pogledal starca, ki se je zgrudil na pragu. Timofej Borifev je pri-
nesel prazno vedro. Lapdinov je pokleknil predenj. Crna kri je lila iz nosa kakor
iz odprte Zile, V zaprepadeni tiSini je bilo sli%ati le Lap#inove hlipanje in Bkri-
panje z zobmi in kako curljajo v vedro pototki krvi, ki so se odtakali po Lap3i-
novi bradi. !

— Zdaj nas bo pa hudi¢ vzel! — je rekel biv3i kulak Gajev, ki'je imel veliko
druZino. Takoj nato je skoéil Nikolaj Ljusnja in je brez slovesa, razoglav, planil
iz hiZe. Za njim'je dostojanstveno vstal ataman Cukov in rekel za slovo s svojim
tenkim, hripavim glasom:

— Treba se je raziti, sicer ne bo ni¢ dobrega.

Nekaj minut je Jakov LukiC 'sedel molée. Zdelo se mu je, da mu je srce
nabreklo in da ga dudi. Tezko je dihal. Kri mu je tolkla v sencih, na &¢elu se mu
je nabiral mrzel znoj. Vstal je 3ele takrat,'ko je vedina Ze ods$la; z gnusom se je
izognil leZzefemu Lap3inovu, tiho reko¢ Timofeju:

— Pojdi z mencj, Timofej!

Ta je molée oblekel suknjo in kuémo. Stopila sta iz hi%e. Na vasi so ugaSale
zadnje ludi. -

— Kam greva? — je vpradal Timofej.

— I, k meni.

— Po kaj?

— Boj videl, stopiva.

Jakov Luki¢ je el nala3¢ mimo vaskega sovjeta; tam ni bilo luéi, temno
so zijala okna. Stopila sta na dvorii¢e k Jakovu'Lukitu. Pred pragom je obstal
in prijel Timofeja za rokav.

— Polakaj malo. Te Ze peklid¢em. — Jakov Luki¢ je potrkal; snaha je odpria.

— Si ti, ole?

-— Sem, — Previdno je zaprl za seboj vrata in ne da bi vstopil je potrkal na
vrata kamre. Hripav bas je vprasal:

— Kdo je?

— Jaz semn, Aleksander: Anisimovi¢. Smem vstopiti?

— Vstopi.
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Polovecev je sedel pri cknu, ki je bilo zagrnjeno s &rno ruto, in je nekaj pisal.
Pokril je popicani lst z uelrko, silavo dlanjo in je vpra3al, obrnivii glavo z mofnim
celom:

— No, kaj? Kako stoji stvar?

— Slabo ... Nesreta! '

— Kaj? Govori hitro! — Polovcev je poskoéil, spravil popisani list v Zep in
naglo zapel ovratnik. Kri mu je planila v.obraz, sklonil se je kakor zver, ki se
pripravlja na skok.

Jakov Luki¢ mu je zmedeno povedal, kaj se je zgodilo. Polovcev ga je, Jpustil
govoriti. Njegovi udrti, modrikasti oCesci sta srepo gledali Jakova Lukita. Polasi
se je zravnal in stiskal pesti. Obrite ustnice so bile strahotno spatene. Nazadnje
je stopil pred Jakova Lukia,

— Cigan! Prekleta pokveka, ali me hote§ unititi? Da vsa stvar propade?
Na pol si jo tako in tako unidil zaradi svoje bedaste neprevidnosti! Kako sem ti
ukazal? Kako sem ti ukazal? Treba bi bilo najprej pretipati vsakega posebej. Ti
pa kakor bik...

Njegovo priduseno Zepetanje je zmedlo Jakova Lukica, ki je ge bolj prebledel,
preplaten do smrti.

— Kaj zdaj? Ali nas je Ze izdal, ta Hoprov? Kaj? Ne? Govori vendar, ti Etor!
Ne? Kam pa je odSel, ali si mu sledil?

— Ne,... Aleksander Anisimovié, dobrotnik na%... izgubljeni smo. — Jakov
Luki& se je zgrabil za glavo. Po rjavkastem licu mu je zdrknila solza in padla na
sive brke. Poloveev je zagkripal z zobmi.

— Ti baba... delati je treba, ne pa... Je tvoj sin doma?

— Ne vem ... Nekega ¢loveka sem vzel s seboj.

— Koga?

— Frolovega sina,.

— Zakaj si ga pripeljal?

Spogledala sta se in sta se sporazumela brez besede. Jakov Luki¢ je prvi
odmaknil pogled in na vpralanje Polovceva: Je fant zanesljiv? je le molte
prikimal.

Poloveev je besno strgal z obefalnika kozuh, vzel izpod blazine komaj osnazen
samokres, krogle so se zabliskale v temi. Zapenjajo¢ koZuh je Poloveev zapo-
vedoval, odsekano kakor v bitki:

— Vzemi sekiro. Vodi po najkraji poti. Je dalet?

- Ni, kakih osem hi§..

— Ima druZino?

— Samo Zeno.

— Je kaka hiSa v bliZini?

— Z ene strani je gumno, z druge pa vri.

— Kaj pa vadki sovjet?

— Ta je daleé.

— Pojdimo!

Medtem ko je Jakov Luki¢ stopil v drvarnico po sekiro, je Poloveev st:snil
Timofejev komolec in pridufeno rekel:

— Brez ugovora me ubogaj! Ko pridemo tja, bof ti, fanti¢, spremenil glas in
rekel, da si deZurni iz vaZkega sovjeta, da ima$ zanj dopis, Mora sam odpreti.

— Pazite, tovarid,... kako se Ze... ne poznam vas, tale Hoprov je motan
ko bik. Ce se spoprimeta lahko samo s pestjo tako vseka... — je zatel nepri-
siljeno Timofe]j. ’ '
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— Mol&i! — je zapovedal Polovcev in stegnil roke k Jakovu Lukitu. — Daj
sem. Vodi.

Zataknil je za pas toporiite, toplo in vlaino od Lukiteve dlani, in zavihal
ovratnik,

Skozi ulice so hodili mol¢e. Ob moénem, velikem Polovcevu je bil Timofej pec-
doben nedoraslemu dedku, Hodil je s srdito korakajodim esaulom vitric in mu
skusal pogledati v obraz, toda tema in zavihani ovratnik sta ga ovirala.

Preko ograje so splezali na gumno.

— Stopajta natantno pc mojih stopinjah, da se bo videla le ena sled, — je
sepetaje ukazal Polovcev.

Stopali so v voltji vrsti po nedotaknjenem snegu, stopinjo v stopinjo, Ko so
despeli do vrat na dvoriste, je Jakov Lukié pritisnil dlan na levo stran in Zalostno
zavzdihnil,

— Moj Bog!

Polovcev je pokazal na vrata:

— Potrkaj!

Timofej je bolj uganil povelje na ustnicah, kakor ga je slilal. Kljuka je
zaropotala. Tedaj je zasli3al, kako besno trgajo prsti tujeca v beli kuémi, ki je
stal desno pri vratih, zaponke pri koZuhu.

Z grozo je zagledal Jakov Luki¢ psitka, ki je zlezel iz hleva. Toda psitek,
premrl od mraza, je le malo zarenéal in se zavlekel nazaj.

Hoprov se je vrnil zami3ljen, vendar ga je hoja pomirila. Zena mu je pri-
pravila veferjo. Pojedel je brez slasti in je otoino dejal:

— Marja, slane lubenice bi rad jedel.

— Ima$ matka, kali? — se je nasmehnila Marja.

— Ne, danes nisem pil. Jutri, Masa, se bom prijavil oblastem, da sem bil
v oni ekspediciji. Ne morem ve¢ tako Ziveti...

— Glej ga no! KakSen pa si nocoj? Saj te ne spoznam.

Nikita se je smehljal in vlekel ko3ate rdefe brke. Preden je legel, je znova
resno dejal: — Pripravi mi prepeenca za na pot. Odsedeti grem. —

Nakar je, ne da bi poslufal Zenino prigovarjanje, dolgo leZal z odprtimi ofmi
in premiéljeval: — Povedal bom o sebi in o Ostrovnovu, naj postrele te hudite. Kaj
bo pa z mano? Saj me vendar ne bodo ustrelili? Odsedel bom kaka tri leta, drva
bom sekal na Uralu, pa pridem é&ist ven. Nobeden mi ne bo mogel ofitati pre-
teklosti. Nikomur ne bom teZaédil za svoj greh. Po pravici bom povedal, kako
sem prifel k Astimovu. Takole bom rekel: &ed, fronte sem se hotel rediti, komu
se pa ljubi nositi glavo pod krogle! Naj sodijo, se bodo Ze malo omehéali, ker
fe e tako davno tega. Vse bom povedal! Ljudi nisem streljal, kar se pa tice
pretepanja ... No, kaj, pretepel sem Ze kakega Kozaka-dezerterja, ali pa zaradi
boljevizma ... Saj sem bil takrat bolj neumen ko nof, nisem vedel ne ked, ne
kam. —

Zaspal je. Kmalu ga je zbudilo iz prvega sna trkanje. Malo je Se poleial.

— Koga neki Ze spet nosi? — Trkanje se je ponovilo. Nikita je nejevoljno za-
godrnjal; hotel je vstati in priZgati lu¢, toeda Marja se je zbudila in zalepetala:

— Menda #e spet kako zborovanje! Ne priZigaj! Se ponofi ni miru! Saj so
pobesneli, ti hudié¢i! —

Nikita je bos stopil v vezo — Kdo je?

— To sem jaz, stritek Nikita, iz sovjeta. — Neznan otrodki glas. Nikita je
zaslutil v teh besedah nekak nemir, zato je vpra3al:
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— Pa kdo je to? Kaj bi rad?

— Jaz sem, KriZenkov Nikolaj. Pismo zate. od predsednika ... V sovjet moraé.

— Zatakni ga pod vrata.

.. Trenutek molka na oni strani. Groze¢ in gospodovalen pogled izpod bele
ku¢me, in Timofej, ki se je trenutno zmedel, najde izhod:

— QOdpri, potrdilo bo§ podpisal.

Sligi, kako se Hoprov nesirpno prestopa in vlete bose podplate po prstenih
tieh v veii.

Zaropotal je zapah, V okviru vrat se na &rnem ozadju pckaZe bela postava
Hoprova. V tem trenutku stopi Pclovcev z levo nogo na prag, zamahne s sekiro in
udari topo Heprova na &elo.

Ko bik v klavnici se je Nikita omamljen od udarca zgrudil na kolena in se
neslidno zvalil na hrbet.

— Vstopita! Vrata zaklenita! zapoveduje neslisno Polovcev, Otiplje kljuko s
sekiro v roki in odpre vrata v sobo. Iz kota, s postelje, se slisi Susljanje platna,
vznemirjen Zenski glas:

— 8i kaj prevrnil? Kdo je tam, Nikituska?

Polovecev izpusti sekiro in plane z iztegnjenimi rokami k postelji.

— Joi, ljudje boZji! Kdo je? Na po... Timofej, ki se je motno udaril ob pod~
boj vrat, priteée v scbo. Sli§i hropenje in prerivanje v kotu. Polovcev je padel
na %eno, pritisnil ji je blazinc na obraz in ji veZe z brisato roke. Njegova komolca
drsita po valovitih, voljnih Zenskih prsih, gibfno se zvija njen prsni ko&.
Cuti toploto njenega motnega telesa, ki se skusa osvoboditi njegovega prijema,
srce ji bije hitro, kakor pri ujetem pti¢u. Mahoma, le za sekundo ga presune
silovito poZeljenje, vendar zarendi, sune roko pod blazino in — kakor konju —
trga Zeni usta. Ustnica se proZno upira njegovim skrienim prstom, nato se veljno
vdaja, se trga; prst je oblit s toplo krvjo, toda Zena ne vpije vel pridufeno in
zategnjeno kakor prej: v usta ji je prav do vratu zatlatil zmedkano krilo.

Polovcev pusti poleg zvezane Zene Timofeja in gre v veZo, hropet ko bolan
konj.

— Lué!

Jakov Luki¢ prizge. V motnem svitu se Polovcev sklanja nad vznak leZetim
Hoprovim. Biv$i artilerist leZi s podvitimi nogami in z licem pritisnjenim ob
prstena tla. Se diha, mofna prsa se neenakomerno dvigujejo in vsakokrat, ko
izdihne, pomedi rdetkasti brk v krvavo luZo. Vzigalica ugasne. Polovcev tipa na
Nikitinem ¢elu mesto, kamor je padel udarec. Pod prsti hredti zdrobljena kost.

— Pusti me ven... Ne morem gledati krvi... — Sepeta Jakov Luki¢. Trese ga
mrzlica, noge se mu $ibe, toda Polovcev, ne da bi mu odgovoril, ukazuje:

— Prinesi sekiro. Tam je... pri postelji. In vode.

Voda spravi Hoprova k zavesti. Poloveev mu poklekne na prsi in spraduje s
sikajotim Sepetom:

— Si nas izdal, lopov? Priznaj! A, vidva, lué!

Viigalica zopet osvetli za nekaj minut Nikitin obraz, njegova na pol odprta
usta. Roka Jakova Lukita se trese, tudi majhna lutka trepeta. V veii, po Sopih
trsja, ki wvisi izpod strehe, pleSejo rumenkasti odsevi. Viigalica ugasa in Zge
prste Jakovu Lukitu, toda ta ne &uti bolefine. Polovcev dvakrat ponovi vpra-
ianje, nato zaine lomiti Hoprovu prste. Ta stoka, naenkrat se obrne na trebuh,
podasi in z vidnim naporom se postavi na vse Stiri in kontno vstane. Polovcev
stoka od napora, ko ga poskuda znova poloZiti na hrbet, toda Hoprov, motan ko
medved, se kljub temu postavi na noge. Z levo roko prime Jakova Lukita za pas,
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z desno pa zagrabi Polovceva za vrat. Ta stisne glave med ramena, skriva grlo.
proti kateremu se stegajo Nikitini mrzli prsti, in vpije:

— Lu¢! Prekleto! Lué& pravim! — V temi ne more najti sekire.

Timofej, ki kuka iz kuhinje, ne sluti, za kaj gre, in glasno fepeta:

— Hej, vidva! Sunita ga s sekiro pod rebra! Pod rebra ga dajta, z ostrino,
potlej bo Ze govoril!

Polovecev Ze drii sekiro; z ogromnim naporom se strga iz Nikitinega objema in
udari dvakrat, topot z ostrim koncem. Hoprov pada in zadene pri padcu z glavo
ob klop. Od sunka pade s klopi vedro. Zagrmi ko strel. Polovcev, Skripajo z
zobmi, pobije leZefega; z nogo otipa glavo, seka s sekiro in slifi, kako tefe v
curkih osvobojena kri. Nato siloma porine Jakova Luki¢a v sobo, zapira za seboj
vrata in govori polglasno:

— Ti prekleta mila Jera! Primi babo za glavo, izvedeti moramo, ali ji je Ze
kaj zblebetal ali ne. Ti fante, stisni ji noge!

Poloveev se s prsnim koSem pritisne k zvezani Zeni. Mo#no zaudarja od njega
po znoju. Vprasuje, razlofno izgovarjajot vsako besedo:

— Ali je Sel moZ, ko je prifel domov, v sovjet ali fe kam?

V polmraku sobe vidi zgrozene, blazne ofi, zatekle od neizjokanih solz, od
pomanjkanja zraka pofrnel obraz. Cudno ga zgrabi pri srcu, rad bi 3el ven, od-
tod, na zrak. Z jezo in gnusom ji stiska glavo za udesi. Zena vztrepeta od silne
boletine in izgubi za hip zavest. Nato se zgane, izpljune mokro, od sline vrofo
krpo; toda ne vpije, le prosi s pridudenim 3epetom:

— Ljudje boZji, dobrotniki, usmilite se! Vse bom povedala! — spozna Jakova
Lukiéa, saj ji je vendar kum, skupaj sta pred sedmimi leti nesla h krstu sestrinega
sina, in s teZavo, jecljajofa, premika spafene ustnice:

— Kumek! Dragi! Zakaj?

Polovcev ji prestrafen pokrije usta s svojo Siroke dlanjo. Zena poskusa, v
zadnjem upanju na milost, poljubiti to mogoéno dlan s svojimi krvavimi ustni-
cami. Rada bi Zivela! Strah jo je!

— Ali je moZz 8el kam ali ne? — Odkima. Jakov Luki¢ zgrabi Polovceva za
rokav. — Vafe .., Vase.., Aleksander Anisimovié¢! Pustite jo... Zapretili ji bomo,
ne bo povedala..! Nikoli ne bo povedala! —

Poloveev ga odrine. Prvi¢ v teh teZzkih trenutkih obriSe z dlanjo znoj s ¢ela in
misli: — Ze jutri bo izdala! Gotovo bo! Toda ona je Zenska, Kozatka, meni, ofi-
cirju, je to vendar sramotno... Ah, hudié¢! Zapreti ji ofi, da ne be videla zad-
niega...

Pokrije ji glavo s srajco. Za trenutek se njegov pogled ustavi na lepem telesu
te tridesetletne Zene, ki ni nikoli rodila. LeZi na desni strani, podvila je noge
podse, kakor wvelika obstreljena bela ptica... V polmraku Polovcev naenkrat
vidi, kako se prsi in zagoreli trebuh mahoma zasvetijo od znoja. »Razumela je,
zakaj sem ji pokril glavo. A, hudiél« Polovcev zajedi in spusti ostrino sekire na
srajco, ki pokriva obraz,

Jakov Lukié ¢éuti, kako zvije zategnjen kré telo njegove kumice, V nosnice mu
plane sladkobni vonj svefe krvi... Jakov Luki¢ se je privlekel omahovaje do
pedi, strafen napad slabosti mu je prefinil notranjost.

Pred hifo se je Polovcev pijano zamajal, naslonil se je na ograjo in zalel z
ustnicami hlastati naletavajoéi mehki, svezi sneg.

51i so skozi vratca na dvorid¢e. Timofej je zaostal; obredel je nekaj stranskih
alic in je stopal proti 3oli, odkoder, je mrzel zrak prinasal pojot glas harmonike.
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Poleg Sole je bilo igris¢e. Timofej je oitipal dekleta, se je zrinil v krog in
zeprosil godca za harmoniko.

— Timo&a, zaigraj nam ,Ciganko’, pa lepo — je zaprosilo neko dekle.

Timofej je prijel harmoniko, pa jo je spustil iz rok. Tiho se je zasmejal, zopet
jztegnil roke, pa mu je zopet padla, preden se mu je posredilo, natakniti jermen
na levo ramo. Prsti ga niso ubogali. Pomigal je z njimi, se zasmejal in vrnil
harmoniko.

— Se ga je Ze nalokal!

— Glejte, dekleta, saj je menda pijan!

— Pa vso suknjo ima povaljano! Ali si lep! — Dekleta so se odmaknila od
Timofeja. Lastnik harmonike je nejevoljno odpihal iz gub sneg, ki se je tam na-
bral in je nespretno zaigral »Ciganko«. Uljana Ahvatkina, najmo¢nejse dekle v
vasi, ki so jo klicali za gardista, je zatela plesati z upognjenimi rokami, 3kripajoé
z nizkimi petami. »Treba je ostati do zore« — je mislil Timofej hladno, kakor o
nedem, kar se njega ne tite, — »tedaj nih®e ne bo osumil, &e pride preiskava.«
Vstal je in se, sedaj Ze zavestno posnemajoé kretnje pijanca, prizibal do dekleta,
ki je sedelo na pragu Zole, ji peloZil glavo v narotje in dejal:

— Poisti me, ljubica.

Bri ko je vstopil v sobo, se je Jakev Lukit ves prepadel, zelen ko trava,
zavalil na posteljo in ni dvignil glave od blazine. Slizal je, kako se je Polovcev
umival nad &ebrom vode, prhajoé ko konj, in kako je nazadnje odéel v kamro.
Sele o polnodi je Poloveev zbudil gospodinjo:

— Ima$ kaj sadjevca, mati? Zejen sem. — Popil je (Jakov Luki® ga je gledal
z enim ofesom izpod blazine) glasno srebajo&, snedel razkuhano hruiko in
oddel. Kadil je cigareto in si gladil mesnata prsa. V kamri je Polovcev stegnil
bose noge k 3e toplemu ognjis¢u. Rad greje ponoéi noge, ki jih muéi revmatizem.
Prehladil se je leta 1916, ko je pozimi preplaval Bug: zvesto in vdano je sluZil
njegovo carsko velitanstvo, brane¢ domovino pred sovraZniki. Od tedaj ima ka-
petan Polovcev rad toploto, tople klobutevinaste kornje.

GOVOR O LITERATURI*®
MAKSIM GORKIJ — D. JAVER

Vlcga delovnih procesov, ki so vertikalno Zival spremenili v &loveka in ustva-
rili prve zadetke kulture, ni bila 3e nikdar tako vsestransko in globoko raziskana,
kakor to zasluzi. To je naravno, ker tako raziskovanje ni v interesih izkorife-
valcev dela, ki spreminjajo energijo mnoZc kakor nekaksno surovino v denar
in ki bi v danem primeru slednji¢ ne mogli vet poviSevati vrednosti surovin. Ze
od najstarejiih dob, od &asov, ko so se ljudje razdelili na gospodarje in suinje,
s¢ ti eksploatatorji dela izkoris¢ali in 3e izkoridtajo Zivo silo delovnih mnoZic
tako, kakor mi izrabljamo mehansko silo vodnih tokov. Prvotne ljudi so zgodo-
vinarji prikazovali kot filozofirajote idealiste in mistike, kot tvorce bogov in iska-
telje »#ivljenjskega smisla«. Prvotnemu &loveku so pripisovali razpoloZenje Jakoba

P Govor*na moskovskem pisateljskem kongresu.
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