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Iz s e b e ter pos tav l ja ve l i ča s t en spomen ik Prešernu č loveku in pesniku. Izogiba se 
v s e g a subjekt ivnega , n i k j e r n e si l i v ospredje; n jegov s log je klen, raeionalist ičen, 
k las ic is t ičen, kar ustreza tudi n j e g o v e m u rea l i s t i čnemu in poz i t iv i s t i čnemu n a -
zoru. 2 e pred leti , k o je objav i l v L j u b l j a n s k e m zvonu ese j o Prešernov ih 
La urah, je dokazal , da more biti tak s l o g tudi ž iv in prijeten, Iz prvotnega , res 
n e k o l i k o presuhega b ib l iografskega st i la se je v »Prešernu« d o zdaj najbolj raz-
gibal, kar ne priča le o n j e g o v e m razvoju , t e m v e č tudi o tem, da ga je snov za-
grabila z vso s i lo — bol j k o t v se dosedanje . Čuti s e n j e g o v tope l odnos d o nje , 
čeprav n i k j e r n e vzkipi tako daleč, da bi ga vrgla v l i terarni zanos. Proi . Kidrič 
je pač drugačnega kova zgodovinar , kakor je b i l pokojni Prijatelj , čudovi t i pri -
povedova lec in s l ikar najbo l j ž:vih, lesketa jočih s e barv, ki se v n j e g o v i h de l ih pre -
l ivajo kakor na p la tnu impres ionis t ičnega sl ikarja, ki pa n e gre v rea l i s t ične 
podrobnosti , t e m v e č raste in ž iv i v perspekt iv i . Ce Pr i ja te l j s l ika, Kidr ič m o z a i č n o 
k: pari. Zato se tudi čuti v »Prešernu« taka teža, ki mogoče koga odbija. R a z u m e m , 
da se je n j e g o v e m u d e l u težko približati t ist im, ki si l i terarno zgodovino p r e d s t a v -
1.1 a,j o l e po P r i j a t e l j e v e m ka lupu. Č l o v e k u pa, k i j e i zven s interesnih sfer« enega in 
drugega, pa je l ahko spoznati ve l i č ino in p o m e m b n o s t obeh. Tak je odkritosrčno 
vese l , da s loj i d a n e s v s lovensk i l i terarni zgodovini poleg Pr i ja t e l j evega svojs tve-
nega »Kersnika« zdaj še K i d r i č e v svo j s tven i »Prešeren*. Želeti j e le, da bi drugi 
del č i m pre j izšel. S tvar pre i ernos lovcev , sedanj ih in prihodnjih, je, da se spo-
pr imejo z nj im, č e se j im bo v tej ali oni s tvari zdelo potrebno. E n o pa je ne -
izpodbitno: m i m o te m o n o g r a f i j e ne bo moge l v bodočnosti n:hče, ki b o hote l 
l i terarno-zgodo v i n s k o razgleda ti Prešerna in n j e g o v o delo. To d e l o je do 1. 1838. 
dokončno o sve t l j eno — razen e v e n t u a l n i h odkrit i j n o v i h dokumentov , kar pa je 
malo ver je tno , saj j e v se dosedanje l i terarno zgodovinsko prešernoslovje , ki je 
bi lo tako zelo podrobno, da je izčrpalo vse, obseženo v Kidričevi monograf i j i , 
analLssa s p r e j e t a ali odklonjena. Nesoglas ja in borbe bodo l e na e s t e t s k e m popri-
šču, k i pa je pri v s a k e m tako v e l i k e m geni ju , kakor je Prešeren, brezmejno, ker 
je s v e t u m e t n i š k e g a us tvar janja prav tako ne izmeren, kakor je n e i z m e r n o ve-
solj? t vo. 

DVA PRIZORA IZ Š O L O H O V A „ P R E O R A N E LEDINE" 
PREVEDEL V. Š. 

F e b r u a r , . . Mraz st iska, z v i j a z e m l j o , , . Tam, k j e r s o vetrovi polizaU sneg, 
zeml ja ponoči g lasno poka. G o m i l e v stepi so — kakor preveč zre le b u č e — polne 
k a č a m podobnih razpok. Za vasjo, na zamrznjeni orni zemlj i s l e p e oči snežni 
zameti , k i neznosno blešče. Topol i n a d reko so kakor iz srebra izrezljani. Iz hi Snih 
d i m n i k o v s e ob jutr ih dv iguje jo stebri dima kot jambori . N a g umnih pšen ična 
s lama od mraza močne je d i š i po f.arečem avgustu , p o vročem d ihu vetra, po 
p o l e t n e m nebu. 

V h ladn ih s ta jah do jutra b lod i jo vo l i in krave . Ob zori ne najdeš v jasl ih 
nobene bilke, nobene smet i vet , J s g n j e t in k o l i č k o v , pozimi skotenih , n e pušča jo 
zunaj. Zaspane Jene j ih ponoči nos i jo k materam, nato j ih zopet v naročju o d -
našajo v o m a m n o toploto hiš , in kodrasta dlaka kozl ičkov nežno diši po m r z l e m 
zraku, p o senu , po g ladkem k o z j e m mleku. P o d l edeno skorjo je sneg, debela, 
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7jnata sol. P o l n o č l e tako tiha, t ako vot lo je mrz lo n e b o med razse jan imi ozvezdji , 
kakor bi bil v e s s v e t izumrt, V sinji stepi teče p o snežn i po l jan i volk. S ledov i 
tac se ne p o z n a j o na snegu , k jer pa krempl j i i z trgajo košček po ledene lega snega, 
o s tane b leščeča brazgot ina — biserna sled. 

Ponoči , če t iho zarezgeta breja kobila, k i čuti, k a k o jo v črnem, žametas tem 
v i m e n u USči mleko , se rezget s l iš i v e č vrst naokol i . 

F e b r u a r . . . 
Sinja t iš ina pred zarjo, 
Nebesna puščava R i m s k e ces te že bledi, v t emnih oknih baj t p lamti rdeč 

h vi t; o d s e v zakur jen ih peči . 
Na reki k r h k o zveni led pod udarci mot ike . 
F e b r u a r , , -

Ni kita Hoprov, k i je doslej molčal , je vprašal : J a k o v Lukič, p o v e j m i tole: 
dobro, dvigni l i se bomo, pobili d o m a č e k o m u n i s t e — in k a j p o t e m ? Z mil ico ž e 
kako oprav imo, a kaj, č e n a ž e n e jo nad n a s r e d n e čete , kaj pa tedaj? Kdo nas b o 
vod i l nad nje? Of i c i r j ev ni, m i s m o pa n e v e d n i , le p o zvezdah n a j d e m o pot, V 
vojni ne hod i jo č e t e kar na s lepo, na zemljev id ih iščejo pot, v Štabih jih rišejo. 
R o k e b o m o ž e imel i , g lave pa ne. — 

~ Tudi g l a v o b o m o dobil i! — je n a v d u š e n o zatr jeva l J a k o v Lukič. Oficirji 
pridejo. Bo l j učeni so k o rdeči komandirj i . Oni s o bil i v v o j a š k i h äol^h, učili s o 
se gosposk ih reči. K a k š n e k o m a n d a n t e imajo rdeči? Pogle j , pos tav im, našega 
Makara N a g u l j n o v a ? Glavo odsekat i , to b o že *nal, a m p a k s to tn f jo vodit i? K j e 
neki ! Ta se spozna na zemljev ide , kaj? — 

— Od kod se bodo oficirj i vze l i? 
— Babe j ih bodo rodile, — s e je z jezi l J a k o v Lukič , — k a j s e ti N ik i ta o b e š a š 

n a m e kakor repinec na ovčj i rep? Odkod, odkod? K a j v e m jaz, odkod? — 
— Izza m e j e pridejo. G o t o v o pridejo, — je tolaži l Frol, in s lu teč prevrat in 

k r v a v o s las t m a š č e v a n j a je v l eke l skozi ed ino n o s n i c o zadimljeni zrak. 
Hoprov s e je dv igni l , dregni l je z nogo bučo, pogladi l si košate rdeče b r k e 

in je resno spregovori l : 
— To že, a m p a k Kozaki zdaj tudi n i so več taki te lebani , poš t eno so jo skupi l i 

za upor. N e pojdejo . Kuban j n e bo z nami. 
J a k o v Lukič se je s m e h l j a l v svoje s ive brke in je trmasto zatrjeval: B o d o 

Sli, bodo! Vsa K u b a n j se bo v n e l a , , , V pretepu je pač tako: N a e n k r a t s e m spodaj , 
s komolci r i jem p o zemlj i , pa s e m k m a l u zgoraj in ga t lačim. 

— Ne, možje , kakor hočete, a jaz n i s e m za to — je začel Hoprov, po ln n e n a d n e 
odločnosti . — Oblast i sc ne b o m uprl in tudi v a m tega n e sve tu jem. Ti pa tudi, 
J a k o v Lukič, po nepotrebnem š č u v a š l judi na t a k e stvari . Oficir, ki je pri tebi 
prenočil , je pač tujec. K a j ga vse briga, zme£a ljudi, pa zbogom, m i b o m o pa ta 
kratko potegnil i , V prejšnj i vo jn i s o nas on i naščuva l i proti sovje t sk i oblast i , 
K oz ak om s o dali zvezdice in na š ive, na hitro so jih povišal i za of ic irje , sami so 
se pa poskril i zadaj, po š tab ih so se sprehajal i s t enkonog imi gosmi. S e spomniš , 
kdo je plačal , IRo je prišel obračun? V N o v o r o s i j s k u so sekal i rdeči Kal m i k o m 
glave, of ic irj i in druga gospoda so se pa takrat vozili na parnikih v tople kraje, 
v tujino. Vsa donska armada je bila s t lačena v N o v o r o s i j s k u k a k o r čreda ovac , 
general i p a . . . A h ! Da, mis l i l s e m še vprašat i : ta le s v a š e blagorodje«, k i je tu 
prenočeval , s e m e n d a Se pri tebi skriva, kaj? Večkrat s e m ž e zapazi l , k a k o si nosi i 
vodo v skedenj . C e m u neki , s i mis l im, nos i Lukič t ja vodo, kakega hudiča neki 
tam napaja? P o t e m pa s l i š im konja rezgetati . 
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H o p r o v je s s la s t jo opazoval , k a k o postaja Lukičev obraz v e s siv, podoben 
n j e g o v i m brkom. Nasta la je sp lošna z m e š n j a v a . Okrutno v e s e l j e je d iv ja lo po 
Nik i tin ih prsih. Motal je besede — slišal j e s v o j lastni g las , čisto od da leč, kakor 
da ni njegov. 

— Pri meni ni nobenega of ic irja , — je zamolklo deja l J a k o v Luki t . — Rez-
geta la je moja kobila, v o d e p a n i s e m nosi l v skedenj . Pomije , to že, včasih. 
PraSiča i m a m o t a m , , , 

— Glas t v o j e kobi le dobro poznam, ne boš met S icer pa, kaj m e briga! Z vami 
skupaj že ne grem, sami s: pomagaj te . 

Hoprov je n a t a k n i l k u č m o in oziraje s e od strani, je šel k vratom, Lapš inov 
mu je prekrižal pot. N j e g o v a s iva brada s e je tresla, kri l i l je z rokami in v p r a i a l : 

— N a s g r e š izdat, Judež? Si se prodal? Kaj pa, č e povem, da si v kazenski 
ekspedic i j i , s Kalmik i . . . 

— Ded, n e draži m e ! — je spregovori l Hoprov z l e d e n o m r z l i m b e s o m in 
dv ign i l svo jo p e s t d o Lapš inove brade, — S a m se izdam, reke l b o m : bil s e m v 
on i četi , bil s e m podoficir , sodi te me, pa tudi v i g lej te . In ti stari pes . . . Ti •— 
Hoprov je t ežko dihal , n j e g o v e Široke prsi so sop le k a k o r kovaški meh, — ti si 
m i v s o kri izpil , d a n e s se b o m pa jaz smeja l . — 

N e da bi zamahni l , naravnos t j e sun i l Lapš inova v obra*. i a l o p u t n i l vrata in 
odšel , n o da bi p o g l e d a l starca, k i s e je zgrudil na pragu. TimofeJ Borščev Je pri-
nese l prazno vedro . Lapš inov je poklekni l preden j. C m a kri je l i la iz nosa kakor 
iz odprte žile, V zaprepadeni t i š in i je bi lo sl išati Le Lapš inovo h l i p a n j e in škr i -
panje z zobmi in k a k o curl jajo v v e d r o potočki krvi , ki so se odtakal i po Lapši -
nov i bradi-

— Zdaj n a s bo pa hudič vze l ! — je r e k e l b ivš i k u l a k Gajev, k i j e ime l ve l iko 
družino. Takoj n a t o je skoči l N i k o l a j Ljušnja in j e brez s lovesa , rasoglav , plani l 
iz hiše . Za n j i m je d o s t o j a n s t v e n o vs ta l a t a m a n Č u k o v in rekel za si o v o s svoj im 
tenkim, h r i p a v i m g l a s o m : 

—i Treba s e je raziti, s i cer n e bo n ič dobrega. 
N e k a j m i n u t j e J a k o v L u k i č "sedel molče . Zde lo se mu je, da mu je srce 

nabreklo in da g a du Si. Težko j e dihal. Kri m u je tolkla v sencih, na če lu se m u 
je nabira l m r z e l znoj, Vs ta l je Sele t a k r a t , ' k o j e več ina že odšla; z g n u s o m se je 
izognil l e ž e č e m u Lapš inovu, t iho rekoč T i m o f e j u : 

— Pojdi z menoj , T imofe j ! 
Ta je m o l č e obleke l s u k n j o in kučmo. Stopi la s ta iz hiše, Na vasi so ugašale 

zadnje luči. 
— K a m greva? — je vpraša l Timofej , 
— I, k m e n i . 
— P o kaj? 
— B o š videl , s topiva . 
J a k o v LukiČ je še l na lašč mimo vaškega sovje ta ; tam ni b i lo luči, t e m n o 

so z i ja la okna. Stopi la s ta na dvorišče k Ja k o v u ' L u k iču. Pred pragom j e obsta l 
in pr i je l T i m e f e j a za rokav. 

— P o č a k a j malo . T e že pokl ičem, — J a k o v Lukič je potrkal; snaha je odprla, 
— Si ti, oče? 
— Sem. — P r e v i d n o je zaprl za seboj vrata in ne da bi vs topi l je potrkal na 

vrata kamre . Hr ipav bas je vpraša l : 
— K d o je? 
— Jaz sem, A l e k s a n d e r . An i s imo vi č. S m e m vstopit i? 
—• Vstopi. 
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Polov cev je sedel pri oknu , ki je bilo zagrnjeno s črno ruto, i n je n e k a j pisal, 
Pokri l je popiranl l i s t 7. vel iko, ž i lavo d lanjo in je vprašal , obrni vši g l a v o 7. močn im 

— No, kaj? K a k o stoji s tvar? 
— S labo . . , Nesreča! 
— K a j ? Govori hitro! — Po lov c« v je poskočil , sprav i l popisani list v žep in 

nag lo zape l ovratnik. Kri mu je plani la v obraz, sklonil se je kakor zver, ki se 
pr ipravl ja n a skok, 

J a k o v Lukič mu je z m e d e n o povedal , kaj s e je zgodilo. P o l o v c e v ga je .pusti l 
govorit i . N j e g o v i udrti, modrikast i očesci sta s repo gledal i J a k o v a LukiČa. Počas i 
se je zravnal in s t i ska l pesti. Obrite ustn ice so b i l e s trahotno spa Cene. N a z a d n j e 
je s topi l pred Jakova Lukiča. 

— Cigan t Prekleta pokveka , a l i m e hočeš uniči t i? Da v s a s tvar propade? 
Na po l s i j o tabo in tako unič i l zaradi s v o j e b e d a s t e neprev idnost i ! K a k o s e m ti 
ukazal? K a k o s e m ti ukazal? Treba bi bi lo najprej pretipati v s a k e g a posebej . Ti 
pa kakor bik . . , 

N j e g o v o priduäeno šepe tanje je zmedlo J a k o v a Lukiča, ki je š e bol j prebledel , 
prep lašen do smrti . 

— K a j zdaj? Al i nas je i e izdal, ta Hoprov? K a j ? N e ? Govori vendar, t i Štor! 
Ne? K a m p a je odšel , ali si m u sledi l? 

— N e , . , , A leksander Anis imovič , dobrotnik naš . . . i zgubl jeni smo. — Jakov 
L u k i č se j e zgrabil za g lavo. P o r j a v k a s t e m l icu mu je zdrknila solza in padla na 
s ive brke. P o l o v c e v je zaškripal z zobmi, 

— Ti b a b a , . , de lat i je treba, n e pa J e tvo j s in doma? 
— N e v e m . . , N e k e g a č l o v e k a sem vzel s seboj, 
— K o g a ? 
— F r o l o v e g a sina. 
— Zakaj si ga pripeljal? 
Spog leda la sta s e in s ta se sporazumela brez besede . J a k o v Lukič je prvi 

odmakni l pogled in na vprašanje Po lovceva; Je fant zanes l j iv? je le molče 
prikimal. 

P o l o v c e v je besno strgal z obeša ln ika kožuh , vzel izpod b laz ine k o m a j osnažeri 
samokres , k r o g l e so se zabl i skale v temi . Zapenjajoč kožuh je P o l o v c e v zapo-
vedoval , o d s e k a n o kakor v bitki: 

— Vzemi sekiro. Vodi p o najkrajš i poti. Je daleč? 
— Ni, kokih o sem h i š . , , 
— i m a družino? 
— S a m o ženo. 
— J e kaka hi£a v bližini? 
— Z ene strani je gumno, z druge pa vrt, 
— K a j pa vašk i so v j et? 
— Ta je daleč, 
— Pojd imo! 
M e d t e m k o j e Jakov Lukič stopil v drvarnico p o sekiro, ie P o l o v c e v stisnil 

T i m o f e j e v k o m o l e c in pr idušeno rekel: 
— Brez ugovora m e ubogaj ! K o pr idemo tja , bo£ ti, fant ič , spremeni l g l a s in 

rekel , da si dežurni iz v a š k e g a sovjeta , da imaš zanj dopis. Mora s a m od preti. 
— Pazite , t o v a r l S , . . . k a k o se ž e . . . n e p o z n a m vas , ta le H o p r o v je m o č a n 

ko bik, Ce se spoprimeta , lahko s a m o s pes t jo tako vseka . . . — je začel nepr i -
s i l jeno Timofe j . 

če lom 
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— Molči 1 — je napovedal Po lovcev in s tegn i l roko k J a k o v u Lukiču. — Daj 
sem. Vodi. 

Zatakni l je za pas toporišče, toplo in v lažno od Lukičeve dlani , in zav ihal 
ovratnik. 

Skozi ul ice so hodil i molče. O b močnem, v e l i k e m P o l o v c e v u je b i l T i m o f e j po-
doben n e d o r a s l e m u dečku. Hodi l je s srdito korakaj oč im e s a u l o m vštric in mu 
skuša l pog ledat i v obraz, toda t e m a in zav ihan i ovratnik sta ga ovirala . 

Preko o g r a j e so splezal i na gumno. 
— Stopaj ta na tančno po m o j i h stopinjah, da se bo v ide la le ena sled, — je 

čiepetaje ukaza l Po lovcev . 
S topa l i so v volčji vrsti p o n e d o t a k n j e n e m snegu, s topinjo v stopinjo. K o so 

dospel i d o vrat na dvorišče , je J a k o v Lukič prit isni l d lan ria l evo s tran in žalostno 
zavzdihni l . 

— Moj Bogi 
P o l o v c e v je pokazal na vrata: 
— Potrkaj ! 
T i m o f e j je bolj ugani l p o v e l j e na ustnicah, kakor ga jo sl išal . K l j u k a jo 

zaropotala. Tedaj je zasl išal , k a k o besno trgajo prsti tujca v beli kučmi, ki je 
s ta l d e s n o pri vratih, zaponke pri kožuhu. 

Z grozo j e zag ledal J a k o v L u k i č psička, k i je z leze l iz hleva. Toda psiček, 
premrl od mraza, je le malo zarenčal in se zav l eke l nazaj . 

Hoprov se je vrni l zamiš l jen, v e n d a r ga je hoja pomirila. 2 e n a mu je pri-
pravi la večerjo . Pojede l je brez s las t i in je otožno dejal: 

— Marja, s lane lubenice bi rad jedel, 
— Imaš mačka, kal i? — s e je nasmehni la Marja. 
— Ne, d a n e s n i s e m pil . Jutri , MaSa, se b o m pri javi l oblastem, da sem bil 

v oni ekspedic i j i . N e m o r e m več tako ž i v e t i . . . 
— Glej ga no! K a k š e n pa si nocoj? S a j te ne spoznam. 
Nik it a se j e smehl ja l In v l e k e l koša te rdeče brke. Preden je legel , je znova 

j-esno deja l : — Pripravi m i prepečenca za na pot. Odsedeti grem. — 
N a k a r je, n e da bi pos lušal žen ino prigovarjanje , dolgo ležal z odprtimi očmi 

in premiš l j eva l : — P o v e d a l b o m o sebi in o Ostrovnovu , naj pcs tre le te hudiče . K a j 
b o pa z mano? S a j m e v e n d a r ne bodo ustreli l i? Odsedel b o m kaka trj leta, drva 
b o m sekal na Uralu, pa pr idem čist ven . N o b e d e n mi ne bo m o g e l očitati pre-
teklosti , N i k o m u r ne b o m težači l za svoj greh. P o pravici b o m povedal , kako 
s e m priše l k A š t i m o v u . Takole b o m rekel: češ, f r o n t e s e m se hote l rešiti, k o m u 
se pa l jubi nositi, g l a v o pod krog le ! N a j sodijo, s e bodo ž e malo omehčal i , ker 
Jte ž e tako d a v n o tega. V s e b o m povedal ! Ljudi n i s e m streljal, kar se pa tiče 
p r e t e p a n j a . . . No, kaj, pretepel s em Že kakega Kozaka-dezertorja, ali pa zaradi 
bo l j šev izma . . S a j s e m bil takrat bol j n e u m e n ko noč, n i sem vedel ne kod, ne 
l^am. — 

Zaspal je. K m a l u ga je zbudi lo iz p r v e g a sna trkanje, Malo je š e poležal. 
—• K o g a neki že spet nosi? — Trkanje se je ponovi lo . Niklta je n e j e v o l j n o za-

godrnjal ; hote l je vstat i in prižgati luč, toda Marja se je zbudila in zašepeta la: 
— M e n d a že spet t a k o zborovanje! N e pr i i i ga j ! S e ponoči ni miru! Saj so 

pobesnel i , ti hudič i ! — 
Nlk i ta je b o s stopil v vežo — Kdo je? 
— To sem jaz, striček Niklta , iz sovjeta , — Neznan otroški glas. Nlkita je 

zasluti l v teh besedah n e k a k nemir, zato je vprašal : 
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— P a kdo je to? K a j bi rad? 
— Jaz sem, Križenkov Nikolaj . P i smo zate. od p r e d s e d n i k a . . . V s o v jet moraš. 
— Zatakni ga pod vrata. 
. , , Trenutek molka na oni strani. Grozeč i n gospodova len pogled izpod bele 

kučme, in T imofe j , ki se je t renutno zmedel , n a j d e izhod: 
— Odpri, potrdi lo bo£ podpisal . 
Sl iši , kako se Hoprov nes trpno prestopa in v leče bose podplate po prstenih 

l i eh v veži. 
Zaropotal je zapah. V okv iru vrat se na črnem ozadju pokaže bela p o s t a v i 

Hoprova. V t e m trenutku stopi P o l o v c e v г l evo n o g o na prag, z a m a h n e s sek iro in 
udari topo H o p rova na čelo. 

K o bik v k lavnic i se je Nik i ta o m a m l j e n od udarca zgrudil na kolena in se 
nes l i šno zva l i l na hrbet, 

— Vstopita! Vrata zakleni la f zapoveduje nes l i šno Pol ovce v. Otipi je k l j u k o s 
sekiro v roki in odpre vrata v sobo. Iz kota, s postel je , se sliSi šuš l janje platna, 
vznemir jen ženski glas: 

— Si k a j prevrni l? K d o je tam, NikituŠka? 
P o l o v c e v izpusti sek iro in p lane z i z tegnjen imi rokami k postelj i . 
— Jo j, l j u d j e božji! Kdo je? Na p o . . . T imofe j , k i se je m o č n o udaril o b pod-

boj vrat, pr i teče v sobo. Sl iš i hropenje in prer ivanje v kotu. Pol o v cev je padel 
na ženo, prit isni l ji je blazino na obraz in ji v e ž e г br isačo roke. N j e g o v a k o m o l c a 
drsita po valovit ih, vo l jn ih žetnskih prsih, g ibčno s e zvi ja njen pfrsni koŠ. 
Cuti toploto n jenega m o č n e g a telesa, k i se skuša osvobodit i n j e g o v e g a pr i jema, 
srce ji b i je hitro, kakor pri u j e t e m ptiču. Mahoma, le za s e k u n d o ga presune 
s i lov i to požel jen je, vendar zarentt , s u n e roko pod blaz ino in — kakor k o n j u — 
trga Ženi usta. Ustn ica se prožno upira n j e g o v i m s k r č e n i m prstom, nato s e vo l jno 
vdaja, se t rga , prst je obl i t s top lo krvjo, toda žena ne v p i j e v e č pr idušeno in 
zategnjeno kakor prej: v u s t a ji je prav do vratu zatlači l z m e č k a n o krilo. 

Po lov cev pusti poleg z v e z a n e žene T i m o f e j a in gre v vežo, hropeč k o bolan 
konj, 

— LUČI 
Jakov Luki t prižge. V m o t n e m sv i tu s e P o l o v c e v sk lanja nad v z n a k ležeč im 

Hoprov im. B ivš i art i lerist leži s podvi t imi nogami in z l i cem pr i t i snjen im o h 
prs tena tla. S e diha, močna prsa se n e e n a k o m e r n o d v i g u j e j o in vsakokrat , k o 
izdihne, pomoči rdečkasti brk v k r v a v o lužo. Vžigal ica ugasne. P o l o v c e v tipa n a 
Nik i t inem čelu mesto , k a m o r je padel udarec. Pod prsti hrešč i zdrobl jena kost . 

— Pustj m e ven , , . N e m o r e m gledati k r v i . . , — šepeta J a k o v Lukič. Trese ga 
mrzlica, n o g e se mu šibe, toda Po lovcev , ne da bi m u odgovori l , ukazuje : 

— Prinesi sekiro. T a m j e . . . pri postelj i . I n vode. 
Voda spravi Hoprova k zavesti . P o l o v c e v m u poklekne na prsi in sprašuje s 

sik a j oč im šepe tom: 
— Si n a s izdal, lopov? Priznaj! A, v idva, luč! 
Vžigal ica zopet osvet l i za n e k a j minut Ni kit in obraz, n j e g o v a na pol odprta 

usta. Roka Jakova LukiČa s e trese, tudi m a j h n a lučka trepeta . V veži, po šopih 
t rs ja, k l visi izpod strehe, p lešejo rumenkas t i odsevi . Vž iga l i ca ugaša in žge 
prste J a k o v u Lukiču, toda ta n e čuti boleč ine . P o l o v c e v dvakrat ponovi vpra-
šanje, na to začne lomit i H o p r o v u prste. Ta s toka, n a e n k r a t s e obrne na trebuh, 
počasi in z v i d n i m n a p o r o m se postav i na v s e štiri in k o n č n o vstane. P o l o v c e v 
s toka od napora, ko ga poskuša z n o v a položit i na hrbet, toda Hoprov, m o č a n ko 
medved , s e k l jub t e m u pos tav i na noge . Z l e v o roko pr ime Jakova Lukiča га pas, 
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z desno pa zagrabi P o l o v c e v a za vrat. Ta st isne g l a v o med ramena, skriva grlo-
prot i k a t e r e m u se s tegajo Ni kitin i mrzl i prsti, iti vp i je : 

—• L,uč! Prekle to ! Luč, p r a v i m ! — V temi n e m o r e najt i sekire, 
T lmofe j , k i k u k a iz kuhinje , n e s luti , za k a j gre , i n g lasno šepeta: 
— Hej, v i d v a ! S u n i t a ga s s ek iro pod rebra! Pod rebra ga da j ta, a ostrino, 

potlej bo že govor i l i 

Po lovce v še drži sekiro; z o g r o m n i m naporom s e strga iz Nik i ti nega objema in 
udari dvakrat , topol z os tr im k o n c e m . Hop rov pada in zadene pri p a d c u z g l a v o 
ob klop. Od sunka pade s k lop i vedro. Zagrmi k o strel . Po lovcev , Škripajoč z 
zobmi, pobi je l ežečega; z nogo otipa glavo, s e k a s sek iro in sliši, k a k o t e č e v 
curk ih o s v o b o j e n a kri. Nato š i loma porine J a k o v a Lukiča V sobo> zapira za seboj 
vrata in govor i po lg lasno: 

— Ti prekleta mi la JeraJ Primi babo za g lavo, i zvedet i moramo, a l i ji je že 
kaj zblebetal ali ne . Ti lante , s t isni ji noge! 

P o l o v c e v se s prsn im košem pr i t i sne k zvezan i ženi. Močno za udarja od njega 
po znoju. Vprašuje , razločno izgovarjajoč v s a k o besedo: 

— Ali j e š e l mož, k o je pr i še l domov, v sov j et aH Se k a m ? 
V p o l m r a k u s o b e v id i zgrozene , b lazne oči , z a t e k l e od ne lz jokanih solz, od 

p o m a n j k a n j a zraka počrnel obraz. Čudno ga zgrabi pri srcu, rad bi Sel ven, o d -
tod, na zrak, Z jezo in g n u s o m ji s t iska g lavo za uSesi. Žena vz trepe ta od s i lne 
bo leč ine in izgubi za h ip zavest . Nato se zgane, i z p l j u n e mokro, od s l ine vročo 
krpo; toda n e vpije, l e prosi s pr idušenim Šepetom: 

— Ljudje božji , dobrotniki , u smi l i t e se! V s e b o m povedala! — spozna Jakova 
Lukiča, saj ji je v e n d a r kum, s k u p a j s ta pred s e d m i m i leti nes la h k r s t u sestrinega 
sina, in s težavo, jec l jajoča, premika spačene ustnice: 

— K u m e k ! Dragi ! Zakaj? 
P o l o v c e v j i pres trašen pokri je usta s svo jo Široko dlanjo . Žena poskuša , v 

z a d n j e m u p a n j u n a milost , pol jubit i to mogočno dlan s svoj imi k r v a v i m i us tn i -
c a m i Rada bi ž ive la 1 S trah jo je! 

— Al i je m o ž še l k a m al i n e ? — Odkima. J a k o v Luk it zgrabi Po lovceva za 
rokav. —• Vaše . . . Vaše . . . A l e k s a n d e r An i s imov ič ! Pust i te j o . . . Zapretil i ji bomo. 
ne bo p o v e d a l a . . < Nikol i ne bo povedala! —• 

P o l o v c e v ga odrine. P r v i č v teh težkih trenutk ih obri£e z d lanjo z n o j s če la in 
mis l i : — 2 e jutri bo izdala! G o t o v o bo! Toda ona je ženska, Kozačka, meni , o f i -
cirju, je to vendar s r a m o t n o . . . Ah, hudič! Zapreti i i oči, da n e bo v ide la zad-
njega . , , 

Pokr i je ji g l a v o s srajco. Za trenutek se n jegov pogled ustavi na l epem te lesu 
te tr idese t le tne žene, k i nj nikol i rodila. Leži n a desni strani, pod v i la je n o g e 
podse, k a k o r v e l i k a obs tre l jena bela p t i c a . . . V po lmraku P o l o v c e v naenkrat 
vidi, k a k o se prs i in zagorel i t rebuh m a h o m a zasve t i jo od znoja. ^Razumela je, 
zakaj s e m ji pokr i l g lavo. A. hudič!« P o l o v c e v zaječi in spust i ostr ino sekire na 
srajco, k i p o k r i v a obraz. 

J a k o v Lukič čuti, kako zv i j e zateguj en krč telo n j e g o v e kumice . V nosnice mu 
p l a n e s ladkobni v o n j s v e ž e k r v i , . . J a k o v L u k i č se je privlekel o m a h o v a j e d o 
peči, s trašen n a p a d slabosti m u je preSinil notranjost . 

Pred h i šo s e je P o l o v c e v p i jano zamajal , nas lon i l se je na ograjo in začel z 
ustnicami hlastat i na l e tava joč i mehki , svež i sneg. 

Šli s o skozi vra tca na dvorišče . T i m o f e j je zaostal; obrede! je nekaj s transkih 
u l i c in je stopal proti Soli, odkoder, je mrzel zrak prinaSal pojoč g l a s harmonike . 
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Poleg Šole je bi lo igrišče. Tirno le j je oš t ipa l dekleta, se je zrinil v krog in 

prosil godca za harmoniko , 
— Ti moža, zaigraj n a m ,Ciganko', pa lepo — je zaprosi lo n e k o dekle . 
T imofe j je prijel harmoniko , pa jo je spus t i l iz rok. T i h o se je zasmeja l , zopet 

iztegnil roke, pa m u je zopet padla, preden se m u je posrečilo, na takn i t i j ermen 
na l evo ramo. Prsti ga niso ubogali . Pomiga l je z njimi, sc zasmeja l in vrni l 
harmoniko, 

— S e ga je že nalokal! 
— Glejte , dekleta , saj je m e n d a pijani 
— P a vso suknjo ima p o v a l j a n o ! AU si lep! — Dekle ta s o s e odmakni la od 

Timofe ja . Las tn ik harmonike je ne jevo l jno odpihal iz gub sneg, k i s e je t a m n a -
bral in je nespretno zaigral »Ciganko*. U l jana Ahvatk ina , n a j m o č n e j š e deikle v 
vas i k i s o jo kl ical i za gardista , je zače la p lesat i z upognjen imi rokami , škr ipajoč 
z n izkimi petami . »Treba je ostati do zore« — je mis l i l T i m o f e j h ladno, k a k o r o 
nečem, kar se njega n e tiče, — »tedaj n ih če n e b o osumil , č e pr ide preiskava.« 
Vstal je in s«, s edaj že zaves tno posnemajoč k r e t n j e p i janca, prizibal d o dekle ta , 
ki je s ede lo na pragu Sole, ji položi l g l a v o v naročje in dejal: 

— Poišč i me, l jubica. 

Brž k o je vstopil v sobo, sc je Jakov Luk it: v e s prepadel , ze len k o trava, 
zaval i l na poste l jo in ni dv ign i l g lave od blazine . Sl išal je, k a k o se je P o l o v c e v 
umival nad Čebrom vode, prhajoč k o konj, in kako je nazadnje odšel v kamro, 
š e l e o polnoči j e P o l o v c e v zbudi l gospodinjo: 

— Imaš k a j sadjevca, mati? 2 e j e n sem. - Pop i l je (Jakov Lukič ga je gledal 
z e n i m o č e s o m izpod blazine) g l a s n o srebajoč, snede l r a z k u h a n o hruško in 
odSel. Kadi l je c igareto in si gladil mesnata prsa. V kamri je P o l o v c e v s tegni l 
bose n o g e k Se t o p l e m u ognjišču. Rad greje ponoči noge , k i j ib m u č i revmat izem. 
Prehiadi l s e je leta 1916., k o je pozimi prep lava l B u g : z v e s t o i n v d a n o je s luži l 
n j egovo carsko ve l ičanstvo , braneč d o m o v i n o pred sovražniki . Od tedaj ima k a -
pe tan P o l o v c e v rad toploto, top le k lobučev inas te Škornje. 

G O V O R O L I T E R A T U R I * 

MAKSIM GORKI] — D. j AVER 

V l e g a d e l o v n i h procesov, ki so ver t ika lno ž ival spremeni l i v č l oveka in u s t v a -
rili prve z a č e t k e kulture, n i bi la Se n ikdar tako vse s t ransko in g l o b o k o raziskana, 
fcakor to zasluži. T o je naravno, k e r tako raz i skovanje ni v in teres ih i zkor i šče-
va lcev dela , ki spreminjajo energ i jo množic k a k o r nekakšno surov ino v denar 
in ki b i v d a n e m pr imeru s lednj ič n e m o g l i v e č poviševat i vrednosti , surovin. 2 e 
od najs tare j š ih dob, od časov, k o so se l judje razdel i l i na g o s p o d a r j e in sužnje , 
s c ti eksploatatorj i de la izkoriščal i in še izkoriščajo ž ivo s i l o d e l o v n i h množic 
tako, kakor mi i zrabl jamo m e h a n s k o s i lo vodnih tokov. P r v o t n e l judi s o zgodo-
vinarj i pr ikazoval i kot fi lozof i ra joče ideal i s te in mist ike , kot tvorce b o g o v in i s k a -
te l je »ž iv l jenjskega smisla«. P r v o t n e m u č loveku so pripisoval i razpoloženje Jakoba 

1 Govor na m o s k o v s k e m p i sa te l j skem kongresu. 
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