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ZAPISKI O BEŽNIH VTISIH 

JUŠ K O Z A K 

S poti, Pariz je že skozi vse veke draži l fantazi jo 2emljanov, 2e v sred-

n jem veku so romali menih i v utr jeno mesto ob Seini in bi l i dolge debate na Sor-

bonni za pravice sv. Trojice. Sušl ja lo se je po temačnih gradovih o lepoti par iških 

£ena, o si jaju na dvoru in o krasoti gotskih cerkva. Ob pesmi trubadur jev so se 

zamakni la srca proti zapadu. — Visoka ku l tura je raf in irano mori la. Šentjernej ska 

noč je pokazala svetu, kako se varu je jo dinastični in cerkveni temelji . Vil Ionov 

»Testament* je dal Evropi globoki геаНгет človeške izpovedi in Rabelaisova satira 

je dokument, na katerem vise pristni pečati genialnega humorja . Kra l jev i sijaj 

je z mečem in £ cerkvenim oma t om ustvaril na za padu pravl j ično mesto, k jer sta 

skrivnost mode in civilizacije slavila triumfe. Poslej n i v Parizu ve£ zamrl ga I ski 

duh, na novo in na novo je snoval in ustvarjal človeškim doživetjem ne vi dene 

izraze. Nenadno so se pod povrSino pref injene aristokratske dru ibe zgostile l jud-

ske bolesti in z vu lkan ičn im izbruhom predrle skorjo* k i se je zdela večna in ne-

premakl j iva, Groza je pr butala skozi Evropo, ko j e padla Bast i l ja i n so emigranti 

slikali strahotne pojave čudnih prikazni iz Faubourga St. Antoina, ki so plenile, 

obešale, drobile glave in se z noži med zobmi borile za meje domovine. Evropska 

družba je zagledala l judstvo v vsej nagoti, l judstvo, o katerem ni imela prej no-

bene prave predstave in ji je bi la merjasčeva koža vrednejša od tlačanove. Po 

cesarskih in knežj ih orožarnah so brusil i meče, če bi val l judske nejevolje pljusk-

nil čez francoske meje. Revoluci ja je dokazala fizJkalne zakone človeške družbe 

in ni čuda, če je srh spreletel Evropo, načeti so bi l i tisočletni idoli. Rousseaujevo 

l judstvo je dejanski spoznalo, da ima nadzor nad ž iv l jen jem, imovino in državo, 

Ce se je ob udar ih velikega condottiera Napoleona l judska volja usmeri la v napad 

in Eo l judske plasti tedanje Franci je po večini v zmagah in notranj i ustavi videle 

svojo voljo, niso po smrti na Sv. Heleni več prenehale razburjat i gornjih plasti. 

Niso se ozirale na svet, na tu ja mnenja o sebi, ko so gradile bar ikade in za vso 

Evropo s krv jo reševale ideje. Kol ikokrat je bi lo videti, da je Franci ja na tleh, 

da n ima več odporne moči, da se je družba zadušila v korupci j i in už ivan ju , toda 

neizčrpna sila galskega duha in temperamenta je evropsko ku l turo vedno iznova 

presenečala z nov imi revolucionarnimi stvaritvami. Imena Balzac, Flaubert , brata 

Goncourt, Maupassant, Cezanne, Puvis de Chavannes, Van Gogh, Gouguin , Pasteur, 

Zola, Rodin , B le riot, so med tolikerimi drugimi prej za blestel a v Evropi kakor do-

ma, Celo iz da l jn ih ruskih step so romal i v šolo na zapad. Duhovna podoba fran-

coske družbe, zemlje in človeka je v na j s ubti lnejših odtenkih postala last vsega 

Človeštva, ku l tu rn i dokument našega ž ivl jenja na tej zemlji kakor so grški bogovi 

vsedlina sto in stoletnih človeških naporov. Emigrant i vseh dežel so iskali zavetja 

v legendarni svobodi na francoskih tleh, kakor jo je užival Heine, danes »neznani 

avtor« v lastni domovini , Velike tehnične stvaritve, k i vstajajo iz novih pogojev 

in obl ik človeške družbe, da jo zeml jam novo podobo. Prebujene množice v orient u 

in okcidentu tekmuje jo s stvaritvami, k i so že postale historične, novi izrazi naše 

živl jenjske vsedline nastajajo. Bo francoski duh še ostal na krmi lu , bo vodil 

njegov kompas tudi v novi vek? Bosta francoska dežela in Pariz ostala še vedno 

pravl j ično mesto človeške kulture? Kakor so me prvič, k o sem se od severa pri-

bliževal Parizu, vodila čustva, tako sem drugič poln teh problemov prestopil vrata 

na Gare de Lyon. 
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Sacrč Coeur, Ob prvem prihodu sem jo zagledal nad počrnel t in i zidovi, 

V večernem soncu so lahno žareli mel i ran i zidovi in visoka kupola. Kol ikokrat 

sem še kasneje obstal na bulvar j ih , ko se mi je bazil ika skozi preseke pokazala 

vselej v drugi p c dob L zdaj bela in mogočna, proti večeru rožnato obžarjena kakor 

visoka, obklesana skala na Montmartru . Bazi l ika je ena izmed skrivnostna veli-

častnih Stavb, ki se dv igu je jo nad mor jem sajastega zidovja, in j ib išče pogled za 

orientacijo in občudovanje, Tam doli Notre Dame, Pantheon, Hötel des Invalides, 

man jka pa Bastil ja. Eno legendo je čas porušil, 

Ribiči in mački. Ustavi l sem se v senci visokih zelenih kroženj pred 

starinsko palačo ob seinskem nabrežju. Plošča je vzidana nad vrati, tu netri je 

živel Daumier , Preganjala ga je družba, preganjal cesar, bili so mu vohuni za 

petami, in družba bi se bila oddahnila, če bi bila zvedela, da je od lakote poginil. 

V duhu sem si predstavl jal t iho izbo, nekje zgoraj v mansardi, kjer je z neutešno 

strastjo ustvarjal svoje like, zrcalo dobi in veku. Iz Pariza je segel njegov srd do 

Neapla in »Re Bomba« je postal neumrl j iv . Bankir j i , trebušni industrijci, merta-

žeri ja narodn ih poslancev, k i ustvarja jo zakone, advokati in sodniki, mesarji pra-

vice, vsi in še toliko drugih, ki so želi in kupCevali s sadovi Velike revolucije, so 

ga sovražil i zaradi lastne podobe. Premišl ja l sem pred vrati mračne palače, čemu 

se rodi človek kakor Daumier s tako čistim in jasnim srcem? Le čemu? Nikogar 

ne mrzi družba bol j kakor umetnika, k i m u srce izgoreva za človeSko lepoto. I n 

vendar so Daumier o ve karikature, ki so j ih v palačah in v prostorih parlamenta 

uporabl ja l i namesto klosetnega papir ja , ostale vest sodobne družbe. 

Kakor fantazija so ti sprehod i pod zelenimi drevesi od Pont-Neufa do Pont-

Sully. Malokje se je patina starega Pariza tako ohranila. Pred palačami lahko 

sanjariS o n j i h prebivalcih, o si jaju, ki je žarel za temi zidovi, c romantiki , k i se 

je spletala po skritih vrtovih. Tod nekje je Henrik IV, zatajil vero za Pariz, k i m u 

je trdovratno zapiral vrata. Po teh ul icah so ležali okrvavl jeni Hugenoti, 

J u t r an j e solnce äe n i prebodlo svilene koprene, k i je zastirala dalje. Listi na 

drevju so utr ipal i v svežem d ihu nad Seino, po kateri se jc počasi pomikal parnik. 

Ulice na I leu so bi le skoraj prazne, prodajalne so se Šele odpirale, ženske so hitele 

z vrči mleka. Sredi t lakovane ulice sem prestopil človeško blato. Nihče se n i zme-

nil zanj, tak ih človeških malenkosti ne opazijo. Malo prej sem v kavarni, kjer sem 

po navadi p i l z ju tra j kavo, opazoval natakarja. Ob trotoarju so pravkar spustili 

vodo, ki ja drla kakor potoček in odnašala nesnago. Natakar je vzel servieto, se 

sklonil do vode, jo namoči l in pričel brisati mize, na katere je potem polagal 

kolače. Za snago vel jajo tu drugačni pojmi kakor smo jih vajeni v germanskem 

območju. L jud je so pri rodni in se ne zmeni jo za nikogar. Spomni l sem se prometne 

ulice v Quart ier Lat inu , k jer me je opozorila nase priletna gospa oči vi dno i ; 

visoke meščanske družbe, kako je brezbrižno p l jun i la skozi okno na cesto, po 

kateri so se vali le množice. 

I z t ih ih ulic starega predela sem se zopet vrni l na nabrežje in se naslonil na 

kamni te zidove. Spodaj ob Sein i so se prebujal i razcapani l judje, ki so najbrže 

tod prenočevali. Sl ikar je postavil stojalo in se pripravl ja l za delo. Ni ga kotička 

al i prizora pod mostovi in na kejih, ki bi ga ne bilo Se iztaknilo slikarjev o oko. 

Pred mostom se sedeli ribiči. Ne vem, a l i ga imajo v Parizu, pri nas bi že 

gotevo imeli društvo seinski ribiči, ki sede nepremično od jutra flo večera ob 

reki in drže dolge palice nad vodo. Nikogar nisem nikoli videl, da bi ujel kako 

ribo, a n j ihova potrpežljivost bi pomiri la tudi na jbo l j razburjenega človeka. 

Večkrat sem pr ihaja l semkaj, a videti ribiča z u je lo ribo se mi ni posrečilo. K l j ub 

temu sem prepričan, da se natakne katera na trnek. Pravijo, da se R imbaud še ni 
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bi l vozi l po morju , ko je napisal eno na jg lobl j ih in naj lepših pesmi v svetovni 

l iteraturi, pesem o »pi jani ladj i«, Morda je v seinskih ribičih ka j R imbaud je ve 

fantazi j* . 

J u t ro se je porajalo, kamn i t a sv, Genovefa je že gledala v solnce, Notre Dame 

se je motala iz tančic, šum po nabrežju je naraščal, pred trgovinami so žvrgolele 

pisane pt i čke v kletkah, med avtomobil i so težki konj i bil i po t laku pred vozovi na 

dveh visokih kolesih, Počasi sem taval po bu lvar ju v h ladn i senci i n se potapl ja l v 

šumno življenje. Pred uradom onkra j ceste so se vrstili mlad i mož je skozi steklena 

vrata in se vračali iz pisarne z nakaznicami za delo. Turisti vseh narodnosti , z 

običa jn imi kamerami v usnjenih torbah ob boku so se zvedavo ogledovali in snl-

mal i zase spomine. Med okni, na vratih prodaja ln so živeli mački , negovane in 

lepe žival i vseh pasem. Izpred neke trgovine n ikakor nisem mogel naprej. V oknu 

med ant ikv i tetami je ležal lep črn maček, mižal in predel. K o je odprl oči, si nisem 

mogel dopovedati» da to ni mo j maček, k i so m i ga ubil i . Kasneje sem se še dva-

krat z jutra j vrn i l in ga opazoval. Naenkrat sem se počuti l v Par izu skoraj doma-

čega. 

Šal j iva igra je pritegnila mojo pozornost. Na robu trotoarja, po katerem so 

hitele množice, je mačka spazila golobe, k i so gru l i l i pod drevesom. Pr ihul i la se 

je do t laka i n p režala nanje. Za nikogar se n i zmenila. Ni se ustrašila ropota voz 

in puhan ja mote rje v, nit i za trenutek se ni ozrla, dvakrat tr ikrat je vs ločila hrbet, 

se po trebuhu pr imakn i la bl iže in zopet čakala. Mimoidoč i so jo med tem opa-

zili, se ustavl jal i in kakor bi se j im n ikamor ne mudi lo , gledali prizor, ki je po 

izrazih strasti spomin ja l na džunglo. Cel krog se nas je nabralo. Medtem se je 

mačka za peskok pritegnila. Kakor blisk se je sprožilo v i tko telo, se pognalo po 

zraku in padlo med golobe, k i so šume odplavali . Mačka je hitro okreni la glavo in 

j ih brez srda pozorno zasledovala. Starejši možak, k i je slonel ob kamn i tem zidu, 

je videl mački n napor in j i je hotel pomagati . Izvlekel je kos kruha, morda svojo 

malico, in pričel drobtine trositi golobom, da bi j i h zopet privabi l . Nisem se več 

ustavljal. Kren i l sem po nabrežju naprej , a se vendar še neka jkrat ozrl. Se vedno 

se j e zbirala okrog mačke gruča l judi . Par ižan ima razvit čut za naravo in veliko, 

otroško veselje nad n jen imi pojavi . 2 i v i med pt icami in mačkami , k i ga raz-

veseljujejo. 

fiufcmis/f Ves svet j ih pozna po opisih in akvarel ih. Oko l i devete od pro 

svoje zaboje i n razpostavijo blago na ogled. So lepše knj igarne v Par izu, v katerih 

m a m i j o človeka dragocene izdaje, umetnostni a l bumi in tehnično dovršene kopi je 

najbol jš ih francoskih slikarjev, so knj igarne, k jer lahko kup i š svetovne in do-

mače i ari te te, kjer srečuješ avtorje in k jer ugode tvoj i želj i po k ak i prav posebni 

izdaj i tega al i onega klasičnega dela, na bu lvar j i h so kn j igarne in stojnice s 

prav tako cenenimi izdajami, toda buk in isti ob Seini so na jbo l j zanimiv i . Ves dan 

lahko postavaš pred stojnicami, prebrskavaš, stikaš, bereš, n ihče te ne bo opo-

minja l . Tudi dragocenosti in zanimivost i odkriješ med vsakdan j im blagom, Z zani-

m a n j e m sem opazoval pristne japonske c-dtise na svili (v Parizu j ih v k letn ih pro-

storih izvrstno ponarejajo). Vsa imena francoskih in svetovnih klasikov na jdeš na 

teh stojnicah, a tudi moderne, še nepriznane avtorje, Kdor ima srečo in zaha ja 

semkaj večkrat, bo zasledil prav poceni novitete, ki zaidejo semkaj predč.asno iz 

bulvarjev, k jer j ih zasleduje vroča pozornost. Francoz bi težko živel brez knjige, 

zato so izdaje cenene in pr imerne za hiter prelet, V provinci je kn j i ga še vedno 

dogodek. L j ud je poznajo zeml jo in družbo po opisih svoj ih mojstrov. Ne vem sicer 

n i t , a slut im, da je tod malomeščanskega, konservativnega zgražanja nad drzn imi 
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avtor j i vendar le man j kakor v drug ih evropskih mestih, Galski duh l j ub i duho-

vitost in oster pogled, 

Zola, Pont-Neuf, Therese Raqu i n , vsa tri imena so se r a : nenadno združi la, ko 

sem zagledal kn j i go v najcenejš i izdaj i , obudi la so m i ž iv spomin na mi l je in 

podobo starega Pont-Neuf a. Zagledal sem Jeana iz »Dčbacla«, k a ko koraka trdo 

po t l aku ozke predmestne ulice. Zbudi l i so se m i pr izori iz »Germina la« , domisl i l 

sem se starega čtče iz pivnice, k jer sem prejšn j i veter pi l vino. Napis na špelunki 

^ V ine et Charbonne« m i je razjasni l šele znanec, s kater im sva sedela pr i bu til j ki, 

k i je bila še vsa Črna od premog o vega prahu. Francoske premogokopne družbe 

pr idobe namesto poko jn ine star im odsluženim delavcem koncesije za ma j hne trgo-

vinice s premogom, ki mu ga po tem odda ja jo po znižani ceni. Po navad i so t i l j ud j e 

doma iz v inorodn ih kra jev, od koder dobivajo dobro domače vino, in se v teh 

premogovn ih b ran j ari ja h p i je izvrstna kapl j ica , Čeprav iz zaprašenih, počrnel ih 

but i l jk . 

Ze v mladost i sta me osvojila Balzac in Stendhal , anal izator ja francoske druž-

be, ki sta poleg vsega ustvari la evropski realistični r oman in neumr l j i ve tipe 

francoske in človeške družbe, Balzaca sem odkri l v vseh mogoč ih izdajah, Sten-

dhal ovo sem zasledil le »Chartreuse de Parme« . Skora j bi se bi l pred stojnico v 

h ladni senci zasanja l o Balzacovih l judeh, Luc ienu in Vau t d n u , protot ipu vseh 

detektivskih romanov, ki so osvajal i svet. Zazdelo se m i je, da sem bi l že neka jkra t 

srečal teto Lizo in videl v kava rnah na bu lvar j i h in pred Opero starega barona 

Hulota , kako skozi monoke l og ledu je koma j dorasla dekleta. Ne, nisem ga srečal. 

Danes bi Balzac ustvar ja l d ruge tipe. Z a h ip sem se vdal p r imer j an j u teh geni jev 

in n j ihovega dela s sodobno revščino v tako zvani socialni l i teraturi . Dela, ki 

už iva jo danes sloves revolucionarnosti in nov ih smeri, se nc more jo od daleč 

mer i t i z balzacovsko globino, plast iko t ipov in z razsežnostjo njegovega pogleda 

v človeka. Po običa jn i di letantski navad i so obsodili Balzaca za socialno reakcio-

narnega pisatelja. Doslej ga je, mis l im, iz časa na jg lobl je doume l Curt ius v svoji 

biograf i j i . Sele on je pogodil t i tansko d i n am iko morda najerupt ivnejšega pisate-

l ja , v Čigar del ih bi po temel j i tem š tud i ju marsikater i dia lekt ik odkr i l tendence 

po socialnem redu, ki se st ikajo s sodobnimi . Brez ume van ja Časa in človeške 

širine bi seveda ne šlo. Balzac n i pr iznaval , da se človek suče po dogmi, odkrival 

je naravo l j ud i in v teh mogočnih prsih so odzvanja le vse strune. Ce je kdo v 

l i teraturi dokazal , da se v delu pravega pisatel ja zrcali vsa doba, z vsemi social-

n imi , po l i t i čn imi in znanstven imi težn jami , potem je b i l to Balzac, k i ga je težko 

umet i , kda j je imel pr i svo jem grandioznem delu časa dovolj, da je posegel v vse 

rezervoarje takratne znanosti, Balzacu je bilo človeško srce b ib l i ja , poznal je vse 

n jegove globine in je vedel, da le človek d ružb i ustvarja lice. Nenadno se mi je 

zazdelo, da sl išim krohot njegovega silnega p l jučnega meha, ko je pisal *Contes 

Drolat iques«. Skoraj me je zgrozilo. Tega humor j a ni sam ustvari l , rodil se je p r i 

kra l jevsk ih pojed inah, v t i h i h samostanih, pr i krasnem v i nu in obloženih mizah, 

v opa t i j ah in spoved niča h, za meščansko mizo in ne nazadn je pri kmečk i in de-

lavski . Kenan je v m a j u 1886. nagovori l par iške študente: »La viei l le gälte gau-

loise est peut-etre la plus prof on de des philosophies«. (Stara galska veselost je 

morda na jg lob l ja vseh filozofij.) Vi l lon, Rabelais, Balzac, Ana to l France, vsak j o 

je po svoje obl ikoval i n cizeliral. Pr isten in začin jen humor je doma na zapadu, 

k i naravnost už iva nad vsakovrstn imi izrazi človeške narave. 

Nit i opazi l nisem, kako se p r em ikam od stojnice do stojnice, kako se i zgub l jam 

v francoski kn j ig i in se vedno iznova ogrevam: Maupassant , Flaubert , prvi muze j 

preprostega človeškega ž iv l jen ja , drugi cizeler francoske besede. 
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Tako sem obhodil bukiniste na desnem in levem bregu, kamor je pr i j l a kn j iga 

do zadnje po sta je-

drno, sir in človek. Nekdo je zapisal, da n ima človek, k i m u je vseeno 

k a j je — najs i bodo suhi žganci aJi dobro p reka jena gnjat — nobenega pravega 

odnosa do ž iv l jenja , da je po tvo jem bistvu abstrakten Človek. Ne vem, če trditev 

drži. toda Francozi ima jo nos za jedačo in pi jačo, prav tako kakor j e n j ihov čut za 

vse živl jenjske občutke krepko razvit. Uživat i znajo celo v jedi lnicah, k jer se 

hrani jo množice, vsipajoče se opoldne iz pisarn, trgovin in šol, kater im je »Pris 

f ix« zatočišče. Lahka a vendar izdatna hrana po teh preprostih jedi lnicah vzbu ja 

slutnje o gostijah in ku l inar i čn ih umetn inah v restoranih, buržoaznih domovih, 

posebno še na mizah podeželske buržoazije, k i j i je hrana poglavitni ž iv l jenjski 

cilj. Balzac sam je bi l mojster v poznavan ju in pospravl jan ju jedi in pijače. Fran-

coska hrana i m a tradicijo. Znameni t i kuhar j i so popularne osebnosti, kakor modn i 

kra l j i i n duhovn i stvaritelji . Ogromne vsote so že plačevali za skrivnosti jed i ln ih 

listov, kadar pr iha ja jo na obisk evropski suvereni i n diplomati . Habelaisove po-

žrt i je sc se umakn i le raf in iranejš im in zvi jačnejš im už i tkom. Francozi so prav i 

mojstr i v vedi, da se mora v visoki pol i t iki dobro streči želodcu, Narodni poslanci, 

po Rousseau j u l judska vol ja, se zadovol ju je jo s »kuh in jo pr i gosji nožici«, kadar pa 

potrebujejo jadra visoke pol i t ike vetra, se mehovi po ln i jo z iznajdl j ivost jo starih 

menihov. Kol iko fines so ti menih i ustvari l i galskemu želodcu. Lahko verujemo, 

da so skozi stoletja prešali in preskušali za v isokimi samostanskimi zidovi sire, 

dokler niso dosegli skrivnostnih receptov na j uži tne jšega sira, ki ga zadene Je tu in 

t am stoletna skušnja srenjskega si rar ja. Prava a lk imi ja je bi la doma v obokanih 

kleteh, k jer so patr i pretakal i i n precej al i kapl j ico dragoceno kot kri . Osivel 

menih je tuhta l nad zelišči i n vari l l ikerje, zaradi kater ih so se najblagorodnejše 

dame izpozabl jale v l jubezni . O b francoskem siru in v inu so nastajale gotske 

katedrale, je pel Vil lon svoje pesmi, in so pisatelji pisali romane. Ver la ine in Bau-

delaire sta bila vse dni hvaležna i zna jd l j ivemu patru. Ne poznam j ih, a sem 

preverjen, da so na sir i n vino napisane čudovite ode. Marsikatera domislica v 

francoski ku tur i je n j ih i lustracija. Naposled ni kar t javendan, če je racio-

nal ist ični Montesquieu v socialnih vedah utemel j i l »senzualizem«. 

Francoska hrana dela človeka prožnega, p i jača duhovitega, seveda k jer je dana 

podlaga. I n ka r je poglavitno in značilno, ne teši m u poželjenja, ampak mu ga 

vzbuja, 

Tudi povprečen Francoz, izvzemši onega procenta lačn ih množic, ki je v Fran-

ciji man jš i kakor drugje, živi dobro in zadovoljno. Standard je sorazmerno visok, 

n ad petdeset procentov j ih je, k i ima jo in so si v s vest i svoje rente. Malenkostnih 

razmer, ki so običajne pri nas in v I tal i j i , niso vajeni . Že stoletja kul t i vira j o svojo 

zemljo, iščejo načine boljše izrabe, bogastvo pr iha ja z mor j a in iz koloni j . Pogled 

na podeželje in kmečke domove med vožnjo proti Par izu ne kaže v alpskem ob-

moč ju vkoreni njene čistoče in vestnosti, s katero izrabi kmet vsak ped en j zemlje. 

Grudo obdelujejo po svojem nač inu, bolj na široko kakor v detaj l ih. K r u h in vino 

sta poceni in slavna, ima sira, zelenjave in sadja, rib i n mesa ne pogreša, Temelj i 

za ž iv l jenje so ustvarjeni, razen množicam, ki zasluži jo koma j za vsakdanj i kruh, 

za kar pa k a i e povprečni Francoz prav malo razumevanja , 

F: sal i so i n govorih, da je Francoz blaži ran. Naša katol iška vzgoja j ih je i n 

j ih še sedaj slika za razvratneže, vdane vsem mogočim zablodam in orgi jam, Sre-

ča val sem l judi , k i si predstavl ja jo vse Francoze kot izmozgane dand i je in ženske, 

kakor j ih je včasih slikal Felicien Rops. I n vendar je vse to le pena, ki se v zaba-

viščih, nočnih lokalih, pod zeml jo in v predmestj ih zgošča na površini . Res je, 
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racionalizacija ž iv l jen ja je omeji la Število rojstev, visoka in stara kultura je na-

stavila l judskemu živi ju še druge pasti, a tako Je po vseh civil iziranih zeml jah: 

ku l tu ra požira človeka, k i jo ustvarja. Položimo si roko na srce. Koma j smo se 

izvil i iz patriarhalnega, na pol kmečkega malomeščanstva, koma j so se pričele jav-

l ja t i prve posledice industrial iz irane dežele, že smo v toku padanja rojstev in Še 

drugih znat i ln ih pojavov, k i ogražajo l judsko zdravje. Povsod v meščanskem svetu 

je jela prodirati racionalizacija rojstev, pogosto združena z željo po už ivanju . V 

boljših domovih je moda, drugje socialna stiska gnala tudi ženo v službo, da je 

k l j u b vsej zunan j i verski gorečnosti zanemarjala družino ali pa poskušala vzgojo 

otrok smešno prilagoditi s tandardu tako zvane boljše družbe. Izobražena žena, kt 

n ima že pri nas tradicije, kaže sicer z lepimi iz jemami vendarle le prepogosto nivo 

malomeščanske abotnosti in prav nezrelega hlastanja za zunan j im i efekti, bodisi 

v pol i t ik i ali v drug ih panogah javnega dela. Kakor hitro se ne more več opreti 

na šablono, na ta al i drugi katekizem, izgublja vsako samostojnost in se preme-

tava kakor r iba na suhem. Premislimo, kako so se naivno reševala socialna vpra-

šanja Ka j so prav žene pisale glede rojstev in n j i h omejevanja. Izobraženke, ki 

j im je bi la kn j iga še vedno samo plenica, so hotele vse delavske in kmečke ma-

tere podučit i , kako na j racionalizirajo število podrastka. N j im nasproti so stale 

matere, k i so rodile, tvegale in vzgojevale narodno in človeško bogastvo, otroke, 

ki so mars ikdaj smrdeli od umazanosti , a so vendarle rasli, 2ene, na zuna j ver-

nice na jpr og r esi vne j š ih pokretov, so pričele branit i Malthusove teorije. Nihče pa 

se n i spomnil , da se morata socialni red in družba tako spremeniti , da bo tudi 

kmetica, uradniška mati , delavka lahko rodila kolikor bo hotela in otroke dobro 

izredila Človeštvo ne bazira samo na socialnem redu, temveč tud i na otroku, iz 

katerega raseta ku l tura in n je mladost. Ne verujem, da bo kateremu koli social-

nemu redu uspelo, izpremeniti zakone narave v b lagin jo človeštva. Bolečine prve 

širše civilizacije, ki jo je naš narod dosegel po vojni , so precej občutne in j ih n: 

mogoče ta j i t i , ž ivet i z l judstvom ni zmožnost, razlagati suho črko, temveč ved-

nost v ž iv l jenje gledati, ga pojmovat i v vsej n jega pestrosti in zakonih. 

Večkrat sem s tak imi mis l imi posedal v kavarnici na bu lva r j u St. Michel, t ik 

pred mostom, kjer se je v dobri uri prelilo mimo več l judstva kafcor ga prebiva v 

bodisi katerem našem provincia lnem mestu. K l j u b borbi z visoko civilizacijo in 

posledicami kulture, posebno ofrite v takem mi l i jonskem mestu kakor je Fanz , je 

l judstvo videti zdravo, čvrst i in zagoreli so možje, skromno so oblečeni in pre-

prosti v noši. Včasih bi izobraženca, morda višjega uradnika ne razločil od obrt-

nika s keja Pri jazni niso, ne klečeplazijo pred tujcem, k i prinašajo Parizu dobr-

šen del njegovih dohodkov. Odgovori t i n a kratko, pogosto se ti zdi beseda celo 

zadirčna tudi pogled te ne obliže. Videti so zavestni, praktični i n j asm l judje. V 

ma jhn i h zavezniških državah imajo pogosto l jud je vtis, da stoje po vsej Franci j i 

slavoloki z dobrodošlicami in da roma tujec iz objema v objem. Francoz ne pozna 

servilnosti. Zaveznike cem po koristi, kapi ta l in buržoazija se s pr i jatel jskimi de-

želami krepko okoriščajo, polit ika j im je kupči ja brez vsake skrupul ozn osti. (Prim. 

C. S.! Op, pis.) Vl judnost francoskega človeka ni vsil j iva, zato je pri jetna. Tu;cu 

da jo možnost, da se potopi med nje, da živi po svoji volji. Ne vznemir ja jo ga s 

sitnostmi, a ne dado se motit i . N j ihov ž ivl jenjski tempo je oster. 

Otrok je zaostal sredi ceste in se j o kaj e ogleduje. Stražnik ustavi promet v 

najž ivahnejšem pogonu, pr ime dete za roko in ga pelje na varno. Otroku se v 

Parizu ni ničesar bati. Motocikl i , avtomobili , vozovi, pešci, vse ga spoštuje in varuje 

Gotovo ne le zgolj iz strahu zaradi otroka in zaradi padanja rojstev. Na bulvar ju 

St. Gorma i ne je stražnik opazil slepca, k i bi rad čez cesto. K l j ub dolgi drveči vrsti 
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avtomobi lov da znamenje, stopi do trotcarja, seže slepcu pod pas bo in ga varno, 

počasi prepelje čez cesto. I n šoferji ne prekl in ja jo . Stražn ik j e v Par izu pooseblje-

na pazlj ivost in ljubeznivost, da bi ustregel domač inom kakor tujcem. Kakšno 

presenečenje, če prideš iz mesta, k jer je stražnik simbol brahia lne sile, ki poskuša 

l j udem na vse nač ine ž iv l jenje priskutiti . Pariški prometni stražniki u če l judi , ka j 

je dovoljeno, pri nas, ka j je prepovedano. Tudi v stražniku se zrcali stopnja 

civilizacije, Skoda, da ne vem, kako ti stražniki v Senegambij i vrše svoj posel? 

Potem bi bila pr imer java točnejša, Se ma jhna značilnost. Sedma popoldne. Na 

avenij i Champ s Ely sees leskečejo avtomobi l i kakor reka. Bl izu Clemenceaujevega 

spomenika nas nekaj čaka na prehod, a vse premalo, da bi stražnik u stavil gosto 

vrsto voz. Nenadno se na nasprotni strani pojavi J ep o dekle iz l judstva, oblečena 

v rdečo svilo in razoglava. Šarmantno se nasmeje stražniku, k i z l a hn im nasmeš-

kom dvigne reko in ustavi vse vrste avtomobilov. Pred predmestno Venero se je 

razdelila reka avtomobilov. 

Pariška Venera. Gledam, Mož potiska voziček, v katerem veka dete, dva od-

rasla se obešata nan j , žena, brinetka s po ln imi boki in krepkimi prsi hodi zadaj 

in se razgovarja s prijatelj ico, Ž ivahno se s mej i ta in se ogledujeta po l judeh. Pr i 

Roman ih so moški zelo pozorni do Žena, Negujejo j ih i n j im kuha jo . Ce je Francoz 

cdločen, ga ona gotovo prekaša. Resolutna in koketna, a ne ceneno blago, Realist-

ka, Ogledujem j ih izpred kavarne in se čud im tem zastavnim, jed r im ženam, k i 

ž ive vendar večino med zidov je m, v tesnih prostorih, k jer je zrak nasičen z d imom 

in bencinskim smradom. So prišle iz provinc? Otroci se mi zde do kakega desetega, 

dvanajstega leta Šibki i n anemični , starejši so čvrsti i n zdravi, Bržkone mora jo 

zaradi poman j kan j a zraka in zeml je na jpre j preživeti dobo otroških bolezni, 

dokler se ne okrepe. Poldne je min i lo in že se vsi pa jo od vsepovsed dekleta po 

bulvar j ih . Mična , v i tka b i t ja šume kakor čebele. Oči j im bliskovito švigajo, vsak 

h ip j im je dragocen v ž iv l jenju , nobena priložnost j im ne uide. Nasmejane so in 

popravljene, k jer je bila narava man j radodarna. Vsaka kretnja je izzivalna a 

nikol i lascivna. Videti je, da ž iv l jen je l j ub i j o i n ga uživajo, gotovo po pameti , ker 

ne poznajo sentimentalnosti; Čutnost i n veder humor sta j im v krvi . Obl ik svoj ih 

mi enih teles ne skrivajo, nasprotno, poudar ja jo j i h s f in im okusom in očitno iz-

povedujejo, da zrela breskev n i samo za v muze j . Tudi nagota v Polies - Bergčre 

ali Mou l in Rouge je prirodna, ob sebi umevna kakor kretnja francoske ženo. Kdo 

zna tako pogledati? Najbrže j ih je malo na svetu. Morda Po l j ak in ja ali Rus in ja in 

še ta na svoj način. Hodi l sem na ekspres kavo v pekarno v naši ulici. Pribl ižno 

štiridesetletna, zastavna gospa, ki je imela že odraslo hčerko, je ssma stregla. 

Dvakrat , tr ikrat sem pi l kavo pr i n je j in tiho ogledoval še vedno lepo Parižanko. 

K o sem se nek i dan vračaj iz mesta, je stala pred pekarno in mi menda za Šalo 

vrgla pogled, k i je povedal vse in nič. In prav ti pogledi ostanejo v spominu, sproži 

j ih vedno čuječa, čutna narava. Nik jer ne srečuješ pri deri je, svetohlinstva, pogr-

njenega greha, vse je očitno in prirodno, zato očarlj ivo. Sredi bu lvar ja in največ-

jega prometa se fant in dekle strastno pol jubujeta . V park ih , kavarnah se n ihče 

ne ženira, objemati se in po l ju bova ti. Počutiš se tako domačega, da se v redkih 

t renutk ih zaveš, kako strašen tujec si med mi l i jon i . Kdor pr iha ja v Pariz s pred-

sodki in zapet im srcem, mu ostane to l judstvo tuje. Prav tako vsakemu, k i pri-

čakuje, da se mu bodo Par ižani približali . V Par izu živeti, se prav i med n j im i 

izginiti. Morda je prav to tista privlačnost i n posebnost, ki zamal ja svet. Vse je 

enako, piti francosko vino, jesti breskve aH sir, gledati moža in ženo. Narava se 

n ik jer ne skriva, 
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Prav poseben je uži tek sedeti, takole na bu lvar ju in samo gledati, kako se tisoči 

premika jo m imo , l jud je , ki j i h nisi n iko l i še videl v ž iv l jen ju in ve l , da j ih n iko l i 

več ne boš, Vse hiti , skoraj beži, vsak га svoj im ciljem ali brez njega, nekdo je 

faten, drugi h i t i v urad, tretj i na sestanek, ta ogleduje s strokovnim očesom za-

pahe, torbice in žepe, spet oni išče človeka, s kater im bi rad obračunal, drugi je 

Sel na izprehod, misl i lovi in pregleduje knj ige po izložbah, sam pa sediš pred 

kavarno že uro in si koma j opazil , da so pre j čista tla vsa nasuta s srkal n trni sla-

mi ca m i i n papirčki . Sediš, imenuješ vse to živl jenje, i n ne veä nič, k a j je prav za 

prav to gibanje. Kitajec, mogoče iz Nankinga, se počasi pomika med množico. Kdo 

ve, ka j premiš l ja i n kdo se briga zanj, ki je utoni l v mi l i jonskem mestu. Skup ina 

ma la j sk ih Študentov se pri smeje, šalijo se z m l ad im i Par i žankami , »črn zamorec« 

vodi pod pasho »Lepo Vido«, k a m v pristan? Ni se še utrn i la minuta , ko se z 

bleščečimi očmi pr ism e je zamorkl ja i n se obeša mornar ju v pisani m a j i na tetovi-

rano laket. Nekdo mi je trdi l — se domis l im — da nastaja na zapadu nova rasa — 

Berber i, Kabi l i , zamorci se mešajo z belci, ponekod celo po načrtu. L j ud j e hočemo 

vedno vse naprej vedeti i n določiti. Vel ika je slast ugibati v množico, ka j b i bil 

po pokl icu oni le s ta si ti gospod. Hlače ima lepo г\i kane, na levem laktu m u visi 

palica, pred izložbo si popravl ja kravato. Ma lo upognjeno se drži i n videli je, da 

ima za b l i žn jo bodočnost jasen cilj pred sabo. — ?? — F i lm se premakne, pri-

kaže se drug človek. Dostojanstveno hodi, včasih se m u za spoznanje premakne 

glava na levo, na desno, vešč pogled: ošine l jud i , lahen nasmešek m u zaigra okoli 

ust, nc more skriti, da vse ve in pozna vse globine, Par iz je požrl . — Debelušno 

m a m ko s košaro na roki in otrokom ob sebi boš hitro presodil: meščanka, žena in 

skrbna mati . J ad rno vihra m imo elegantna dama vsa v svili, ve, kako se hodi po 

t iaku, saj j i noge kar plešejo. Spreml ja jo bandit , neumit , nepočesan fant, z raz-

trgan imi hi a tu mi in gol imi rokami. K a j draž i ta dva V Ona bi bila lahko Vintes a, 

demimondka , artist inj a iz cirkusa, Balzac pomagaj ! Ž iv l jenje je na debelo na-

metana snov. 

Se nečesa sem se domislil , ko sem opazoval l judi , ki sem j ih imel za Francoze. 

2e absolutizem j ih je vzgajal v etatizmu. Krvav i boj i v dneh Velike rcvolucije so 

j im ustvari l i temelje, na katerih j im je zrasla zavest, da se čut i jo narod, ponosen, 

malce ošaben, zavesten in gospodovalen. Ustvari l i so si mater ia lne osnove, iz kate-

rih se ta zavest prav tako napa ja kakor iz velike ku l turne tradicije. Sirota pa ne 

pozna nikol i zavesti L judstva, k i je živelo v fevdalnih odnosih, katerih se Še ni 

oprostilo, ki Je ni rodilo iz sebe resničnega meščanstva in ni Se preživelo kapi-

tal izma, kateremu so bili doslej družbeni vrhovi le vase zaprto malomešČanstvo, 

raja, k i se je borila in krvavela ie na ukaz, n ikol i iz svoje vol je in potrebe, i n k i 

j i dajeta vera in cerkev edino ku l turno tradicijo, zraven pa strada, trpi in sc 

peha za vsakdan j im kruhom kakor pes za kostjo, odkod na j črpa to l judstvo na-

cionalno in človeško zavest? Vsak tujec m u je gospod, skuša mu z dušo in telesom 

postreči. Ma l i l jud je so še vedno velike občudovali . Srd ga popade in jeza ga гаг-

vname, če m u poskuša kdo krpo grude, na kateri živi, potegnit i izpod njega. A 

veliki nacionaln i i n čJoveSki zavesti ni dorasel. Spomni l sem se te kmečke in vini-

čarske sirot in je, izgaranih pr imorskih kolo nov in ribičev in postalo m i je bridko 

pr i srcu. Človek ne tnore nikoli brez svoje domovine potovati, to se pravi brez 

onih, za katere živi. 

Nenadno me je prevzela druga misel. Bo moglo to l judstvo, k i polni te bulvar je 

zadovoljno, s pref in jcn im okusom, od sebe zavzeto in opojeno, vodit i tudi takrat, 

ko se bodo oglasile vse te lačne in zatirane množice, ki nekje v srcu vendar čakajo 
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na odrešenje, Kdor hoče voditi človeštvo, mu ustvarjati živl jenjske pogoje in 

kulturo, mora znati trpeti, narodno in človeško bolečino sam občutiti . 

Okus in še kaj. »Eine echte Pariserin«, hval i jo zgovorne gostje na s o a rej i 

gospejino hčerko, ki se pod mam in im nadzorstvom obrača pred n j imi , razkazuje 

svileno toaleto, si z manIk i ran imi prsti popravlja čipke in se na debelo našminkana 

sladko smehlja. »Woher haben si das bestellt? So w a s . . . B i t t e . . . F a m o s . . . Das 

ist n e t t . . . Tudi notarjeva gospa je prinesla letos tri obleke iz Pariza . . . a b e r , , . 

ihr passt, das n i ch t . -. Ach und die F r i s u r . . . wo hat sie die her? . . . I n Paris 

hat sie sie gesehen und e ingepräg t . . . Tudi frizura je iz P a r i z a . . . Kolossa l ! . . . « 

Fevdalna družba na gradovih nI imela prav nič drugačnih razgovorov kakor 

sodobna meščanska. 

Vračal sem se iz sentimentalno osladne produkcije v Folies-Berg&re, kjer je tisti 

čas ime Josefine Backer maloslavno zahajalo in zagledal pred sabo mlado damo v 

toaleti iz črnega tafta z rdečo rožo ob boku. Vse na njej je bilo tako graciozno, 

r i tmično ubrano in vendar preprosto, da bi si utegnila le umetnikova fantazi ja 

izmisliti tako kompozicijo obleke in človeškega telesa, v kateri je dama nekaj 

novega in obleka melodija na telesnih gibih. Lep bri l jant j i je blestel na roki, 

dva velika v uhan ih pod rafinirano, skromno pričesko. Takrat sem se zavedel, ka j 

je »eine echte Pariserin«, Ne ponaša se s svilo, ne z br i l jant i in čeveljčki, ampak 

z okusom, V tem je razlika med provincialnim posnemanjem in okusom, ki ustvar-

ja nekaj novega. 

2e Goethe je dejal, da bi moral biti popotnik čimbolj objektiven in bi se moral 

vsega subjektivnega ogibati. Veliko vprašanje, če se človeku na bežnem poletu 

skozi zemljo to posreči, kajti subjektivni vtisi sredi neznanega sveta so sprva člo-

veku edini vodnik. Sele množina pojavov omogoča opazovalcu, da izlušči iz 

pojavov nekaj, kar je. 

Pohodi po mestu, ogledovanje in odprte oči opozarjajo nenehno na artistični 

okus, Ogleduješ kravate, obleke, galanterijo, pohištvo, bižutri jo, kavarniške 

draper i je, delavska dekleta v Metro, prodajalke, knjige, cvetličarne, povsod se ti 

odkriva dih nečesa, ki daje predmetom in osebam posebni čar, kakor da jih obse-

va al i žari iz n j ih neka nevidna luč. Ne varaš se. Povsod se ti odkriva nekaj po-

sebnega, kar je igraje ustvarila človeška roka. Prav ta igrivost, ki ji problem ne 

povzroča nobenih težav, izvira iz nekega prirodnega daru, k i ga imajo romanski 

narodi — bogsigavedi zakaj, ali zaradi klime, zemlje, duhovne konstitucije — in 

ta je pri Francozih najbol j razvit, Nedvomno je brusila okus velika tradicija, k i 

seže daleč t ja v srednji vek in še dalj , a sama tradicija bi brez naravnega daru 

nič ne opravila. Mlado dekle je oblečeno kakor brezštevila njenih vrstnic, a nekje 

si je pritegnita krilo, prišila majhen okrasek in spoznala bi se izmed vseh. Okus 

izvira gotovo iz razvite čutnosti in smisla za lepoto barve in linije. 

Spomin jam se razstave pri Mail lotov i h vratih. Na razsežnem razstavnem pro-

storu so bile postavljene l ične hišice v različnih slogih, celo pločevinasta, ki bo 

stala na Mont^Blancu, je bila med n j imi . Vsaka teh hišic je bila po svoje grajena, 

v nobeni niso bili prostori enako razdeljeni. Pohištvo je bilo pravtako raznovrstno. 

V eni iz s lame do zadnjega svečnika, v drugi iz lesa, v tej kovinasto, v oni iz 

blaga ali usnja, in v vsaki so obrtniki na očeh opazovalcev izdelovali predmete, 

določene za hišico. 2e bežni pogled je razodeval veliko stanovanjsko kulturo, k i 

se je kazala v zgradbi, razdelitvi prostorov, predvsem pa v čudoviti barvni har-

moni j i notranjščine. Le oko, ki ima občutek za najsubti lnejšo nianso tonov, 

ustvarja tako preprosto in eksotično. Se posebno zanimivo je bi lo dejstvo, da vsa 
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ta udobnost i n krasota ni vzbujala zavisti do onih, kj se bodo v teb prostorih 

lahko rado val i življenja, ampak le občudovanje. 

Prav ta pr i rod ni, vrojeni okus in iznajdlj ivost v ustvarjanju novih čutnih 

vtisov sta botrovala francoskemu slikarstvu, stavbarstvu in kiparstvu. Tudi tujci 

ne morejo odoleti francoski Soli in okolici. — Med zelenjem v parku zagledaš k i p 

srednjeveškega trubadurja , kakor da je davni Čas oživel. Bronasti spomenik zna-

menitega zdravnika ima mogočno krošnjo platane za baldahin. Clemenceau 

»Tiger« je kakor živ postavljen na skalo med ljudstvo. Malokje, tudi v R i m u 

nisem zasledil toliko arhitektonskega smisla. Ne smemo si seveda predstavljati, 

da vsak nov poskus z lahkoto prodre. Rod in o v Balzac je priča zmagovalnega 

konservativnega in malomeščanskega obzorja, kar pa dejstva o latentnosti okusa 

ne izpremeni. 

Tri razstave leta 1937., velika historična razstava vsega francoskega slikar-

stva od početka do novega časa, ona v pav i l jonu »Neodvisnih« in Vari Goghova 

so izčrpno ilustrirale razvoj francoskega okusa na platnu. Ko so se po revoluciji 

osvestile l judske plasti, je francoski umetn ik nadal jeval tradicijo evropskega sli-

karstva, k i so jo doslej izmenoma ustvarjali I ta l i jani , Spanci in Nizozemci, in je 

po ostri borbi s predsodki pribori l zmago stilu nove dobe, v katerem se je vse 

prevesilo na barvo, v kateri se je topil predmet. Artizem, k i tiči v vsakem Galcu, 

in čutnost sta1 zopet vsej Evropi ustvarila Solo. Ne morem zatajit i domneve, 

da še n i poslej noben čopič dosegel visoke umetnosti tega resničnega slikarstva — 

pesništva. Picasso je Spanec, a ustvarjal je v Parizu in rasel iz francoskega slikar-

stva. Tudi na jbol j problematična njegova dela ne zala je slikarskega čuta, ki se 

je šolal pri Manetu in kasnejših mojstrih. K l j u b vsej problematiki je Picasso cel 

človek, a Picasso j evci njegova slaba karikatura, Razuml j ivo je, da je francoski 

duh v glavnem docela odkloni l slikarsko spako nemškega ekspresionizma. 

Ob teh mogočnih razstavah m i je še nekaj drugega prikleni lo pozornost. Nekje 

na polici sem iztaknil najnovejšo izdajo »Gargantua in Pantagruel«, k i jo je ilu-

striral Dubout . Morda se človečnost najglobl je odkriva v humor ju . Fin in ne-

surov humor, ki pogedi bistvo, je na svetu redkejši od draguljev. Ce je k je 

doma, je v Francij i , I lustracije in karikature, tudi po najlascivnejših brošurah 

dokazujejo, da zna ta okus tudi najbanalnejše stvari iz Človeškega živl jenja dvig-

nit i v Sfere, kjer se vsaka vulgarnost izgublja. Dvoumnost je včasih tako popolna, 

da se je prej, ko je pozorno oko odkrilo prikrito vsebino delikatnih prizorov, že 

izgubila poanta otiplj ive lascivnosti. Francoski okus je morda največji in naj-

jznajdlj ivejši v svojem humor ju in satiri. 

I z pre hod i Neznana roka je izklesala med hi me rami na Notre Dame gro-

teskno glavo satanovega sinu »Penseur« ki se roga Parizu pod sabo. Takrat je 

bil Pariz še majhen, utrjen, straži 1 i so ga stolpi, zapirala visoka tečajna vrata in 

srednjeveški dvigalni mostovi so brani l i prehod čez Seino. Penseur je ostal ne-

premičen nad Parizom, ko se je pričelo mesto razlivati po pl i tv i kotlini in je 

naraslo v mor je hiš med Boulognskim in Vincennskim gozdom, kjer lahko dvignje-

na obzorja ustavljajo oči. Kakor je sv. Genovefa zaščitnica Pariza, tako je * Pen-

seur« njegov simbol, vedno snujoča, svet vznemirjujoča glava, ki bd i nad človeško 

srenjo noč in dan s svojimi pajdaši. Tako je živ, da se človeku nehote zazdi, da 

bi ga lahko v tihi noči, ko zatone luna na zapadu, videl, kako bo mlaskni l z jezi-

kom in zazdehal. Včasih se morda vsega, tudi večno snovati naveliča. Preveč je 

videl zločinov v imenu Tiranije, preveč je videl zločinov, izvršenih v imenu 

Svobode. Le h i p in že mu bo huškni l porogljiv smehljaj čez spačeno lice, iskra 
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satanova, in v temni noči, v visoki manzardn i sobi se je doslej neznanemu člo-

veku porodila nova ideja. 

Pariz hran i nešteto podobnih, Čeprav po izrazu morda ne tako grotesknih glav 

in podob. Po vse d j ih srečuješ, povsod te presenečajo, po katedralah, park ih , tesnih 

kamn i t i h ul icah, toda »Penseur« je le eden. 

Pariz je ohrani l s trukturo svoje rasti iz srednjeveškega v moderno velemesto. 

Arhi tekt Haussmann mu je na povelje sedanskega Napoleona ustvari l prav za 

prav današnjo podobo, ko je opasal velike bloke enako visokih, manzardn ih hiš 

s širokimi bulvar j i , po katerih šumi, bobni moderni promet. Ker so postali bul-

var j i pretesni i n tempo preoster, je ves Pariz razrit z rovi bl iskovite Metro, pod-

zemne železnice, ki pada pod Seino, se dviguje na Montmar t ru in se zopet spušča, 

in nenehno v obratu požira l j ud i t u in j ih meče tam na dan. Z Eiffela ali kar 

m i je l jubše iz Notre Dame mi plove pogled v zgodnjem ju t ru nad temn im i plo-

skimi strehami, nad kater imi se dviguje jo d imi in se razbl in ja jo megle. Oko se 

ustavlja ob kameni t ih otokih, Sacre Coeur na Montmartru , na Trocadero, na 

Hotel des Invalides, na Montparnassu, na Pantheonu in drugih, ki štrle kakor 

čeri nad hišami. Tedaj obide človeka čudna groza nad to neizmerno širino člo-

veških bivališč. 

Pariz je kakor gozd, ki si ga že vsega pretakni l in ti vendar vsak izprehod 

odkriva nove stvari. Predstavl jam si, da bi l ahko leto in dan tava l po Par izu in 

bi se ne navel ičal teh izprehodov. Vsak del živi zase, povsod pozabljaš prejšnjega, 

nikol i ne moreš občutiti celote, da si jo slutiš in te žene nje d inamika . 

Bu lvar j i so se že prazni]i, stranske ulice so bile tihe, ko so ropotali vagoni po 

bivših t ramva jsk ih t irnicah proti »Les Halles«. 2a lost no in melanhol ično so se ozi-

ral i voli skozi ma la okenca po hišah in svetlih rek lamah. Slut i l i so pripravl jene 

sekire. Okoli »Les Halles« so vreščale ženske, v svitu močn ih žarnic so kup i čile 

zelenjavo za drugi dan. Na golem t laku je ležal cel h r ib kislega zelja, izpod 

katerega se je na vse strani cedilo in za udar ja lo v nos. »Ventre de Paris«, k a ker 

ga je krsti l Balzac, se je polnil . Drugo ju tro se je odprl. Zopet me je obšla groza, 

ko sem se skozi kričečo množico pomika l skozi ogromne prostore, kjer so se v 

poletni sopari zgoščali vsi duhovi in smradi, sredi katerih se človek šele prav 

zave, ka j se pravi žre ti. Tn Pariz se jc pr iprav l ja l na žretje. V dolgih vrstah so 

stali za težkimi mizami goloroki mesarji med svežimi, rožnat imi , odprt imi voli. 

Nehote sem pomis l i l na to, da se v b l i ž in i naha ja Palais Etoyal, Kra l j i se ne boje 

mesarjev. Premikal sem se skozi oddelke, k jer je gaga!a perutn ina v tisočih, so 

ležali kup i sira vseh vrst, se lesketale morske ribe in so sladkovodne plavale v 

bazenih, skakali kunci v kletkah, se rdečilo temno meso srn in jelenov, so viseli 

fazani, race, gosi, kar je bi lo še ž ivih živali, vse prestrašene pred lačn imi očroi. 

Pobegnil sem iz teh prostorov med zelenjavo. Za en dan so posmukal i cele n j ive 

zel j na ti h glav, kolerab ic, buč in tako dalje. »Ventre de Paris« je sprejemal in 

bruhal . Toliko, da nisem zdrkni l nad gn j i l imi odpadki sadja in zelenjave, ki so 

j ih metal i ka r na cesto, kjer so se grmad i li drugi kup i , za katere ni bilo prostora 

v notranjščini . Nenadno sem opazil čudne postave, s i i i l i t ične starce, pokvečene 

ženske, razcapane rahit ične otroke, ki so se plazil i kakor podgane med množico 

in znašali na kupe smrdl j iv , gn j i l krompir , mesne odpadke, ki so se val ja l i po 

t laku, črvi v sir in drobovje. Bog vedi, iz kater ih luken j so prilezli, morda iz tune-

lov Metro ali iz zasteničenih predmestnih barak po svoj vsakdanj i kruh. Posebno 

dovoljenje imajo, da se smejo plazit i med nogami prodajalcev in kupcev in pobi-

rati odpadke, preden pridejo na gnoj. V »Ventre de Paris« se p laz i jo človeške 
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podgane. Zivi Pariz, Tam gori na severu v bl iž ini P te de Cl ignancourt je mrtvi 

Pariz. V sredo so bi le vse barake »Au rep os de puces« odprte. Največ ja pariška 

starina, k jer najdeš v črvivih barakah vse, kar je Pariz nosil. Vse vrste oblek, 

stare frake, smokinge, cil indre, srajce in kombineže, petrolej ske svetilke, svete 

in posvetne podobe, škapulir je, kamenčke za vžigalnike, teatrske kulise, pohištvo 

do nočnih posod, porcelanastih in pločevinastih, prstane in koljeje, čevlje, copate, 

stroje, kravate, slamnike, pajčolane, ženske klobuke, parfume, skratka vse najdeš 

tam, kar je kda j koli rabil civil i d rani človek, ki ga je ž iv l jenje stisnilo, da je 

moral prodati zadnjo cunjo s sebe. I n za vse to bogastvo in priče Človeške civili-

zacije, za ta ogromni semenj Človeške bede samo Šaljivi naslov »Au repos de pu-

ces«, namesto velikega ku l turno historičnega seminarja v bližini , k jer bi romano-

pisci in dramat ik i zajemali snovi kar iz vodnjaka . 

Neki dan sem dolgo časa ogledoval v cerkvi St, Sulp ice vzidane marmorne 

plošče, na kater ih so bile vklesane zahvale univerzitetnih študentov za srečno 

prestane izpite. Ne le v kipih in zidovih, tud i živi srednji vek se je še ohranil . 

Padaš sem padaš tja in toneš. Prevzet od zlate luči v Sainte Chapelle obču-

duješ ta f i l igranski gotični dragul j . Nekaj m inu t kasneje te presune zlati napis na 

justični palači »Liberte, egalite, franteralte*. Pod tem simbolom je vse mogoče; 

J ' accuse in Stavi sky. K Notre Dame, v kamni t ih č ipkah se vračaš v vseh urah, 

n jena melodiozna stroga arhitektura spada med čuda sveta kakor piramide. Pred 

n jo lahko sanjaš o globinah in zakonitostih kamni te umetnosti. 

Zdaj blodiš po ogromnih Louvrsk ib dvoranah in si črv med sfingami in asir-

skimi skulpturami , popoldne se potikaš po ozkih smrdl j iv ih ul icah tik za naj-

večj imi bu lvar j i in se čudiš človeku, k i prebiva tod brez zraka, v stisnjenih 

prostorih, kjer je izrabljen vsak kotiček in vsak kos ma lo debelejšega zidu za 

telefonske celice, stranišča in shrambe. Le kanarčki v kletkah, obešenih i u n a j na 

zidu, vrve na zraku. Pogrezneš se pod zemljo, k jer so atrakci je za tujce, bo l j 

kamni te dupl ine kakor kleti. Na zidu t i kažejo slavne podpise, kakor Danton. 

Desmouüns, St. Just, Roberspierre, »Madame« poje kuplete. Tod, da so se shajali 

nosilci revolucije. Danes padajo semkaj skoal skrivnostne vhode dame in gospodje 

iz visoke družbe, Amer ikanc i in Indi jci , ki Žele videti apaše in temni, podzemni 

Pariz. Zgodovini je vedno kabaret za petami. 

Paria je mesto, v čigar d inamik i tudi vsakdanje zadeve postajajo nevsakdanje. 

Se vedno si nisi utešil žeje in radovednosti, Čeprav si ga preromal iz Jauresovega 

okraja do Orleanskih vrat in še enkrat pečez od Mai l lotovih vrat do Bastilje. 

Trinajstega ju l i j a 1. 1789. je Še stala ponosna trdnjava in jetnišnica, nekdaj 

historijska atrakci ja Pariza. Od Mail lotovih vrat do Bastil je in še naprej do Place 

de Kation stojijo v dolgi vrsti zgradbe, vrtovi, spomeniki francoske krvave zgo-

dovine, eno so ustvarjali kral j i in cesarji, drugo je ljudstvo. Štirinajstega ju l i ja 

1789. 1. se je po stranskih ulicah, ki so vodile k Bastil j i , pr ipel jala fevdalna 

gospoda, ž lahtn i plemiči in fičfiriči s svojimi napudran imi metre sam i in l jubicami , 

da bi prisostvovali g r a n d i o s e mu prizoru, ko bodo topovi bruhal i na St. Ant orne 

in bodo granate mre varile množico. St. Antoine je bil zabasan, po n jem so vrele 

množice in gardisti. V Bas til j i pa je napeto prisluškoval poleg svojega blaznega 

tovariša glasovom od spodaj Tavernier, ki je trideset let prebi l v ječi, ker je 

poskušal Ludv ika XV., »l jubljenega kral ja«, k i je izstradal svoje l judstvo s »po-

godbo gladu«, z žepnim nožem zabosti. Ko so bi l i zavzeti mostovi in EO puške 

Švicarjev utihnile, ter je l judstvo planilo v temne hodnike, se je Ta verni er od 

presenečenja onesvestil, njegov blazn tovariš pa ss je režal prišlecem s črnimi, 
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Škrbastimi zobmi. Kakor Tavernier, se je tisti dan. fevdalna gospoda onesvestila, 

obšla jo je groza, da je svet poblaznel, ko je ustvarjal pojem »Človeka«, Preko 

dvestotisoč l judi je med štirinajstim in petnajst im ju l i jem zapustilo Pariz. V 

revolucionarnem mestu, ki je takrat za vso Evropo, po Jjudski volj i , a včasih 

tud i po nak l juč ju ustvarjalo človečanske pravice za vse človeštvo, je že živel 

Napoleon, k i se je že potiho pripravljal , da stopi na cesarski prestol. Ko so 

san ski loti prvič vdrli v Tui lie ri je in si je moral Ludovik XV I . nadeti rdečo, fri-

gijsko kapo, bodeči simbol republike, je mršavi oficir zašepetal svojemu sosedu, 

da bi bilo treba prvih pet sto postreliti in vsi bi pobegnili. Iz previdnosti n i tega 

svojemu pri jatel ju Robespierru nikoli povedal. Sedaj se svetijo na spomeniku 

sredi bastiljskega trga imena onih, k i so ta dan kr i pretili, a Napoleon leži v čast-

nem grobu. Veriga zgodovine. 

Ko sem zopet stopal po Široki St. Antoinski cesti, sem hodil kakor omoten. 

Opazoval sem visoka poslopja in trgovine, pa sem nenadno zagledal Fournaya in 

mamko Bonnemere, kako korakata zravnana pred sanskiloti in dere za n j ima 

predmestje. 2 e se m i je zdelo, da me bodo potegnili za seboj, ko so mi udari l i iz 

Španske dal je na uho topovi, ki so v tistih dneh pričeli pretresati Madrid in 

Barcelono. Domisl i l sem se ječ in taborišč, o katerih kroži jo po vsem svetu zgodbe, 

kakor sei se nekoč podtalno širile o Bastilji, Bi l sem čisto sam sredi nepoznanih 

množic in sem ves presunjen od borbe za svobodo, k l jub n jen im tisočerim farsam 

na vseh polu ta h, za pravico in lepoto živl jenja, korakal v opoldanski pripeki po 

razbeljenem t laku in nosil v srcu marzeljezo. N i ostala »Liberte, Egalite, Frater-

nite« le simbol, ki m u mora človeštvo šele dom zgraditi? 

Exposition 37. V političnih časih imajo tudi razstave ves drug značaj 

kakor v mirnem času, ko so le manifestacije reklame in zabav. Kolonialna razsta-

va je bila svoje dni k l jub zbranemu znanstvenemu materialu, k i jc predstavljal 

n j e manjš i del, le ogromno zabavišče s predstavami prav ih arabskih in berberskih 

konjenikov. Tedaj se je Pariz seznanjal s prirodopisom in etnologijo svojega 

imperial izma, nasičenega po svetovni vojni. Svetovna razstava 37 jc bila v 

nekem pogledu politična razstava. Izvedla jo je tako zvana »l judska fronta«, ko so 

se dvigale po vsem Parizu stisnjene pesti. V Metro so se skozi aristokratski St, 

Lüzuire vozili mlad i frontaši z rdečimi zastavami in v marsikateri gumbnici sta se 

svetila srp in kladivo. Po Champs Elysees so korakale v nedeljo pred visoko 

pariško družbo kolone frontaških izletnikov in prepevale novo marzeljezo. V 

louvrski palači se je vsako jutro zbirala za nastop Blumova policija, sami mladi 

l judje. Mrko je gledal aristokratski in kapitalistični Pariz na vretje delovnega 

l judstva v osrčje, Ogn;eni križi , od Tardieuja podpirani, so snovali zaroto. Tovarne 

so zasedli delavci in španski republikanci so se hrepeneče ozirali čez Fir ene je, 

čakali topov in mitral jez. Vznemiri la se je londonska City, kajt i država ]e bi la v 

l judskih rokah, al i bolje njenih voditeljev, ki so bili nekateri izmed n j ih člani 

gornj ih kapitalističnih slojev. Spodnja družba je poskušala zgornjo prepijuskniti , 

V zanemarjenem delavskem predmestju je zidal Cor busier najmodernejšo, zna-

menito osnovno šolo, ki je dobila po Marxu ime. Ko je v Madr idu d r ia l a vroče 

govore La Passionaria, se je v Parizu odprla svetovna razstava na obsežnem pro-

storu ob Sei ni in vključi la, nalašč zanjo preži d an i Trocadero. 

Pred gledališčem Sarah Bernhardt me je prodajalec večerne izdaje pozdravil s 

stisnjeno pestjo. Igrali so dramatizirano Gorkega »Mater«. Vse gledališče je bi i o 

nabito polno k l jub večkratnim reprLzam. Igralci so govorili patetično in kadar 
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je padla beseda socializem, je vse gledališče ploskalo. Dobil ser? vtis lahko gor-

lj ivega navdušenja za nove ideje, ki še niso pognale globl j ih korenin. 

Če se je Ludv ik X IV . nas la ja l nad i l um inac i j am i svojih fori tan, so užitki , ki 

j i h je imelo l judstvo z nočn imi i l uminac i jami na Sein i, daleč presegli kra l j eve. 

Vsa moderna tehnika je bila vd in ja na za ba jno razsvetljavo, ki se je odigravala 

na Seini i n na umetno ustvar jenih k arkadah pod Trocadčro. Tud i mot iv je b i l 

sodoben, moderen. Obramba Pariza pred zračnimi napadi . Znači lno defenziven. 

Stotisočglave množice so zadrževale sapo ob veličastnih prizorih, ko so Švigali 

vodometi iz reke, zdaj oranžasti, zdaj beli in zopet živordeči. Kakor , da se je od-

prl Inferno, tako so dolgo uro sika le, ječa le, žarele, brizgale vode, padale megle, 

skozi katere so plapolal i ognjeni zubl j i . Pogosto se ni več razločilo, ali voda 

ugaša rdeče ognje, ali žolti p lameni vžiga jo vodo. Vo jne strahote so se prelile v 

najbol j fantastično bajko, ki je francoski kra l j i niso mogl i več videti, 

Z geslom: ku l tura je last l judsk ih množic!, so odprli pavi l jon znanosti in ved, 

k jer se je l judstvo seznanjalo z vsemi dognanj i moderne znanosti in tehnike. 

Pavi l jon ni bi l n ikak panopt ikum, temveč resen, znanstveni inštitut, kjer so 

univerzitetni profesorji in asistenti tolmači l i l judstvu znanstvene pojave. V 

grandioznem prostoru so krožila nebesna telesa in se med ogromnimi meden imi 

kroglami sproščale električne sile. Noben znanstvenik se ne bi sramoval na 

podoben nač in pr ib l ižat i množ icam geološke posebnosti naše zemlje. Domnevam, 

da se doslej še n ik jer nL znanost tako na široko in v tako mogočnem stilu od-

prla l judstvu. 

Razstava vsega francoskega slikarstva, pomnožena z razstavo »Neodvisnih« in 

Van Goghovo, k i je bi la zaradi pol judnega, biografičnega značaja močna na pada na, 

je dala globok pregled francoske umetnosti. Corbusierov pav i l jon »De nouveaux 

temps s je manifest ira l novejši razvoj. G ib l j iv i pavi l jon, podoben vel ikemu in-

d i janskemu šotoru, je bi l ves posl ikan z avtorjevimi idejami in popisan z njegovimi 

sentencamj. — »Stroji so naši sužnj i ! — Unič i t i denar je prv i pogoji — Po-

vratek k zeml j i omogoča le druž insko izkoriščanje grude s pomočjo kolekt ivnih 

sredstev. — Štud i j agrarne reforme je bi l izvršen pred več i m i leti od skupine 

sarthskih kmetov, (vodil j i h je Nobel Bezard, poljedelski delavec). Bistvo reforme 

je bi l nov t ip kmet i je (družinske) na eni strani, na drugi zadružne vasi. Kme t j e 

so j ih imenoval i »Vesela kmet i ja« in »Vesela vas«. — Uredit i sedanji svet! — 

»V soparici ped p la tneno streho so l jud je strmeli na zibajočih se lesenih hodni-

kih , v i lustr irane načrte za ost varite v novega Pariza, k i m u je Haussmannov le še 

ovira, v nasl ikane prizore iz veselega, novega sveta. Arhi tekt Čorb us i er, k i si je 

zase postavil, v t ihi ul ici v Aute i l lu znamenito stekleno hišo, je revolucionar v 

arhi tektur i in mislec nove svetlejše socialne bodočnosti. 

Če francoska družba in pol i t ika ne moreta izvleči nog iz blata sedanjih dni , 

sta francoska kul tura in n jen genij s to razstavo in še z mars ičem dokazala, da 

sta segla preko svoje dobe kakor so nekoč Rousseau in še drugi , in da bosta zve-

sta veliki tradici j i tudi v novih dneh, » n o u v e a t e m p s « , presenečala svet s svojo 

iznajdl j ivostjo. 

K j e se bodo vzmeti teh dni sprožili? So se nemara že? Tudi francoski duh in 

francoski stvaritelj trpi ta pod težo svojih dni in se zavedata kakor Goethe pr i 

VaJmyu. da se je nova doba že pričela, a j i kultura sama ne bo ustvarila podobe. 
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