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ZAPISKI O BEZNIH VTISIH
J US KOZAK

S poti. Pariz je Ze skozi vse veke draZil fantazijo zemljanov. Ze v sred-
njem veku so romali menihi v utrjeno mesto ob Seini in bili dolge debate na Sor-
bonni za pravice sv. Trojice. Susljalo se je po temaénih gradovih o lepoti pariskih
Jena, o sijaju na dvoru in o krasoti gotskih cerkva. Ob pesmi trubadurjev so se
zamaknila srca proti zapadu., — Visoka kultura je rafinirano morila. Sentjernejska
not je pokazala svetu, kako se varujejo dinasti¢ni in cerkveni temelji. Villonov
»Testament« je dal Evropi globoki realizem &loveske izpovedi in Rabelaisova satira
je dokument, na katerem vise pristni petati genialnega humorja. Kraljevi sijaj
je z metem in s cerkvenim ornatom ustvaril na zapadu pravljiéno mesto, kjer sta
skrivnost mode in civilizacije slavila triumfe, Poslej ni v Parizu ve¢ zamrl galski
duh, na novo in na novo je snoval in ustvarjal ¢lovedkim dozivetjem nevidene
izraze. Nenadno so se pod povriino prefinjene aristokratske druZbe zgostile ljud-
ske bolesti in z vulkaniénim izbruhom predrle skorjo, ki se je zdela vetna in ne-
premakljiva. Groza je prhutala skozi Evropo, ko je padla Bastilja in so emigranti
slikali strahotne pojave &udnih prikazni iz Faubourga St. Antoina, ki so plenile,
obegale, drobile glave in se z noZzi med zobmi borile za meje domovine. Evropska
druzba je zagledala ljudstvo v vsej nagoti, ljudstvo, o katerem ni imela prej no-
bene prave predstave in ji je bila merjas¢eva koZa vrednejsa od tlaéanove. Po
cesarskih in knezjih oroZarnah so brusili meée, ée bi val ljudske nejevolje pljusk-
nil ¢ez francoske meje. Revolucija je dokazala fizikalne zakone &loveike druZbe
in ni éuda, e je srh spreletel Evropo, nafeti so bili tisoéletni idoli. Rousseaujevo
ljudstvo je dejanski spoznalo, da ima nadzor nad zivljenjem, imovine in drzavo.
Ce se je ob udarih velikega condottiera Napoleona ljudska volja usmerila v napad
in so ljudske plasti tedanje Francije po veéini v zmagah in notranji ustavi videle
svojo voljo, niso po smrti na Sv. Heleni veé¢ prenehale razburjati gornjih plasti.
Niso se ozirale na svet, na tuja mnenja o sebi, ko so gradile barikade in za vso
Evropo s krvjo refevale ideje. Kolikokrat je bilo videti, da je Francija na tleh,
da nima ve¢ odporne moti, da se je druzba zadusila v korupciji in uZivanju, toda
neizérpna sila galskega duha in temperamenta je evropsko kulturo vedno iznova
presenedala z novimi revolucionarnimi stvaritvami, Imena Balzac, Flaubert, brata
Goncourt, Maupassant, Cezanne, Puvis de Chavannes, Van Gogh, Gouguin, Pasteur,
Zola, Rodin, Bleriot, so med tolikerimi drugimi prej zablestela v Evropi kakor do-
ma. Celo iz daljnih ruskih step so romali v $olo na zapad. Duhovna podoba fran-
coske druzbe, zemlje in ¢loveka je v najsubtilnejdih odtenkih postala last vsega
tlovestva, kulturni dokument nadega Zivljenja na tej zemlji kakor so griki bogovi
vsedlina sto in stoletnih &¢loveskih naporov. Emigranti vseh deiel so iskali zavetja
v legendarni svobodi na francoskih tleh, kakor jo je uZival Heine, danes »neznani
avtor« v lastni domovini. Velike tehni¢ne stvaritve, ki vstajajo iz novih pogojev
in oblik ¢loveike druZbe, dajo zemljam novo podobo, Prebujene mnozice v orientu
in okeidentu tekmujejo s stvaritvami, ki so Ze postale historiéne, novi izrazi nase
Zivljenjske wvsedline nastajajo. Bo francoski duh Se ostal na krmilu, bo wvodil
njegov kompas tudi v novi vek? Bosta francoska deZela in Pariz ostala %e vedno
pravljiéno mesto &loveike kulture? Kakor so me prvié, ko sem se od severa pri-
bliZzeval Parizu, vodila ¢ustva, tako sem drugi¢ poln teh problemov prestopil vrata
na Gare de Lyon.
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Sacré Coeur, Ob prvem prihedu sem jo zagledal nad pecérnelimi zidovi.
V vefernem soncu so lahno Zareli melirani zidovi in visoka kupola. Kolikokrat
sem %e kasneje obstal na bulvarjih, ko se mi je bazilika skozi preseke pokazala
vselej v drugi pcdobi, zdaj bela in mogo¢na, proti veferu roznato obZarjena kakor
visoka, obklesana skala na Montmartru. Bazilika je ena izmed skrivnostno veli-
¢astnih stavb, ki se dvigujejo nad morjem sajastega zidovja, in jih iste pogled za
orientacijo in obfudovanje. Tam doli Notre Dame, Panthéon, Hotel des Invalides,
manjka pa Bastilja. Eno legendo je &as porusil,

Ribi¢i in macki. Ustavil sem se v senci visokih zelenih kro3enj pred
starinsko palato ob seinskem nabrezju. Plo3ta je vzidana nad vrati, tu netri je
#ivel Daumier. Preganjala ga je druzba, preganjal cesar, bili so mu vehuni za
petami, in druzba bi se bila oddahnila, ¢e bi bila zvedela, da je od lakote poginil
V duhu sem si predstavljal tiho izbo, nekje zgoraj v mansardi, kjer je z neuteino
strastjo ustvarjal svoje like, zrcalo dobi in veku. Iz Pariza je segel njegov srd do
Neapla in »Re Bomba« je postal neumrljiv. Bankiriji, trebu$ni industrijci, mena-
#erija narodnih poslancev, ki ustvarjajo zakone, advokati in sodniki, mesarji pra-
vice, vsi in §e toliko drugih, ki so Zeli in kupcevali s sadovi Vélike revolucije, s0
ga scvraZili zaradi lastne podobe. Premisljal sem pred vrati mracne palafe, temu
se rodi tlovek kakor Daumier s tako &istim in jasnim srcem? Le femu? Nikogar
ne mrzi druzba bolj kakor umetnika, ki mu srce izgoreva za ¢loveiko lepoto, In
vendar so Daumierove karikature, ki so jih v palatah in v prostorih parlamenta
uporabljali namesto klosetnega papirja, ostale vest sodobne druZbe.

Kakor fantazija so ti izprehodi pod zelenimi drevesi od Pont-Neufa do Pont-
Sully. Malokje se je patina starega Pariza tako ohranila, Pred palatami lahko
sanjari o njih prebivaleih, o sijaju, ki je zarel za temi zidovi, o romantiki, ki se
je spletala po skritih vrtovih. Tod nekje je Henrik IV. zatajil vero za Pariz, ki mu
je trdovratno zapiral vrata. Po teh ulicah so leZali okrvavljeni Hugenoti.

Jutranje solnce %e ni prebodlo svilene koprene, ki je zastirala dalje. Listi na
drevju so utripali v svezem dihu nad Seino, po kateri se je potasi pomikal parnik.
Ulice na Ileu so bile skoraj prazne, prodajalne so se Sele odpirale, Zenske so hitele
z vrii mleka. Sredi tlakovane ulice sem prestopil Cloveiko blato, Nihée se ni zme-
nil zanj, takih &loveskih malenkosti ne opazijo. Malo prej sem v kavarni, kjer sem
po navadi pil zjutraj kavo, opazoval natakarja. Ob trotoarju so pravkar spustili
vedo, ki je drla kakor pototek in odnasala nesnago. Natakar je vzel servieto, se
sklonil do vode, jo namoéil in pridel brisati mize, na katere je potem polagal
kolate. Za snago veljajo tu drugaéni pojmi kakor smo jih vajeni v germanskem
obmodju. Ljudje so prirodni in se ne zmenijo za nikogar. Spomnil sem se prometne
ulice v Quartier Latinu, kjer me je opozorila nase priletna gospa otfividno iz
viscke mestanske druibe, kako je brezbriZno pljunila skozi okno na cesio, po
kateri so se valile mnoZice.

Iz tihih ulic starega predela sem se zopet vrnil na nabreZje in se naslonil na
kamnite zidove. Spodaj ob Seini so se prebujali razcapani ljudje, ki so najbrie
tod prenoéevali. Slikar je postavil stojalo in se pripravljal za delo. Ni ga kotitka
ali prizora pod mostovi in na kejih, ki bi ga ne bilo e iztaknilo slikarjevo oko.

Pred mostom se sedeli ribi¢i. Ne vem, ali ga imajo v Parizu, pri nas bi Ze
gotcvo imeli druStvo seinski ribi¢i, ki sede nepremi¢no od jutra do velera ob
reki in drZe dolge palice nad vodo. Nikogar nisem nikoli videl, da bi ujel kako
ribo, a njihova potrpeZljivost bi pomirila tudi najbolj razburjenega ¢loveka.
Vetkrat sem prihajal semkaj, a videti ribi¢a z ujeto ribo se mi ni posretilo. Kljub
temu sem prepri¢an, da se natakne katera na trnek. Pravijo, da se Rimbaud 3e ni
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bil vozil po morju, ko je napisal eno najglobljih in najlepiih pesmi v svetovni
literaturi, pesem o »pijani ladji«. Morda je v seinskih ribi¢ih kaj Rimbaudjeve
fantazija.

Jutro se je porajalo, kamnita sv. Genovefa je Ze gledala v solnce, Notre Dame
se je motala iz tanéic, Sum po nabreZju je narastal, pred trgovinami so Zvrgolele
pisane pti¢ice v kletkah, med avtomobili so teZki konji bili po tlaku pred vozovina
dveh visokih kolesih. Potasi sem taval po bulvarju v hladni senci in se potapljal v
S§umno Zivljenje. Pred uradom onkraj ceste so se vrstili mladi moZje skozi steklena
vrata in se vracali iz pisarne z nakaznicami za delo. Turisti vseh narodnosti, z
obi¢ajnimi kamerami v usnjenih torbah ob boku so se zvedavo ogledovali in sni-
mali zase spomine. Med okni, na vratih prodajaln so Ziveli madki, negovane in
lepe Zivali vseh pasem. Izpred neke trgovine nikakor nisem mogel naprej. V oknu
med antikvitetami je leZal lep érn madéek, mizal in predel. Ko je odprl oéi, si nisem
mogel dopovedati, da to ni moj macek, ki so mi ga ubili. Kasneje sem se e dva-
krat zjutraj vrnil in ga opazoval. Naenkrat sem se polutil v Parizu skoraj doma-
cega.

Saljiva igra je pritegnila mojo pozornost. Na robu trotoarja, po katerem so
hitele mnoZice, je macka spazila golobe, ki so grulili pod drevesom. Prihulila se
je do tlaka in preZala nanje. Za nikogar se ni zmenila. Ni se ustradila ropota voz
in puhanja motcrjev, niti za trenutek se ni ozrla, dvakrat trikrat je vslo¢ila hrbet,
se po trebuhu primaknila blize in zopet ¢akala. Mimoidoéi so jo med tem opa-
zili, se ustavljali in kakor bi se jim nikamor ne mudilo, gledali prizor, ki je po
izrazih strasti spominjal na dZunglo. Cel krog se nas je nabralo. Medtem se je
matka za poskok pritegnila. Kakor blisk se je sproZilo vitko telo, se pognalo po
zraku in padlo med golobe, ki so $ume odplavali. Maéka je hitro okrenila glavo in
jih brez srda pozorno zasledovala. Starej$i mozak, ki je slonel ob kamnitem zidu,
je videl maékin napor in ji je hotel pomagati. Izviekel je kos kruha, morda svojo
malico, in pri¢el drobtine trositi golobom, da bi jih zopet privabil. Nisem se veé
ustavljal. Krenil sem po nabreZju naprej, a se vendar $e nekajkrat ozrl. Se vedno
se je zbirala okrog madcke gruca ljudi. Parizan ima razvit ¢ut za naravo in veliko,
otreSko veselje nad njenimi pojavi. Zivi med pticami in matkami, ki ga raz-
veseljujejo.

Bukinisti Ves svet jih pozna po opisih in akvarelih, Okoli devete odpro
svoje zaboje in razpostavijo blago na ogled. So lepse knjigarne v Parizu, v katerih
mamijo ¢loveka dragocene izdaje, umetnostni albumi in tehniéno dovriene kopije
najboljsih francoskih slikarjev, so knjigarne, kjer lahko kupii svetovne in do-
mace raritete, kjer sretujes avtorje in kjer ugode tvoji Zelji po kaki prav posebni
izdaji tega ali onega klasitnega dela, na bulvarjih so knjigarne in stojnice s
prav tako cenenimi izdajami, toda bukinisti ob Seini so najbolj zanimivi. Ves dan
lahko postavas pred stojnicami, prebrskavas, stikas, bere$, nihée te ne bo opo-
minjal. Tudi dragocenosti in zanimivosti odkrije§ med vsakdanjim blagom. Z zani-
manjem sem opazoval pristne japonske cdtise na svili (v Parizu jih v kletnih pro-
storih izvrsino ponarejajo). Vsa imena francoskih in svetovnih klasikov najde$ na
teh stojnicah, a tudi moderne, %e nepriznane aviorje. Kdor ima srefo in zahaja
semkaj veckrat, bo zasledil prav poceni novitete, ki zaidejo semkaj predé.asno iz
bulvarjev, kjer jih zasleduje vrofa pozornost. Francoz bi tezko Zivel brez knjige,
zato so izdaje cenene in primerne za hiter prelet. V provinci je knjiga %e vedno
dogodek. Ljudje poznajo zemljo in druzbo po opisih svojih mojstrov. Ne vem sicer
ni¢, a slutim, da je tod malomestanskega, konservativnega zgrazanja nad drznimi
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avtorji vendar le manj kakor v drugih evrepskih mestih. Galski duh ljubi duho-
vitost in oster pogled.

Zola, Pont-Neuf, Thérése Raquin, vsa tri imena so se mi nenadno zdruZila, ko
sem zagledal knjigo v najceneji izdaji, obudila so mi ziv spomin na milje in
podobo starega Pont-Neufa. Zagledal sem Jeana iz »Débacla«, kako koraka trdo
po tlaku ozke predmestne ulice. Zbudili so se mi prizori iz »Germinala«, domislil
sem se starega Cide iz pivnice, kjer sem prejdnji veler pil vino, Napis na §pelunki
»Vine et Charbonne« mi je razjasnil 3ele znanec, s katerim sva sedela pri butiljki,
ki je bila $e vsa &rna od premogovega prahu. Francoske premogokopne druZbe
pridobe namesto pokojnine starim odsluZenim delavcem koncesije za majhne trgo-
vinice s premogom, ki mu ga potem oddajajo po zniZani ceni, Po navadi so ti ljudje
doma iz vinorodnih krajev, od koder dcbivajo dobro domate vino, in se v teh
premogovnih branjarijah pije izvrstna kapljica, feprav iz zapraSenih, pofrnelih
butiljk,

Ze v mladosti sta me osvojila Balzac in Stendhal, analizatorja francoske druZ-
be, ki sta poleg vsega ustvarila evropski realisti¢ni roman in neumrljive tipe
francoske in ¢loveike druibe. Balzaca sem odkril v vseh mogotih izdajah, Sten-
dhalovo sem zasledil le sChartreuse de Parmes«. Skoraj bi se bil pred stojnico v
hladni senci zasanjal o Balzacovih ljudeh, Lucienu in Vautrinu, prototipu vseh
detektivskih romanov, ki so osvajali svet. Zazdelo se mi je, da sem hil Ze nekajkrat
srefal teto Lizo in videl v kavarnah na bulvarjih in pred Opero starega barona
Hulota, kako skozi monokel ogleduje komaj dorasla dekleta. Ne, nisem ga sretal.
Danes bi Balzac ustvarjal druge tipe. Za hip sem se vdal primerjanju teh genijev
in njihovega dela s sodobno revifino v tako zvani socialni literaturi. Dela, ki
uZivajo danes sloves revolucionarnosti in novih smeri, se ne morejo od daleé
meriti z balzacovsko globino, plastiko tipov in z razseZnostjo njegovega pogleda
v tloveka. Po obitajni diletantski navadi so obsodili Balzaca za socialno reakcio-
narnega pisatelja. Doslej ga je, mislim, iz tasa najgloblje doumel Curtius v svoji
biografiji. Sele on je pogodil titansko dinamiko morda najeruptivnej$ega pisate-
lja, v tigar delih bi po temeljitem Studiju marsikateri dialektik odkril tendence
po socialnem redu, ki se stikajo s sodobnimi. Brez umevanja ¢asa in tlovedke
irine bi seveda ne &lo. Balzac ni priznaval, da se lovek sufe po dogmi, odkrival
je naravo ljudi in v teh mogoénih prsih so odzvanjale vse strune, Ce je kdo v
literaturi dokazal, da se v delu pravega pisatelja zrcali vsa doba, z vsemi social-
nimi, politiénimi in znanstvenimi teZnjami, potem je bil to Balzac, ki ga je teZko
umeti, kdaj je imel pri svojem grandioznem delu asa dovolj, da je posegel v vse
rezervoarje takratne znanosti. Balzacu je bilo ¢lovetko srce biblija, poznal je vse
njegove globine in je vedel, da le tlovek druzbi ustvarja lice. Nenadno se mi je
zazdelo, da slisim krohot njegovega silnega pljuénega meha, ko je pisal »Contes
Drolatiques«, Skoraj me je zgrozilo. Tega humorja ni sam ustvaril, rodil se je pri
kraljevskih pojedinah, v tihih samostanih, pri krasnem vinu in obloZenih mizah,
v opatijah in spovednicah, za me3tansko mizo in ne nazadnje pri kmetki in de-
lavski. Renan je v maju 1886. nagovoril pariske Studente: »La vieille gaité gau-
loise est peut-etre la plus profonde des philosophies«. (Stara galska veselost je
morda najgloblja vseh filozofij.) Villon, Rabelais, Balzac, Anatol France, vsak jo
je po svoje oblikoval in cizeliral. Pristen in zafinjen humor je doma na zapadu,
ki naravnost uZiva nad vsakovrstnimi izrazi ¢lovedke narave.

Niti opazil nisem, kako se premikam od stojnice do stojnice, kako se izgubljam
v francoski knjigi in se vedno iznova ogrevam: Maupassant, Flaubert, prvi muze]j
preprostega ¢loveikega Zivljenja, drugi cizeler francoske besede,
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Tako sem obhodil bukiniste na desnem in levem bregu, kamor je prisla knjiga
do zadnje postaje.

Vino, sir in ¢lovek, Nekdo je zapisal, da nima ¢lovek, ki mu je vseeno
kaj jé — najsi bodo suhi Zganci ali dobro prekajena gnjat — nobenega pravega
odnosa do Zivljenja, da je po svojem bistvu abstrakten &lovek. Ne vem, &e trditev
drii, toda Francozi imajo nos za jedao in pijado, prav tako kakor je njihov ¢ut za
vse Zivljenjske obfutke krepko razvit. UZivati znajo celo v jedilnicah, kjer se
hranijo mnoZice, vsipajote se opoldne iz pisarn, trgovin in ol, katerim je »Pris
fix« zatolilCe. Lahka a vendar izdatna hrana po teh preprostih jedilnicah vzbuja
slutnje ¢ gostijah in kulinari¢nih umetninah v restoranih, burfoaznih domovih,
posebno Se na mizah podeZelske burZoazije, ki ji je hrana poglavitni Zivljenjski
cilj. Balzac sam je bil mojster v poznavanju in pospravljanju jedi in pijate, Fran-
coska hrana ima tradicijo. Znameniti kuharji so popularne osebnosti, kakor modni
kralji in duhovni stvaritelji, Ogromne vsote so Ze platevali za skrivnosti jedilnih
listov, kadar prihajajo na obisk evropski suvereni in diplomati, Rabelaisove po-
Zrtije so se umaknile rafiniranej$im in zvijatnej§im uZitkom, Francozi so pravi
mojstri v vedi, da se mora v visoki politiki dobro strefi Zelodcu. Narodni poslanci,
po Rousseauju ljudska volja, se zadovoljujejo s skuhinjo pri gosji noZici«, kadar pa
potrebujejo jadra visoke politike vetra, se mehovi polnijo z iznajdljivostjo starih
menihov, Koliko fines so ti menihi ustvarili galskemu Zelodcu. Lahko verujemo,
da so skozi stoletja presali in presku3ali za visokimi samostanskimi zidovi sire,
dokler niso dosegli skrivnostnih receptov najuZitnejdega sira, ki ga zadene le tu in
tam stoletna skudnja srenjskega sirarja. Prava alkimija je bila doma v obokanih
kleteh, kjer so patri pretakali in precejali kapljico dragoceno kot kri, Osivel
menih je tuhtal nad zeli¢i in varil likerje, zaradi katerih so se najblagorodneje
dame izpozabljale v ljubezni. Ob francoskem siru in vinu so nastajale gotske
katedrale, je pel Villon svoje pesmi, in so pisatelji pisali romane, Verlaine in Bau-
delaire sta bila vse dni hvalezna iznajdljivemu patru. Ne poznam jih, a sem
preverjen, da so na sir in vino napisane ¢udovite ode. Marsikatera domislica v
francoski kuturi je njih ilustracija. Naposled ni kar tjavendan, &e je racio-
nalistitni Montesquieu v socialnih vedah utemeljil »senzualizem«.

Francoska hrana dela ¢loveka proZnega, pijata duhovitega, seveda kjer je dana
podlaga. In kar je poglavitno in znadilno, ne te$i mu poZeljenja, ampak mu ga
vzbuja.

Tudi povpreten Francoz, izvzems3i onega procenta laénih mnoZic, ki je v Fran-
ciji manjsi kakor drugje, Zivi dobro in zadovoljno, Standard je sorazmerno visok,
nad petdeset procentov jih je, ki imajo in so si v svesti svoje rente. Malenkostnih
razmer, ki so obitajne pri nas in v Italiji, niso vajeni. Ze stoletja kultivirajo svojo
zemljo, i5¢ejo nafine boljde izrabe, bogastvo prihaja z morija in iz kolonij, Pogled
na podeZelje in kmetke domove med voZnjo proti Parizu ne kaZe v alpskem ob-
moéju vkoreninjene &istofe in vestnosti, s katero izrabi kmet vsak pedenj zemlje.
Grudo obdelujejo po svojem naéinu, bolj na 3iroko kakor v detajlih. Kruh in vino
sta poceni in slavna, ima sira, zelenjave in sadja, rib in mesa ne pogrefa. Temelji
za Zivljenje so ustvarjeni, razen mnoZicam, ki zasluZijo komaj za vsakdaniji kruh,
za kar pa kaZe povpreéni Francoz prav malo razumevanja.

Pisali so in govorili, da je Francoz blaziran. NaSa katolitka vzgoja jih je in
jih 3e sedaj slika za razvratneZe, vdane vsem mogodim zablodam in orgijam. Sre-
¢aval sem ljudi, ki si predstavljajo vse Francoze kot izmozgane dandije in Zenske,
kakor jih je véasih slikal Felicien Rops. In vendar je vse to le pena, ki se v zaba-
vig¢ih, notnih Ickalih, pod zemljo in v predmestjih zgoi¢a na povriini. Res je,
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racionalizacija Zivijenja je omejila Stevilo rojstev, visoka in stara kultura je na-
stavila ljudskemu Zivlju 3e druge pasti, a tako je po vseh civiliziranih zemljah:
kultura pozira &loveka, ki jo ustvarja. Polozimo si roko na srce. Komaj smo se
izvili iz patriarhalnega, na pol kmetkega malomestanstva, komaj so se pricele jav-
ljati prve posledice industrializirane dezele, ze smo v toku padanja rojstev in Ze
drugih znatilnih pojavov, ki ograzajo ljudsko zdravije. Povsod v meStanskem svetu
je jela prodirati racionalizacija rojstev, pogosto zdruZena z zeljo po uzivanju, V
boljéih domovih je moda, drugje socialna stiska gnala tudi Zeno v sluibo, da je
kljub vsej zunanji verski gorenosti zanemarjala druZino ali pa poskuSala vzgojo
otrok smesno prilagoditi standardu tako zvane boljde druzbe, IzobraZena Zena, ki
nima %e pri nas tradicije, kaZe sicer z lepimi izjemami vendarle le prepogosto nivo
malomestanske abotnosti in prav nezrelega hlastanja za zunanjimi efekti, bodisi
v politiki ali v drugih panogah javnega dela. Kakor hitro se ne more vel opreti
na %ablono, na ta ali drugi katekizem, izgublja wvsako samostojnost in se preme-
tava kakor riba na suhem. Premislimo, kako so se naivno refevala socialna vpra-
%anja. Kaj so prav Zene pisale glede rojstev in njih omejevanja. IzobraZzenke, ki
jim je bila knjiga Se vedno samo plenica, so hotele vse delavske in kmeéke ma-
tere poduditi, kako naj racionalizirajo itevilo podrastka. Njim nasproti so stale
matere, ki so rodile, tvegale in vzgojevale narodno in Elovesko bogastvo, otroke,
ki so marsikdaj smrdeli od umazanosti, a so vendarle rasli, Zene, na zunaj ver-
nice najprogresivnejiih pokretov, so priele braniti Malthusove teorije. Nihée pa
se ni spomnil, da se morata socialni red in druiba tako spremeniti, da bo tudi
kmetica, uradnidka mati, delavka lahko rodila kolikor bo hotela in otroke dobro
izredila. Cloveitvo ne bazira samo na socialnem redu, temveé tudi na otroku, iz
katerega raseta kultura in nje mladost. Ne verujem, da bo kateremu koli social-
nemu redu uspelo, izpremeniti zakone narave v blaginjo éloveitva. Boletine prve
girde civilizacije, ki jo je na¥ narod dosegel po vojni, so precej obtutne in jih ni
mogote tajiti. Ziveti z ljudstvom ni zmoznost, razlagati suho érko, temvet ved-
nost, v zivljenje gledati, ga pojmovati v vsej njega pestrosti in zakonih.

vetkrat sem s takimi mislimi posedal v kavarnici na bulvarju St. Michel, tik
pred mostom, kjer se je v dobri uri prelilo mimo veé ljudstva kakor ga prebiva v
bodisi katerem nafem provincialnem mestu. Kljub borbi z visoko civilizacijo in
posledicami kulture, posebno otite v takem milijonskem mestu kakor je Pariz, je
ljudstvo videti zdravo. Cvrzti in zagoreli so moZje, skromno so gbleteni in pre-
prosti v nodi. Viasih bi izobraZenca, morda viijega uradnika ne razlo¢il od obrt-
nika s keja. Prijazni niso, ne kleteplazijo pred tujcem, ki prinafajo Parizu dobr-
Zen del njegovih dohodkov. Odgovori ti na kratko, pogosto se ti zdi beseda celo
zadiréna, tudi pogled te ne obliZe. Videti so zavestni, praktiéni in jasni ljudje. V
majhnih zavezniskih driavah imajo pogosto ljudje vtis, da stoje po vsej Franciji
slavoloki z dobrodo§licami in da roma tujec iz objema v objem, Francoz ne pozna
servilnosti, Zaveznike ceni po koristi, kapital in burzoazija se s prijateljskimi de-
#elami krepko okori¢ajo, politika jim je kuptija brez vsake skrupuloznosti. (Prim.
¢. S.! Op. pis.) Vljudnost francoskega ¢loveka ni vsiljiva, zato je prijetna. Tujcu
dajo moZnost, da se potopi med nje, da Zivi po svoji volji. Ne vznemirjajo ga s
sitnostmi, a ne dado se motiti. Njihov Zivljenjski tempo je oster.

Otrok je zaostal sredi ceste in se jokaje ogleduje. Strainik ustavi promet v
najzivahnejSem pogonu, prime dete za roko in ga pelje na varno. Otroku se v
Parizu ni nitesar bati. Motocikli, avtomobili, vozovi, pesci, vse ga spostuje in varuje
Gotovo ne le zgolj iz strahu zaradi otroka in zaradi padanja rojstev. Na bulvarju
St. Germaine je straZnik opazil slepca, ki bi rad tez cesto, Kljub dolgi drvedi vrsti
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avtomobilov da znamenje, stopi do trotoarja, sefe slepcu pod pasho in ga varno,
pocasi prepelje &ez cesto. In Soferji ne preklinjajo. Stranik je v Parizu pooseblje-
na pazljivost in ljubeznivost, da bi ustregel doma&inom kakor tujcemn. Kaksno
presenecenje, ¢e prided iz mesta, kjer je straznik simbol brahialne gile, ki poskusa
ljudem na vse natine Zivljenje priskutiti. Pariki prometni strazniki ute ljudi, kaj
je dovoljeno, pri nas, kaj je prepovedano. Tudi v stra’niku se zrcalj stopnja
civilizacije. 8koda, da ne vem, kako ti straniki v Senegambiji vrie svoj posel?
Potem bi bila primerjava to¢neja. Se majhna znaédilnost. Sedma popoldne, Na
aveniji Champs Elysées lesketejo avtomobili kakor reka. Blizu Clemenceaujevega
spomenika nas nekaj ¢aka na prehod, a vse premalo, da bi straznik ustavil gosto
vrsto voz. Nenadno se na nasprotni strani pojavi lepo dekle iz ljudstva, obletena
v rdeto svilo in razoglava. Sarmantno se nasmeje straZniku, ki z lahnim nasmes-
kom dvigne rcko in ustavi vse vrste avtomobilov. Pred predmestno Venero se je
razdelila reka avtomobilov.

PariSka Venera. Gledam. Moz potiska voziéek, v katerem veka dete, dva od-
rasla se obeSata nanj, Zena, brinetka s polnimi boki in krepkimi prsi hodi zadaj
in se razgovarja s prijateljico. Zivahno se smejita in se ogledujeta po ljudeh. Pri
Romanih so moski zelo pozorni do Zena. Negujejo jih in jim kuhajo. Ce je Francoz
cdloten, ga ona gotovo prekasa. Resolutna in koketna, a ne ceneno blago. Realist-
ka. Ogledujem jih izpred kavarne in se &udim tem zastavnim, jedrim Zenam, ki
Zive vendar vedno med zidovjem, v tesnih prostorih, kjer je zrak nasiten z dimom
in bencinskim smradom. So prisle iz provinc? Otroci se mi zde do kakega desetega,
dvanajstega leta Zibki in anemiéni, starejii so &vrsti in zdravi, Brikone morajo
zaradi pomanjkanja zraka in zemlje najprej preZiveti dobo otrogkih bolezni,
dokler se ne okrepe. Poldne je minilo in Ze se vsipajo od vsepovsod dekleta po
bulvarjih. Mi¢na, vitka bitja Sume kakor &ebele. O jim bliskovito 3vigajo, vsak
hip jim je dragocen v Zivljenju, nobena priloZnost jim ne uide, Nasmejane so in
popravljene, kjer je bila narava manj radodarna. Vsaka kretnja je izzivalna a
nikoli lascivna. Videti je, da Zivljenje ljubijo in ga uZivajo, gotove po pameti, ker
ne poznajo sentimentalnosti; ¢utnost in veder humor sta jim v krvi. Oblik svojih
micnih teles ne skrivajo, nasprotno, poudarjajo jih s finim okusom in o¢itno iz-
povedujejo, da zrela breskev ni samo za v muzej. Tudi nagota v Folies - Bergére
ali Moulin Rouge je prirodna, ob sebi umevna kakor kretnja francoske Zene. Kdo
zna tako pogledati? NajbrZe jih je malo na svetu. Morda Poljakinja ali Rusinja in
fe ta na svoj natin. Hodil sem na ekspres kavo v pekarno v nadi ulici, PribliZno
Stiridesetletna, zastavna gospa, ki je imela Ze odraslo hterko, je sama stregla.
Dvakrat, trikrat sem pil kavo pri njej in tiho ogledoval e vedno lepo PariZanko.
Ko sem se neki dan vratal iz mesta, je stala pred pekarno in mi menda za #alo
vrgla pegled, ki je povedal vse in nié. In prav ti pogledi ostanejo v spominu, sproZi
jih vedno {ujefa, futna narava. Nikjer ne sretujed priderije, svetohlinstva, pogr-
njenega greha, vse je ofitno in prirodno, zato otarljive. Sredi bulvarja in najveé-
jega prometa se fant in dekle strastno poljubujeta. V parkih, kavarnah se nihée
ne Zenira, objemati se in poljubovati, PoéutiZ se tako domacega, da se v redkih
trenutkih zaves, kako straden tujec si med milijoni. Kdor prihaja v Pariz s pred-
sodki in zapetim srcem, mu ostane to ljudstve tuje. Prav tako vsakemu, ki pri-
¢akuje, da se mu bodo PariZani priblizali, V Parizu Ziveti, se pravi med njimi
izginiti. Morda je prav to tista privla¢nost in posebnost, ki zamalja svet, Vse je
enako, piti francosko vino, jesti breskve ali sir, gledati mo#a in Zeno. Narava se
nikjer ne skriva.
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Prav poseben je uzitek sedeti takole na bulvarju in samo gledati, kako se tisoéi
premikajo mimo, ljudje, ki jih nisi nikoli Se videl v #ivljenju in ve$, da jih nikoli
vet ne bod. Vse hiti, skoraj bezi, vsak za svojim ciljem ali brez njega, nekdo je
faten, drugi hiti v urad, tretji na sestanek, ta ogleduje s strokovnim ofesom za-
pahe, torbice in Zepe, spet oni i%¢e &loveka, s katerim bi rad obrafunal, drugi je
%el na izprehod, misli lovi in pregleduje knjige po izlozbah, sam pa sedi§ pred
kavarno Ze uro in si komaj opazil, da so prej ¢ista tla vsa nasuta s srkalnimi sla-
micami in papiréki. Sedi§, imenuje$ vse to Zivljenje, in ne ved nié, kaj je prav za
prav to gibanje. Kitajec, mogote iz Nankinga, se potasi pomika med mnoZico. Kdo
ve, kaj premislja in kdo se briga zanj, ki je utonil v milijonskem mestu. Skupina
malajskih Studentov se prismeje, Salijo se z mladimi PariZankami, »¢rn zamorec«
vodi pod pasho »Lepo Vido«, kam v pristan? Ni se Se utrnila minuta, ko se z
bledéedimi ofmi prismeje zamorklja in se obeSa mornarju v pisani maji na tetovi-
rano laket., Nekdo mi je trdil — se domislim — da nastaja na zapadu nova rasa —
Berberi, Kabili, zamorci se meSajo z belci, ponekod celo po naértu. Ljudje hofema
vedno vse naprej vedeti in dolo@iti. Velika je slast ugibati v mnoZico, kaj bi bil
po poklicu onile stasiti gospod. Hlate ima lepo zlikane, na levermn laktu mu visi
palica, pred izlozbo si popravlja kravato. Malo upognjeno se drii in videti je, da
ima za bliZnjo bodoénost jasen cilj pred sabo. — ?? — Film se premakne, pri-
kaze se drug tlovek. Dostojanstveno hodi, vEasih se mu za spoznanje premakne
glava na levo, na desno, vesé pogled osine ljudi, lahen nasme$ek mu zaigra okoli
ust, ne more skriti, da vse ve in pozna vse globine, Pariz je poirl, — Debeluino
mamko s koSaro na roki in otrokom ob sebi bo3 hitro presodil: me$fanka, Zena in
skrbna mati. Jadrno vihra mimo elegantna dama vsa v svili, ve, kako se hodi po
tlaku, saj ji noge kar pleiejo. Spremlja jo bandit, neumit, nepotesan fant, z raz-
trganimi hla¢ami in golimi rokami. Kaj druzi ta dva? Ona bi bila lahko kontesa,
demimondka, artistinja iz cirkusa, Balzac pomagaj! Zivljenje je na debelo na-
metana snov.

Se nelesa sem se domislil, ko sem opazoval ljudi, ki sem jih imel za Francoze.
Ze absolutizem jih je vzgajal v etatizmu. Krvavi boji v dneh Vvélike revolucije so
jim ustvarili temelje, na katerih jim je zrasla zavest, da se futijo narod, ponosen,
malce ofaben, zavesten in gospodovalen. Ustvarili so si materialne osnove, iz kate-
rih se ta zavest prav tako napaja kakor iz velike kulturne tradicije. Sirota pa ne
pozna nikoli zavesti. Ljudstvo, ki je Zivelo v fevdalnih odnosih, katerih se %e ni
oprostilo, ki $e ni rodilo iz sebe resni¢nega mestanstva in ni e preZivelo kapi-
talizma, kateremu so bili doslej druZbeni vrhovi le vase zaprto malomeséanstvo,
raja, ki se je borila in krvavela le na ukaz, nikoli iz svoje volje in potrebe, in ki
ji dajeta vera in cerkev edino kulturno tradicijo, zraven pa strada, trpi in se
peha za vsakdanjim kruhom kakor pes za kostjo, odkod naj ¢rpa to ljudstvo na-
cionalno in Clovedko zavest? Vsak tujec mu je gospod, skusa mu z duso in telesom
postreti. Mali ljudje so Se vedno velike obtudovali., Srd ga popade in jeza ga raz-
vname, &e mu poskusa kdo krpo grude, na kateri Zivi, potegniti izpod njega. A
véliki nacionalni in &lovedki zavesti ni dorasel. Spomnil sem se te kmeéke in vini-
tarske sirotinje, izgaranih primorskih kolonov in ribi¢ev in postalo mi je bridko
pri srcu. Clovek ne more nikoli brez svoje domovine potovati, to se pravi brez
onih, za katere Zivi.

Nenadno me je prevzela druga misel. Bo moglo to ljudstvo, ki polni te bulvarje
zadovolino, s prefinjenim okusom, od sebe zavzeto in opojeno, voditi tudi takrat,
ko se bodo oglasile vse te laine in zatirane mnoZice, ki nekje v srcu vendar ¢akajo
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na odrefenje. Kdor hote voditi élovedtvo, mu ustvarjati Zivljenjske pogoje in
kulturo, mora znati trpeti, narodno in €lovesko bolefino sam obdutiti.

Okus in Se kaj. »Eine echte Pariserin«, hvalijo zgovorne gostje na soareji
gospejino héerko, ki se pod maminim nadzorstvom obrafa pred njimi, razkazuje
svileno toaleto, si z manikiranimi prsti popravlja &ipke in se na debelo naiminkana
sladko smehlja. »Woher haben si das bestellt? So was... Bitte... Famos... Das
ist nett... Tudi notarjeva gospa je prinesla letos tri obleke iz Pariza... aber...
ihr passt, das nicht... Ach und die Frisur... wo hat sie die her?.., In Paris
hat sie sie gesehen und eingeprigt... Tudi frizura je iz Pariza... Kolossal!l...«
Fevdalna druzba na gradovih ni imela prav ni¢ drugaénih razgovorov kakor
sodobna mes¢anska.

Vratal sem se iz sentimentalno osladne produkcije v Folies-Bergére, kjer je tisti
tas ime Josefine Backer maloslavno zahajalo in zagledal pred sabo mlado damo v
toaleti iz ¢rnega tafta z rdeto roZo ob boku. Vse na njej je bilo tako graciozno,
ritmi¢no ubrano in vendar preprosto, da bi si utegnila le umetnikova fantazija
izmisliti tako kompozicijo obleke in ¢loveSkega telesa, v kateri je dama nekaj
novega in obleka melodija na telesnih gibih. Lep briljant ji je blestel na roki,
dva velika v uhanih pod rafinirano, skromno pri¢esko. Takrat sem se zavedel, kaj
je »eine echte Pariserin«. Ne ponaSa se s svilo, ne z briljanti in teveljéki, ampak
z okusom. V tem je razlika med provincialnim posnemanjem in okusom, ki ustvar-
ja nekaj novega.

Ze Goethe je dejal, da bi moral biti popotnik timbolj objektiven in bi se moral
vsega subjektivnega ogibati. Veliko vpraZanje, te se Cloveku na beZnem poletu
skozi zemljo to posrefi, kajti subjektivni vtisi sredi neznanega sveta so sprva ¢lo=-
veku edini vodnik. Sele mnoZina pojavov omogofa opazovalcu, da izluséi iz
pojavov nekaj, kar je.

Pohodi po mestu, ogledovanje in odprte ofi opozarjajo nenehno na artistiéni
okus. Ogleduje¥ kravate, obleke, galanterijo, pohidtvo, biZutrijo, kavarnilke
draperije, delavska dekleta v Metrd, prodajalke, knjige, cvetlitarne, povsod se ti
cdkriva dih netesa, ki daje predmetom in osebam posebni &ar, kakor da jih obse-
va ali Zari iz njih neka nevidna lu¢. Ne vara$ se. Povsod se ti odkriva nekaj po-
sebnega, kar je igraje ustvarila ¢lovedka roka. Prav ta igrivost, ki ji problem ne
povzrota nobenih teZav, izvira iz nekega prirodnega daru, ki ga imajo romanski
narodi — bogsigavedi zakaj, ali zaradi klime, zemlje, duhovne konstitucije — in
ta je pri Francozih najbolj razvit. Nedvomno je brusila okus velika tradicija, ki
seze dale¢ tja v srednji vek in %e dalj, a sama tradicija bi brez naravnega daru
ni¢ ne opravila. Mlado dekle je obleteno kakor brezitevila njenih vrstnic, a nekje
si je pritegnila krilo, priila majhen ckrasek in spoznala bi se izmed vseh. Okus
izvira gotovo iz razvite futnosti in smisla za lepoto barve in linije,

Spominjam se razstave pri Maillotovih vratih. Na razseinem razstavnem pro-
storu so bile postavljene litne hidice v razli¢nih slogih, celo plefevinasta, ki bo
stala na Mont-Blancu, je bila med njimi. Vsaka teh hific je bila po svoje grajena,
v nobeni niso bili prostori enako razdeljeni. Pohistvo je bilo pravtako raznovrstno.
V eni iz slame do zadnjega svelnika, v drugi iz lesa, v tej kovinasto, v oni iz
blaga ali usnja, in v vsaki so obrtniki na oteh opazovalcev izdelovali predmete,
dolofene za hifico. Ze beini pogled je razodeval veliko stanovanjsko kulturo, ki
se je kazala v zgradbi, razdelitvi prostorov, predvsem pa v ¢udoviti barvni har-
rmoniji notranjitine. Le oko, ki ima obéutek za najsubtilnejfo nianso tonov,
ustvarja tako preprosto in eksoti¢no. Se posebno zanimivo je bilo dejstvo, da vsa
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ta udobnost in krasota ni vzbujala zavisti do onih, ki se bodo v teh prostorih
lahko radovali Zivljenja, ampak le obludovanje.

Prav ta prirodni, vrojeni okus in iznajdljivost v wustvarjanju novih ¢&utnih
vtisov sta botrovala francoskemu slikarstvu, stavbarstvu in kiparstvu, Tudi tujei
ne morejo odoleti francoski %oli in okolici. — Med zelenjem v parku zagledas kip
srednjeveskega trubadurja, kakor da je davni &as oZivel, Bronasti spomenik zna-
menitega zdravnika ima mogoéno krodnjo platane za baldahin. Clemenceau
»Tiger« je kakor %iv postavljen na skalo med ljudstvo. Malokje, tudi v Rimu
nisem zasledil toliko arhitektonskega smisla, Ne smemo si seveda predstavljati,
da vsak nov poskus z lahkoto prodre. Rodinov Balzac je prita zmagovalnega
konservativnega in malomestanskega obzorja, kar pa dejstva o latentnosti okusa
ne izpremeni,

Tri razstave leta 1937., velika historina razstava vsega francoskega slikar-
stva od potetka do novega Casa, ona v paviljonu »Neodvisnih« in Van Goghova
so izérpno ilustrirale razvoj francoskega okusa na platnu. Ko so se po revoluciji
osvestile ljudske plasti, je francoski umetnik nadaljeval tradicijo evropskega sli-
karstva, ki so jo doslej izmenoma ustvarjali Italijani, Spanci in Nizozemci, in je
po ostri borbi s predsodki priboril zmago stilu nove dobe, v katerem se je vse
prevesilo na barvo, v kateri se je topil predmet. Artizem, ki ti¢i v vsakem Galcu,
in &tutnost sta’ zopet vsej Evropi ustvarila Solo. Ne morem zatajiti domneve,
da %e ni poslej noben Copié dosegel visoke umetnosti tega resniénega slikarstva —
pesniitva. Picasso je Spanec, a ustvarjal je v Parizu in rasel iz francoskega slikar-
stva. Tudi najbolj problemati®na njegova dela ne zataje slikarskega Cuta, ki se
je Zolal pri Manetu in kasnej$ih mojstrih. Kljub vsej problematiki je Picasso cel
tlovek, a Picassojevei njegova slaba karikatura, Razumljivo je, da je francoski
duh v glavnem docela odklonil slikarsko spako nemskega ekspresionizma.

Ob teh mogoénih razstavah mi je $e nekaj drugega priklenilo pozornost. Nekje
na polici sem iztaknil najnovej$o izdajo »Gargantua in Pantagruels, ki jo je ilu-
striral Dubout. Morda se ¢lovecénost najgloblje odkriva v humorju. Fin in ne-
surov humor, ki pogedi bistvo, je na svetu redkejsi od draguljev. Ce je kje
doma, je v Franciji. Ilustracije in karikature, tudi po najlascivnej$ih brosurah
dokazujejo, da zna ta okus tudi najbanalnejSe stvari iz tloveikega Zivljenja dvig-
niti v sfere, kjer se vsaka vulgarnost izgublja. Dvoumnost je vtasih tako popolna,
da se je prej, ko je pozorno oko odkrilo prikrito vsebino delikatnih prizorov, Ze
izgubila poanta otipljive lascivnosti. Francoski okus je morda najveéji in naj-
iznajdljivejdi v svojem humorju in satiri.

lzprehodi Neznana roka je izklesala med himerami na Notre Dame gro-
teskno glavo satanovega sinu »Penseur« ki se roga Parizu pod sabo, Takrat je
bil Pariz e majhen, utrjen, strazili so ga stolpi, zapirala visoka tetajna vrata in
srednjeveski dvigalni mostovi so branili prehod Cez Seino. Penseur je ostal ne-
premiten nad Parizom, ko se je pritelo mesto razlivati po plitvi kotlini in je
naraslo v morije hi§ med Boulognskim in Vincennskim gozdom, kjer lahko dvignje-
na obzorja ustavljajo oti. Kakor je sv. Genovefa zaftitnica Pariza, tako je »Pen-
seur« njegov simbol, vedno snujoda, svet vznemirjujota glava, ki bdi nad ¢&lovesko
srenjo no¢ in dan s svojimi pajdasi. Tako je Ziv, da se ¢loveku nehote zazdi, da
bi ga lahko v tihi noéi, ko zatone luna na zapadu, videl, kako bo mlasknil z jezi-
kom in zazdehal. V&asih se morda vsega, tudi vecno snovati navelita. Preved je
videl zlotinov v imenu Tiranije, preve¢ je videl zlotinov, izvrienih v imenu
Svobode. Le hip in #e mu bo hugknil porogljiv smehljaj tez spateno lice, iskra
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gatanova, in v temni noéi, v visoki manzardni sobi se je doslej neznanemu &lo-.
veku porodila nova ideja.

Pariz hrani neiteto podobnih, &eprav po izrazu morda ne tako grotesknih glav
in podob. Povscd jih srefujes, povsod te preseneéajo, po katedralah, parkih, tesnih
kamnitih ulicah, toda »Penseurs je le eden.

Pariz je ohranil strukturo svoje rasti iz srednjeveikega v moderno velemesto.
Arhitekt Haussmann mu je na povelje sedanskega Napoleona ustvaril prav za
prav danasnjo podobo, ko je opasal velike bloke enako visokih, manzardnih hi$
s Sirokimi bulvarji, po katerih Sumi, bobni moderni promet. Ker so postali bul-
varji pretesni in tempo preoster, je ves Pariz razrit z rovi bliskovite Metrd, pod-
zemne Zeleznice, ki pada pod Seino, se dviguje na Montmartru in se zopet spuséa,
in nenehno v obratu poZira ljudi tu in jih mede tam na dan. Z Eiffela ali kar
mi je ljubSe iz Notre Dame mi plove pogled v zgodnjem jutru nad temnimi plo-
skimi strehami, nad katerimi se dvigujejo dimi in se razblinjajo megle. Oko se
ustavlja ob kamenitih otokih, Sacré Coeur na Montmartru, na Trocadéro, na
Hotel des Inwvalides, na Montparnassu, na Pantheonu in drugih, ki Strle kakor
teri nad hiSami. Tedaj obide Cloveka ¢udna groza nad to neizmerno firino ¢lo-
veikih bivaligt.

Pariz je kakor gozd, ki si ga Ze vsega pretaknil in ti vendar vsak izprehod
odkriva nove stvari. Predstavljam si, da bi lahko leto in dan taval po Parizu in
bi se ne naveli¢al teh izprehodov. Vsak del Zivi zase, povsod pozabljai prejinjega,
nikoli ne mores obéutiti celote, dasi jo sluti in te Zene nje dinamika.

Bulvarji so se Ze praznili, stranske ulice so bile tihe, ko so ropotali vagoni po
biviih tramvajskih tirnicah proti »Les Halles«. Zalostno in melanholiéno so se ozi~
rali voli skozi mala okenca po hiSah in svetlih reklamah. Slutili so pripravljene
sekire. Okoli »Les Halles« so vreStale Zenske, v svitu moénih Zarnic so kupicdile
zelenjavo za drugi dan. Na golem tlaku je lezal cel hrib kislega zelja, izpod
katerega se je na vse strani cedilo in zaudarjalo v nos. »Ventre de Paris«, kakor
ga je krstil Balzac, se je polnil. Drugo jutro se je odprl. Zopet me je obsla groza,
ko sem se skozi krifeto mnoZico pomikal skozi ogromne prostore, kjer so se v
poletni sopari zgoitali vsi duhovi in smradi, sredi katerih se &lovek Zele prav
zave, kaj se pravi Zreti. In Pariz se je pripravljal na Zretje. V dolgih vrstah so
stali za tezkimi mizami goloroki mesarji med sveZimi, roZnatimi, odprtimi wvoli.
Nehote sem pomislil na to, da se v bliZini nahaja Palais Royal. Kralji se ne boje
mesarjev. Premikal sem se skozi oddelke, kjer je gagala perutnina v tisotih, so
lezali kupi sira vseh vrst, se lesketale morske ribe in so sladkovodne plavale v
bazenih, skakali kunci v kletkah, se rdetilo temno meso srn in jelenov, so viseli
fazani, race, gosi, kar je bilo %e Zivih Zivali, vse prestrasene pred laénimi o¢mi.
Pobegnil sem iz teh prostorov med zelenjavo. Za en dan so posmukali cele njive
zeljnatih glav, kolerabic, bu¢ in tako dalje. »Ventre de Paris« je sprejemal in
bruhal. Toliko, da nisem zdrknil nad gnjilimi odpadki sadja in zelenjave, ki so
iih metali kar na cesto, kjer so se grmadili drugi kupi, za katere ni bilo prostora
v notranjifini. Nenadno sem opazil ¢udne postave, sifilititne starce, pokvedene
Zenske, razcapane rahititne otroke, ki so se plazili kakor podgane med mnoZico
in znafali na kupe smrdljiv, gnjil krompir, mesne odpadke, ki so se valjali po
tlaku, érviv sir in drobovje. Bog vedi, iz katerih lukenj so prilezli, morda iz tune-
lov Metrd ali iz zastenifenih predmestnih barak po svoj vsakdanji kruh. Posebno
dovoljenje imajo, da se smejo plaziti med nogami prodajalcev in kupcev in pobi-
rati odpadke, preden pridejo na gnoj. V »Ventre de Paris« se plazijo ¢loveike
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podgane. Zivi Pariz. Tam gori na severu v blizini Pte de Clignancourt je mrtvi
Pariz. V sredo so bile vse barake »Au repos de puces« odprte. Najvetja pariska
starina, kjer najde$ v &rvivih barakah vse, kar je Pariz nosil. Vse vrste oblek,
stare frake, smokinge, cilindre, srajce in kombineZe, petrolejske svetilke, svete
in posvetne podobe, ikapulirje, kamentke za vzigalnike, teatrske kulise, pohistvo
do no¢nih posod, porcelanastih in plotevinastih, prstane in koljeje, gevlje, copate,
stroje, kravate, slamnike, pajéolane, Zenske klobuke, parfume, skratka vse najde$
tam, kar je kdajkoli rabil civilizirani €lovek, ki ga je Zivljenje stisnilo, da je
moral prodati zadnjo cunjo s sebe. In za vse to bogastvo in pricte tloveske civili-
zacije, za ta ogromni semenj ¢loveSke bede samo galjivi naslov »Au repos de pu-
ces«, namesto velikega kulturno historitnega seminarja v bliZzini, kjer bi romano-
pisci in dramatiki zajemali snovi kar iz vodnjaka,

Neki dan sem dolgo &asa ogledoval v cerkvi St. Sulpice vzidane marmorne
ploste, na katerih so bile vklesane zahvale univerzitetnih 3tudentov za sretino
prestane izpite. Ne le v kipih in zidovih, tudi Zivi srednji vek se je Se ohranil.

Padad sem pada$ tja in toned. Prevzet od zlate ludi v Sainte Chapelle obéu-
dujes ta filigranski goti¢ni dragulj. Nekaj minut kasneje te presune zlati napis na
justiéni paladi »Liberté, égalité, franternité«. Pod tem simbolom je vse mogode;
J' accuse in Stavisky. K Notre Dame, v kamnitih &ipkah se vratas v vseh urah,
njena melodiozna stroga arhitektura spada med #uda sveta kakor piramide. Pred
njo lahko sanja$ o globinah in zakonitostih kamnite umetnosti.

Zdaj blodi§ po ogromnih Louvrskih dvoranah in si ¢rv med sfingami in asir-
skimi skulpturami, popoldne se potika$ po ozkih smrdljivih ulicah tik za naj-
vedjimi bulvarji in se ¢&udi ¢loveku, ki prebiva tod brez zraka, v stisnjenih
prostorih, kjer je izrabljen vsak koticek in vsak kos malo debelejSega zidu za
telefonske celice, stranii¢a in shrambe. Le kanarc¢ki v kletkah, obegenih zunaj na
zidu, vrve na zraku. Pogrezne$ se pod zemljo, kjer so atrakcije za tujce, bolj
kamnite dupline kakor kleti. Na zidu ti kaZzejo slavne podpise, kakor Danton,
Desmoulins, St. Just, Roberspierre, »Madame« poje kuplete. Tod, da so se shajali
nosilei revolucije. Danes padajo semkaj skozi skrivnostne vhode dame in gospodje
iz visoke druzbe, Amerikanci in Indijci, ki Zele videti apade in temni, podzemni
Pariz. Zgodovini je vedno kabaret za petami.

Pariz je mesto, v &igar dinamiki tudi vsakdanje zadeve postajajo nevsakdanje.
Se vedno si nisi uteil Zeje in radovednosti, teprav si ga preromal iz Jauresovega
ckraja do Orleanskih vrat in Se enkrat potez od Maillotovih vrat do Bastilje.

Trinajstega julija 1. 1789. je Se stala ponosna trdnjava in jetniinica, nekdaj
historijska atrakcija Pariza. Od Maillotovih vrat do Bastilje in e naprej do Place
de Nation stojijo v dolgi vrsti zgradbe, vrtovi, spomeniki francoske krvave zgo-
dovine, eno so ustvarjali kralji in cesarji, drugo je ljudstvo. Stirinajstega julija
1789. 1. se je po stranskih ulicah, ki so vodile k Bastiljl, pripeljala fevdalna
gospoda, zlahtni plemi¢i in fiéfiri¢i s svojimi napudranimi metresami in ljubicami,
da bi prisostvovali grandioznemu prizoru, ko bodo topovi bruhali na St. Antoine
in bodo granate mrevarile mnoZico. St. Antoine je bil zabasan, po njem so vrele
mnoZice in gardisti. V Bastilji pa je napeto prisludkoval poleg svojega blaznega
tovarisa glasovom od spodaj Tavernier, ki je trideset let prebil v jeti, ker Je
poskugal Ludvika XV., »ljubljenega kraljas, ki je izstradal svoje ljudstvo s »po-
godbo gladu«, z Zepnim noZem zabosti. Ko so bili zavzeti mostovi in so puske
Svicarjev utihnile, ter je ljudstvo planilo v temne hodnike, se je Tavernier od
presenetenja onesvestil, njegov blazn tovari pa se je rezal priSlecem s ¢rnimi,
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Zkrbastimi zobmi. Kakor Tavernier, se je tisti dan fevdalna gospoda onesvestila,
ob3la jo je groza, da je svet poblaznel, ko je ustvarjal pojem »Cloveka«, Preko
dvesfotisoé ljudi je med Stirinajstim in petnajstim julijem zapustilo Pariz. V
revolucionarnem mestu, ki je takrat za vso Evropo, po ljudski wolji, a v&asih
tudi po nakljutju ustvarjalo élovefanske pravice za vse &loveStvo, je Ze Zivel
Napoleon, ki se je #Ze potiho pripravljal, da stopi na cesarski prestol. Ko so
sanskiloti prvié¢ vdrli v Tuillerije in si je moral Ludovik XVI. nadeti rdeto, fri-
Eijsko kapo, bododi simbol republike, je mr3avi oficir zadepetal svojemu sosedu,
da bi bilo treba prvih pet sto postreliti in vsi bi pobegnili. Iz previdnosti ni tega
svojemu prijatelju Robespierru nikoli povedal. Sedaj se svetijo na spomeniku
sredi bastiljskega trga imena onih, ki so ta dan kri prelili, a Napoleon leZi v fast-
nem grobu. Veriga zgodovine.

Ko sem zopet stopal po Siroki St. Antoinski cesti, sem hedil kakor omoten.
Opazoval sem visoka poslopja in trgovine, pa sem nenadno zagledal Fournaya in
mamko Bonnemeére, kako korakata zravnana pred sanskiloti in dere za njima
predmestje. Ze se mi je zdelo, da me bodo potegnili za seboj, ko so mi udarili iz
Spanske dalje na uho topovi, ki so v tistih dneh priteli pretresati Madrid in
Barcelono. Domislil sem se jel in taborid¢, o katerih kroZijo po vsem svetu zgodbe,
kakor so se nekot podtalno Sirile o Bastilji. Bil sem ¢&isto sam sredi nepoznanih
mnozic in sem ves presunjen od borbe za svobodo, kljub njenim tisoferim farsam
na vseh polutah, za pravico in lepoto Zivljenja, korakal v opoldanski pripeki po
razbeljenem tlaku in nosil v srcu marzeljezo. Ni ostala »Liberté, Egalité, Frater-
nité« le simbol, ki mu mora ¢lovestvo gele dom zgraditi?

Exposition 37. V politi¢nih ¢asih imajo tudi razstave ves drug znadaj
kakor v mirnem ¢asu, ko so le manifestacije reklame in zabav. Kolonialna razsta-
va je bila svoje dni kljub zbranemu znanstvenemu materialu, ki je predstavljal
nje manjéi del, le ogromno zabavii¢e s predstavami pravih arabskih in berberskih
konjenikov. Tedaj se je Pariz seznanjal s prirodopisom in etnologijo svojega
imperializma, nasienega po svetovni vojni. Svetovna razstava 37 je bila v
nekem pogledu politicna razstava. Izvedla jo je tako zvana »ljudska.{ronta«, ko so
se dvigale po vsem Parizu stisnjene pesti. V Metrd so se skozi aristokratski St
Lazaire voezili mladi frontasi z rde¢imi zastavami in v marsikateri gumbnici sta se
svetila srp in kladivo. Po Champs Elysées so korakale v nedeljo pred visoko
parisko druzbo kolone frontaskih izletnikov in prepevale novo marzeljezo, V
louvrski palati se je vsako jutro zbirala za nastop Blumova policija, sami miladi
ljudje. Mrko je gledal aristokratski in kapitalistiéni Pariz na vretje delovnega
ljudstva v osréje. Ognjeni kriZi, od Tardieuja podpirani, so snovali zaroto. Tovarne
s0 zasedli delavei in Epanski republikanci so se hrepeneée ozirali ¢ez Pireneje,
takali topov in mitraljez. Vznemirila se je londonska City, kajti drZava je bila v
ljudskih rokah, ali bolje njenih voditeljev, ki so bili nekateri izmed njih ¢lani
gornjih kapitalistiénih slojev. Spednja druZba je poskufala zgornjo prepljuskniti.
V zanemarjenem delavskem predmestju je zidal Corbusier najmodernejso, zna-
menito osnovno $olo, ki je dobila po Marxu ime. Ko je v Madridu drZala vrole
govore La Passionaria, se je v Parizu odprla svetovna razstava na obseZnem pro-
storu ob Seini in vkljudila, nalad¢ zanjo prezidani Trocadéro.

Pred gledalidtem Sarah Bernhardt me je prodajalec velerne izdaje pozdravil s
stisnjeno pestjo. Igrali so dramatizirano Gorkega »Mater«. Vse gledalii¢e je bilo
nabito polno kljub vefkratnim reprizam. Igralci so govorili patetitno in kadar
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je padla beseda socializem, je vse gledaliste ploskalo. Dobil sern vtis lahko gor-
ljivega navdufenja za nove ideje, ki e niso pognale globljih korenin.

Ce se je Ludvik XIV. naslajal nad iluminacijami svojih fontan, so uzitki, ki
jih je imelo ljudstvo z nofnimi iluminacijami na Seini, dale¢ presegli kraljeve.
Vsa moderna tehnika je bila vdinjana za bajno razsvetljavo, ki se je odigravala
na Seini in na umetno ustvarjenih kaskadah pod Trocadéro. Tudi motiv je bil
sodoben, moderen. Obramba Pariza pred zraénimi napadi. Znatilno defenziven.
Stotisotglave mnoZice so zadrzevale sapo ob velitastnih prizorih, ko so &vigali
vodometi iz reke, zdaj oranzasti, zdaj beli in zopet Zivordeti. Kakor, da se je od-
prl Inferno, tako so dolgo uro sikale, jecale, zarele, brizgale vode, padale megle,
skozi katere so plapolali ognjeni zublji, Pogosto se ni ve¢ razlodilo, ali voda
ugasa rdefe ognje, ali Zolti plameni vzigajo vodo. Vojne strahote so se prelile v
najbolj fantastino bajko, ki je francoski kralji niso mogli ved videti,

Z geslom: kultura je last ljudskih mnozic!, so odprli paviljon znanosti in ved,
kjer se je ljudstvo seznanjalo z vsemi dognanji moderne znanosti in tehnike.
Paviljon ni bil nikak panoptikum, temve¢ resen, znanstveni ingtitut, kjer so
univerzitetni profesorji in asistenti tolmaéili ljudstvu znansivene pojave. V
grandioznem prostoru so krozila nebesna telesa in se med ogromnimi medenimi
kroglami sproitale elektiriéne sile. Noben znanstvenik se ne bi sramoval na
podoben nadin pribliZati mnoZicam geoloske posebnosti nafe zemlje. Domnevam,
da se doslej %e nikjer ni znanost tako na Siroke in v tako mogoénem stilu od-
prla ljudstvu.

Razstava vsega francoskega slikarstva, pomnoZena z razstavo »Neodvisnih« in
Van Goghovo, ki je bila zaradi poljudnega, biografitnega znataja moéna napadana,
je dala globok pregled francoske umetnosti. Corbusierov paviljon »De nouveaux
temps«, je manifestiral novejsi razvoj. Gibljivi paviljon, podoben velikemu in-
dijanskemu Zotoru, je bil ves poslikan z avtorjevimi idejami in popisan z njegovimi

sentencami. — »Stroji so nadi suznji! — Uni&iti denar je prvi pogoj! — Po-
vratek k zemlji omogota le druZinsko izkorid¢anje grude s pomotjo kolektivnih
sredstev. — Studij agrarne reforme je bil izvrien pred vetimi leti od skupine

sarthskih kmetov, (vodil jih je Nobel Bezard, poljedelski delavec). Bistvo reforme
je bil nov tip kmetije (druZinske) na eni strani, na drugi zadruine vasi, Kmetje
¢0 jih imenovali »Vesela kmetija« in »Vesela vas«. — Urediti sedanji svet! —
»V soparici ped platneno streho so ljudje strmeli na zibajotih se lesenih hodni-
kih, v ilustrirane naérte za ostvaritev novega Pariza, ki mu je Haussmannov le 3e
ovira, v naslikane prizore iz veselega, novega sveta. Arhitekt Corbusier, ki si je
zase postavil, v tihi ulici v Auteillu znamenito stekleno hifo, je revolucionar v
arhitekturi in mislec nove svetleje socialne bodognosti.

Ce francoska druzba in politika ne moreta izvleti nog iz blata sedanjih dni,
sta francoska kultura in njen genij s to razstavo in Se z marsitem dokazala, da
sta segla preko svoje dobe kakor so neko¢ Rousseau in e drugi, in da bosta zve-
sta veliki tradiciji tudi v novih dneh, »nouveaux tempse, presenetala svet s svojo
iznajdljivostjo.

Kje se bodo vzmeti teh dni sprozili? So se nemara Ze? Tudi francoski duh in
francoski stvaritelj trpita pod teZo svojih dni in se zavedata kakor Goethe pri
Valmyu, da se je nova doba Ze pritela, a ji kultura sama ne bo ustvarila podobe.
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