
S to  j a s  P e lk o  
G R A JSK I VAMPIR

"Obraz Je vampir in pisma so 
njegovi netopirji, njegova iz­
razna sredstva."
Gilles Deleuze, Podoba-gibanje

Gilles Deleuze Je zgornje besede zapisal v svojem delu o fil­
mu, natančneje: v tistem poglavju o podobi-afckciji, v katerem 
govori o obrazu in velikem planu. Vendar jih je pred njim nekoč 
zapisal že Franz Kafka -  in to prav v nekem pismu, pismu Mile­
ni. Kafka v njem pojasnjuje prekletstvo pisem, njihovo usodno
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razm erje s fantomom, ki med potjo požre poljube, položene v 
pisma. Vendar se K afka ne ustavi zgolj pri "klasičnih" pismih, 
temveč to fantomsko razsežnost zazna  tudi v sodobnejših sred ­
stv ih  komunikacije. Če nam reč ena serija tehničnih invencij 
komunikacije uspe re s tav rira ti n a rav n a  razm erja in približati 
ljudi navzlic razdaljam  (vlak, avto, letalo), tedaj obstaja še neka 
druga, precej bolj usodna kom unikacijska serija, ki v medčlove­
ška  razm erja  znova vpeljuje prav to fantomsko razsežnost. V to 
drugo serijo sodijo po K afku poleg pisem še telegraf, radio, tele­
fon in vsakovrstn i parlografi in im aginarn i kinematografi. 
K afka se v nekem drugem  pismu, pismu Felice, s prav fan tastič ­
no vnemo loteva možnih kombinacij ene in druge, "pozitivne" in 
diabolične serije: kako, denimo, kom binirati parlografe s p isaln i­
mi stroji in praksinoskopi, tovrstne kombinacije pa nato nam e­
stiti na  ladje, letala in vlake? V teh njegovih zam islih lahko 
prepoznate tako  anticipacije lap-topov in elektronske pošte 
kakor tudi scenarije Wendersovih filmov. Deleuze pa  iz njih 
potegne dovolj zloveščo misel: fantomi nam  grozijo toliko bolj, 
kolikor ne prihajajo iz preteklosti. V tej luči je mogoče razum eti 
tudi temeljno opredelitev sam ega opusa F ran za  K afka, kakor 
s ta  jo s Felixom G uattarijem  začrta la  že leta 1975 v monografi­
ji K afka:  "Njegova lite ra tu ra  ni potovanje skozi preteklost, tem ­
več Je to potovanje naše prihodnosti."1

Če naj bo ta  specifična dvojna narava časa  tisti skrajni 
domet, ki naj se k ris ta liz ira  skozi naš prispevek, tedaj moramo 
pričeti pričujočo razpravo ravno z vam pirsko naravo pisem, s 
tem svojevrstnim 'epistolarnim  vam pirizm om ’. G uatta ri in De­
leuze ne sk riv a ta  svojih k a r t ,  temveč k a r  n a  v ra t na  nos -  bolj 
n a  v ra t kot n a  nos! -  p rim erja ta  K afka z Draculo. Kafkovo 
vampirsko naravo odkrijeta najprej v pismih, nato pa konse­
kvence tega odkritja  kot pajčevino razpredeta tudi na  njegove 
novele in romane. Izhodišče te primerjave je morda na  prvi po­
gled videti prav neverjetno, vendar Ju pripelje daleč -  vse tja  do 
Gradu, vam pirskega toposa p a r  excellence.

Izhodiščni problem (ki se navsezadnje razkriva  že tudi v 
podnaslovu njune monografije) je naslednji: kako biti tujec v 
lastnem  jeziku? Kako iz svojega jezika iztrgati manjšinsko lite­
raturo , ki bo od znotraj izvotlila govorico? Odgovarjata približ­
no takole: poljubna govorica vselej že predpostavlja neko dete- 
ritorializacijo ust, jez ika in zob. Svojo prim itivno teritorialnost 
nam reč ti trije elementi najdejo v prehrani. V trenutku , ko se 
lotijo a r tik u lira ti  zvoke, se vsi trije že deteritorializirajo. Potem­
takem  obstaja čisto specifična disjunkcija med prehranjeva­
njem in govorjenjem, med jedjo in govorico -  in naj se sliši še 
tako  bogokletno, tudi med jedjo in pisavo! Pisava spreminja 
besede v reči, ki lahko tekmujejo s hrano. "Govoriti, predvsem 
pa pisati, pomeni kositi."* Zato seveda ne preseneča, da  nas 
bodo zan im ala  tis ta  bitja, ki so oba užitka  spojila v enega: bi­
tja, ki pišejo z zobmi in ka te rih  govorica je krvavo mesena. 
Vampirji torej!

Kako je danes sploh še mogoče govoriti o vam pirjih? V kroni­
k ah  in sodnih spisih jih  ne najdemo več. Tudi v fikciji jih  je



vedno manj, če pa že so, gre praviloma za "rehabilitacije" ostare ­
lih zločincev (tipična prim era s ta  Herzogov Nosferatu in Coppo- 
lov Dracula). Poskusimo zato nekoliko drugače: poskusimo govo­
riti o vam pirjih kot o konceptualnih osebah. Gre za pojem, ki 
s ta  ga v svoji zadnji knjigi Kaj Je filo zo fija ?  vpeljala prav 
Gilles Deleuze in Felix G uattari. Namesto da  bi se mukoma 
poskušali prebiti v dvorce in gradove legende, potemtakem raje 
vstopimo v slonokoščeni stolp misli, kjer bomo slejkoprej naleteli 
na  tisto sublimno točko, ki jo Deleuze imenuje "flagrant delit de 
legender”. Kdo ah  kaj je torej konceptualna oseba?

"Konceptualna oseba n im a nič opraviti z abstrak tno  personi­
fikacijo, s simbolom ali alegorijo, saj živi in vztraja. Filozof je 
idiosinkrazija svojih konceptualnih oseb, obenem ko njegove 
osebe sam e postajajo vse kaj drugega kot zgolj tisto, k a r  sicer 
so zgodovinsko, mitološko ali običajno."3

Je  m ar vam pir tedaj lahko tak šn a  konceptualna oseba? Je, 
saj je videti, da  se vampir, n a tanko  tako  kot filozof, venomer 
vrača iz dežele m rtv ih . Vrača se brez prestanka: živi, ne da bi 
zares živel, in umrje, ne da  bi zares umrl. Preprosto vztraja. To 
je celo bistvo njegove zaklete usode: vrača se, a  ne more ostati, 
vselej vztra ja  prav n a  svoji vrnitvi, n a  večnem vračanju.

Če torej tudi sam  vztra jam  n a  tej konceptualni plati vam pir­
ja, tedaj to počnem predvsem zato, da bi vpeljal drugi pol te ­
meljne dvojice Deleuzove filozofije. Če nam reč pozorno sledimo 
misli tega filozofa, tedaj "koncept ni objekt, temveč teritorij. 
Koncept n im a objekta, temveč im a neki teritorij.” Prav tja bi 
radi prišli, n a  ta  teritorij, ki je zgolj in samo njegov. Mar ni 
ravno ta  topološka razsežnost najbolj fascinantna v vseh zgod­
bah  o vam pirjih? Vselej obstaja neki teritorij, ki mu pripada -  
in vsa d ram a  se odvija prav v vztrajn ih  prehajanjih meja tega 
teritorija. Brez teritorialne zamejitve si zgodb o vampirjih sploh 
ne morete zamisliti. Najprej in v prvi vrsti gre vedno za grad. 
Toda to ni dovolj: v tem gradu mora obstajati neka čisto poseb­
na  soba... In v tej sobi je nujen še en teritorij, še natančneje 
kad r iran  in še bolj ostro uokvirjen: gre seveda za krsto. To­
vrstno predalčkanje, ta  čisto svojevrstni m ise-en-abim e, nam  
dovolj zgovorno priča, da  gre za  objekt želje, še  natančneje, da 
gre za fantazmo, kolikor je enciklopedična oznaka za fantazmo 
prav "uprizoritev želje", m ise-en-scene de desir. Toda ves z a s ta ­
vek igre je n a ta n k o  v dvosmernih prekoračitvah tako za risa ­
nih meja: po eni s tran i mora vam pir izstopiti s svojega teritori­
ja, po drugi s tran i pa mora ravno žrtev vstopiti v njegovo sobo, 
se kolikor mogoče približati njegovi krsti. Vse drugo je manj 
pomembno: stopiti čez, prestopiti mejo nekega teritorija, to je 
tisto bistveno. Naj le mimogrede ilustriram  to topološko razsež­
nost z drobno kurioziteto v zvezi z ameriško distribucijo najbolj 
razvpitega um etniškega vam pirskega filma, Dreycrjevcga Vam­
pirja. V ZDA so ga d istribu irali pod naslovom The Castle o f  
Doom, posamezne odlomke pa so še posebej povzeli v filmsko 
kompilacijo z naslovom Dr. Terror’s House o f  Horror. Če torej že 
ne gre za grad, gre vsaj za hišo -  vselej za čisto določen kraj, za 
topos z natančno določenimi mejami, ki jih je treba prekoračiti.



Toda kaj n as  čak a  po tej temeljni prekoračitvi? Upam si 
predlagati odgovor, ki velja enako za  obe strani: ča k a  nas 
p razn ina, nič drugega kot čista prazn ina . V neki radikalno 
drugačni perspektivi je n a  n a tan k o  isti odgovor pri problemu 
Kafkovega Gradu opozoril že D ušan Pirjevec v antologijski 
uvodni študiji F ranz K a fk a  in evropski roman: bistvo Je nič! 
Najbolj deliranten trenutek v vseh prekoračitvah vampirjevega 
teritorija je nam reč prav tisti sublimni trenutek, v katerem  
žrtev odkrije, da  je krvnikova k rs ta  prazna, da je vam pir 
nekje drugje, vselej drugje. Ta p razn ina  je grozljiva, tako zelo 
grozljiva, da jo je treba -  pa  četudi smo opremljeni s špičastim 
kolom, da ne rečem ostrim  peresom -  zapolniti s krikom, k r i ­
kom čiste groze. Na drugi s tran i te pustolovščine znova naleti­
mo na  praznino: n a  prazno belino žrtvinega vratu . Tudi ta  beli­
na  je tako neznosna, da mora vam pir n a  njej pustiti svojo sled. 
Popisati mora to belo s tran , se nanjo podpisati s krvjo. Krik in 
podpis, d v ak ra t s trah . Gre m ar potemtakem za dve reakciji, ki 
s ta  si podobni? Ali morda res "med kmeti in gradom ni velikega 
razločka", kot pravi vaški učitelj? Veliko bolje kot zgolj s p ritrd il­
nim  odgovorom bomo na to vprašanje lahko odgovorili z odgovo­
rom, ki ga Deleuze ponuja v zvezi z velikim planom.

Smo na področju podobe-afekcije, obraza in velikega plana. 
Nismo posebej daleč proč od vampirjev, saj Deleuze govori o "fan­
tomski koncepciji a fek ta”. Citira celo slavni stavek iz Nosferatu- 
ja ,  ki je po zaslugi nadrealistične evforije postal tako zelo sla­
ven, da sploh ni več treba  navajati njegovega vira: "in ko je p ri­
spel čez most, so mu naproti prišli fantomi...". Tudi naš uvodni 
citat o obrazu in njegovih netopirjih je s teh stran i, teh tako 
zelo poetičnih in lepih s tran i. Toda če je obraz kot vampir, m ar 
tedaj operacija velikega p lana obraza ne velja tudi za našega 
vam pirja?

"Veliki plan niti ne ločuje posameznega individua niti ne 
združuje posam eznih delov dveh individuov. Na tej točki niče­
sa r  več ne reflektira niti ne občuti, pač pa  čuti zgolj pridušen 
s trah . Posrka dve bitji, toda posrka ju  v praznini. V praznin i 
pa  Je on sam  goreč fotogram in S trah  je njegov edini afekt: veli­
ki p lan-obraz je h k ra ti  obličje in njegov izbris."4

Če je torej mogoče govoriti o vampirjih, tedaj bi delovni n a ­
slov tovrstnega govorjenja lahko bil identičen nekoč že napisane­
mu in dodobra razvpitem u besedilu F ran ca  Morettija o fa n ta ­
stičnem filmu: D ialektika strahu. Gre nam reč n a tanko  za 
s trah  kot tisti edini afekt, ki zaznam uje absolutno praznino, v 
kateri se dve bitji, vam pir in njegova žrtev, pom ešata in celo 
sploh nehata  biti. In gre za dialektiko, kolikor drugi ni zgolj 
grožnja identiteti, temveč obenem tudi pogoj za definiranje meja 
identitete, meja teritorija nekega koncepta. Navsezadnje vse 
fantastične zgodbe slejkoprej naletijo na  temeljno vprašanje, ki 
ga je morda najjasneje a r tik u lira l  že Tzvetan Todorov v svojem 
slavnem besedilu o fantastičnem : gre za izbris meje med sub ­
jektom in objektom. Prav v tem čisto natančnem  pomenu posta ­
ja  n aš  vam pir konceptualna oseba: s svojim gluhim  strahom  se 
dotika sam e točke suspenza individualizacije, dotika se izbrisa 
meje med subjektom in objektom.



V zvezi s strahom  tvegam še krajši ekskurz o krivdi. Eden 
glavnih zastavkov Guattarijeve in Deleuzove monografije o 
Kafku je prav razvezava s trah u  od krivde. V grobem je mogoče 
interpretacije Kafke razpeti v sveto trojico: transcendenca zako­
na  -  ponotranjena krivda -  subjektivnost izjavljanja. Narobe, 
trd ita  G ua tta ri in Deleuze. V skladu s svojim trojnim branjem 
pisem, novel in romanov p red lagata  neko drugo trojico: s trah , 
beg, demontaža. Tako v pismih ne gre za krivdo, temveč za 
vampirjev s tra h  pred lučjo dneva, religijo, česnom in glogovim 
kolom. V novelah, ki jih  zaznam uje "poživinjenje" (če naj tako 
dovolj okorno prevedemo francoski "devenir-animal"), spet ne 
gre za krivdo, temveč je osnovna gesta beg, ki pa im a kaj malo 
opraviti s strahom , prej z "norim upanjem". V rom anih pa konč­
no nastopi tisto presenetljivo K-jevo navdušenje nad demontažo, 
tako mehanično kakor juridično. S trah , beg in demontaža so 
potemtakem trije odgovori, ki se zaporedoma pojavljajo v 
pismih, novelah in rom anih  in v grobem ustrezajo diabolične­
mu p ak tu , poživinjenju in kolektivnemu izjavljanju. Ne gre torej 
za krivdo individuuma, temveč ravno za tri figure suspenza 
sam e individualizacije, za  tri figure izbrisa meje med subjek­
tom in objektom.

In če že govorimo o izbrisu meje med subjektom in objektom, 
tedaj je treba to raziskavo nadaljevati na  specifično filmskem 
področju. Eden glavnih zastavkov celotnega Delcuzovega podvi­
ga v zvezi s taksonomijo filmskih podob je bil prav v tem vztraj­
nem iskanju gledišča, ki bi ne bilo niti zgolj objektivno niti čisto 
subjektivno. Treba je torej najti "prevod" tega izbrisa n a  ravni 
filmske govorice. Dcleuze je v svojem delu o filmu to poskusil 
storiti vsaj dvakrat.

Prvič tedaj, ko se je ob prim eru Pasolinija spoprijel s proble­
m atiko polpremega govora (discours indirect libre). Gre za tip 
izjavljanja, povzetega v izjavi, ki pa je sam a odvisna od druge­
ga izjavljanja. Ne gre za mešanico dveh izoblikovanih subjektov 
izjavljanja (poročevalca in poročanega), temveč za svojevrstno 
dvojno neločljivo operacijo, od katerih  ena konstitu ira osebo v 
prvi osebi, d ruga  pa je priča njenemu rojstvu in ga sploh šele 
uprizori. To ni več metafora, temveč pričevanje o heterogenem 
sistemu, ki je daleč proč od slehernega ravnotežja. Na filmski 
ravni je to kombinacija junakovega videnja sveta in hkra tnega 
uzrtja  njega sam ega v svetu.

Zdi se nam , da je polpremi govor n a tanko  tisti koncept, ki je 
m anjkal Pirjevcu, da bi lahko z eno besedo označil tisto, k a r  je 
sam  razvezal v naslednji opis: "Svet se razkriva samo v tisti 
meri, kakor se neposredno prikazuje ju n ak u  samemu, in ju n ak  
se razkriva  v tisti meri, kakor se sam  razkriva svetu. (...) to 
pomeni, da je avtor s svojega visokega vsevednega sta lišča  sto ­
pil v Ju n ak a  in gleda n a  svet skoz njegove oči. Vendar to ne 
pomeni, da se z junakom  identificira (...) Avtor je torej hkra ti 
zunaj in znotraj junaka ."5

Drugič pa  se Deleuze loti izbrisa meje med subjektom in ob­
jektom v poglavju o "močeh lažnega" v drugem zvezku svojega 
dela o filmu Podoba-čas, tok ra t skorajda v obliki m anifesta:



"Tisto, k a r  mora film doseči, ni identiteta realne ali fiktivne 
osebe skozi njene objektivne ali subjektivne vidike. Doseči mora 
nastajanje realne osebe, ko se le - ta  spravi ’fikcionirati', ko vsto­
pi v 'f lag ran t delit de legender' in tako prispeva k iznajdevanju 
svojega ljudstva. Osebe se ne da razločiti od tistega prej in po­
tem, vendar oboje združuje prav v prehodu od enega k druge­
mu. Tedaj sam a postaja nekdo drug, pričenja fabulirati, ne da 
bi niti za hip postala  fiktivna."8

Če torej vztrajam o pri figuri vam pirja kot konceptualni ose­
bi, tedaj to počnemo predvsem zato, ker prav pri njem slutimo 
pogled, ki ni ne zgolj subjektiven ne zgolj objektiven. Film ska 
zgodovina vam pirizm a pozna prizor, v katerem  je ta  sublim na 
razsežnost izbrisa meje med subjektom in objektom kristalno  
čista. Gre za  slavni pogled iz notranjosti k rs te  v Dreyerjevem 
Vampirju. Vprašanje, ki so si ga ob tem presenetljivem gledišču 
vsi zastavljali, je na  moč enostavno: kdo si ti, ki gledaš? Odgo­
vor ju n a k a  Davida Graya pa  je vse prej kot enostaven. Sposodi 
si ga lahko edinole pri Rimbaudu in skupaj z njim odgovori: "Je 
est un  autre" (Jaz Je drugi). Ta "jaz” je obdarjen s tisto vznem ir­
ljivo tujostjo, ki ji je Freud znal reči "unheimlich”, ravno kolikor 
Je obenem že tudi nekdo d rug  -  kolikor je absolutni gospodar, 
kakor je Hegel ljubkovalno rekel sm rti.

Vrnimo se na  koncu še za hip k zgornjemu citatu, n a tančne ­
je, k pozivu k  "iznajdevanju svojega ljudstva". G ua tta ri in De- 
leuze s trn e ta  Kafkovo literaturo  v dva slogana: je zadeva ljud­
stva  ("une affaire  du peuple") in je kot u ra , ki prehiteva. Če smo 
se problema kolektivnega izjavljanja delno že lotili ob izzivu 
manjšinske lite ra tu re  kot izvotlitve lastnega jezika, tedaj je 
zdaj čas, da se končno soočimo še s časom. Kot po naključju s ta  
referenci za oba slogana filmski: Jean -L uc  Godard za izvotlitev 
jezika, Orson Welles za specifično časovno s tru k tu ro . Še več, 
prav meja med Deleuzovima pojmoma podobe-gibanja in podo- 
be-časa  nam  morda lahko ponudi tudi ključ do dveh odločilnih 
razsežnosti Kafkove literature:

"Sam ek ran  je postal cerebralna m em brana, na kateri se 
neposredno in direktno soočata preteklost in prihodnost, no­
tranjost in zunanjost, brez sleherne določljive razdalje, neodvi­
sno od sleherne fiksne točke. Bistveni značilnosti podobe n is ta  
več prostor in gibanje, temveč topologija in čas."7

To s ta  obenem tudi osnovni razsežnosti Kafkove literature: 
topologija, ki n a  dovolj paradoksen način združi najbližje in 
najbolj oddaljeno, ki naredi, da s ta  tako njen avtor kot njen 
ju n a k  h k ra ti  znotraj in zunaj: in pa  čas, ki v eno spoji najbolj 
arhaično in najbolj moderno funkcionalno, ki v eno samo podo- 
bo -k ris ta l zbije legendarno preteklost in črnogledo prihodnost.
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