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Dusan Jelincic¢

Moja pot do literature

Literaturi sem se pribliZal dokaj nenavadno preko svojega vedoZeljnega in
neucakanega znacaja, ki me je privedel na vse konce sveta, od kalifornijskih puséav
do senegalskih plaz, od indijskih templjev do evropskih prestolnic, od juinoameriskih
pragozdov do himalajskih vrhov, od kaoticnih metropol do neskoncnosti afriskih
savan. Odkar pomnim, sem zelo radoveden ¢lovek. Ta intelektualna vedoZelinost se
me je lotila kmalu po desetem ali dvanajstem letu starosti in je rasla brez prestankov.
Svojo katarzo je dosegla na dveh nivojih, ki sta nato z leti opravila kvalitetni skok.

Prvi¢. Lotil sem se divjih potovanj po tujih kontinentih — slo je za dolge mesece
potikanja brez tocno dolocenih ciljev — edina gotovost je bila popolna negotovost
jutrisnjega dne. Potovanja so se nato spremenila v himalajske odprave in v bolj
sintelektualne« poti po sledeh velikih pisateljev. Dolga romanja sem zacel v visjesol-
skem obdobju, zlata leta pa so bila univerzitetna, ko sem se redno vracal domov le
nekaj tednov pred izpitnimi roki, v tem kratkem asu pa sem moral studijsko nado-
knaditi vse, kar se je pac dalo. Ko sem se zaposlil kot novinar, je bilo seveda vse tezje:
tudi zato sem moral nujno spremeniti katarzicni pristop do klatenja po svetu, ki pa je
lahko tudi obisk bliZnjega grica ali vzpon na mogocno goro.

Drugié¢. Odkar pomnim, ogromno berem, pri tem pa sem opravil povsem enako
pot kot pri potovanjih. Najprej sem bral vse, kar mi je prislo pod roke, to branje pa je
bilo spet tesno povezano s potovanji. Tako sem se recimo pred potovanjem, med njim
in po njem v Zdruiene driave Amerike lotil Williama Faulknerja, Steinbecka,
Hemingwaya, Dos Passosa, Saula Bellowa, Scotta Fitzgeralda, Jacka Londona,
Thomasa Wolfa, pa tudi Tennessee Williamsa, Henryja Millerja in Jacka Kerouaca,
ob potikanju po Latinski Ameriki pa sem poZiral Garcio Marqueza, Vargasa Lloso,
Ernesta Sabata, Amada, Borgesa, Arguedasa, Roa Bastosa, Manuela Scorzo, Migu-
ela Asturiasa in Carlosa Fuentesa. Kakor sem nato postajal izbiréen pri potovanjih in
sem Sel recimo v Prago, da bi zadihal Kafko, v Pariz, da bi obcutil Sartra in
predvsem Louisa Célina, v Nemcijo Bolla, v Moskvo pa Dostojevskega, Tolstoja,
Bulgakova in Lermontova, tako sem postajal izbiréen pri branju in mi je to vse bolj
postajalo predvsem iskanje in piljenje povsem osebnega stila. To iskanje je seveda slo
prek grmade knjig, na desetine in desetine sem jih prebral na leto, in vsaka, $e tako
niceva, mi je nekaj dala.

In potem pisanje . . . Nisem se rodil pisatelj. Nihée mi ni niti v Soli recimo rekel:
»Fant, dobro pises! Ne bi se ti lotil te umetnosti bolj sistematicno?«, ne, ne, kje pa.
Do pisanja sem prisel po dolgi, naravni, zato pa toliko bolj gotovi poti. Danes lahko



recem, da sem imel pisanje v krvi Ze od nekdaj, vendar sem mu dal jasno obliko Sele
v zadnjem obdobju. Zgodilo se je namreé, da sem se pred kakimi petnajstimi leti lotil
pisanja casopisnih podlistkov in radijskih oddaj o svojih potovanjih, pri tem opravilu
pa me je prevevalo neko ¢udno nelagodje. Bolj ko sem pisal, bolj sem se zavedal, da
mi opisovanje mnogih dogodkov, in sicer zelo pestrih dnevov na tujih in neprijaznih
tleh ne zadostuje ve¢. Hotel sem vec. .. Toda kaj? Kako uresniciti ta »vec«?

Spoznanje ni prislo nenadoma kot npr. Saviu na poti v Damask, temve¢ pocasi
in tipaje. Lotil sem se opisovanja tistega, kar sem cutil, to pa sem opravil s povsem
svojim stilom. Nastala so opisovanja »potovanj k sebi«, s katerimi sem bil konéno
vsaj delno zadovoljen. Pot je bila naceta, toda tezka, strma pot. Nisem imel pisatelj-
skih vzornikov, spodbude »uradnih« literatov ni bilo, pa sem vseeno rinil naprej sam
s svojim »spoznanjem«, ki sem ga vse bolj oblikoval v svoj literarni kredo. Vedro sem
beleZil svoje potopise in ob tem menil, da bi lahko vsaj nekoliko zvisal nivo svojega
pisanja. Ob razmisljanju o tej samosvoji poti sem se zavedal, mimo poceni retorike,
da je literatura prispodoba Zivljenja samega. Seveda nisem bil ne prvi ne zadnji, ki se
tega zaveda, vendar je bilo kljucno spoznanje to, da je moja, ponavljam, moja
literatura, pnspodoba le majega Zivljenja. Iz tega je izhajalo le eno, edino: v literaturi
moram po svoji poti, ¢e mi je Ze usojeno, da moram tudi v Zivljenju po svoji.

In sem se torej vprasal, zakaj potujem (plezam po Himalaji ipd.), in zakaj
pisem (berem, razmisljam, teoretiziram). Odgovor bi bil predolg in prevec zapleten,
verjetno pa ga e nisem povsem razcistil, saj bi bilo dokaj banalno, ¢e bi odgovoril,
da je literatura Zivljenje (ker je to le delno res), dobro pa vem, kje je povezava med
mojfim pisanjem in potovanjem, najsirse vzetim seveda. Slednje je le zunanji okvir
tistega dogajanja, ki se odvija v meni, ga poganja naprej, mu daje popra in soli, vode
in kruha. To, kar se dogaja v meni, pa je edino resnicno Zivljenje, za katerega morda
domisljavo menim, da ga je vredno opisati, ali pa cutim neko povsem notranjo
subjektivno potrebo, da zabeleZim njen potek.

To je torej bil moj teoreticni kredo, ki sem ga javno prikazal tudi na kongresu
slavistov v Bohinjski Bistrici leta 1987 s posegom z naslovom »Dileme planinskega
pisanja«, na katerem sem zacrtal svojo pot. Trdil sem, da je planinska literatura, in
pri tem sem mislil tudi na potopisno, polnopravna literarna zvrst, le in kolikor ne opisuje
zunanjih dogodkov, ki so v glavnem »herojski« (teiko preplezan razteZaj, smrtna
nevarnost v steni, strasna nevihta, ipd.), temvec tisto, kar se v cloveku ob teh silovitih
zunanjih pretresih dogaja. Le v takem okviru, ki seveda velja za ¢isto vse literarne
zvrsti, lahko postane alpinisticna (in potopisna) prava, resnicna literatura.

Smer je bila torej nakazana, sedaj pa se je je bilo treba drZati. Sel sem v Karako-
rum, »junasko« osvajil osemtisocak Broad Peak in napisal knjigo Zvezdnate noci.
Niso me zanimali zunanji dogodki, pa ceprav so bili tragicni, torej »epski«, saj je
recimo samo na sosednjem K2 umrlo trinajst alpinistov, temveé sem natancno opisal
vsak vzgib svoje duse ob teh zunanjih udarcih. KaZe, da sem, vsaj po sprejemu knjige
od kritike in bralcev, v takem pisanju uspel. Spet sem Sel v Himalajo, tokrat na
Mount Everest. Nastal je roman Biseri pod snegom, ki je Se korak naprej v primerjavi
z Zvezdnatimi nocémi. Tu je zunanje dogajanje skoraj popolnoma zabrisano, zato pa
Je notranje toliko bolj Zivo in valujoce in naposled doseie svojo koncno katarzo.
Toda tudi zunanji okvir ima svoj bistveni pomen, saj bi brez tega niti notranjega ne
bilo.

Tu moram nujno omeniti Se drugo knjigo — poleg potopisne povesti Srecanje
nikjer, ki je nastala ob mojem potovanju v Izrael leta 1975 in je pravzaprav Se
jecljajoc, a pristen predhodnik obeh romanov -, in sicer zbirko novel Prazne sobe, ki
bo v kratkem izsla pri koprski zaloZbi Lipa. Gre za kratke pripovedi z mojih




potovanj, v glavnem v Juino Ameriko, pa tudi recimo v Rim ali v. .. Trst, v katerih
se tocno driim svoje literarne poti. Mo¢an zunanji, custveni Sok (srecanja z najrazlic-
nejsimi razcapanci in izobéenci, pa tudi notranje ¢udovitimi ljudmi), ki ga nato
ponotranjim, to kombinacijo pa spravim na papir.

Ne vem, do kdaj bom potreboval za svoj literarni navdih te zunanje pretrese, ki
jih lahko predstavljajo ekstremne ali nenavadne situacije v neznanem mestu ali nez-
nani steni. Vseeno bo, kot za vsako stvar, naposled prisel cas verjetno navidezne
pomiritve, in takrat bo moje pisanje bogato zajemalo iz spominov, pa tudi iz nena-
vadnih situacij. .. doma. Saj jih imamo toliko takoj za vogalom: ni potrebno, da
grem v Himalajo ali Juzno Ameriko. ..

In smo Ze pri vprasanju sloga. Dolgo sem ga iskal in se dotipaval do njega,
sedaj pa ga Se vedno ustvarjam in gradim. Moje hlastanje po Zivljenju se seveda zrcali
v hlastanju po besedah, po dolgih stavkih, po grmadenju dogodkov, ki se komaj
dohitevajo, in misli, ki se §e nedorecene prevesijo v druge, in te Se nedodelane
v naslednje in naslednje. Ta slog menim, da je Se kar originalen, se kar moj, pa
Ceprav se neizogibno cuti vpliv vsega mojega branja vsevprek. In tako se zavedam, da
imajo Zvezdnate noci in Biseri pod snegom, pa tudi Prazne sobe, dosti elementov
sodobne literature, predvsem pa »modernega romana« in »toka zavesti«, pa tudi
nekaj akcijskega eksistencializma in ne nazadnje fantasticnega realizma (ko se recimo
v Karakorumu pogovarjam z zvezdami in ko v Himalaji Zivim tudi v vzporedni,
sanjski dimenziji), ki je tako znacilen za sodobne juinoameriske avtorje.

Sicer pa pri tem ne smem pozabiti nekega drugega nujnega elementa. Kot vsi
literati (ali vsaj menim, da vsi), imam polne, gosto popisane zvezke, v katerih so
zabeleiene misli, sugestije, ideje, ucinkovite stavke in pac vse, za kar sem menil, da
mi bo nekega dne rabilo pri p:san;u Te misli sem zacel zapisovati tam okoli leta 1975
(takrat sem tudi opravil svoje prvo veliko potovanje, in sicer v Izrael!), zvezkov pa se
je v tem Casu nabralo nickoliko. Ko sem pisal svoje novele in romane, sem seveda ves
cas segal po teh zvezkih, kar pomeni, da tisto, kar recimo v Biserth pod snegom
razmisliam v baznem taboru pod Everestom, ni samo moje takratno razmisljanje,
temvec tudi prejSnje (ali kasnejse), za katere se mi je zdelo primerno, da ga vkljucim
v literarni tok romana prav na tisto mesto.

Zato svoji daljsi knjigi imenujem roman in $e dodajam »na alpinisticno tema-
tiko«. Te misli, ki jih zapisujem v zvezke, pa nastajajo v glavnem ob sprehodih,
v barih, med voZnjo z avtomobilom, dosti tudi med tekom ali hojo po Krasu. Nastale
sugestije nato sproti zapisujem na listke, ki jih nato prepisujem v omenjene zvezke. Ti
zvezki, ki dobijo cisto vsak dan svoj stavek ali celo stran (veckrat jim priloZim kake
casopisne izrezke ali fotokopije iz knjig), so nato moj zaklad, navdih in posoda, iz
katerih, kot receno, bogato zajemam. Imam pa tudi zvezek za neznane, manj znane
ali ucinkovite ter nenavadne besede, za sinonime in tujke, za narecne ali five izraze
ipd. Nadalje imam zvezek, v katerem so zapisane misli o stilu ter Cisto esejisticna in
filozofska razmisljanja. Sicer pa, verjetno ni¢ novega za knjiZevnike.

Kdaj pisem? Nekoc me je imela v zakupu no¢, ker sem pa¢ trdil, da je vsaka ura
iztrgana spanju pridobljena za osebno izpopolnjevanje, branje, pisanje, razmisljanje.

asi se spreminjajo, in tisto, kar sem delal pred desetimi leti, mi je danes zelo
otelkoceno. Menda je res fisto od zdravja, let itd. Spominjam se, kako sem nekoc
odhajal na vecerno izmeno na dnevnik ob peti uri popoldan, delal redno prek
polnoci, se nato napil kave in bral do naslednjega popoldneva, ko sem spet odsel na
-delo. To sem pocenjal kot pravilo dvakrat na teden vec let zapovrstjo. Sedaj ni veé
tako. Sedaj nujno potrebujem noc¢ za spanje, da si naberem energije za naporen
jutrisnji dan. Kaj hocemo, leta minevajo za vse. .



Zakaj sem relativno pozno prisel do literarnega »uspeha« ali, bolj skromno,
priznanja za svoje pisanje, razlogov je vec. Mimo tega, da nimam ne »pisateljske
face« ne izraza (naj mi kdo dokaZe, da to ni vaZno!) ne pisateljskega znacaja, saj se
ubadam s prevec stvarmi, pisatelj pa mora biti, po sploinem mnenju le . . . pisatelj in
nic drugega, je dosti k temu prispeval intelektualni dvom, ki sem ga Ze opisal (iskanje
stila in sploh vprasanje: sem res pisatelj? Do pritrdilnega odgovora sem se prebil Sele
pred kratkim, ko sem se zavedel, do kaksne mere doZivljam litraturo), pa tudi neko
éisto prakticno dejstvo. Novinarski poklic mi namre¢ dopusca zelo malo prostega
casa, pa me tudi psthicno zahteva vsega zase.

Zgodilo pa se je, da so se pred leti zacele teZave pri Primorskem dnevniku, kjer
sem bil dolga leta stalno zaposlen kot ¢asnikar, teZave pa so »resili« tako, da so nas
nekaj (glej ¢udo: vse tri knjiZevnike — Aceta Mermoljo, Marija Cuka in mene)
pometali na cesto, kamor smo trdo pristali brez posebnih perspektiv. Ker po karak-
terju hocem vsako negativnost spremeniti v pozitivnost, sicer se frustriram, sem svojo
vec kot dveletno Kalvarijo brezposelnosti (sedaj sem spet stalno zaposlen, in sicer kot
casnikar na slovenskem odseku deZelnih porocil RAI — Radiotelevisione [taliana)
izkoristil za pisanje. V tem casu sem ustvaril marsikaj. Biseri pod snegom so nastali
v tem obdobju, imam pa tudi Se kar zajetno »zalogo« za prihodnost, ki je nastajala
prav v tem vmesnem casu. Omenil bi vrsto novel in celo roman, s katerim sem zelo
zadovoljen. Drugega o tem ne bom povedal, ker nocem prehitevati casa. O njem
lahko recem le, da sem pri njem Ze presel fazo iskanja stila in potrebe velikih
zunanjih okvirov za opisovanje notranjosti protagonista in sploh poteka fiktivnih
dogodkov, ceprav nekaj tega seveda Se ostaja. Sicer pa vsak pisatelj pise svoj roman
vse Zivljenje. . .

Iz svojega »brezposelnega obdobja« sedaj bogato zajemam in bom Se zajemal.
Konec oktobra bo predstavitev italijanskega prevoda Zvezdnatih noc¢i — Le notti
stellate, ki bodo izsle pri agilni furlanski zalozbi Campanotio Editore, ki ima izreden
posluh za Slovence, decembra spomini Zorka Jelincica — mojega oceta, ki je bil eden
od ustanoviteljev TIGR-a (delo sem uredil skupno s sestro Rado in ima naslov »Pod
svindenim neboms«), prihodnje leto na spomlad pa bo, kot Ze receno, pri Lipi izsla
zbirka novel Prazne sobe. Za naprej §e noCem preve¢ govoriti, sicer pa sem se
z romanom Ze zarekel, poleg tega pa so Ze prevedeni v italijans¢ino Biseri pod
snegom, v predalu delovne sobe pa imam Se marsikaj drugega. Sicer pa, vsaka stvar
ob svojem ¢asu, to pa morda le v dokaz, da se da tudi §e tako neugodnost, kot je
brezposelnost, prav dobro izkoristiti . . .

In sedaj? Se vedno cutim v sebi tisti nemir, ki je, vsaj po mojem mnenju, nujen
za ustvarjanje literarnega teksta, pa tudi tisti dvom, ki ta nemir usmerja. Se vedno
piSem listke s sugestijami in zamislimi, ki jih nato uporabljam v svojem literarnem
delu, ter jih izpisujem v zvezke, ki jih nikakor ne dohajam, saj imam materiala za
deset ali dvajset knjig. Se vedno divje in nenasitno berem knjige, Se vedno pisem
knjiine recenzije in eseje ter gledaliske kritike. Svoje tekste, ki me zvesto éakajo
v predalu, stalno dodelujem, spreminjam in posodabljam, dokler ne bo nastopil ¢as
objave. Se vedno se sprehajam po ulicah, mestnih predelih in parkih, kamor ambien-
tiram svoje novele in povesti, Se vedno si na vse mogoce nacine, z branjem asopisov
in revij, z ogledovanjem fotografij in diapozitivov, pa tudi mimoidocih na ulici,
s poslusanjem glasbe ali gostobesednega sogovornika in sploh opazovanjem vsakda-
njega Zivljenja ustvarjam atmosfero, ki jo nato prenasam na papir, ker je navsezadnje
literatura pravzaprav le to: ena od toliko oblik Zivljenja in le od tebe, ki jo ustvarjas,
je odvisno, koliko lepote je v njej. . .




o ISERIPODSNEGOM |
BISERI POD SNEGOM

UMOR POD K2

V velikem Sotoru imam pred sabo tri knjige, pa ne vem, za katero bi se odlocil.
Poleg njih je Se dnevnik, ki ga hranim kot nekaj najbolj dragocenega, ob meni pa so
prijatelji, ki kartajo. Kot v igri kart razvrstim knjige pred seboj, nanje pa poloZim
dnevnik. Simbolika: bo iz dnevnika nastala knjiga? Bo, ¢e bom vanjo vdihnil duso.
Pri tem se spomnim na prijatelja, neko¢ vrhunskega alpinista, danes priznanega
sociologa, ki mi je pred ¢asom prepricano razlagal: »Ves, vsi, ki hodimo na odprave,
menimo, da moramo napisati knjigo prav o poteku odprave, in smo skoraj prestra-
Seni, ¢e se zavemo, da smo se le za las odmaknili od tega namena. Jaz pa mislim, da
to ni tako nujno. Kaj pa lahko sploh $e napisemo o odpravah? Saj vsi premlevajo
popolnoma iste stvari: najprej pripovedujejo o neskonéni hoji z nosaci, nato o osva-
janju gore, o velikih in majhnih tragedijah, vedno zacinjenih z osebnimi junastvi
avtorja, nato pa o otoznosti odhoda in o obljubah, da se bomo Se vrnili v tiste
¢udezne kraje. Vse to postaja vse bolj nezanimivo, puscobno in dolgocasno, ker je
vedno tako podobno. V literaturi pa moramo biti pogumni. Nicesar se ne smemo
prestrasditi. . .«

Takrat mi je prijatelj dejal: »Vidis, ti, ki si bil v Karakorumu, bi lahko napisal
kako kriminalko, ki bi se dogajala na ledeniku Godwin Austin. Naslov bi lahko bil
.Umor pod K2 ali kaj podobnega. Ves, kako zanimivo bi bilo! Cesa takega ni 3¢
nihée napisal in vsi bi to brali. Pa nikar ne misli: taka knjiga bi lahko imela veliko
literarno vrednost - to je odvisno samo od avtorja. In v tako knjigo bi lahko vtkal
vse izkudnje, ki si jih doZivel v Karakorumu, vsa svoja opazovanja, sklepe in
psihologijo ljudi, ki se pehajo za osemtiso¢aki. Morilec bi bil lahko temacen Ceh ali
Poljak, umorjeni pa recimo flegmati¢en Anglez ali veseljaski in skrivnosten Ameri-
¢an. Se Slovence bi lahko vtaknil vmes kot vezni ¢len. Najprej bi vsi mislili, da gre
za zavist med alpinisti, nato pa bi se zadeva razsirila in odkrilo bi se, da gre za
tatvino nove superlahke zlitine za cepin ali dereze, ki Se ni patentirana, ta patent pa
bi veljal milijone. Umori bi se zaceli ze v Islamabadu ali Ravalpindiju, nato bi se
odkril, da je s to novo revolucionarno zlitino povezana Siroka mreza prekupcevanja
z mamili, v katero bi bili vpleteni tudi alpinisti. Ves, kako imenitna knjiga bi to
lahko bila! Ti pa piSe$ o vzponih, znoju, naporu in 0 zmagah nad goro . . .«

Takrat me je prijatelj pogledal in oba sva se Siroko zasmejala. Nato sva Se
dolgo govorila o tem norem nacrtu in se nato oba strinjala, da je v vsaki norosti kal
resnice, ki bo nekega dne priSla na dan. Bolj ko sem na to mislil in v raznih
kombinacijah razvrical knjige pred seboj, bolj sem se nagibal k temu, da zamisel
nikakor ni slaba in da je prijatelj v $ali povedal veliko resnico. Neskonéne so poti
literature . . .

FELIPE IN NJEGOVI

Vsaka himalajska odprava ima svojega Felipeja. Felipe baskovske odprave na
Everest je 46-letni. .. Felipe. Izredno bister, tenkocuten, dober in duhovit ¢lovek,
ki nosi v sebi ustvarjalni nemir, tako da pocasi okuzi vse tiste, ki so okrog njega.
Znatilno za vse Felipeje je, da so videti veliko mlajsi od svoje dejanske starosti, in



baskovski Felipe ni izjema. Njihova Zelja po polnem Zivljenju pa jih je Ze speljala na
vse konce sveta.

Ko se zvecer spros¢eno pogovarjamo v velikem Sotoru, nam Felipe razlaga, da
se poleg plezanja posveca vsem dejavnostim, ki imajo v sebi kal in nadih pustolovs-
¢ine. Tako se je ze s sanmi in psi odpravil prek Grenlandije, Silva pa je skoraj
mimogrede vprasal, ali bi Sel z njim éez Antarktiko. Organizacija nacrta, denar, ¢as
in drugo ni pomembno. Za felipeje je pomembna ideja. Vse drugo pride kar samo.
Vendar pa felipeji niso sanja¢i. Svoje nacrte vedno uresni¢ijo. Prepri€an sem, e
baskovski Felipe ne bo precil Antarktike s Silvom, bo to izpeljal s kom drugim,
razen ¢e ga ne bo v tem Casu zamikala kaka druga pustolovscina, Se dosti lepsa in
privlacnejsa od te.

In tako je Felipe priSel do svojih Sestinstiridesetih let, ne da bi se bil zavedal,
da leta tedejo. Ostal je mlad v duhu, to pa se mu pozna tudi na obrazu in v oceh.
Papirnatih in modrih nagnjenj modernega norega sveta ne pozna. Beseda kariera
mu je neznana, ne ve, kaj je poza, beseda denar pa mu pomeni le toliko, kolikor ga
pac potrebuje, da pripravi svojo naslednjo pustolovicino.

Seveda hocem vedeti, ali je Felipe res... felipe, torej posten in dosleden
s seboj in z drugimi do skrajnosti, pa ga vprasam, kako se preZivlja, kaj dela, da si
sluzi svoj vsakdanji kruh. Mnogokrat so me namrec razni felipeji tudi razoCarali.
Kadar so mi namre¢ razlagali. kaj vse poCenjajo. na vprasanje pa, kako Zivijo, so mi
nedolzno odgovorili, da jih prezivljajo bogati starsi ali pa garaska Zena, ki sluzi
denar zato, da bi se lahko njen moZ »junasko« potikal po svetu.

Baskovski Felipe pa me ne razocara. Nima bogatih starSev, ki bi ga prezivljali.
ni po bogati teti podedoval gras¢ine ali »barke« denarja, pa tudi ne Zivi od zeninega
denarja, ker paé¢ ni poroéen. Moj Felipe pozimi dela kot smucarski ucitelj, kadar pa
ni na odpravah ali na osebnih pustolovicinah, vodi trekinge. No, to mu rad verja-
mem. Dosti je takih in so spoStovanja vredni ljudje. Njihov delavnik ni dolg osem,
temve¢ deset, dvanajst, petnajst, nemalokrat tudi dvajset ur. Njihovi delavniki
nimajo urnika. Zazenejo se v delo in ga odloZijo Sele, ko je zares koncano.

Problem felipejev je, koliko let lahko zdrzijo, dokler ne postavijo, po strogih
pravilih druzbe, ki upoSteva le delovno ucinkovitost in v kateri za sanjale ni
prostora, »glave na mesto«.

No, nekateri felipeji se nikoli ne »zresnijo« in Zivijo v svojih sanjah prav do
konca Zivljenja. Tudi baskovski Felipe je tak. Kar verjamem, da ga bom Se srecal
Cez deset ali dvajset let, kako se bo, prav tako mlad kot danes, podil s tezkim
nahrbtnikom po Himalaji, hitel s psi prek severnega tecaja, plul z jadrnico prek
oceana ali pa odsel pes prek najvecje puscave na svetu.

Sij v njegovih oéeh pa ne bo nikoli ugasnil. Se vedno bodo v njih vsi odtenki
modrine tega neba, poleg tega pa neverjetna toplina in dobrota, kar ga bo seveda
drago stalo v druzbi, kjer je dobrota greh in vedrina bogokletstvo in je &ir na Zelodcu
simbol uspeha in uéinkovitosti.

Se naprej mu ne bo lahko, vendar bo toplina v oéeh vedno premagala éir,
sanje pa stres in hlepenje po karieri. In dotlej bo imel Felipe vedno prav. ..

SERPA PINZU

Vsi nadi viSinski nosaci, skupno jih je deset, so prijetni in prijazni. najprijaz-
nejsi pa je Pinzu. Spi v Sotoru s Sergiom. Kot vsi Serpe namerava ¢ez nekaj let
opustiti ta nevarni in do skrajnosti izérpavajoci poklic in odpreti majhen hotelCek-




lodz na obronkih Himalaje ali pa Serpovsko trgovino z alpinisticno opremo v Kat-
manduju.

Nikoli ne sili v ospredje, zato Se ni postal sirdar, vodja nosacev. kar bi po
dolgoletnem stazu Ze lahko bil. Pinzu je namre¢ Ze sedemnajst let visinski nosac,
nikoli pa $e ni priSel na vrh Everesta, ¢eprav je za to dovolj sposoben. Zaradi tega
tudi ne zasluzi toliko kot drugi, saj ima noSnja na vegjih viSinah vegjo veljavo,
predvsem pa je denarno donosnejfa, v glavnem pa so si jo zagotovili bolj stremljivi
nosaci. Nekateri nosaci si odprejo lodz Ze z denarjem. ki so ga prisluzili v petih letih
nosnje, Pinzu pa bo morda po dvajsetih.

Ni¢ za to. Pinzu zaupa usodi. Je najbolj veren od vseh nasih Serp in kadar gre
na goro, ima na nahrbtniku vedno pripeto sveto Budovo podobo. Sergio pravi, da
potem, ko se odpravi spat, moli e dolgo v no¢. Kot skoraj vsi Serpe je budist, pa
tudi fatalist, s svoje davne poti na Everest pa ima za sabo Zalostno zgodbo.

Pred leti sta bila Pinzu in njegov brat moé¢na in zanesljiva visinska nosaca.
Marsikatera odprava ju je hotela imeti, saj sta bila prisréna fanta, ki se nista otepala
niti najtezjega in najbolj nehvaleznega dela.

PriSel pa je eden od usodnih dni, ko se zdi, da ne odlocas o ni¢emer, zate
izbirajo visje sile, proti katerim nima$ moci, pa naj so to bogovi, duhovi ali visja
energija.

Pinzu se je z bratom vzpenjal po Ledenem slapu in ni¢ ni kazalo, da bi se
moralo zgoditi kaj usodnega. In vendar. .. Ko se je Pinzu. ki je hodil spredaj, sredi
Slapu nenadoma ozrl kot v hudi slutnji, se mu je v trenutku zazdelo, da se mu
podira svet na glavo, takoj nato pa. da je zapadel v hude morece sanje, iz katerih ni
izhoda: brata ni bilo od nikoder! Kot da bi se bil razblinil v zraku, kot da bi bil
presel v druge svetove, kjer obstaja le duh in je telo nekaj minljivega.

Zaprl je oci in jih nato Siroko razprl, kot bi upal na ¢udeZ - skrajno moznost
bratove resitve: toda brata kljub temu ni bilo od nikoder. Nevidno in neslisno je
strmoglavil v eno od orjaskih potuhnjenih razpok, ki zevajo v tej stalno se premika-
joci ledeni gmoti. Nih¢e ga ni vec videl . ..

Odtlej Pinzu $e bolj odlogno, vztrajno in prepricano Zebra svojo molitev
k bogovom, kadar stopa prek Ledenega slapu, in ne odneha, dokler ni Slap za njim.
Takrat se resni¢no oddahne, saj lahko vsak korak skriva zasedo, ki je ugonobila
njegovega brata. SneZna pot, pod njo pa skrit prepad, ki se je morda odprl prav te
dni, da bi zadostil svojemu nenasitnemu pohlepu po ¢loveskih zivljenjih. V Ledenem
slapu pod Everestom je svojo pot koncalo veliko Serp. zato mu izkazujejo tako
spostovanje. Tudi zaradi spomina na Pinzujevega brata, ki je nenadoma kot izpuhtel
in odSel v drugo razseznost, kjer ostane le spomin.

Sicer sem Pinzuja prvi¢ opazil in se z njim pogovoril ob dogodku, pri katerem
mi je bilo neprijetno. Nekega dne sem ga namre¢ videl, kako pere Sergiovo perilo.
Ko sem se pozanimal, kako in kaj, je moje zacudenje, nato pa ogoréenje raslo.
Sergio je namre¢ Pinzuju dal sto rupij, kar je za njihove razmere ¢edna vsota, da mu
opere nekaj perila in obleke. Sto rupij: enodnevni zasluZek niZinskega nosaca.

Ob ogorcenju na soplezalca sem se zamislil. Pinzu je Sergiovo perilo prav divje
obracal v vedru in je bil verjetno tudi zadovoljen, da je z relativno malo dela zasluzil
toliko denarja. Pri tem pa sem pomislil na poniZanje, da si Serpa sluZi vsakdanji kruh
s pranjem perila enega od nasih alpinistov. Ob tej misli mi je bilo zelo nelagodno,
obcutki pa nikoli ne varajo.

In vendar, morda obstaja tudi druga resnica. Domislil sem se namreé, kako
sem se pred leti podil po Indiji. Pot me je zanesla v Kalkuto, tam pa se mi je, ko na
to e nisem bil pripravljen, nenadoma ponudil kuli, da me s svojo rikso, ki jo vlece



z rokami, za majhen denar popelje kamorkoli. Brez pomisljanja sem odbil, saj se mi
je zdela misel, da me bo vozil ¢lovek s svojimi nogami. dobesedno neznosna. Zdelo
se mi je celo, da je to klasicen primer izkoriscanja ¢loveka po cloveku.

Vendar ko sem rikSarja zavrnil, je tudi lu¢ v njegovih oceh ugasnila. Nadejal se
je zasluzka, pa se je moral odpovedati temu upanju. Z oémi me je rotil, naj me
vendar popelje, jaz pa sem ga — tega sem se Zal prepozno zavedel — neclovesko in
kruto zavrnil zaradi svoje. .. pretirane ¢lovecnosti.

To napako sem popravil nekaj dni kasneje v New Delhiju. Z veseljem sem
najel riksarja, med voZnjo pa je moZzakar veselo prepeval ...

Kaj pa, ¢e je imel tudi v tem primeru Sergio prav in je le moja obcutljivost
neprimerna za te kraje in napacna za to miselnost? Vendar — kaj pravi pregovor? Ne
zeli drugemu tistega, kar si ne bi Zelel, da bi drugi naredili tebi. Jaz ne bi Serpi nikoli
pral perila, pa naj me ustrelijo. Resnica ima torej vedno dva obraza, oba pa sta tudi
vedno enako resnicna. . .

ISKANJE STVARNOSTI

Odpravim se na ledenik za bazo, da bi poiskal okostnjak. Nocem ga najti. Pod
pretvezo iskanja se ho¢em sprehoditi po ledeniski groblji, za katero sem vedel, da
mi bo pripravila raznovrstna presenecenja. Hotel sem dobiti nekaj, kar bi me spet
postavilo na trdna tla, nekaj podobnega kot okostnjak, morda pa le spomin iz
preteklosti.

Hocem najti kak$no razdejanje, ki bi mi pred oéi pricaralo divji himalajski
vihar, ki buta v naSo nemo¢ in odnasa Sotore, ki trga vrvi in zabrisuje sledi, ki tuli
skozi meglo in para mozgane. Zelim si Soka, da bi okostnjak postal resnicen,
vsakdanji, nekaj, kar ni izjema in spada v pravila igre, ki jo igram. Nekaj, kar bi mi
neprijeten okus v ustih, ki sem ga dobil ob novici o okostnjaku, spremenilo v sicer
vznemirljiv dogodek trenutne vsakdanjosti, ki je na tem ledeniku in ne lebdi nad
njim,

S tesnim srcem zakoracim na enega od ozkih morenskih pasov med vrstama
visokih ledenih vzpetin. Pet, deset, tudi dvajset metrov. Za trenutek pomislim, da bi
se vrnil po dereze, vendar se no¢em vracati. Le previden bom. Ce ne bo slo naprej,
ne bom silil prek seraka v naslednji morenski pas. temvec se bom kratko malo vrnil.

Sem v nezemeljski pokrajini. Korak je ¢edalje bolj pocasen. Bojim se tistega,
kar me caka za ovinkom: resnitnosti. In vendar naredim odlogilen korak in se
naposled znajdem pred prizorom, ki sem ga iskal in tudi pricakoval. Dolina se
naenkrat razsiri, da se znajdem v petdeset metrov Sirokem amfiteatru, ki ga obkro-
zajo visoki in strmi ledni odlomi, ki izzivalno stegujejo svoje konice v nebo. In
v amfiteatru pravo razdejanje: strgani Sotori, stare konzerve, porabljene kartue,
konci prastarih in preperelih vrvi, kosi blaga, puhovk, zlomljene Sotorske palice,
scefrane rokavice, razbita ocala.

Ogledujem se naokoli. Prav gotovo je okostnjak lahko tukaj. .. ali kje drugje.
To ni niti pomembno. Iskal sem razdejanje in razdejanje sem tudi naSel. Hotel sem
trdo pristati na trda tla in sem Se vedno brez sape. Tudi to je moja sedanja
resnicnost. Tudi in veckrat predvsem ta. Razdejanje, ki di$i po neuspehu in smrti.
Do sedaj sem videl le urejene Sotore in Zive ljudi, ki so korakali in postavili vse na
kocko za bliznji uspeh. Sedaj vem, da je nekje tu Ze zdavnaj mrtev Clovek in
raztrgani Sotori, ki jih je sem nametala usoda, odloZil orkanski veter ali pa golo
nakljuéje.




Toda zakaj sem si Zelel pogleda na to razdejanje? Ker sem hotel spet stopiti
v resni¢nost, ki se mi je izmuznila med prsti. To pa sem lahko storil le s pretresom.
Nenadoma sem se spomnil, da potrebujem pretrese, ¢e hotem nadaljevati pot, na
katero sem stopil. Na trdo pot ni mogoce stopiti nalahko: to sem pozabil. Starejsi ko
si, vse bolj si Zeli§ poloZnejSih poti, po katerih lahko stopa$ vse bolj nalahko. Vse
bolj tvoje o€i izgubljajo blesk daljnih obzorij in odsev prostranih morij, toliko bolj
mora biti morje razburkano, ¢e hoces preZiveti prihod zavedanja, da je vsakemu
namenjeno odhajanje.

Spomnim se, kako sem se odpravil na najbolj divje potovanje, kar sem jih kdaj
opravil, skozi pragozdove in prek obmocij, v katera ne sme stopiti tujec, skozi
drzave, kjer ne vedo, kaj pomeni beseda demokracija, in $e niso nikoli videli
¢loveka z bledo poltjo, skozi revstino, kjer kraljujeta nasilje in obup, samo zato, ker
sem se doma nekega jutra zavedel, da ni vec sija v mojih o¢eh, da so moji gibi
¢edalje bolj rutinski in moje Zelje zmerom bolj vsakdanje.



