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Pogovor o pisanju pesmi

.... Upam si trditi, da sposob-
nost za pisanje pesmi ti¢i v vsakem
¢loveku, ali pa skorajda v vsakem,
tako kot sposobnost za risanje ali pa
za skladanje preprostih glasbenih
del...

Popoln bralec je prav tako
umetnik, in to zelo redek. To je
nekdo, ki lahko v sebi podozivi ari-
jo. barve slike ali pa pesem, jo v
sebi dozivi natanko tako, z enako
zastonjsko radostjo, kot da bi jo
sam ustvaril.

... (o pesmi Dve kaplji) Imel sem nekaj ve¢ kot petnajst let. Bila
je vojna. Med nekim tezkim bombardiranjem sem tekel v zakloni$¢e in
takrat sem na stopnicah mimogrede videl (...) dva mlada ¢loveka, ki sta
se poljubljala. V tej situaciji je bilo to resnicno nenavadno.

— In ste sklenili, da boste to opisali?

— Ne toliko opisal, kolikor izrazil (...) Opazeni posamicni situaciji
sem hotel dati SirSo dimenzijo oziroma pokazati njene globlje, splo$no-
¢loveske razseznosti. — (Vendar pa) — Knjizevna stvaritev (...) mora
biti samoobstojna, stati mora na »lastnih nogah«, ne glede na dozivljaje,
ki so jo priklicali iz zabrisane pokrajine podob, custev ali slutenj. In biti
mora izrazena tako, da spodbudi domisljijo.

... Glavno nacelo pri branju je, da bi bralec razumel avtorjev namen,
njegovo poetiko, njegov svet. .. Pisatelj ga povabi v igro, v zaresno igro —
igro domisljije; zato pisatelja lahko ocenjujemo samo po tem, kako je to
igro izpeljal, se pravi, kako se je drzal svojih obljub v okviru predlagane
Konvencije, se pravi dogovora.

... Res je, da vecina bralcev ljubi t. im. Custvene pesmi, se pravi
take, v katerih z lahkoto prepozna znana custva (...). Jaz pa cCutitm do
Custev rezervo, ne zaupam jim prevec; v Zivljenju sem namrec videl vse
preve¢ izbruhov navdusenja ali sovrastva do oseb ali stvari, ki tega niso
zasluzile. In takrat ima neprecenljivo vrednost nadzor razuma.

... Ko piSem, se ne trudim, da bi bralca presenetil z bogastvom primer,
nenavadnim jezikom, umetelnim ritmom (...) Rad bi, da bi besede in nji-
hove zveze v mojih pesmih bile prozorne (...) To pomeni, da ne bi po-
sebej pritegovale bralceve pozornosti (...), ampak da bi na kar najbolj Cist
in prozoren nacin kazale resnicnost.
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... Ce je Ctlovek pisatelj tudi po tridesetem letu Zivljenja, vedno pride
vprasanje — zakaj piSe$, kakSne vrednote s tem brani§, proti kak$nim
krivicam? Nadarjenost je dragocena stvar, ampak nadarjenost brez znaCaja
se pogubi. Kaj pomeni brez znacaja? To pomeni brez zavestnega moralnega
stali¢a do stvarnosti, brez vztrajnega, brezkompromisnega dolocevanja me-
je med tem, kar je dobro, in tem, kar je zlo. Prav zato pri pisateljih poleg
obrtne spretnosti tako cenimo njihovo brezkompromisnost, pogum, odkla-
njanje iskanja lastnih koristi, se pravi zunaj estetske vrednote.

... Dozivel sem, ¢e ne osebno, pa kot prica, da se je marsikatera
ideologija kompromitirala, da se je marsikatera umetno ustvarjena podoba
stvarnosti zlomila, da je vera morala kloniti pred dejstvi. In takrat se mi
je podrocje stvari, podrocje narave zazdelo oporna tocka, pa tudi izho-
dis¢e za ustvaritev take podobe sveta, ki bi bila v skladu z naSo izku$njo.
Po zatonu laZnih prerokov so reci, da tako recem, pokazale svoj nedolZzni
obraz, neomadezevan z lazjo (...) Pesniki torej sanjajo o tem, da bi pro-
drli k deviskemu pomenu besed, da bi stvarem dali ustrezne besede,
kot je rekel pesnik Norwid.

— Kaj pa oni drugi del vase ustvarjalnosti — pesmi, ki so posvecene
mitologiji, zgodovini? Kritiki pravijo, da ste pesnik kulture?

— Tega nimam za zalitev, ceprav v ustih ljudi, ki od pesnikov za-
htevajo nenehno novotarstvo, zveni kot ocitek (...) Za ustvarjalca se mi
zdi popolnoma nujno, da bi si izdelal aktiven odnos do tradicije, e je le
mogoce, do celotne tradicije, ne pa samo do enega rodu, kar pogosto delajo
miadi pesniki, ki z uzitkom kaZejo jezik svojim predhodnikom, pri tem pa
pozabljajo na Homerja, Ajshila, Horaca, Danteja in Shakespearja.

... Temeljna funkcija kulture je grajenje vrednot, za katere je vredno
ziveti. Obstaja star pojem — humanist, ki mi je drag in mi dosti pomeni
(...) Humanist je clovek, ki se trudi, da bi asimiliral, si prisvojil in osvojil
kar najve¢ja obmocja resni¢nosti; ustvarjal svet, ali pa vsaj podobo sveta
po svoji, ¢loveski meri — Cloveski sposobnosti za razumevanje in Cutenje,
Zakaj se v svojih pesmih vra¢am k biblijskim ali zgodovinskim temam?
Ne zato, ker bi hotel blesteti pred bralcem. Prav tako po moje to ni beg
pred resni¢nostjo. Na sreco je Ze minilo obdobje, ko so mitologijo in reali-
zem postavljali drugo proti drugemu. V starih legendah, v ustnem izro¢ilu
so se ohranile zelo bistvene izkuSnje cloveStva. In ko na primer piSem o
Apolonu in Marsiju, tega mita ne prepisujem preprosto iz ucbenika za
griko mitologijo, pal pa se trudim, da bi to staro izro¢ilo o okrutnem
dvoboju prebral na novo in odgovoril na vprasanje, kak$na vsebina, kak$ne
resnice so v njem $e vedno aktualne in zive. Ne samo zame, ampak upam,
da tudi za moje bralce.

APOLON  Pravi dvoboj Apolona
IN MARSI)  z Marsijem
(neprekosljiv posluh
proti velikanskemu razponu glasu)
se odvija zvecer
ko so sodniki
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kot vemo
zmago Ze prisodili bogu

mocno privezan k drevesu
natan¢no odrt iz koze

Marsij

krici

preden pa tak krik

dospe visoko do uses

si v njegovi senci malo oddahne

Apolona pa kar stresa od studa
ko si ¢isti svoj instrument

samo na videz

je Marsijev glas

enolicen

sestavljen iz enega samega vokala
A

zares pa
Marsij

opisuje

nepregledno bogastvo
svojega telesa

plesasta pobocja jeter
bele soteske prebavil
sumece pragozdove pljuc
sladke gricke miSic
sklepe zol¢ kri in trepet
in ledeni veter iz kosti
nad soljo spomina

Apolona pa kar stresa od studa
ko si ¢isti svoj instrument

zdaj se v zbor

vkljuéi rozni venec Marsijevih hrbteniCnih vretenc
pravzaprav ta isti A

le da je bolj globok z dodatkom rje
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1o pa je ze prevec

za boga z Zivci iz umetnih vlaken
odide po peScenem drevoredu

s puSpanovimi grmicki ob straneh
on — zmagovalec —

in premisljuje

ali se iz Marsijevega tuljenja

ne bo kdaj razvila

nova veja umetnosti

recimo — no — konkretne

nenadoma
mu pade k nogam
okameneli slavéek

ozre se
in vidi

da je drevo h kateremu je bil privezan Marsij
posivelo

popolnoma

DVE KAPLIJI  Gozdovi so goreli —
onadva pa
sta si spletla roke okrog vratu
kot gnezdo ali Sopek roz

ljudje so drveli v zakloni§¢a
on pa je pravil o Zeni da ima lase
ki da se lahko v njih vedno skrije

pokrita z eno samcato odejo
sta si Sepetala besede brez sramu
pac litanije vseh zaljubljencev

ko je bilo najhuje
sta si skocila — ne v lase ampak v o¢i
in jih mo¢no zaprla

tako mo¢no da sploh nista ¢utila
ognja ki se je priblizeval trepalnicam
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do konca sta bila mozata
do konca zvesta

do konca si podobna

kot dve kaplji

ki sta se ustavili na robu lic

(Pesem je starejSega datuma, v sloven$éino jo je prevedel L. Krakar, Poljska
lirika dvajsetega stoletja, DZS 1963)

Prevedla Katarina Salamun-Biedrzycka

Odlomki iz zivljenjepisa

Najlepsa bajka v mojem otro-
§tvu je bilo delo. Nikoli pozneje ni-
sem garal s takim uzitkom: moéno,
telesno, z duso na ramenu. To so
bila posebna opravila, ki so tefila
lakoto telesa in Zejo po prigodah.
Poleti smo mulci z nemskih polj
kradli Zito. Potem ga je bilo treba
drobiti s petami, v vrecah, ali pa vsak
klas posebej s prsti. To je bilo tezko,
zamudno delo, tem bolj, ker ga je
spremljal neprestan strah, da nas bo-
do zasacili. IzluSCena zrna so druzine potem pono¢i mlele v kavnih mlin-
¢kih. Zrmlje so takrat stale tako blizu besedi smrt, da nihce ni hotel tve-
gati. Pozimi smo lovili jerebice, ki so trumoma prihajale v blizino kmetij.
OkoliS¢ine so povzrocile, da je ta, pravzaprav obicajna opravila, vedno
spremljal strah, obéutje tveganja, ponos ob zmagi, ob¢utek sramu ob po-
razu. Toda ali otrok dojema tveganost svoje prve bajke? Tako je ta otrofka
vojna (ker kaj drugega naj bi bila za petletnega fantica) popolnoma osvo-
blikovala zunaj podro¢ja kulture, oz. to¢neje: poleg nje. Pot k njenim
skrivnostnim obmo¢jem bi lahko pomenil jezik. Pri meni pa to ni bilo tako
preprosto, zato se bom za trenutek ustavil ob vprasanju jezika.

Med domacini se je govorilo po poljsko, med tujci — po nemsko,
vendar pa z nenehno bojaznijo, da ne bi ¢lovek kar nenadoma kaj rekel
po poljsko. Znalo pa se je zgoditi, da je kdo tudi med domacimi kdaj kaj



