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Pogovor o pisanju pesmi 

. . . . Upam si trditi, da sposob­
nost za pisanje pesmi tiči v vsakem 
človeku, ali pa skorajda v vsakem, 
tako kot sposobnost za risanje ali pa 
za skladanje preprostih glasbenih 
del. . . 

Popoln bralec je prav tako 
umetnik, in to zelo redek. To je 
nekdo, ki lahko v sebi podoživi ari­
jo, barve slike ali pa pesem, jo v 
sebi doživi natanko tako, z enako 
zastonjsko radostjo, kot da bi jo 
sam ustvaril. 

. . . (o pesmi Dve kaplji) Imel sem nekaj več kot petnajst let. Bila 
je vojna. Med nekim težkim bombardiranjem sem tekel v zaklonišče in 
takrat sem na stopnicah mimogrede videl (. . .) dva mlada človeka, ki sta 
se poljubljala. V tej situaciji je bilo to resnično nenavadno. 

— In ste sklenili, da boste to opisali? 
— Ne toliko opisal, kolikor izrazil (. . .) Opaženi posamični situaciji 

sem hotel dati širšo dimenzijo oziroma pokazati njene globlje, splošno-
človeške razsežnosti. — (Vendar pa) — Književna stvaritev (. . .) mora 
biti samoobstojna, stati mora na »lastnih nogah«, ne glede na doživljaje, 
ki so jo priklicali iz zabrisane pokrajine podob, čustev ali slutenj. In biti 
mora izražena tako, da spodbudi domišljijo. 

. . . Glavno načelo pri branju je, da bi bralec razumel avtorjev namen, 
njegovo poetiko, njegov svet. . . Pisatelj ga povabi v igro, v zaresno igro — 
igro domišljije; zato pisatelja lahko ocenjujemo samo po tem, kako je to 
igro izpeljal, se pravi, kako se je držal svojih obljub v okviru predlagane 
konvencije, se pravi dogovora. 

. . . Res je, da večina bralcev ljubi t. im. čustvene pesmi, se pravi 
take, v katerih z lahkoto prepozna znana čustva (. . .). Jaz pa čutitm do 
čustev rezervo, ne zaupam jim preveč; v življenju sem namreč videl vse 
preveč izbruhov navdušenja ali sovraštva do oseb ali stvari, ki tega niso 
zaslužile. In takrat ima neprecenljivo vrednost nadzor razuma. 

. . . Ko pišem, se ne trudim, da bi bralca presenetil z bogastvom primer, 
nenavadnim jezikom, umetelnim ritmom (. . .) Rad bi, da bi besede in nji­
hove zveze v mojih pesmih bile prozorne (. . .) To pomeni, da ne bi po­
sebej pritegovale bralčeve pozornosti (. . .), ampak da bi na kar najbolj čist 
in prozoren način kazale resničnost. 
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. . . Če je človek pisatelj tudi po tridesetem letu življenja, vedno pride 
vprašanje — zakaj pišeš, kakšne vrednote s tem braniš, proti kakšnim 
krivicam? Nadarjenost je dragocena stvar, ampak nadarjenost brez značaja 
se pogubi. Kaj pomeni brez značaja? To pomeni brez zavestnega moralnega 
stališča do stvarnosti, brez vztrajnega, brezkompromisnega določevanja me­
je med tem, kar je dobro, in tem, kar je zlo. Prav zato pri pisateljih poleg 
obrtne spretnosti tako cenimo njihovo brezkompromisnost, pogum, odkla­
njanje iskanja lastnih koristi, se pravi zunaj estetske vrednote. 

. . . Doživel sem, če ne osebno, pa kot priča, da se je marsikatera 
ideologija kompromitirala, da se je marsikatera umetno ustvarjena podoba 
stvarnosti zlomila, da je vera morala kloniti pred dejstvi. In takrat se mi 
je področje stvari, področje narave zazdelo oporna točka, pa tudi izho­
dišče za ustvaritev take podobe sveta, ki bi bila v skladu z našo izkušnjo. 
Po zatonu lažnih prerokov so reči, da tako rečem, pokazale svoj nedolžni 
obraz, neomadeževan z lažjo (. . .) Pesniki torej sanjajo o tem, da bi pro­
drli k deviškemu pomenu besed, da bi stvarem dali ustrezne besede, 
kot je rekel pesnik Norvvid. 

— Kaj pa oni drugi del vaše ustvarjalnosti — pesmi, ki so posvečene 
mitologiji, zgodovini? Kritiki pravijo, da ste pesnik kulture? 

— Tega nimam za žalitev, čeprav v ustih ljudi, ki od pesnikov za­
htevajo nenehno novotarstvo, zveni kot očitek (. . .) Za ustvarjalca se mi 
zdi popolnoma nujno, da bi si izdelal aktiven odnos do tradicije, če je le 
mogoče, do celotne tradicije, ne pa samo do enega rodu, kar pogosto delajo 
mladi pesniki, ki z užitkom kažejo jezik svojim predhodnikom, pri tem pa 
pozabljajo na Homerja, Ajshila, Horaca, Danteja in Shakespearja. 

. . . Temeljna funkcija kulture je grajenje vrednot, za katere je vredno 
živeti. Obstaja star pojem — humanist, ki mi je drag in mi dosti pomeni 
( . . . ) Humanist je človek, ki se trudi, da bi asimiliral, si prisvojil in osvojil 
kar največja območja resničnosti; ustvarjal svet, ali pa vsaj podobo sveta 
po svoji, človeški meri — človeški sposobnosti za razumevanje in čutenje. 
Zakaj se v svojih pesmih vračam k biblijskim ali zgodovinskim temam? 
Ne zato, ker bi hotel blesteti pred bralcem. Prav tako po moje to ni beg 
pred resničnostjo. Na srečo je že minilo obdobje, ko so mitologijo in reali­
zem postavljali drugo proti drugemu. V starih legendah, v ustnem izročilu 
so se ohranile zelo bistvene izkušnje človeštva. In ko na primer pišem o 
Apolonu in Marsiju, tega mita ne prepisujem preprosto iz učbenika za 
grško mitologijo, pač pa se trudim, da bi to staro izročilo o okrutnem 
dvoboju prebral na novo in odgovoril na vprašanje, kakšna vsebina, kakšne 
resnice so v njem še vedno aktualne in žive. Ne samo zame, ampak upam, 
da tudi za moje bralce. 

APOLON Pravi dvoboj Apolona 
IN MARSU z Marsijem 

(neprekosljiv posluh 
proti velikanskemu razponu glasu) 
se odvija zvečer 
ko so sodniki 
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kot vemo 
zmago že prisodili bogu 

močno privezan k drevesu 
natančno odrt iz kože 
Marsij 
kriči 
preden pa tak krik 
dospe visoko do ušes 
si v njegovi senci malo oddahne 

Apolona pa kar stresa od studa 
ko si čisti svoj instrument 

samo na videz 
je Marsijev glas 
enoličen 
sestavljen iz enega samega vokala 
A 

zares pa 
Marsij 
opisuje 
nepregledno bogastvo 
svojega telesa 

plešasta pobočja jeter 
bele soteske prebavil 
šumeče pragozdove pljuč 
sladke gričke mišic 
sklepe žolč kri in trepet 
in ledeni veter iz kosti 
nad soljo spomina 

Apolona pa kar stresa od studa 
ko si čisti svoj instrument 

zdaj se v zbor 
vključi rožni venec Marsijevih hrbteničnih vretenc 
pravzaprav ta isti A 
le da je bolj globok z dodatkom rje 
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to pa je že preveč 
za boga z živci iz umetnih vlaken 
odide po peščenem drevoredu 
s pušpanovimi grmički ob straneh 
on — zmagovalec — 
in premišljuje 
ali se iz Marsijevega tuljenja 
ne bo kdaj razvila 
nova veja umetnosti 
recimo — no — konkretne 

nenadoma 
mu pade k nogam 
okameneli slavček 

ozre se 
in vidi 
da je drevo h kateremu je bil privezan Marsij 
posivelo 

popolnoma 

DVE KAPLJI Gozdovi so goreli — 
onadva pa 
sta si spletla roke okrog vratu 
kot gnezdo ali šopek rož 

ljudje so drveli v zaklonišča 
on pa je pravil o ženi da ima lase 
ki da se lahko v njih vedno skrije 

pokrita z eno samcato odejo 
sta si šepetala besede brez sramu 
pač litanije vseh zaljubljencev 

ko je bilo najhuje 
sta si skočila — ne v lase ampak v oči 
in jih močno zaprla 

tako močno da sploh nista čutila 
ognja ki se je približeval trepalnicam 
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do konca sta bila možata 
do konca zvesta 
do konca si podobna 
kot dve kaplji 
ki sta se ustavili na robu lic 

(Pesem je starejšega datuma, v slovenščino jo je prevedel L. Krakar, Poljska 
lirika dvajsetega stoletja, DZS 1963) 

Prevedla Katarina Šalamun-Biedrzvcka 


