
Sedem na klop na avtobusni postaji, neki moški mojih let sedi na sosednji 
klopi, pogleduje v smer, iz katere naj bi prišel avtobus. Trg z avtobusno 
postajo je že praznično okrašen, bliža se novo leto, lučke visijo z ogolele, 
porezane krošnje drevesa nad mano kot nekaj tujega, nekaj, kar ne sodi 
tja; kot da bi jih naplavilo nevidno morje in bi tam ostale, ne da bi jih kdo 
pospravil. Kljub svetlenju izkazujejo nekakšno revščino, skoraj zavrženost, 
z žicami, ki padajo v dolgih navpičnih črtah s črnih vej ogolele krošnje. 
Ljudje hitijo po pločniku ob stavbi pošte na drugi strani ceste, avtomobili 
in tovornjaki švigajo v eno ali drugo smer v brezumni naglici, kot da nekaj 
lovijo ali zasledujejo – kakšno lučko, toploto ali oddaljeni lesk.

Moški vstane s sosednje klopi, stopi proti prikazovalniku, pogleda voz­
ne rede, se obrne in sede nazaj na klop. Pogledam v njegovo smer, sedi 
vzravnano, z rokama globoko v žepih bunde, na ustih ima nasmešek; kot 
da čuti, da ga gledam, se obrne k meni. 

“A veste, kdaj pride avtobus za …?” pove ime nekega kraja. 
“Ne,” rečem in zmajujem z glavo. “Jaz grem v drugo smer. Avtobusi bo­

do danes imeli precej zamude, na cestah je gneča, vsi hočejo biti čim prej 
doma,” mu povem. Gledam moškega, čakam na njegov odziv.

“Po navadi se ne vozim z avtobusom,” reče in ohrani svoj nasmeh. Čisto 
blizu mesta, kjer sedi, je v tlaku še videti obris debla, kot ostanek kakšne 
zarasle rane; pred meseci so tukaj posekali veliko drevo. Tlak naokoli je 
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vzvalovan, kot da bi ga od spodaj poskušalo nekaj prebiti, kot da bi poseka­
va debla v koreninah prebudila vulkanski vznik življenja, neizmerno željo 
po prebitju površja, po vnovični rasti. 

Neka deklica v preveliki rožnati bundi z belo volneno kapo na glavi stopi 
na postajo. Pogleda navzgor, v golo krošnjo z lučkami okrašenega drevesa, 
ki so v predvečeru še blede in neizrazite, potem se odpravi naprej. Razen 
naju z moškim na avtobuse čaka le še peščica drugih potnikov, večinoma 
dijakov. Obrnem glavo proti cesti, v daljavi iščoč obliko avtobusa, ki bi 
me odpeljal domov, ki bi moral že priti; avtomobili se neskončno počasi 
pomikajo drug za drugim. Nenadoma pred sabo zaslišim silovito prhutanje 
jate ptic, kot bi se pojavilo od nikoder, in nekakšen top zvok, vendar ne 
obrnem glave v smer dogajanja. Ptiči kot črni madeži na nebu bliskovito 
švignejo čez moje vidno polje. Za hip me prežame občutek, da se je zgodilo 
nekaj nenavadnega, a potem pozabim na to občutje, kot da se je zgodilo 
v sanjah. Še naprej strmim v množico prihajajočih vozil. 

Potem le vrnem pogled predse, z zadržkom, ki ga ne morem povsem 
osmisliti: kot bi moral pogledati v nekaj nevzdržnega.

Nekaj metrov pred mano, v luži na robu dovoza za avtobuse, se kopa 
golob; vsaj tako je videti na prvi pogled. A nekaj nenavadnega je v njegovem 
plazenju, drsanju in kroženju po majhni luži. Krili ima spuščeni, svoje telo 
poganja z nogami, nekajkrat kljune v gladino. To ni kopanje, ampak boj, da 
bi se postavil na noge, me prešine. Pogledam k moškemu na sosednji klopi 
in moški se spet obrne k meni, ko začuti moj pogled. 

“S tem golobom nekaj ni v redu,” rečem.
“Nisi videl?” mi moški vrne skrivnostni nasmešek, kot da ve nekaj, česar 

jaz ne vem. “Kragulj ga je ujel. Ampak ga je potem spustil, verjetno se je 
ustrašil ljudi.”

Spomnim se prhutajoče, splašene jate in topega zvoka, tistega, česar 
nisem znal povezati, kar sem dojemal kot v sanjah, ko sem gledal vstran. 

“Mogoče se bo zmazal,” rečem.
“Mogoče,” mi odgovori.
Gledam v majhno blatno lužo, v ranjenega goloba pred sabo; top uda­

rec ob tla, za katerega sem mislil, da je prisluh, splašeno prhutanje jate, 
za katero se mi je dozdevalo, da je samo vsakdanji prelet ptičev – nič ni 
bilo izsanjano, vse je bilo resnično. Mogoče pa si bo golob le opomogel, 
pomislim.

Ptič se s težavo povzpne iz luže na dvignjeni del avtobusnega perona, 
kot bi se vzpenjal na visoko, strmo steno, potem se počasi povleče naprej 
po asfaltni ravnini čakališča za potnike. Med premikanjem po betonski 
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površini prhuta in trepeta s perutmi, ki visita z njegovega trupa kot drob­
na temna trikotnika; kot da je v mehaniki njegovih kril še vedno prisoten 
avtomatizem, ki hoče dvigniti telo v zrak, kot da je znotraj njegovega telesa 
še vedno namera izvrstnega letalca. S trebuhom drsi po tleh, poganja se 
z nogami, kot bi veslal. Njegovo telo se nagiba levo in desno, kakor da se 
bo zdaj zdaj prevrnilo na bok; obrača se, včasih zakroži, a vseeno drži smer. 

Čakališče je široko nekaj metrov, nato se spusti v nižji del perona, kjer 
ustavljajo avtobusi. Za tem se dvigne še ožji pločnik, ki ločuje peron od 
ceste in se staplja z njo v trikotni iztek. Na drugi strani prometne ceste, 
tik ob njenem robu, je v stranici drugega pločnika pravokotna odprtina 
odtočnega jaška. Golob je obrnjen prav v tisto smer, kot bi bil tam njegov 
cilj, njegovo skrivališče. 

Spusti se s čakališča na del perona, namenjen avtobusom; sunkovito se 
požene naprej za nekaj deset centimetrov, kot bi ga nekaj preplašilo, potem 
se ustavi in obleži na trebuhu z visoko dvignjeno glavo. 

Onkraj ceste je stavba pošte z  velikim stopniščem in visokimi okni, 
v katerih se zrcalijo z lučkami okrašena drevesa. Po tlaku pred zgradbo, 
nastlanim z rumenim listjem, stopajo mimoidoči, s hitrimi ali manj hitrimi 
koraki, razigrani ali zamišljeni, veseli ali mrki.

Gledam tja, kamor gleda golob, v pravokotno odprtino odtočnega jaška; 
zdi se, kot da ta pravokotna oblika obvladuje ves prostor naokoli, kot da 
je njegovo središče – središče nekakšnega globokega, temnega žarenja.

Obrnem pogled k moškemu, ki še vedno sedi na sosednji klopi z vzrav­
nanim hrbtom, z rokami v žepih. Zdi se mi, da opazuje, kar opazujem sam. 
Roke potisnem globoko v žepe bunde. Golob nekaj časa počiva, nato spet 
zdrsi naprej z nemirnim trepetom peruti, ki jih vleče za sabo, dokler ne 
pride do zadnje prepreke, ki ga ločuje od ceste. Rob ozkega pločnika, ki 
se kot trikotna zagozda staplja z avtobusnim peronom na eni in cesto na 
drugi strani, se dviga pred njim kot majhna vzpetina. Ptič se počasi, s teža­
vo povzpne in njegove peruti se kot črne pahljače razstrejo po asfaltu, ko 
spet zdrsi po ozki betonski površini. Na koncu pločnika se ustavi, zvrne se 
na bok, glava mu pade k prsim, njegovo telo povsem obmiruje, od daleč je 
videti, kot da gre za črn madež na asfaltu, mogoče za madež olja, za nekaj 
oddaljenega in neosebnega. Preplavi me občutje popolne, hladne golote, 
ko gledam oddaljeno telo, ležeče na betonu, z ljudmi, ki hodijo sem ter 
tja po pločnikih, z vozili, v katerih je videti bežeče obraze; kot da bi bilo 
tam moje telo, ali telo moškega, ki sedi na sosednji klopi, ali kakšno drugo 
človeško telo, golo in nezavarovano.
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Potem golob počasi dvigne glavo. Še vedno leži na boku. Zaradi njegove 
negibnosti se zdi, kot da le mirno opazuje dogajanje, preden bo odletel ne­
kam naprej, do nove drobtine kruha, do neke druge ulice z drugimi klopmi. 
Zdaj je na robu ceste. Temne, mokre gume vozil se obračajo tik pred njim, 
drobijo droben pesek in dvigajo listje z asfalta.

Kako bo prišel čez cesto? Je sploh mogoče priti čez to cesto? hočem 
vprašati moškega na sosednji klopi, a ga ne vprašam. Vstanem in stopim 
nekaj metrov do prikazovalnika z voznimi redi, čeprav vem na pamet za 
uro prihoda avtobusa, samo zato, da bi naredil nekaj korakov stran od klopi, 
na kateri sedi moški z nasmeškom, z rokami, potisnjenimi globoko v žepe. 

Nekaj časa gledam v prikazovalnik, po katerem drsijo črke in številke, 
na katerem se pojavljajo in izginjajo ure in imena krajev, potem se spet 
obrnem v smer, iz katere naj bi prišel moj avtobus; avtomobili prihajajo 
drug za drugim, zdi se, kot da vznikajo od nikoder, iz megličastega valova­
nja asfalta. Mladenič temnejše polti, oblečen v kavbojke in športno jakno, 
stopi mimo mene. Za njim hodi starec sklonjene postave v širokih hlačah 
in obledelem suknjiču. Na starčevem obrazu so sledi nekakšnega trpljenja 
ali neutolažljivosti, temne gube se rišejo čez njegov pepelnato siv obraz. 
Starec se med hojo nemirno obrača na vse strani, kot bi nekaj iskal, kot da 
je na robu agonije; zanaša ga sem ter tja, nenadoma naredi nekaj dolgih 
korakov, kot da ga je sunkovito odneslo naprej, in za hip se zdi, da bo padel; 
a nekako ohrani ravnotežje in nadaljuje pot. Mladenič se obrne in počaka 
nanj; njegov okrogli obraz z brčicami in kratkimi črnimi lasmi je povsem 
brez izraza, ko pogleduje obenem k starcu in v smer, iz katere prihajajo 
avtobusi. Kmalu prideta do zadnjega dela avtobusne postaje, kjer so pod 
nadstreškom, ob zaplati trate z nekaj razraslimi grmi, postavljene klopi. 
Starec spet spremeni smer in naredi nekaj opotekajočih se korakov, kot 
bi bil na pol slep; mladenič stopi za njim, ga prime nad komolcem in ga 
nežno usmeri nazaj, kot bi že rahel dotik zadoščal, da spremeni starčevo 
pot. Ko prideta do klopi, mu pomaga, da se usede, pazljivo, kot da je krhka 
posoda, ga posadi nanjo.

Ko se vračam od prikazovalnika h klopi, na kateri sem sedel, se mi zdi, 
da na cesti vidim hitro pomikajoč se temen madež, nekaj, mimo česar se 
pomikajo gume vozil, a odvrnem pogled; moški v bundi še zmeraj negibno 
sedi in se smehlja z rokami v žepih; sedem, potem spet dvignem pogled 
proti cesti, kot bi upal, da bo nekaj izginilo, da je bilo samo odsanjano. Tik 
pred pravokotno odprtino jaška, na asfaltu, leži temna gmota z zarezo repa 
in razprostrtimi krili. Ne premika se. Kolesa vozijo mimo negibnega tele­
sa. Ga je zbil avto? Kako je sploh prišel čez cesto, se je pognal s skrajnimi 
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 močmi, so kolesa zgrešila njegovo majhno telo? Neki moški stopi mimo 
njega po pločniku, po nekaj metrih se ustavi in se obrne, kot bi potreboval 
nekaj časa, da bi dojel, kaj je videl. Stopi na cesto in s konico čevlja potisne 
goloba na pločnik, pri tem se ptič premakne in naredi nekaj drobnih gibov: 
živ je, pomislim. Moški odide naprej, drugi ljudje hodijo mimo, golob leži 
na robu pločnika, avtomobili in tovornjaki še vedno vozijo sem ter tja, 
nenehno in neustavljivo, brez premora. Nekaj dreves raste na drugi strani 
ceste, tik ob stavbi pošte; niso okrašena z lučkami, le njihove ogolele veje 
vijugajo v somračno nebo. Neka senca se zgane v krošnji enega od dreves 
in se v popolni, elegantni krivulji spusti le kakšen meter stran od goloba. 
Vrana nekaj časa stopica in poskakuje in obrača glavo, potem se približa 
s kratkimi poskoki in kljune v golobovo telo; odskoči, naredi nekaj po­
skokov, se spet približa in znova kljune v gmoto peres na tleh. Golob se 
premakne, kot bi poskušal vstati. Vrana se spet približa in spet kljune. Po 
pločniku se bližajo moški in ženska in otrok. Vrana zamahne s krili, vzleti 
in se vrne točno na isto mesto na drevesu, s katerega je priletela; obrača 
se v krošnji in poskakuje z veje na vejo. Moški in ženska in otrok gredo 
mimo. Čez čas se otrok ustavi, steče nazaj in pogleda v tla. Moški se vrne 
do otroka, oba nekaj časa gledata v goloba, ne da bi rekla besedo, potem 
gredo vsi naprej. 

Kar naenkrat, ko ni nobenega mimoidočega več, se golob dvigne na noge 
in obstoji na mestu. Z visoko iztegnjenim vratom, z dvignjeno glavo, s pe­
rutmi, tesno pritisnjenimi ob telo, je videti kot kip iz trdne, gladke snovi, 
ki ga je nekdo postavil na rob pločnika, na rob ceste, na rob tega mesta 
in odšel. Stoji povsem nepremično, v nekakšni negibni kljubovalnosti – 
z rahlo uklonjeno držo, kot da se hoče iz nečesa izviti – in strmi predse, 
obrnjen proti stavbi pošte. Vozila, ki vozijo po cesti, zakrivajo in razkrivajo 
njegovo telo, ki se črno, temno in gladko prikazuje med odbleski. Mogoče 
mine deset ali dvajset ali več sekund, a golob še vedno stoji na mestu, 
ne premakne se niti za las, le konica kakšnega drobnega peresa se komaj 
opazno ukrivi v pišu avtomobilov. 

Za sabo zaslišim glasove in zvok štropotanja po listih, ozrem se; starec 
urinira za grmom. Mladenič stoji v bližini, njegove oči se obračajo proti 
cesti in proti starcu, kot da je stražar na nalogi; ko si starec zapne hlače in 
se vrne nazaj, ga prime za nadlaket in ga previdno posadi na klop. Potem 
starec odpre usta, kot da izreka besedo. Mladenič z roko seže v žep jakne 
in mu ponudi cigareto, nato k njegovemu obrazu prinese še ogenj; starec 
globoko, z užitkom potegne dim, skloni glavo in negibno obsedi kot zatop­
ljen v neki obred – kot da v njegovem telesu ni nobenega vznemirjenja, 

1545Sodobnost 2020

Golob Franci Novak



nobenega opotekanja več, le mirnost v popolni zaustavljenosti, ko se nad 
njim zasuklja tančica dima.

Na drugi strani ceste ljudje hodijo ob stavbi pošte; hodijo s hitrimi ali 
počasnimi koraki, z zamišljenimi ali radostnimi obrazi, bližajo se novoletni 
prazniki in mesto je praznično okrašeno z lučkami. Včasih se ustavijo in 
pogledajo v tla, v del pločnika, ki se dviga nad pravokotno odprtino odtoč­
nega jaška; temen madež je razprostrt pred njihovimi nogami, golob leži 
na tleh, ne premika se več. 

V daljavi se zasvetlika oranžni napis nad šipo prihajajočega avtobusa, 
preberem ime kraja, kamor sem namenjen, dvignem se in stečem na čaka­
lišče za potnike; pri tem poskušam pogledati moškega, ki še vedno sedi na 
sosednji klopi z nasmeškom, z rokami, globoko potisnjenimi v žepe, a vem, 
da bi bil ta pogled nekaj neznosnega, zato stečem mimo njega.

Avtobus skoraj neslišno pripelje na postajo. Vidim, kako mladenič vodi 
starca pod roko, tudi njun avtobus prihaja na sosednji peron. 

Temni se, okrašena drevesa se zrcalijo v visokih oknih poštne stavbe na 
drugi strani ceste. Deklica v preveliki rožnati bundi z belo volneno kapo na 
glavi spet stopa po postaji, gleda navzgor, v lučke, ki na dolgih črnih žicah vi­
sijo z ogolelih krošenj kot nekaj tujega, kot bi jih tja naplavilo nevidno morje.

Vrata avtobusa se odprejo pred mano, čakam, da potniki izstopijo.
Golobovo telo še vedno nepremično leži na tleh.
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