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Na klancu.

Spisal lvan Cankar.

L.

Za vozom.

Francka ni zaspala dolgo v nod. Vse je bilo Ze
tiho, ni¢ se ni zgenilo v temi in skoro jo je bilo strah.
Samo poredkoma je segel rezek glas iz noéi — zaukal
je fant na vasi, zapel je pesem, Sel je zmerom dalje
po klancu navzdol in pesem je umolknila, potopila se
je v no¢. Zalajal je pes pri Stacunarju — zadul je bil
bogvekaj, SuStenje kostanja v bliZini, praskanje misi v
prodajalnici, fantovo pesem iz daljave, in vzdignil je
glavo ter zavil z zategnjenim, cviledim glasom, zacvilil
Se enkrat Ze v poluspanju in legel na plahto in za-
dremal . . .

Odeta je bila Francka samo z rjuho, pa ji je bilo
vro¢e in pot ji je tekel od éela dol po licih in je modil
blazino. V sobi je bilo temd in vzdub je bil teZak in
vrod; zdelo se ji je, da bi se izhladilo, e bi odgrnila
zeleno zagrinjalo pred oknom in bi zasijala mehka
svetloba ponocnega neba. Iz teme je prihajalo enako-
merno, trudno sopenje matere in sestre, ki sta spali na
postelji in tiktakanje velike stenske ure se je Easih
hipoma oglasilo, udugilo z breneéim zvokom vse druge
glasove ter se nato zopet izgubilo, kakor da bi se bila
ura ustavila.

Zadremala je Ze skoro, ali zgodilo se ji je, kakor
da bi polagoma drsala navzdol, kakor da bi se skrinja
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nagibala, nagibala . . . in prestrafila se Je in se JG
prebudila. Prihajale so ji na misel vesele in “Gudne reci,
motalo se je okoli skrinje vse polno lepih spominov in
vse polno lepega priGakovanja — kakor Zivi obrazi,
smehljajo€i, Ljudje prijazni in nedeljsko obledeni.

Poslufala je, kako sta sopli naporno mati in gestra
in nekaj ji je zatrepetalo v sreu, cutila je, da ljubi
premalo mater in sestro in da je to greh. Spali sta
mirno, lepo boZje .spanje, ofi zatisnjene, ustnice malo
odprte, lica vrota — in ko bi bila lud, bi Francka
vstala in bi stopila po prstih k postelji in bi se sklonila
nad njima in solze bi ji plisle v oél.

Solze so ji prisle v 0éi in zazdihnila je globoko . . ..
Casih, kadar jo je mati tepla in kadar je zakrifala nad
njo, Ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpila
in zajokala od Zalosti. Udarila bi sestro, ker je bhila
rdea in sita in je posedala ves dan in je toZila Francko
pri materi. Udarila bi jo in bi jo pehnila, da bhi se
zadela z glavo ob prag . . . Ali zdaj, v tej tihi nodi
bi vstala in bi stopila k postelji in bi prosila odpuséanja
mater in sestro. Ljubeznive in vesele besede, izredene
bogvekdaj, so ji priSle na misel; materin obraz, ves
prijazen in mehak, kakor je bil bogvekdaj, je stopil
zdaj prednjo in Francki se je srce stisnilo od Jjubezni.

Drugage je zveCer jokala na tihem in je zaspala
v ihtenju. Posebno v nedeljo, ker jo je bilo sram, da
je imela staro obleko, narejeno iz materinega krila,
zamazano, zakrpano, tako da so se ji smejali. Sla je
k zgodnji ma8i, hitro je hodila, s poveSeno glavo, v
roki velik molitvenik, ki je bil tudi Ze ves obdrgnjen.
Mati in Neika pa sta Sli dopoldne k veliki madi na
Breg, v lepo farno cerkev uro daled od vasi. In NeZka
je imela rdeceroZasto krilo in novo ruto na glavi in v
roki molitvenik z belimi ko¥€enimi platnicami. Molitvenik
je bil Franckin, dobila ga je bila od gospoda, ker je
znala moliti, ali Ne’ka ga je jemala k masi. NeZka je
bila majhna in debela in rdea in je zmerom jokala,
in mati ji je dajala sladkih re¢i; poznalo se ji je okoli
ustnie, kadar je priSla opoldne od maSe, ko je 'bila
Francka Ze vsa trudna in zamazana od pospravljanja
in od kuhe. In %e tiste stare obleke ui smela imeti ves
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dan; precej se je preoblekla, ko je prifla od maSe in
je hodila raztrgana okoli; NeZka pa je posedala go-
sposko v rdederoZastem krilu in je Sla lehko na cesto,
na vas k sosedom; €e je rekla mati: ,Preobleci se no,
Neika'!* se Se zmenila ni in &e je Francka nato zakli-
cala: ,Kaj pa so rekli mati?* se je materi zamerilo:
»Kdo pa je tebe kaj praSal?¢ — Tako je bilo Zivljenje
Zalostno in ée se je Francka jokala, ni rekla mati:
»Nikar ne jokaj, Francka!® — Francka bi se takoj
zasmejala — temveé jezno je pogledala in je zavpila,
da se je Francka stresla: ,Zakaj pa se cmeri8? Poglej
no ihto !¢

Hipoma se je domislila tistega dne, ko je jokala
do pozne nodi, tako da so jo ofi bolele in da jo je
rezalo v grlu. Mati je bila priSla s poti, ves dan je
bila z doma. In nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, Se
‘malo svetlo -— prijazno velerno solnece je sijalo tam
daled na hribu — in Francka in Nezka sta sedeli pred
hiSo in sta Gakali mater. Mati je prisla, culo je nosila
pod pazduho, &evlji so bili vsi oprafeni. Dela je culo
na mizo in miza je bila precej vsa bela in nedeljska.
Francka in Nezka sta gledali, Francki je utripalo srce;
fla je v kuhinjo, da bi prinesla vederjo in rene so ji
padale iz rok, ko je napravljala. Mati je bila odvezala
culo — na mizi je leZala svetla rdeda Zidana rufa in
Francki so se vsesale vanjo nemirne in poZeljive odi.
»Na, Nezka!“ in mati je dala NeZki Zidano ruto, svetlo
rdedo Zidano ruto, ki je Sumela, e jo je €lovek vzel v
roko in ki je bila tako gladka in tezka. ,Na, Francka,
to je pa tvoje!® in Francki je dala mati zelen barhantast
predpasnik, ki je bil tak, kakor jih imajo v delavnik
vsi ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in roke
so se ji tresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi pi-
8kotov je mati prinesla in ko je hotela Francka zagriz-
niti, jo je nenadoma zabolelo v prsih in po vsem telesu
in se je stresla in je zajokala naglas in je jokala do
pozne noéi.

Domislila se je tistega dne in Ze se je boletina
polagoma dvigala iz prsi in glas, pol dolg zdih in pol
ihtenje, se je Ze skoro vil iz grla. Ali kakor da se je
hipoma zasvetilo, kakor da se je veselo zasmejalo v
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bliZini, prav ob njeni postelji, ter jo pogladilo po licih
s prijazno roko. Vse plelepo pric¢akovanje disto novega
mvhema, velike neznane sreée se je vruilo v njeno sree,
in solze, ki so jo bile komaj zaskelele v oeh, so se
pomeéale s sladkimi solzami hvaleZnosti in upanja.- Za-
zdihnila je, obrnila se je v postelji ter se odela do ust,
da bi mislila prijetno o lepoti prihodnjega dne, ki je
bil Ze tako blizu — morda Se samo Sest ur, Sest ali
sedem, in te zatisne oGi in zaspi, bodo minile te ure
kakor da bi trenil; zbudila se bo in solnce bo sijalo
in sedla bo gosposko mna voz in — hi-i! — po Siroki
beli cesti, mimo hi§, mimo travnikov . . . hiil .. . in
hiSe lete mimo, ljudje stoje na pragn . .. Ze zvone
tam od daled zvonovi . . . %e se dobro slisi tisti veliki
zvon, ki buéi, kakor da bi grmelo za gorami ...
hi-i! . . . po klaneu navzgor, na romarsko Goro . . .
mimo romaric in romarjev, ki imajo vse zapraSene ne-
deljske obleke in pojo z Zalostnim glasom . . . in tam
na Gori . .. tam velika cerkev, trikrat ve&ja nego
famma cerkev sv. Pavla na Bregu ... tam beli Satori . . .
tam same medene refi, sam pSenitni kruh, same po-
tice . . . in rdeéi trakovi . . . tam Zidane rute, svetle
rdece Zidane rvute . . . hi-i!

Francka je zaspala in v spanju je Gasih zaihtela,
¢asih se je zasmejala; v sanjah se je smeiala veselo
in glasno, ali v zadehli sobi, v mirni no€i je bil njen
smeh podoben stokanju bolnega ¢loveka. Njeno telo,
suho telesce je bilo skréeno, da so bila kolena disto
blizu obraza .

PriSel je bil zveder mimo hi¥e sosed Kovagd, kmet
ki je imel hiSo in voz in konje, in ko je tako govoul
z materjo, je dejal: ,Saj se lehko pelje z nami; deset
nas bo, pa se lehko Se en otrok obesi na voz.* To je
bilo na binkoS§tne nedelje veder in v ponedeljek, na
praznik, so romali ljudje trumoma na Goro; veliki
kmecki vozovi, natladeno polni, so drdrali na vse zgodaj,
ko se je komaj danilo, po vasi navzdol. Francka e ni
bila nikoli na Gori, ali letos se je napravljala; vse leto
je mislila na to Gudovito pot: tukaj je bilo vse uma-
zano in temno in Zalosti polno. Gora pa se je svetila
tam v nebeski lepoti. Nove obleke ni imela za Binko&ti;
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tisto lansko je popravila in ofedila, tako da je bila
skoro lepa, posebno od daled. In mislila je da pojde
pe§ — de bi bila Gora na onem konecu sveta, bi se
Francka napravila na vse zgodaj ter bi romala. No,
zdaj je priSel Kova® tako mimo in je rekel, kakor da
bi nié ne bilo: ,Saj se obesi lehko na voz!* In Kovaé
je imel lep voz in lepe konje — drdralo je po cest,
Svignilo mimo in izginilo, komaj da so se &uli veseli
glasovi z voza ... Vse bo Svigalo mimo kakor v sanjah,
vas, kozelei za vagjo, dolge lehe — in potem nov svet,
novo Zivljenje, romarska Gora in svetlo solnce in ve-
lika maSa . . .
Odprla je o€i, zravnala se zaspano, ali hipoma se
je domislila in je skoéila s postelje. Mati je bila odgr-
nila okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu
se je belilo; solnce e ni izSlo, ali mledna belina je
zoltela in robovi dolgih ozkih oblakov so se zlatili. Vas
pa je bila e vsa v senci, dasi je leZala precej visoko
na obronku nizkega holma, ki se je dvigal iz doline;
hribovje na vzbodni strani doline je bilo vi§je in tako
se je svetilo komaj jabolko na zvoniku podruZnice.
Na vasi je bilo %e wse Zivo. Ljudje so hodili mimo
po grapavem, razvoZenem klancu, éasih trumoma, moski
in Zenske; vsi nedeljsko obledeni,. veseli in glasni. Tudi
posamez so prihajali mimo celé stare Zenice, ki so ho-
dile z drobnimi urnimi koraki kakor kokoSi. Skoro vsi
so nosili s sabo majhne cule navadno na palici preko
rame, tako da so bingljale na hrbtu.
4 Francka je sliSala vesele glasove s ceste teike
korake in hreSéanje kamenja na klancu; Ze je ropotal
od daled prvi voz in Francka se je zdrznila in je po-
gledala iz hiSe; e ne polesana in bosa; voz ui bil Ko-
vaCev. Mati je kuhala zajtrk sama; stopala je po ku-
hinji v umazanem spodnjem krilu, predevala lonce in
godrnjala; naposled je mleko prekipelo, ko je bila sto-
pila na prag, da bi pogledala po klancu dol; mati je bila
vsa jezna in je govorila také naglas, da se je NeZka v
hifi prebudila in je zadela jokati, kakor vsako jutro.
Francka je hitela v kuhinjo, da bi videla, kaj se je pri-
petilo, natd je 8la v hifo, da bi tolaZila NeZko, ali Nezka
Jje jokala 8e bolj, ko je videla, da se napravlja Francka
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na boZjo pot. Nebo se je Ze rdedilo, zmerom viSe je se-
gala jutranja svetloba, solnéni Zarki so se Z%e igrali na
strehi Zupanove hiSe. Francka je bila vsa nemirna, srce
ji je utripalo od srefe in obenem od straha, da bi zamu-
dila voz. Obuvala se je in zavezavala je CiZme tako
dolgo kakor nikoli, ker je hitela in se trakovi niso ho-
teli vbadati. Lica so ji gorela in dihala je hitro. Tudi
Neizka se je polagoma vzdignila v postelji; sedela je v
sami srajei in je ihtela Se zmerom; od potd, ki ji je
bil 1lil ponoéi po obrazu, so se ji lica svetila in iz ofi
je kanila &asih debela solza. Brisala se je z roko po
obrazu in je zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo
tri majhne sajaste lonce; zadiSalo je iz kuhinje po
prekipelem mleku, ki se je bilo razlilo po ognjiSéu in
ta duh se je meSal prijetno z duhom Se vrele kave. Mati
je nalivala v velike sklenice; sebi je nalila kave iz po-
sebnega lonca, sedla je na skrinjo ter drobila bel kruh
v sklenico, ki jo je tiS€ala med koleni. Kadar je nesla
Zlico v usta, je pogledala na Francko. Neika je zajtr-
kavala v postelji in si je polila s kavo ves obraz.

»Ce misli§, pojdi!“ je rekla mati, ko je Francka
hitela, da bi popila vrofo kave. Polesala se je bila Ze
in umila in samo jopo je bilo Se treba obleci. Od dalesd
se je nekaj oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom
blize in zmerom glasneje. Francka je nagnila sklenico
in par kapelj rumene kave ji je padlo na srajeco. Voz
je bil priSel izza ogla Ze je bil skoro pred hiSo. Fran-
cka ni pogledala na klanee, toda vedela je, da prihaja
Kovatev voz. Oblagila si je jopo, ali podloga se je bila
razparala in roka ni mogla skozi-rokav. Francka je
zajokala,

»Torej hiti, otrok neumni! Ne vekaj!“ Mati je se-
dela Se zmerom na skrinji, sklenico med koleni, in je
gledala, kako se je Francka obladila. Neika je sedela
na robu postelje, poihtevala je in nosila v usta velike
kose v kavi namodenega kruha.

Voz je Sel potasi mimo hiSe, voznik se je nagnil
malo v stran in je zaklical s sirovim glasom: ,Kje pa
ste? Ne bomo &akali!* Francka je tekala po izbi, Bog
vedi kaj je iskala. V robeec je zavila velik kos kruha,
molitvenik s koS€enim platnicami je drZala v roki, tudi



o7

ruto je %e imela na glavi, nerodno zavezano in preveliko
zanjo, tako da se je glava vpekako skrila v njej. Mati
je poloZila desetico na mizo in je dejala: ,Pametno rabi
denar in ne zapravljaj!® Francka je spravila dese-
tico in sredi nemira in hlastanja jo je izpreletelo sladko :
samo o Veliki noéi in o BoZiéu je imela v roki bakren
krajear in je hodila z njim celo dolgo uro med Satori
pred cerkvijo. Ko se je Se ozrla med vratmi na mater
in sestro, je bil njen pogled poln hvaleZnosti in ljubezni.

Voz se je pomikal po¢asi mimo, nekdo je zaklical :
»No, vozi!* in zdrdral je po klaneu navzdol. Francka
se je prestrafila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato
je pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklomnila
glavo ter tekla za vozom po hreftedem kamenju. Zenska
se je okrenila na vozu: ,Kaj pa teGe§? Saj bomo Gakali
pri malinu!“ Franecka se je spoteknila ob velik kamen,
kmalu bi bila padla in postala je ter se oddehnila. Mislila
je Ze, da ji uide voz izpred oci, po klancu, po dolini,
za hrib, in strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila
nagnila za vrat, v lica ji je bilo vroce in pod pazduho
je cutila mokroto. ,Pri malinu bodo &akali,* je slifala z
voza in £la je poCasneje z drobniwmi koraki, sklonjenim
#ivotom ; na hoji se ji je poznalo, da je nastopila romarsko
pot. Gledala je za vozom in &e je za hip izginil za oglom,
je pospegila korake.

Solnce se je Ze skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo
je bilo vse rdede in zgornje hiSe na holmu so se svetile
v nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so Se leZale sence
in vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so tre-
petale v rosi. Voz je drdral zmerom hitreje po ovinkih v
dolino in tudi Francka je hitela. Tam daleé na desni, v
kotu doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem.
Lepa bela cesta je driala do njega v ravni Grti; voz je
Ze zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se je
pomikal Se hitreje in Francka se je spustila v tek.

V dolini je bilo hladno in tiho; temnozelena voda
potoka je bila mirna kakor ribnik; samo od dalet se
je zatulo dasih zamolklo SuStenje; tam je tekel potok
preko belega kamenja, ob razritem bregu, napravil si
Je spodaj okroglo, globoko kotanjo, iz katere se je od-
tekal trudno in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal
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tupatam visok jagned; viSi€ki so se &asih nalahko
zazibali v vetrn in listje je trepetalo enalkomerno.

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med
njo in med vozom zmerom vedja, jo je obSel iznova
stral, da bi pozabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge
so ji bile Ze terke in dihala je hitro in naporno; na
levi nogi jo je zulil Tevelj in peklo jo je, kakor da bi
stopala po Zerjavici. Malin ni bil ved dale®; koncu ceste
se je videla gruda dreves, voda je Sumela glasneje.
Francka je videla, kako je zavil voz polasi na levo,
slifala je, kako je ropotal zamolklo preko mosta ter se
ustavil na oni strani, kjer se je svetil novopobeljen zid.
Tekla je in merila z ofmi pot ki je bila pred njo
zmerom enako dolga; zdelo se ji je, da premika mnoge
kakor v sanjah in se ne more geniti z mesta. Grlo se
ji je zadelo stiskati in jokala je, — toda brez solza,
tiho in skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje nekdo
drugi in bi zamolklo in pritajeno jokal, ona pa da bi
samo posluSala. Dvoje ljudi je prislo iz malina, moZ in
7enska; kobacala sta se pocasi in nerodno na voz Arugi
so vstajali in premikali deske, ki so bile poloZene
preko rdedepobarvanih lestvie. Naposled je sko€il na voz
tudi voznik, zavihtel big, zaklical je in konja sta potegnila.
Nih&e se ni ozri; govorili so med sabo in so se smejali
in se niso spomnili nje.

Francka je zakridala; krik je priSel sam in nenadno
iz prsi, nezavedno. Sko€ila je preko ceste na drngo
stran, kakor da bi bilo tam bliZe. Sklonila se je §e bolj,
odprla je usta in je tekla. Ci¥mi so se ji bili odvezali
in so peketali kakor coklje. Ze je prifla do mostu, do
malina. Tam pa se je cesta spet dvignila in spet je bila
grapava in kamenita; vili so se navzgor 8¢ bolj strmi
klanci nego ua drugi strani. Hrib je bil poraséen z
redkim bukovjem; gladkokoZne krevljaste veje so segale
éasih preko ceste.

Konja sta bila krepka in spoéita in voz je drdral
zmerom enako, dasi je Elo navzgor. Po posebno strmih
ovinkih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi sta
kimali. Kadar je IFrancka opazila, da se pomika voz
malahko, je skotila, kakor da bi jih hotela dohiteti z
cnim samim korakom; toda Z%ivot se je spenjal naprej,
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noge pa so ostajale zadaj in so bile teike in nerodne.
Casih se ji je zdelo, da se je nekdo ozrl in pred mot-
nimi o6mi je nekdo pokimal in je zamahnil z roko in
voz se je ustavil. Al kakor je “tekla, je tekel tudi
voz; ni se bil ustavil in nih&e ni bil zamahnil z roko.

Francka je zadela klicati, toda glas je bil §ibak
in hripav in ker je voz ropotal, je pa¢ niso mogli sli-
Sati. Noge so se premikale zmerom podasneje in koraki
80 bili zmerom manjsi. Casih se ji je celo zdelo, da se
pomika nazaj, da ji ubaja pot izpod nog, kakor da bi
hodila po vodi s tokom in bi valovi pod njenimi no-
gami hiteli pred njo v daljavo.

»Cakajte! Cakajte !«

Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te
strani ceste na drugo,. ali pot je bila povsod razrita ir
posuta z velikim ostrim kamenjem in voz je bil zmerom
enako daled. Kadar je zavil za drevje, jo je izpreletel
mraz in ob&lo jo je, da ga ne ugleda nikoli veé in da
izgine po hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da
bi presekala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd
po bliZnjicah. Skodila je preko jarka, na trave. Al
komaj je tekla deset korakov, jo je zgrabil strah, da
bi izgresila pot in da bi se izgubila; venila se je na
cesto in dolga robida jo je oprasnila po licu. Ko je
skodila, je stopila na trakove desnega €iZma in trakovi
so se odtrgali. Irancka je postala, zajokala je naglas
in je tekla dalje.

Dospeli so Ze vrh hriba; tam je driala pot po
grebenu v dolgi ¢rti, ki se je samo tupatam nekoliko
nagnila ali se zbodila, kakor da bi se hotela ogniti
skupini starih dreves. Casih se je zasvetilo skozi listje
in se je videlo dale¢ po ravnini, ki se je lesketala v
solncu. Najprej je prifel voz po klaneu gor; konja sta
bila Ze malo trudna; stopala sta trdo, da se je trl pesek
pod kopiti in nagibala sta glavi skoro do tal. Romarji
80 Dili veseli in kriGedi Zenski glasovi so odmevali po
gozdu. Za vozom je pri§la Francka, sopla je daled
zadaj; z voza se je videla majhna in drobna, kakor da
bi se pomikala po cesti smeSno narejena, vsa zapraiena
In posvaljkana punca iz cunj. Tudi njen glas je bil tako
tenak in slab — kakor da bi je nekdo v svojo zabavo



stiskal za prsi in bi evilila. Tako je teklo za vozom,
teklo venomer in jokalo s tistim tankim, cvile€¢im glasom.
Obrnila se je na vozu debela in nerodna Zenska, da bi
se popravila na sedezu in ko se je obrnila, je pogledala
dol po cesti in je opazila Francko.

~Poglejte, no Se zmerom tee za nami tisti otrok,
Drmaskina Francka! ... Hé, deklé, kaj si znorela?“

Francka se je pognala naprej; slifala je, da jo
kli¢ejo in da jim je hudo, ker so bili pozabili nanjo.
Pognala se je naprej in je tekla hitro in lahko; vsa
utrujenost jo je minila in solze so se posusile, kakor
da bi jo bil kdo obrisal po licih s hladnim robecem.

Tudi dragi so se obrnili in so gledali; voznik
je gnal.

" ,Glej, pares §e zmerom tefe ... deklé neumno !¢
Zirovee, ki je bil vesel €lovek, je zaklical:

»oli§, dekle, kaj pa hodi§: stopi gor!... Tede
kakor pes za vozom; stavim, &e 'bi jo z bitem podil
nazaj, da bi spet prifla za nami!®

Druga romarica, suha in gubasta Zenska s koSaro
v narodju, se je usmilila in je zavpila:

»Tak ne bodi neumno, dekle, pa ne teci; kako
je neumno !¢

Pogledala je jezno in je pljunila z voza.

Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so
gledali nazaj na tisto smeSno in zapraSeno punco iz
cuj, ki se je pomikala za vozom. Voznik je gnal.

Francki se je bilo izprva zazdelo, da se voz
ustavlja, da stopajo konji samo Se korakoma in da bodo
precej zavili malg v stran ter €akali nanjo. Skakala je
Iahko in veselo preko kamenja, preko blatnih luZ, ki so
bile ostale izza poslednjega deija v senci koSatih bukev.
Ali kmalu je zapazila, da ni razdalja med njo in med
vozom e ni¢ manjSa in postala je, da bi videla natanko:
voz je hitel kakor prej in voznik je sedel sklju€en
spredaj, v levici je drZal vajeti, v desnici bid.

»Cakajte! Cakajte!*

Zakaj ne &akajo, ko so jo videli in so klicali, da
naj stopi gor? Nerazumljiva groza jo je obfla in mraz
ji je bilo v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za
vrat in po telesu dol.
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,Neejo &akatil“ jo je izpreletelo hipoma, zgrabilo
jo je kakor s trdimi rokami. Vidijo in nelejo &akati;
sedé na vozu in gledajo, kako tede za njimi in vpije in
jokas; pa se smejejo; prijetno sedé, roke uprte ob kolena,
glavo malo sklonjeno in se smejejo na tihem, kakor tisti
7id v cerkvi, ki sedi ob strani in gleda, kako biéajo
Jezusa.

Skotila je ez mlako, levi €iZem se je sezul in je
odletel v stran, spoteknila se je in je padla. Vstala je
hitro, komaj da se je bila doteknila tal in je tekla z
eno obuto, drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo
hladno in je tekla laZe, zato si je sezula Se drugi &iZem.
Toda kmalu je Sutila ostri pesek in s prsti se je zade-
vala ob kamenje tako, da so krvaveli. Zalostna je bila,
da bi sedla v travo in umrla. Ni¢ ve¢ ni bilo nemirnega
strahu in nemirnega upanja — samo velika Zalost,
ko bi se ¢€loyek skril kam v temo in bi ne potoZil
nikomur.

»Nikoli jih ne doidem!* si je mislila in zazdelo
se ji je, da bi jih ne doSla nikoli, &e hi tekla za njimi
do konca sveta in do koneca Zivljenja. Ta misel je bila
Zalostna, ali tako mirna, da se je spominjala na vse
druge reéi, kakor da bi sedela v kuhinji ali da bi lezala
na postelji, ne pa da bi tekla z okrvavelimi nogami za
vozom, ki je dale¢ kakor solnce na nebu. Tako se je
spomnila na tisti veGer in na svetlo Zidano ruto, ki je
bila razgrnjena po mizi in ki je tako sladko za¥umela,
Ce se je &lovek doteknil z roko. Zazdelo se ji je, da ne
doide nikoli voza in nikoli Zidane rute in da bo zmerom
vse tako pusto in Zalostno. Ce bi tekla do konca sveta
in do koneca Zivljenja, bi ne dohitela voza ne Zidane
rute, ne maslenega kruha ... vse veselje pred njo in
ona zadaj z okrvavelimi nogami.

Bolelo jo je Ze telo in zibalo se ji je pred o&mi.
Mislila je, da bi kar postala in sedla ter se odpodila,
ali ko je tako mislila, je tekla venomer in je ti§dala k
prsim ¢iZme in kruh in molitvenik . . .

Kovadev hlapee, pledat in rded fant, se je obrnil
k vozniku:

»No, pa malo podakaj ... naj se obesi gor otrok. ..
Kako ti tede!®
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Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo
okrenil in je gledal nazaj.

JLdaj teci! Dolgo ne bomo &akalil®

Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bhili Ze
tako drobni, da ni hodila hitreje od konj, ki sta stopala
Siroko in trdo.

JTeei!l Teeil“ so klicali zvorz in v Franclm sami
je klicalo z glasom polnim strabhu in boledine: ,Teei,
Francka, teci, teci!* Noge so se omahovale fer se ne-
rodno opletale, zanaSalo jo je na to in na ono stran ceste,

»No viZ, zdaj pa ne tede! ... Hé¢, ¢e mislig!®

Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden
konj; usta so bila odprta in sopla je naglas, hripavo;
o8 so gledale, ali videle niso ni¢esar razen voza, ki se
je zibal, kakor da bi se tla majala pod njim.

MDY

Planila je, skodila, zadela se je %e voza, vzdignila
je roke ter se naslonila s komolei, da bi se pognala
gor ... Voz se je stresel, Svignil je izpred oci, udarila
se je s Celom ob rob ter je padla na tla.

LeZala je na kolenih in na obrazu kakor da bi
molila; krah je leZal na pesku, molitvenik je drZala v
iztegnjeni roki.

Hlapee je skoéil z voza in se je sklonil dez Francko.

,Vstani! Ali si se hudo udarila?*

Prijel jo je za rame z debelimi, tezkimi rokami
in jo vzdignil nalahko. Na njegovem Sirokemn obrazu je
bilo nekaj mehkega, skoro otloskega Vzel jo j€ v na-
rogje, nato je pobral Se krub in &iZme in jo je mesel
na voz. Francka je odprla o8i, pogledala mun je v obraz
in tako sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu.
Posadil jo je poleg sebe, zaklical vozniku: ,PoZeni!® in
voz je zadrdral po ravni cesti med koSatim bukovjem . ..

Zwmerom bolj se je svetilo izza listja; solnce je
Ze prodiralo globoko v gozd, velike svetle lise so se
lesketale med sencami na poti in na mahu; Gasih je
stopilo drevje v stran in za trenotek, ko je Sinil voz
mimo, se je videlo dol po ravnini, k]el 80 §e Trazpro-
stirali zeleni travniki. Pot se je Ze nagibala, spustila se
je naposled v klanec in kamenje je hreScalo ter se trlo
pod zavrtimi kolesi.
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Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi

obmi. Zatrepetala je Casihi in zaibtela, kakor po dolgem
jokanju. Nad &elom, kjer se je bila udarila ob voz, se
je prikazala siva buSka. Gole noge so bile vse opraSene,
na prstih se je meSal prah s krvjo. Ruta je leZala okoli
vrata in lagje so bili razmrfeni. Ali kakor je gledala
Francka dol v dolino, se ji je obraz &sto izpremenil,
gorel je v zdravi, krepki rdedici, ustnice so bile napete,
temno rdede, kakor pomalane s papirjem, ki je cikorija
zavita vanj, o8 so sijale mirno v senci dolgih trepalnie
in Gasih so zameZikale od svetlobe, ki je lila z neba
zmerom Zarneje po vsej boZji zemlji. :
‘ Kakor da bi bila umrla, ko je leZala na kolenih
in na obrazu in ni ved slifala in ne videla nifesar in
kakor da bi se vozila zdaj proti svetim nebesom ne-
beSkemu veselju nasproti . . .

Romarska Gora se je vzdignila od daleé. Zazvo-
nilo je tam gori z zamolklim zvokom in zazvonilo je
tudi naokoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in
hribih, vmes se je sliSal lepi glas velikega zvona farne
cerkve sv. Pavla. Ves zrak je bil poln prelepe pesmi,
ki je zazvenela &asih glasno in mogoéno, da so se
dvigali glasovi prav gor do solnea in je potem pola-
goma ugaSala, tako da je bila podobna samo fe-trepe-
tajoGemu zdihu.

Voz je dospel na ravnino, na Siroko, gladko veliko
cesto. Ob cesti je stala tupatam hiSa — vrata zakle-
njena, okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so
romarji in romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je
bil ves natlafen, da sta ga komaj vlekla kljusasta konja.
Romarji, ki so hodili pe§, so zavili kmalu na drugo pot,
ki je drzala preko modvirja in se je spenjala potem
strmo na hrib; in pomikala se je navzgor dolga vrsta,
podobna vrsti &érnih mravelj.

Na vozu si je bila Francka spet obula &iZme. Ob
Zakljevini, ki je leZala na dnu voza, si je obrisala prah.
Popravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. Casib
Je posegla v Zep, da bi videla, e ni izgubila desetice.
Vsa Zalost je bila Ze daled zadaj, izginila je tako Eisto
in brez sledu, kakor so izginile sence, ki so leZale Xe
malo prej po vsej dolini in jih zdaj nikjer ve¥ ni bilo.
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Samo telo se je Se stresalo — kakor se stresa listje v
rosi, kadar zasveti zora.

Pocasi je vlekel voz po ovinkih. Dogel jih je sredi
hriba lahek koleselj; sedel je v njem Zupnik od sv. Pavla.
Moski so se odkrili, Zenske so pozdravile z zategnjenim
glasom, s kakrSnim odgovarjajo pri litanijah. Koleselj
je Svignil mimo in se je kmalu skril za drevje. Od
zgoraj je prihajal Bum, ki je bil zmerom glasnejsi, kakor
da bi se blizali slapu. Ves skrivnosten in prazniSki je
bil ta Sum — Francki je bilo, da stopa s sklonjenim
Zivotom in poboZno poveSenimi o&mi-v veliko cerkev,
kjer bude orglje in je zrak poln diSefega kadila. Izza
drevja se je vzdigalo visoko sivo zidovje. V stolpu je
zvonilo k deveti masi, ali zvonjenje se je sliSalo v blizini
nerazlo€no, kakor da bi prihajalo iz zemlje.

Pred veliko hiSo, gostilnico, se je voz ustavil,
Zenske so stopale poéasi dol, ker so jim bile noge
odrevenele in hlapec je zavlekel prazen voz na dvorisée.
Francka je stala in ni vedela, kam bi se obrnila; od
velikega Suma — kakor ob mnedeljah pred cerkvijo —
in od kncan]a ljudi, ki so prihajali v _gruah mimo, se
Ji je vitilo v glavi; Sla je za vozom. Hlapec se je o1l
nanjo in se je zasmejal.

»Le pojdi, te bomo %e ¢akali. Po kosiln pojdemo.“

In ko je §la, je Se zaklical:

»Ni¢ se ne boj, te bomo Ze poiskali I

Sla je med ljudmi po klaneu in je prisla na velik
prostor, ki se je razprostiral pred cerkvijo. Cerkev je
bila stara in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba,
tako ‘da so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, &isto pri-
tlikavi. Velika vrata so bila na steZaj odprta; Siroke
kamenite stopnice so drZale do vrat in ljudje so hodili
venomer gor in dol. Iz cerkve se je sliSal zvonek glas
— pridiga je bila. Od oltarja se je svetilo od priZganih
sved in od zlata in srebra, tako da so oi zameZikale,
ge so pogledale gor. Pred cerkvijo je bilo brez stevila
belih Satorov in tam so bile naprodaj lepe in drage
reci. Francka je tiSCala desetico v roki in je hodila v
gne®i — bilo ji je kakor v sanjah. Pred vsakim Sato-
rom so se trli ljudje in Francka se je komaj prerila,
da bi gledala. Prodajavke so kridale venomer, vse so
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bile debele in rdede. Zenske so se prepirale, ogledavale
svete podobe, svetinje, molke, kriZce, svece, in hlago
za obleke, predpasnike, nogavice, rute ... Vse je go-
vorilo vprek, glasovi so se kriZali, spajali, so se dvigali
in so pojemali, tako da je bilo vse en sam nerazloden
Sum. Francko je nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo
je zaneslo &isto blizu cerkve, tja k- Satorom, kjer so
prodajali svede, svetinje in molke za poboZne romarice ;
potem jo je meslo poasi nazaj proti Satorom, kjer so
bile nakopiGene medene slaéice. Tiscala je desetico v
roki ali zdaj ji 8e ni priSlo na misel, da bi kupovala ;
gledala je samo in tako ji je bilo, kakor da bi okuSala
od vsake lepe stvari, ki so jo oéi ugledale in kakor da
bi bilo vse to pripravljeno zanjo.

Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi in opa-
zila je, da stopa Z%e po stopnicah. Od vseh strani so
vreli ljudje — zvonilo je k deseti maSi, ki jo je daroval
Fupnik od sv. Pavla. Med vratmi so se gnetli, niso mogli
naprej; nekateri so Se prihajali od devete mage in tako
se je Gasih ves tok pomeknil prav do stopnic, nazaj,
potem pa se je pognal siloma spet do vrat. Ljudje so
moléali in so rili s komolei. Velika gneda je bila pred
kropilnim kamnom. Trikrat se je bila prerila Francka
do njega in trikrat jo je zaneslo v stran; iztegala je
roko, da bi pomoéila prste v blagoslovljeno vodo ter se
prekriZala; toda ni se mogla geniti in doteknila se je
samo ust z mokrim palcem ; do Cela ni mogla seéi, ker
so ji ti8Gali roko k Zzivotu.

Zacingljali so zvoncki, orglje so se oglasile
na koru, oblak diSefega dima se je vzdignil izpred
oltarja. '

Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma
se je spustila na kolena, sklonila je glavo in je odprla
molitvenik. ObSlo jo je nekaj neizmerno lepega in slad-
kega in zajokala bi od srede. Brala je podasi, od &rke
do ¢rke, lepe maSne molitve; ustnice so se premikale,
o€i so bile rosne in lica so gorela. Iz znanih skrivnostnih
besed, ki jih ¢lovek bere in ki begajo medtem njegove
misli po tujih krajih, med grehi prej$njega Zivljenja, med
upi prihodnosti, je vstajala globoka sladkost in je polnila
srce do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvonékov pred
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oltarjem, mogo&no petje orgelj in duh kadila, ki je plaval
nad glavami in je legal na vse poboZno ljudstvo, kakor
blagoslovljen pajéolan. Francka si je komaj Se upala
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi
érnimi &rkami in so ji gledale v obraz, mirno in skriv-
nostno, kakor Mati boZja z oltarja; drobno telesce se
je nagibalo zmerom niZe, glava se je sklonila in solze so
ji kapale na molitvenik. Vsi grehi so ji priSli na misel,
ki jih je storila, mati ji je prifla na misel in NeZka,
in vsi, ki je zdaj mislila nanje, so se ji zasmilili in
Cutila je, da je bila grefila nad njimi, da jim je storila
mnogo hudega. Kledala je kakor v oblaku; o€ so komaj
videle od svetlih solza in nog ni Cutila. Zazdelo se ji
je celo Casih, da se premika, da se vzdiga in da plava
klede — kakor v sanjah, kadar je mislila, da Siri roke
in da leti stoje preko rumenega pSeniénega polja, tako
da se noge niti ne dotikajo klasja — in vse, cerkey,
oltar, Mati boZja na oltarju, vse je plavalo mirno in
pocéasi navzgor, v megli diSefega kadila, izza katere so
trepetale lu¢i neitevilnih sveé.

Tako se je ob tej uri, polniljubezni in hvaleZnosti,
loila njena dusa od telesa, ki se je treslo majhno, trudno
in ubogo na trdem kamnu . . .

Po mafi je hodila Francka mimo Satorov; hodila
je pocasi, o¢i so ji bile zastrte, e se je kdo zadel obnjo
in jo potisnil v stran, ni Cutila. Kupila je svetinjo in
piskotov za NeZko; ostali so ji trije krajcarji in zavezala
Jih je v robec. Pred cerkvijo se je polagoma praznilo,
ljudje so bili odsli v gostilnico, ali pa so sedeli na travi
in s0 kosili; nekateri so se bili Ze vrnili domov in globoko
dol na klancu so se pomikale pisane grude proti dolini.
Francka je 8la na dvoriSée, vzela je kruh z voza in je
§la na ono stran dvoriiga, za gostilpico, od koder se je
videlo dale¢ dol po ravnini. Vse se je tam blesgalo,
srebrn prah je pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki
se” je komaj razlodeval iz prahu, se je svetilo nekaj
belega — Ljubljana. Francka je gledala kakor zadarana
in sree ji je tolklo od sladkega nemira. Ljubljana —
¢udovita lepa in &udovito daled, lepa in daljna, kakor
nebesa sama. In ko je gledala natanko, je razlo&ila po-

Vv v

lagoma ble§feCe stolpe, bela poslopja, ki so paé velika
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in stoje tam, kakor cerkev poleg cerkve. Daljna je
Ljubljana, nogam nedoseZna; Francka si je Zelela tja,
ali Zelela je tako mirno in veselo, kakor si je Zelela
Sasih v deveto deZelo, kjer je vse iz cukra in pogade,
in kakor si je Zelela v nebesa, kjer so angeli.

Ob tej uri je bila njena duSa kakor studenec in
nié¢ bridkosti ni bilo v njej.

Hlapec je prifel iz gostilnice in jo je poklical;
dal ji je kozarec vina in peéenke, v papirju zavite.

» ViZ, kak¥na bufka se ti je naredila!* je rekel
in se je doteknil njenega Cela z debelimi prsti. ,Pij in
jej, ne pojdemo Se kmalu.*

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da
bi Se ostal. Izpila je vino in vesela je bila; zaZelela si
je, da bi pripovedovala in da bi se smejala. Pol peenke
je zavila v papir in jo spravila za mater in za NeZko.

Zenske so se bile zamudile dolgo in bilo je Ze
pozno, ko so se napravljali na voz. Solnce je bilo
dale na zahodu in vsa pot je hila v senci. Sele v
dolini se je spet zasvetilo, ali kolikor bolj so se bliZali
hribovju na drugi strani, tem hitreje jim je prihajal
mrak naproti in Ze sredi doline so se srefali z dolgimi
sencami, ki so lile navzdol, zagrinjale polje in travnike
ter segale pofasi na nasprotni strani po holmih in hribih
navzgor. Francka je pogledala nazaj — tam se je dvi-
gala romarska Gora, Ze do polovice v senci, in po vseh
potih in cestah so se vradali romarji, kriZzem so drdrali
vozovi in od daleé¢ se je videlo, kakor da bi stali
zmerom na istem mestu in bi se ni€ ne premikali.

Prisli so v gozd, v bladno senco, drevje je tiho
Sustelo naokoli. Konja sta vlekla poSasi, voznik ni pri-
ganjal. Zenske so govorile zelo naglas, moSki so se
smejali; vsi obrazi so bili rdedi in veseli. Francki je
bilo prijetno, zaspala bi. Sedela je poleg hlapca na prvi
deski za voznikom; njena glava je slonela ob mjegovi
roki, v narofu je imela molitvenik in piskote in pe-
¢enko in ¥e kos kruha, ki ji je bil ostal. Ni se genila
— zmerom bi sedela tako, vozila bi se do konca sveta,
v hladni senci, mimo drevja, ki je nalahko Zumelo.
Slifala je samo ¥e nerazloden Fum, videla je samo
sence; ki so se pomikale mimo, a zdelo se ji je, da voz

2
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" stoji, da gre drevje mimo. Bili so Ze na dolgem gre-
benu, vozili so Ze spet navzdol, zaSumelo je moéneje
nedale¢ pred njimi in voz je stal pred malinom. Francka
se je zdrznila, odprla je o€l in nekaj teZkega ji je ka-
nilo na sree, grenak spomin na nekaj Zalostnega, ne-
jasnega, Ze polupozabljenega.

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak
hip je voz postajal in ljudje so stopali z njega. Tudi
Francka je stopila dol blizn hiSe; noge so ji bile trde,
neokretne; §la je potasi — bilo ji je, kakor da hi bil
to &Gisto tuj kraj, ki ga je videla samo neko€ v sanjah.

Mati je stala na pragu.

»No, da si le prifla!«

Francka je dela na mizo pedenko in kruh in pi-
Skote; mati in NeZka sta jedli. Odvezala je robec in je
dala maten tri krajearje in mati jih je spravila. Hotela
je pripovedovati — ali nekaj ji je branilo; pogledala
je Nezko in mater in ni pripovedovala.

. »Kaj pa ima¥ na Gelu?“ je prafala mati.
»Udarila sem se, ko sem tekla za vozom.“
»Potolei se, neroda!“

V Francki se je zgenilo nekaj grenkega, ali umolk-
nilo je takoj.

Napravila se je precej spat, odela se je preko
o¢i in je zaspala.

Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovadev
hlapee, lepo oblefen in &isto drugaden; in tudi ona je
bila lepo obledena in na glavi je imela venee kakor
ob prvem obhajilu. Hlapee je bil moan in velik in jo
je vzel v narogje in jo je nesel dale€, zmerom dalje in
zmerom navzgor — romarska Gora in Ljubljana, vse
Je bilo pod njima v senci, pred njima pa je bila nebeska
lu€. In spodaj pod romarsko Goro je drdral po klancu
voz in za vozom je tekel ubog otrok, uboga Francka,
v zaprafenem, zakrpanem krilu, noge okrvavele, odi-
vse solzne; jokala je in vpila, ali voz je drdral in smejali
so se. Tako je tckla dolgo, dolgo, do konca sveta, do
konea Zivljenja, dokler ni padla na obraz in na kolena.

Francka v beli obleki in z vencem na glavi je gledala
navzdol in tudi hlapec je gledal in njegov obraz _]6 bil
usmiljenja poln.

. bt
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Fanny.

Ko je imela Francka Stirinajst lef, je Sla sluZit.
Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, ¢e je
§la po hribu, je zrasla ez no& in sloko telo se je po-
lagoma izlivalo v mneZne Zenske oblike. Obraz je bil bel,
kakor da bi nikoli ne bil gorel v solncu; ustnice so bile
rdele, velike, malo odprte, da so se kazali modni zobje,
o¢i so gledale jasno in toplo pod moénimi obrvmi. Taka
je bila Francka, ko je imela Stirinajst let in je 8la sluZit.
Samotno in tiho je bilo v LeSevju; morda se je
zdelo Francki tako samotno in tiho, ker je bila hiSa
pusta, kakor velik grob. Vas je bila majhna — komaj
deset hi§ — ali najbolj gosposka dale¢ naokoli. Bila je
prva izmed vasi, raztresenib pod tistim hribovjem, ki se
Jje dvigalo iz velike ravnine skoro v polukrogu in je
skipelo &asih naravnost v strmo goro, Casih pa se zni-
Zalo v valovito lazovje, v prostrane zelene ravnice, v
zageke in peScene drage, iz katerih so vreli spomladi
urni studenci. Izpod hribovja, kolikor daled je segalo
na obeh straneh, so izvirale vodé, ki so se druzile daleé
tam na ravnini v mirno reko. o
Precej onikraj mosta, par korakov od kapelice, ki
80 jo bili ravnokar prezidali in na novo poslikali, je
stalo veliko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z
visokim zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kaksnih
trideset korakov in potem ob grapavem kolovozu gor
po holmu, ob prostranem sadnem vrtu. Tako je stalo
poslopje kakor trdnjava, belo svetlo in ponosno; s stro-
gim oesom so gledala visoka gosposka okna naokoli
in casih je stopil gospodar na rdefe pobarvani balkon
9
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in je kadil iz dolge pipe ter gledal dol. Stal je dolgo
in se smehljal, — kamor je pogledal, je bilo vyse njegovo.
Na juZno stran proti holmu gor ni mogel videti z
balkona, in tam je stala zelo dolga, stara in siva pri-
tlitna hiSa; komaj deset korakov od zidi in od gospo-
skega poslopja, je strmela v mlado bogastvo predse s
_temnimi o€mi, emerna in zlobna. To je bila hiSa vdove
MariSevke, poslopje na oni strani pa je bilo Slokarjevo,
ki je bil debel in vesel &lovek in je bogatel &udovito:
letelo mu je od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo
mu je iz zemje. In tako je predel mrezo kakor pajk in
je bil omreZil Ze vse po obliZju; kode, ki so visele na
holmu, ob klanecih, so hile njegove in kar je bilo go-
stadev in kodarjev, so bili vsi mjegovi delavei — na
Zagl, na polju, v gozdu, in preko sto ljudi iz cele fare
mn je delalo v opekarnici. On sam je stal na balkonu
in se je smehljal, zveder pa je popival v glasni druZbi.
Trancka je sluzila pri MariSevki. Vdova je bila
stara in suha, na obrazu in na rokah je hila koZa vsa
zgrbljena, ofi so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je
v copatah, tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse
je bilo tiho in prikazala se je nenadoma, da je &lovekn
zastala kri, ko jo je ugledal. Tudi gqvorila ni naglas,
ali njeno Sepetanje se je glasilo daled, bilo je podobno
sikanju. Hrup ji je bil tako zoprn, da je zbolela in da
je lezala Gasih ves dan z obvezano glavo, ¢e je nena-
doma zabudalo ali zafumelo v bliZini. Kadar je grmelo,
je lezala v postelji, odeta Gez glavo in je stokala, kakor
da bi jo tolkli s pestjo po obrazu. In kakor nenaden
Sum, tako ji je bila zoprna nenadna svetloba — okna
$o bila zmerom zagrnjena in vse sobe so bile v polu-
mraku, celo okence v hlevu je bilo z desko zabito, dasi
ni prisla MariSevka nikoli v hlev. Obleena je bila
zmerom &rno in poboZna je bila; ob nedeljah se je
oblekla v &rno Zido, glavo je zavila v &rmno dipkasto ruto
in tako se je peljala v starem vozu z veliko streho od
zelenega platna k veliki ma§i v trg, ki je bil pol ure
od LeSevja — Ce je stal Elovek pred kapelico ob mostu,
je videl bele hiSe, ki so se svetile onikraj travaikov.
Skopa je bila MariScvka in zato je vzela Francko,
da je imela po ceni deklo, hi¥no in natakarico; samo za
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hlapea je ni mogla imeti, ker je bila Se preSibka. Hlapee
je bil mlad fant, dolg poluglubh in bebast, ki je delal
neprestano in se je zmerom smejal; Marifevka mu ni
dajala ni¢ denarja, on pa jo je spoStoval in se je je
bal. Za delo na polju je jemala Zenske, siromaSne go-
stade iz Virja in jim je plaGevala po desetico na dan;
zdihovale so, ali priSle so vendar vsako leto in celo
prosile so. MariSevka je bila dobrotnica in ko ji je nekoé
kajZar, ki mu je Zugala s toZbo, ker ji je bil sin njegov
ukradel puhlo repo z lehe, o€ital skopost in umazanost,
je vila roke in se.je jokala od resnine Zalosti.

Tudi gostilnico je imela MariSevka, ¢loveka pa ni
bilo nikoli nobenega. Le ob nedeljah se je kdo izgubil
v to veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; diSalo je,
Bog vedi zakaj, po plesnobi, &asih celo po mrli¢ih. Gost
je bil tih in plah, oziral se je postrani in je plagal in
Zel. Tako ni bilo napdsled nikogar veé. Kozarci pa so
bili vsak dan pomiti, oéejene so bile Zlice in vilice, vsak
dan_je Francka pometala in brisala in pomivala. Tako
je velela MariSevka in stopala je po copatah in je gle-
dala, da se je godilo vse po njenih zapovedih. No,
Francka je lehko pomegfala in brisala — zmerom je bilo"
vse, kakor pokrito s prahom, s pajCino prepreZeno. Celo
muham ni bil zrak pogodi: nikoli ni zabrenéalo na oknu,
na steni.

Casih je prifla mati iz domade vasi, ki je bila
dalet onikraj hribov. Prifla je in Francka je prinesla
kroha in kozavee vina in potem sta sedeli z MariSevko
v veliki mracni sobi in sta Sepetali, Bog vedi kaj, cele
dolge uve. Mati je bila babica in je bila nesla MariSevki
edinega otroka h krstu — sin je bil in je umrl za o3pi-
cami, ko je bil komaj tri leta. Zdaj je imela mati malo
zasluzka; druga babica je bila v trgu, mlaj$a bolj de-
belejSa in zgovornejSa in ljudje so jo rajfi klicali. Mati
Je gledala &asih od daled za njo in njen pogled je bil
srep in hudoben.

Tako sta sedeli z MariSevko in obe sta bili zlo-
voljni in resni — dvoje kof€enih rumenih obrazov, dvoje
Silastih nosov, ustnice tanke, o8 majhne, srepo motrede,
kakor da bi gledale same zlobne sovraZnike vsenaokoli.
Ce bi sedeli tako o polnodi in bi &lovek odprl duri in
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pogledal po sobi, bi mu oledenela kri od strahu. Kadar
je mati Sla, je vzela s sabo Franckin denar in jo je
opominjala, naj dela in naj bo gospé hvaleZna. Francki
pa je bilo laZe, ko je videla skozi okno, kako je sto-
pala mati nekoliko skljuGena, zavita v dolgo temno ruto,
po grapavem kolovozu navzdol.

Neko& je prifel &lovek — obleden v dolg koZuh,
visoko kuémo na glavi — in je hotel govoriti z Mari-
Sevko. Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po
temnih lesenih stopnicah na podstre§je. Kakor v grobu
je bilo tam — tiho, zadehlo, vzduh je bil poln trohnobe.
Skozi okroglo okence je sijal pramen svetlobe; nekaj
se je tam zgenilo — MariSevka je stala ob oknu. StraSen
je bil njen obraz — podoben tistim zavrZenim angelom
v cerkvi, ki so padali pred svetlim medem svetega Mi-
haela dol v brezdanje peklo: neskonéna bolefina na
njih spacenih obrazih je bila ostudna, zoprnemu zasmehu
enaka. MariSevka je gledala na ponosno poslopje, ki se
je dvigalo tam za dolgim zidom, sredi prostranega’ vita
v pomladanski lepoti, in zato je bil njen -obraz spalen
in je bila bolefina na njem tolika, da je: bila podobna
ostudnemn zasmehu. Ko jo je Francka ugledala, je
zakridala, omahnila ter pobegnila po stopnicah. Maridevka
je priSla dol in njen obraz je bil miren in mrzel in oéi
so gledale strogo in lokavo kakor zmerom.

Tako je bila Francka uklenjena v =zakleti hisi.
Sluzila je Ze leto dni — tiho je stopalo Zivljenje dalje,
ni motilo spanja bolni MariSevki. In v tej samoti se je
Francka izpremenila. Delala je naporno od zgodnje zore
do vefera, ko je sopla Ze zunaj globoka not, — a
samo roke so bile malo razkave, rdece in teZzke. Obraz
pa je bil zmerom bolj neZen, zamolklo bel — kakor
senca je legla nanj skrivnostna samota zaklete hiSe. In
o€i so bile velike, mirne; komaj zavedne, Zalostne, ko-
proete sapje so gledale iz njih. Stopala je nalahko,
z nekoliko upognjenim Zivotom; doma je hodila tako, da
bi ne vznemirjala MariSevke in noge so se privadile.
Tudi njen glas je bil mehak, miren, skoro pretih. Ze je bila
v vsem gibanju malo podobna tistim sencam, ki so priha-
jale na veder, se plazile po dvori&¢u, po veZi, po sobah in
ki se jih je Francka bala, ker ni vedela odkod prihajajo.
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Vsa hifa je bila polna velikega hrepenenja, ki je
bilo grenki zavisti enako. To je bilo hrepenenje umira-
jolega po Zivljenju. Zmerom niZe in teZe je legala smrt
na zakleto hifo in na ljudi ki so v njej zdihovali in
hrepeneli. Komaj se je Se kdaj izgubil vanjo tuj ¢lovek,
ogihali so se je kakor pokopaliS€a. Bil je &asih praznik,
ko ni bilo v gostilnico ves dan Zive duSe; Francko je
bilo strah, ko je sedela dolge ure sama v prostrani polu-
mradni sobi. Solnee ni sijalo nikoli niti na streho; zadaj -
so rastli visoki stari orehi, spredaj je bilo poslopje in
od visokega belega zidovja so legale semce — od ve-
selega Zivljenja so legale sence e daled preko strehe
po dvoriiéu, do polja.

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi
okno na belo poslopje nasproti. Majhno je vzdignila
teZko zagrinjalo spodaj, sklonila se je in je gledala —
dolgo, brez misli, kakor pri¢arana; obrvi so se strnile,
ustnice so se stisnile, a srce je bilo nemirno, Zelelo si
je bogvekam. Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega razpo- -
kanega in olu¥fenega zidovja, iz temnega pohiStva in
ki je Sepetalo in stokalo celo iz starih ubogih orehov
za hifo, je leglo Francki na srce in sama ni vedela,
odkod grenkoba in kam koprnenje. -

Prifla je Ze druga pomlad, ¥la je mimo, kakor
da bi je nikoli ne bilo, pri8lo je poletje in veleri so
bili topli.

Francka je Sla zveder po holmu gor — &la je,
kakor da bi jo kdo vodil za roko — mimo Zive meje
po ilovnati stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki,
zeleni vodi, ki se je vila tam tako skrita, globoka in
mirna, da je bilo Eloveka groza, je drZala peSdena pot.
Dolinica je bila majhna, podolgastemu kotlu podobna,
ki se je odpiral samo na,eni strani. Zadaj so kipele
navpiéne sive steme, grmovje je raslo v razpoklinah.
Nad izvirkom je stala na skali lesena kapelica in rdedi
plasé Matere boZje se je videl od dalet. Nebo je bilo
zlato in roZasto in sinje; toplo in mehko je bilo &lo-
veku, e je pogledal gor. V dolinici pa je bilo Ze vse
v somraku, drevje je bilo od daled %e Cisto &rno, voda
je leZala tam skrita in temna, kakor hudobna kaca,
samo peSéena pot se je svetila in pa pozladena sve-
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tilka, ki je stala pred kipom Matere boZje v kapelici;
tja je segal trak gvetlobe od zahoda, poslalo ga je bilo
solnce posebej v znamenje vdanosti. .

Francka je §la po peSSeni poti, kamor jo je vo-
dila nevidna roka. .PriSel ji je naproti velik in lep
‘Elovek, gosposko oblefen. Sel ji je naproti, proti vederni
svetlobi, in zato je bil njegov obraz dudgvito lep —
kakor nebo, ki se je lesketalo tam govi, take da je
srce hrepenelo gor in je bilo Zalostno, ker ni moglo,
kamor so mogle odi. :

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala
pred njim, roke sklenjene, poveSene, glavo upognjeno.

,Kdo si? Cegava si?¢

Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbeZala
in da bi se vrnila.

»Kaken fin obrazek — odkod si dobila ta obrazek ?
Tod okoli ni takih obrazov . . .«

Prijel jo je za roko.

. »Ali tako ragkave roke! Kadar boS stala pred
mano, skrij roke!«

Francka je skrila roke in on se je zasmejal.

Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v
zakleti hiSi. Sklonil se je nekoliko in ji je pogledal
pazljivo v nbraz.

» Vidi§, Francka, zato sem gledal &asih celo dolgo
uro proti gakleti hidi. Ali nisi stala ti takrat zad
za zagrnjenim oknom in ali nisi gledala skozi ozko
Spranjo . . .?¢

Francka je strepetala.

»Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je Se
utripado v tisti veliki raki in da se je Gasih nekaj zge-
nilo tam v temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen
solnéni Zarek in bi si Zelel van . . .¢

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. No¢ je bila
legla in zdaj se je slifalo zamolklo Sumenje vode: kada
se je zdramila, ko je legla no%, in se je premikala po-
€asi. Visoko 80 strmele &rne skale in nebo je bilo ne-
izmerno daleg.

Pritisnil jo je nalabko k sebi, tako da se je dotikalo
njeno vrode lice njegove rame. Njegov glas je bil mehal,
prihajal je kakor iz no®i, -in je bil tako skrivmosten in
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miren, kakor glas te lepe nodi — Sumenje vode, Su-
Stenje listja.

Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo in
je bil sam vesel, da jih je videl in vesel je bil svojega
mehkega glasu, ki je prihajal iz nodi in ga je posludal,
kakor da bi mu pripovedovala nod sama svoje lepe stare
pravljice. Otrok, ki se je tresel poleg njega in mu je
gledal v obraz z velikimi o¥mi, je bil sam samo del te
nodi in iz teh pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on
sam in ki jih je no¢ pripovedovala njemu.

»Ko sem prifel v to samoto, kjer komaj Se diha
Zivljenje, sem vedel, da .si tukaj, Francka. Moje srce
je bilo bolno in potrto in pri¥el sem, ker sem vedel, da
si tukaj. Ko sem pogledal na zakleto hiSo, sem zaCutil,
da je kraljiéna v njej in da 8aka name. Vsak vecer,
kadar sem se izprehajal tod, sem &akal nate in sem bil
7alosten, ker te ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj
nisi mislila name ?*

Francka je zacutila, da je mislila zmerom nanj.

»Tudi zadudil sem se, ko gem te ugledal, Francka.
Kako da nima§ na glavi Sirokega belega klobuka, kakor
ga imajo zaljubljene ovéarice na starih slikah in v Span-
skih romanih? . . . Poznal sem v Parizu Zensko, ki je
bila tako obledena; tebi je bila podobna in jaz sem jo
ljubil, kakor ljubim tebe. Zivela sva v veliki stari hiSi,
zadaj je bil prostran vit, ki ni nikdar stopila vanj tuja
noga — tam sva se izprehajala ob mesedini, visoka trava
je rasla na ozkih stezah, divje razra§deni roZni grmi so
nama zapirali pot in Casih se je ranila ob trnju njena
majhna bela roka, tako da je padla kaplja rdede krvi
na njeno belo krilo. Prifel sem neko&, pa je bila vsa
hiSa mrtva in tiha; okna so bila zagrnjena, tako da
sem taval od sobe do sobe z razprostrtimi rokami. Klical
sem jo po vseh sobah — in vsa tista lepa imena, ki
sem jih bil iznaSel ob velerih, ko sva se izprehajala po
vrtn, so odmevala zdaj samotno, kakor da bi mi odgo-
varjala od daled. Sel sem na vrt in, pomisli, Francka,
mojo Zalost: vse roZe so zvenele, vsi grmi so se posu-
8ili, rumeno listje je leZalo zgrbljeno po tleh; in ko sem
se sklonil, sem ugledal med rumenim listjem drobno
telesce slavea, ki nama je prepeval, kadar sva se iz
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prehajala; leZal je na hrbtu, kljun malo odprt in perje
namrieno, umazano. Takrat sem pokleknil in sem za-
jokal: umrla je in vse je umrlo z njo.“

»No, glej Francka, ni me .ostavila brez slovesa in
brez ljubezni, zakaj njeno srce je bilo tako blago in
usmiljeno. Kadar mi je tezZko od Zivljenja in je veCer
tako lep kakor nocoj, se vrne k meni in’se poljubujeva
kakor prej. Njena slika visi v moji sobi. Sirok bel klo-
buk, pisana.jopica, belo krilo. Tvoje odi Ee niso videle
te slike, oskrunile bi jo; v tistem trenotku, ko bi se
pokazala ljudem, bi ne bila ved moja; &loveske o0& so
tatinske in lakomne. In kadar mi je teZko in je veder,
stopi dol in sede k meni in mi oklene roko okoli vratu,
tako kakor sedajle ti, Francka . .. Toda ne prihaja
samo v mojo sobo — zmerom je blizu mene, da me
tolaZi, kadar leZe senca na mojo dulo. Izprehajam se
po gozdu, komaj Se se malo sveti izza &rnih debel,
sence prihajajo izza grmov, iz duplin, érne roke pobirajo
poZeljivo zlate cekine, ki jih je bilo solnce raztrosilo po
gozdu. In grem in mislim nanjo in ona, glej, Ze hodi
poleg mene in &utim njeno roko, ki se je oklenila
moje . . . Tako me tolaZi, stoji pred durmi mojega
srea, da bi se ne utihotapile Zalostne misli vanj, gladi
me po Celu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar
gledam v oblaa svojemu pler>1esnemu Zivljenju in me
je strah .

‘\TJegove o¢i so gledale sanjavo, zamiSljeno, kakor
poletna no€. Govoril je in njegova desnica se je igrala
z mehkimi lasmi in je pogladila Casih po gladkem,
hladnem gelu, ki se je skrivalo ob njegovi rami.

»Kako ji je ime?“ ga je praSala Francka, on pa
se je zadudil in skoro bi se bil zasmejal.

,Fanny — ti me vplja,éaé, kako ti je ime? Fanny

kod da sem hodil ta,ko dolgo in zakaj tako dolgo nisem
mislil nate ? Nezvest sem tl bil, Fanny — ali jaz poz-
nam tvoje usmiljeno srce in zato vem, da ne boS
obrnila obraza od mene, ker sem te bil zatajil. Ti si
nayajena moje nezvestobe in oprostiy mi vselej tako
ljubeznivo kakor mati, ki OplOStl sinu, §e preden jo je
bil razZalil . . . Ali se spominja§, ko me v Parizu teden
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dni ni bilo k tebi, ker sem kletal pred nogami lepe
Spanjolke in je bil vigal &mi ogenj njenih ofi vso
Cistost in lepoto moje dufe? Ko sem se potem vrnil k
tebi, ves bolan in do smrti Zalosten in sem stopal po
temnih stopnicah, po ozkih mostovZih, kakor srameZljiv
berag, kakor plasljiv hudodelec in sem se bliZal na ko-
lenih durim tvoje sobe -— kako si se ti sklonila k
-meni, kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako je
‘zapel tisti veSer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te
ostavil in ni pel sedem nodi! Ubogi slaveec -— ali se
spominja$ kdaj nanj, Fanny?¢

Zapel je v gosti slavee z mehkim, globokim gla-
som. Oba sta strepetala — njima na Cast je pel slavec,
kakor da bhi Sele popje poganjalo in da bi si Se ne bil
poiskal druZice. *

»Zdaj sem te nafel, Fanny, in zdaj ostanem pri
tebi. Vsaj teden dni, Fanny — in kadar te spet ostavim
ter pozabim nate, ne bodi Zalostna in oprosti mi, kakor
si mi vselej oprostila . . .¢

Vzdignil ji je obraz in jo je poljubil na ustnice.
Vstala sta in sta se izprehajala kakor brat in sestra,
roko v roki. Zamahovala sta z rokami in sta se smejala
— smeh je bil mehak, malo plafen, malo pritajen, iz-
gubil se je v Sepetanju listja nad njima. Nebo je bilo
Ze temmnosinje, nagosto posuto z belimi zvezdami; na
vzhodu se je prielo beliti, svetlikati — mesec je vstajal
iz ravnine in je prihajal hitro in veselo, kakor da bi
nosila rna roka veliko belo svetilko po hribu navzgor . . .

udne sanje so bile, tako polne neznanega, neiz-
mernega blaZenstva, da se je Francka smejala natihoma,
vsa drgetajoda v postelji, kakor v vrodici, in da je
hipoma zaihtela, globoko iz prsi in si zakrila z rokami
obraz. Sanje so bile — zjutraj jih ni bilo nikjer in
Francka je stopala spet tiho in oprezno, z upognjenim
Zivotom, da Dbi ne vznemirila Marifevke, ki je leZala
-oblefena na postelji in stokala, ker se ji je zdelo, da
-buéi zunaj kakor vihar in da drdra mimo neprestano
vista tezkih voz: Dbi€i pokajo, vozniki kriée in kopita
bijejo ob kamen, kakor da bi bila ob Selo . .. Ali
zunaj je bil gorak poleten dan in sredi vroce tiSine se
ni zgenil niti list.
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Komaj so se bliZale od dale¢ prve vederne sence,
so se dramile sanje, so Ze odpirale velike skrivnostne
o6i. Francka je begala po hifi, po hlevu in po dvoriséu,
da bi opravila vse do mraka, doteknila se je komaj
velerje in je gledala skozi 8pranjo pri zagrnjenem oknu,
kako je prihajal mrak. Pocasi je prihajal in Francka
se je CGasih prestraSila, da ne pride nikoli ve¢ in da
‘ostane tam gori, prav na vrhu nove strehe, za vse
vebne Gase tista rezka, neusmiljena solndna svetloba.
Spominjala se je prejinjega veSera samo iz daljne da-
ljave — ves topli, lepi veder, njegove besede, njegov
obraz, njegovi poljubi, ‘njegova bela roka, ki jo je bo-
Zala po Celu in po licih, Sumenje vode tam spodaj in
SuStenje listja in slavEevo petje, vse se je spojilo v
spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo sladkega, vse
je bilo kakor ene same velike o¥i in ena sama €udovita
pesem. Tako je priakovala vsakega vedera z novim
hrepenenjem, priéakovala je novega veselja, Cisto mne-
znane srece, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej se
je zatudila lepoti noéi, zadudila se je, da je prifel,
strepetala je vselej iznova, kadar jo je ogovoril in ji
je poloZil roko okoli vratu. Njegov glas je bil vsele
tako mebak, kakor ni sliSala enakega nikoli in sladko
jo je izpreletelo vselej, kadar se je oglasil slavee, ki
je zapel nenadoma njima na dast. Kakor da bi vsega
tega Se nikoli ne bila okusila — uboga Francka, zako-
pana v grobnici — in zazdelo se ji je sredi blaZenstva,
da je tista uboga Francka Fe zmerom tam doli v za-
kleti hi§i in da gleda, suha, skljufena in vsa Zalostna,
s koprnedimi o&mi skozi Spranjo pri oknu, na lepi boZji
svet tam zunaj . . .

Vederi so bili dolgi; komaj je ugasnila In& na
zahodu, Ze se je belilo na vzhodu, je prihajala mehka
svetloba kakor skozi velik roZnobarven senénik velike
svetilke, priZgane globoko doli za poslednjimi gorami.
Sence so bile nemirne, plaSne — priplazile so se bile
komaj in Ze so ugledale lu¢ in so odhajale strahoma in
in naskrivoma, tako da se je komaj zgenilo na rosni
travi, v rosnem listju. -No& so bile, da je bil clovek
sam kakor polnona senca, da je stopil v drug svet —
v svet sanjavih pravljic, da se je smejal in jokal in ni



vedel zakaj, da je zdihoval in ni razumel tihe boledine,
da je hrepenel in ni vedel, po €em. Pogledal je na
nebo in nebo se je niZalo, srce se je Sirilo in se je
dvigalo in vsa lepota neba se je izlila vanj — da, vsa
lepota neba je bila v njem in vse skrivnostno polno€no
Zivljenje je bilo v njem, v njem je bila poletna not,
on jo je bil ustvaril in je uZival svoje stvarstvo . . .

Tako je Zivela Francka ob teh veerih kakor
gospodiéna iz lepih viteZkih Sasov in njen vitez se je
priklanjal do pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi.
Toda nodi so bile zmerom bolj hladne in sence zmeronr
bolj temne — prifle so in so leZale, vse Grne, nezaupne
in zlobue, dolgo v jutro, in %e¢ ko so se Ze poskrile, so
gledale iz skritih kotov, izza grmov in izza duplin ter .
so &akale, da bi iztegnile dolge roke. Ko je zapazil
prvi rumeni list na tleh — list, ki se je bil zdramil
prezgodaj in se je zdaj prezgodaj utrudil — je prisla
tiha bojazen v njegovo srce. Pogledal je Francki v ve-
sele ofi in bojazen je izginila; pogledal je na njene
raskave in rdefe roke in hojazen je legla spet teiko
na dno srea in razumel jo je . . .

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega
Pavla popoldanski zvonovi in je bila vas tiha in prazna,
Je prestopila IFrancka prag gosposke hi¥e; drZala sta
se za roko in tako sta stopila skozi nizka rdeéa vrata
na vrt, 8la sta po vrtu, mimo roZnih grmov, mimo ze-
lenih in diSe¢ih gred, po beli peS€eni poti proti poslopju
po kamenitih stopnicah na teraso in skozi steklena
vrata v veliko sobo, ki je bila polna roZ in zelenja,
pokrita 8 preprogami, majhna mizica in pleteni stoli na
sredi in ob stenah, na mizicah roZe v visokih vazah —
vse Cudezno, da se je Francka tresla od veselja. Sla
.sta dalje, po lepih svetlih mostoviih, skozi lepe svetle
-sobe, ki je bila vsaka lepSa od druge, kakor tisti kra-
Jjevié, ki je hodil po zakletem gradu in je bila prva
“soba od srebra, druga od suhega zlata, tretja od samih
- dragih kamnov. Ko sta prisla do konca in se je ozrla
i Francka naokoli, je videla na stenah same slike in pol
‘strehe je bilo od stekla, tako da je bila soba vsa v luéi.
‘Nato je oblekla kratko belo krilo z velikimi pisanimi
.ToZami in pisano ozko jopico s Xirokimi belimi rokavi;
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na glavo je dela velik in Sirok slamnik, z roZami na
zapognjenih krajeih in z dvema modrima trakoma, ki
sta ji padala na rame. Tako je sedla in on jo je slikal.
Sedela je do mraka in mu je gledala ves Gas v obraz,
v lepe rjave o€, ki so jo bozale z mehkimi pogledi.
Koder temnih las mu je lezal na &elu, ki je bilo tako
mirno in &isto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice
8o bile vzbodene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih,
tako da se skoro niso razloGevale od-obraza. Kadar se
je ozrl nanjo z velikimi in resnimi ofmi, je I'rancka
strepetala — zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi
predenj in &e bi jo sunil strani, bi drsala po kolenih k
njemu in bi mu poljubila roko od vdanosti in hva-
leZnosti . . .

Dovrsil je obraz in je stopil predenj — ni ga
spoznal; tuj obraz je gledal nanj z oémi vdanega in
plasnega otroka. Prestradil se je inse je na ozrl Francko
— ugledal je raskavo roko, ki je leZala mirno na kolenn,
zvesta in dobra roka, ali tako raskava in neokrefna.
To ni bila Fanny — Fanny je imela roko drobno in
belo, ¢e se je doteknila z njo njegovega obraza, mu je
bilo, kakor da ga je poboZal lahen topel veter. Stal je
pred njo in njegove oGi so bile nemirne.

» X1 nisi Fanny !¢

Cul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej
in se je sklonil k prestraSenemu obrazu in se je zasmejal.

»Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj Ze skoro
pribaja jesen in jeseni je moje pregrefno srce najbolj
nemirno . . . Ne jezi se nad mano, Fauny, in oprosti
me, kadar te razZalim.¢

Francka je Cutila gorkoto njegovega lica in ni
razumela njegovih besed, slifala je samo njegov glas, ki
je bil tako mehak in blag, da jo je boZal kakor z lju-
beznivo roko. Mraéilo se je, slike na stenah so se po-
tapljale v sence in iz senc so stopali beli Zenski obrazi,
ki so gledali nanja z velikimi temnimi o&mi. Francko
je bilo skoro strah te tihe neznane druZbe in talko sta
se vraSala skozi velike mra¥ne sobe po dolgih mostovil
in po terasi dol na vrt. TeZak vonj se je vzdigal iz
tisoderih kelihov, legal jima je mna prsi na srce, in
obema je bilo tako sladko, tako nerazumljivo trudno in
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otoZno; sedla sta na klop, &isto tesno telo ob telo in
sta zatisnila ofi. Zdramila sta se Sele, ko so pozno na
veGer zaSkripala vrata in so se zaduli na pesku koraki,
ki so prihajali bliZe in so polagoma utihnili v daljavi . ..

Slika je ostala nedovrSena — samo bel, neizmerno
neZen obrazek je gledal iz nje z o6mi vdanega in pla-
§nega otroka; rok ni bilo. —

Vihar je prifel popoldne; na vrtu, v gozdu je sto-
kalo in vzdihovalo, veje so se lomile. In ko se je na
veSer zvedrilo, so bila razmotena tla vsenaokoli pokrita
z listjem; pod orchom na dvori§u je leZalo par ubitih
vrabeev. Tako je nastopila jesen.

Francka je §la zveder po klancu navzgor; kame-
nita in mestoma ilovnata steza je bila spolzka; kamenje
je bilo gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla
80 bila pokrita z oklestjem, 7 nezrelimi orehi, z mokrim
listjem. Od drevja so padale debele kaplje — padale
so tako trdo z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi
ob debla. Pri§la je v dolino — tam je -bilo hladno in
vlaZno. Voda je bila narasla, segala je visoko do brega
in nmazani rumeni valovi so pljuskali skoro v visoko
travo med vrbami. Klopi so bile érne in wmnokre, pesek
na poti je bil razbit, razmetan na kupe. Francki je bilo
mraz in bala se je — samotno je bilo tod in strahovi
so gledali nanjo ter so 8akali nod&i, da bi pri§li blizje.

Zmerom dalje je §la, polasi in plaSno, kakor da
bi se plazila po temnem mostoviu v gluhi nodi. Cisto
blizu so Ze strmele pefine v neizmerno vi§ino, v kotu
je stala kapelica Matere boZje in pozlafena svetilka se
je lesketala motno, kakor ve§ta v mraku.

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo,
mrzle kaplje so padale Francki na obraz, na roke in
zadrgetala je.

~_Viila se je po poti, koder sta se zmerom izpre-
hajala; postala je Gasih in je poslu¥ala — voda je ¥u-
mela, drevje se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla
Je na klop, kjer sta zmerom sedela; klop je bila mokra
in kapalo je neprestano dol. Stisnila je roke med kolena
in je sedela skljudena; v lica ji je bilo mraz, velika
Zalost ji je logla na srce. Za¥ustelo je Sasih nad njo, kaplje
80 se ji usule na lase in iz ol so padale solze na kolena.
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»Kod hodi§ tako dolgo?“ je prosila s pla8nim in
tihim glasom, da bi ga ne razZalila in poslusala je, Ce
ji ni odgovoril: ,Oprosti, Fanny, ¢e sem te bil razZalil.*
— Samo voda je pljuskala ob breg.

»Kaj sem ti storila, da stoji§ od dale€ in gledas,
kako te pri¢akujem? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim
te oproSdenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi,
da te ljubim in pridi!®

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami
komaj razumljive, so ostale v srcu. Zazdelo se ji je,
da so se oglasili koraki na pesku in skoro je Ze cutila
gorkoto roke, ki ji je legala ljubeznivo in nalahko
okoli vratn. — Ni¢ se ni zgenilo na poti, samo nad
njo je zadudtelo in mrzle kaplje s0 se ji usule na lase
in na goli vrat.

»Pridi!* je zaklicala in vedela je komaj, koga je
klicala. Legla je no in lepota prejSnjih vederov je
ugalala, svetlikala se je iz daljave nerazloéno, kakor
vederno nebo izza drevja. Zivot je bil sklonjen, utrujen
in noge so hodile neokretno, ko se je vracala. To je
bila Francka, ki je sedela ob oknu zaklete hiSe in gle-
dala skozi Spranjo na drugi svet, v sreu tezko in ne-
razumljivo koprnenje. —

Stal je ob oknu in je gledal skozi Spranjo in
poslusal.

»Kod hodi§ tako dolgo?«

Glas je bil mehak in plaSen, ali sliSal ga je raz-
lo€no iz Sumenja kostanjev, ki so rasli ob zidu v ravni
vrsti in so segali skoro do okna z dolgimi vejami.
Razumel je njene besede tako natanko, kakor bi mu
jih pripovedovala na uho, prose€e in tiho, da bi ga ne
razZalila.

,Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in
prosim te oproSéenja, da te ljubim . . .“

Poslugal je in se je tresel kakor morivee, ki je
bil ndaril premalo in gledajo vanj prosefe ofi in ga
prosijo milosti.

sPozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselgj
oprostila. Vinem se k tebi, Fanny, ez mesec dni, ez
leto dni, ti dobra Fanny, ti moja tolaZnica . . .¢

SPridil«
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Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je ofi in
pritignil roke na Celo; potem je bilo tiho in zazdihnil
je. Sel je z lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in
v ateljeju je obrnil k steni nedovreno sliko. Nato se
je zasmejal in je hitel po stopnicah vozu naproti, ki je
bil pridrdral na dvoriS€e. Z voza je stopila dama,
ogrnjena v dolg pla%8. Njeno telo je bilo kipede, telo
mlade Zene, oGl so gledale toplo, razposajeno.

»Kaj si podel v tej samoti? - Ali ti ni bilo nié
dolgCas ?¢

»»Vdal sem se hil sentimentalnosti — kakor zmerom
ob poletnih vederih.“*

»All si sredal Fanny?¢

Dama se je zasmejala naglas.

»Srefal sem jo in lepSa je bila nego kdaj prej.

Francka je bila trudna in vsa premocdena, ko je
pri§la domov. Lasje so se sprijemali na &elu in na
vratu, v Zivot ji je bilo mraz in zobje so Sklepetali.
Slekla se je in je legla. Ali komaj je zatisnila odi, jo
- je obSel velik strah in vzdignila se je v postelji. Nekaj
- se je zlobno zasmejalo €isto blizu, priSlo je k mnjej in
Jo je pehnilo sirovo. Opravila se je hitro in je odprla
dwi. Stopala je v temi oprezmo in tiho po veZi, potem
po lesenih vegastih stopnicah na podstreSje. Tam je
bila no¢; razprostrla je roke, hodila je varno, zadela
se je in je nekaj prevrnila. Trepetala je kakor v mrzlici,
ko se je blizala malemu okroglemu oknu, iz katerega
je prihajala bleda svetloba. Spela se je in je gledala.
) Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno
in skozi okno veliko, gosposko opravljeno sobo. Tla so
bila s temnimi preprogami pogrujena, lu& je prihajala
od zgoraj — pa¢ od svetilke, ki je visela na stropu in
ki je Francka ni videla — in jasna, beloroZasta svetloba
Je lila na mehke Zametne stole, na Firoko zofo, na mizo,
kjer so bile roze in mna preproge. Nato je prifla ozka
senca, finila je naglo po preprogi ter se vzdignila na
steni. Lepa dama je bila, gosposko obledena; krilo je
hilo belo in dolgo, a rokavi so bili zelo &iroki in kratki,
tako da so se videle do komoleev lekti, ki so bile
okrogle in e bolj bele nego krilo ali &ipke ob vratu.

3
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Na prsih je imela veliko roZo, kakrSne Francka Se ni
videla, na zapesti se je svetila zlata zapestnica. Obraza
se je Francka prestrafila; lep je bil, kakor mu ni ena-
kega na svetu, ofi so se lesketale Gudno, da bi se
Francka zgrudila, €e bi se sovraino ozrle nanjo in,
kadar se je zasmejala, se je I'rancka stresla. Lasje so
bili érni in so padali ob delu &ez uSesa. Dama je
prisla, stopila je k miziei, kjer so bile roZe, sklonila
se je k roZam, a nato se je okrenila in se je tiho na-
smehnila. PriSel je on.

Francka se je spela na prste, pritisnila je obraz
ob raskavi zid in je strmela z velikimi ofmi; roke Je
bila skréila in prsti so se zasadili v steno; lica so ]1
splahnela hipoma in so bila sivobleda.

Stopil je k njej in jo je poljubil in nato sta sedla
na zofo, ¢isto blizu dvug k drugemu in pritiskal jo je
k sebi. Govorila sta in sta se smejala, od srea, tako
da je Francka sliSala zvonke glasove. Vsesala se je v
njuna obraza in razdalja se je oZila, razsvetljena soba
je prihajala bliZe in tako sta sedela &isto pred njo,
poljubavala sta se &isto pred njo, da bi ju dosegla, ¢e
bi iztegnila roko. O njej sta govorila, veselo in razposa-
jeno, gledala sta k njej gor in sta se smejala.

»imel sem tukaj dekleta, ki sem se izprehajal z

njo ob vodi, vsak vefer — topli vederi so bili in luna
je sijala. Dekle je bilo neumno, vse umazano in raz-
trgano —*“

»nKaj sem ti storila?““ je prosila Francka, ali on
‘se je smejal in je pripovedoval dalje.

»Vsa raztrgana je bila, bose — kakSne velike
blatne noge! — in roke je imela vse rdefe in raskave.
Prifel sem dol k vodi — tam je tiho in prijetno, draga
— in komaj sem jo ugledal, Ze mi je ovila roko okoli
vratu —*

»»Oprosti, da sem te ljubila!““ je prosila Francka.

»In neko€¢ je Sla z mano, kakor pokoren psicek je
capljala za mano — da bi jo ti vldela, o draga, sme-
jala bi se do solz — in naSemil sem jo po svoji raz
posajeni volji in tako je sedela tam cele dolge mre in
je gledala name tako neumno zaljubljeno — o, da bi
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jo videla, draga! Jaz pa sem se igral z njo in zdaj
sem jo sunil strani —¢

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s
pestjo v obraz in po Zivotn in stokala je; ustnice so
bile odprt~, brezbarvne.

Ali kmalu sta utibhnila, le Casih sta Se zaSepetala,
nasmehnila se nalahko in gledala sta si v ol . . .
Takrat pa je Francka vzkriknila in kri ji je oledenela:
straen je bil njegov obraz, oduren, zloben, motne ofi
50 gledale kakor odi morivea, ko se je sklonil k dami
in, ko je potem vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil
roko k svetilki, ki je visela od stropa . . . Francka je
vzkriknila — naravnost k njej se je bil ozrl skozi okno
— omabnila je ter hotela beZati. Ali pred njo so se
zasvetile iz teme zelene oéi, koSGena roka se je izteg-
nila proti njej in jo je udarila po obrazu.

»Ne vpij, ne vpij, daj mi mirn . . . Kako bijejo
in kride, po glavi me bijejo . . . o! Dajte mi miru !¢

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo,
prizgala je lu&, obula si je devlje in si ogrnila ruto, v
culo je spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji
padale stvari na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice
krvi in jeala je poluglasno. PrekriZala se je pred vrati
.In potem je beZala po klancu. No& je bila hladna,
“oblaki so se podili po nebu in samo za hip je zasijala
¢asih mesecina, kakor da bi se bilo zablisnilo.

Cesta je bila blatna, vse &ez z luZami pokrita. Ko
Je 8la ez most, jo je prestraSilo zamolklo bobnenje
spodaj in prekriZala se je vdrugi€ pred znamenjem sredi
mostu. Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih
stezah preko travnikov; Eevlji so se ji vdirali skoro do
gleZnjev v razmoleno prst; vzdignilo se je nenadoma
nekaj velikega, Grnega — samoten kozele, prazen in
polurazpal; je stal sredi travnika. Hladen veter je pihal,
oblaki so leteli naglo, vstajali so na yzhodu, razpadali
kakor preperelo sivo platno ter se spajali sredi neba v
velike bezede plasti.

Francka je presko&ila jarek in je prifla na veliko
cesto. Modila je laZe, ker je bila cesta zmita in na
sredi &isto trda in gladka, samo mestoma posuta s ka-
menjem. Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli

3%
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%e vse nebo in so se polagoma umirili — plavali so
podasi, premikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak
in le tupatam je sijala izza ozke Spranje medla svetloba.
Pricele so padati posamezne kaplje, zaSumelo je nalahko
v drevju ob cesti, Ze je prSilo z neba v tenkib, po-
Sevnih curkih. Francka je hodila proti deZju in prijetno
ji je bilo, ko ji je umivalo vro€i obraz. Casih je po-
tegnil veter, usulo se je mocneje in celi korec vode ji
je pljusknil v lica. Stopala je hitro; kadar se je cesta
naguila, se je spustila v tek . . .

V tistem trenotku, ko se je bil ozrl nanjo z ostud-
nim in globnim pogledom, se je usekalo v njeno sree
z Zeleznimi nohtovi in ni veé izpustilo. Ni bila Zalost,
nié lepega, ne sladkega ni bilo v tej bolefini — neizmeren
strah je bil, strah pred nefem hudobnim in grdim, tako
da ni mogla ne kriati ne prositi — pokleknila bi iz-
tegnila roke in pridakovala . . . Cutila je, da ostane
samo eno — beZati, domov, v varno izbo, kjer sedi mati
v izbi in se kadi na mizi vroéa kava in je vse tako
mirno in toplo . . . Zasadilo se ji je bilo v srce in se
zasajalo zmerom bolj globoko, rilo je z nohtovi po gorkem
mesu, po gorki krvi in Francka se je tresla od groze
in od boledine, beZala je in je komaj Cutila utrujenost.
Pot je bila dolga, zmerom navzdol in navkveber, brez
konea. Iz teme je stopalg samo ¢érno drevje, ki je Sumelo in
vztrepetavalo v deZju. Casih samotna koBa — zatulil je
pes in umolknil — potem gostilnica za voznike, lué je
gledala skozi okno z dremajofim ocesom, Zivega glasu
ni bilo, samo deZ je trkal na steklo, od kapa je lilo in
v jarku, ki ga je bila izglobila podkapnica pred hiSo,
je Zuborela voda.

Ze je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila
strmo, vijugasto pot po hribu, skozi gozd. Od obeh strani
se je strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so padale
dol. Zaukal je nekdo na klanecu s hripavim in sirovim
glasom, Francko je izpreletelo do mozga. Hodila je teZe,
tradna je bila; vrodina je izginila in tresel jo je mraz;
v Gevlje ji je bila stopila voda in je brizgala prav do
gleZnjev.

Ukanje pijanca se je bliZalo; vracal se je iz vaSke
gostiluice in je morda izgreSil pot. Francka je &la prav
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ob robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je
kakor pridarana, kako je prihajal proti njej, omahoval
po klancu, spotikal se in ukal. Ne bi jo bil ugledal v
temi, ali spotaknil se je v tistem trenotku, omahnil in
je stal tik pred njo, tako da je &utila vro€o, smrdeco
sapo 1z njegovih ust. Iztegnil je roko, zasmejal se je
naglas; ko se je sklonil, da bi jo objel, je padel na
kolena. Francka je beZala v silni grozi, hotela je vpiti
ali glas ni mogel iz grla. Tezki koraki so omahovali
za njo po kamenju, gnusen glas jo je klical jecljaje in
preklinjaje, in bipoma se ji je zazdelo, da kolne tik
pred njo; obrnila se je in se je opotekla, ali tam dol
je prihajalo, ¢rno, omahovaje, in Francka je tekla nav-
kreber. Zakricalo ji je Se enkrat od daled, udarilo je
zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet je sliSala, kako
so zdrkovale tezke kaplje od lista do lista in kako je
SuStelo in Sepetalo v gozdu — kakor da bi Sele ravnokar
pridelo deZevati. Postala je; Zile so ji tolkle v sencih,
vroda boletina ji je rezala po glavi, po Zivotu pa je
drgetala in bilo ji je, kakor da stoji do kolen v snei-
nici . . . Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi.

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder
je Ze hodila nekod. Ali takrat je tekla navzdol . . . ali
- je tekla navkreber . . . zmedle so se ji misl in glava
~ jo je bolela, z gorkim noZem je rezalo od senca do
senca. Stisnila je €elo v dlani in se je spomnila in je
zajokala. Stopala je hitro dalje, ali kakor je stopala,
80 se vradale motne, teZke misli, prihajale so ji naproti
in so jo prijemale za roko . . .

Hitro domov, k materi. Tam je mirna in topla izba,
kava se Ze kadi v sajastih &rnih loucih na mizi, mati
sedi na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je
pisan po starem. NeZrka sedi za mizo, gleda postrani k
materi in liZe s prstom smetano od mleka . . .

Zdrznila se je in je vzkriknila — pijan glas je
kri€al za njo, blizali so se teZki koraki tako hitro, da
Jim ni mogod&e utedi, Ze je poleg nje, grabi jo za roko . . .
Frgncka je zastokala in je postala — tiho je bilo, ¢érna
veja je segala dol, skoro do njenega obraza. Zavzdihnila
je, domislila se je netesa lepega; jasnega vedera, bele
peSdene poti, ki se je svetila v mese€ini; slavec je zapel
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za grmom, njej na &ast je zapel in njemu. Ona je imela
Sirok bel slamnik, z rdedimi roZami okraSen; belo pisano
krilo, ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo,
stebelea so bila od zlata. Sedela je v gosposki sobi in
je gledala njemu v ofi — on pa se je ozrl nanjo in
njegov obraz je bil ves hudoben in oduren, kakor obraz
morivea . . . Ze so se bliZali njegovi teZki Lkoraki,
krigalo je zadaj in preklinjalo . . . ,Teci, Francka, teci,
tecil® — Zmedle so se ji misli, tekla je omahovaje.
»Teci, Francka, teci!® — Voz je drdral pred njo in na
vozu so sedeli 1oma1ji in romarice in so se smejali, niso
hoteli &akati nanjo . . . PriSla je na hrib, tam je bila
pot gladka in ravna in Francka je tekla hitreje. Cula
Jje razlodno kako je drdralo pred njo, razloGevala je
celo peketanje kopit, sliSala je, kako je hreséal pesek
pod kolesi in veseli smeh romaric je prihajal prav do
nje . . . Gledala je z velikimi, izbuljenimi o€mi in
ugledala jih je pred sabo, Ze jih je videla matanko. Vsi
obrazi se bili Siroki, neusmiljeni, smejali so se in 80 jo
oponafali, kako je tekla vsa zasopla, skljucena, z odpr-
timi ustmi, kakor pes, kadar tefe za vozom. ,Hej,
Francka, pridi no, sedi no gor, da se popelje§ z nami
na sveto romarsko Goro!* — Pot se je spet globoko
nagnila, vila se je navzdol, proti malinu. Francka je
sopla tezko, dasi je §lo navzdol, ni mogla veé dalje. ObSla
jo je grenka Zalost, legla je nanjo kakor no¢ —- nikoli
ne doide voza, nikoli ne pride na sveto romarsko Goro ;
in €e bi hodila do koneca sveta, vse dolgo Zivljenje —
nikoli! — Postala je spet in v tistem trenutku je vse
utihnilo, nikjer ni bilo voza, ne romarjev nikjer. Tam
v senci, ¢isto v temi, je stal malin in voda je Sumela.
DeZevati je nehalo, izza oblakov je zasijala mesedina.
Ko je hotela dalje, so bile noge kakor od Zeleza; hodila
Je podasi, trudoma in dlhala je iz dna prsi, sh§a1a je
sama svoje bolno hlopenje Zdelo se ji je, da je glava
silno velika, da se maje od leve na desno. MISh, prej
vroée in razbegane, so legle utrujene. ,Kako daleé je
§e? “ je mislila, izpregovorila je besede naglas in jih
je pouavijala z neokretnim jezikom . .. Tam je Ze
klanee, tam na levi je hifa, je topla izba . . . Potrkala
je na okno, oprla se je ob zid in je potrkala e enkrat



— 39 —

da je okno zaZvenketalo. Kolena so se tresla, bliZala
s0,se pocasi tlom in glava je klonila . . .

Francka je legla; odprla je komaj odi, ko je mati
kri€ala tik pred njenim obrazom; hotela je odgovoriti,
ali ustnice se niso premikale, teZke so bile in zatekle.

Lezala je v postelji dva meseca in ko je ozdravila,
je bil njen obraz ves miren in resen, ni¢ otroSkega ni
bilo ve¢ na njem.




111.
Kako se je Francka omofzila.

Casih se je zazdelo Franeki, da je doZivela pred
davnim &Sasom nekaj neizmerno lepega — bogvekdaj
je bilo in bogvekaj. Zamislila se je in sree ji je zako-
pruelo .

Slumla je v trgu pri nadelniku Zelezniske postaje.
Gemelen tlovek je bil, stankav, ma]hen in bal se je
svojé Zene, ki je bila vedja in modnejSa od njega. Imela
sta troje otrok, debelih, rde¢ih, zelo razvajenih. Kadar
je kateri zajokal iz dolgega Casa, je priSla gospa in je
kridala nad Francko, ki je posluSala mirno in se ni
ozrla. Ali ko je bila sama, ji je bilo teZko; stala je ob
oknu in gledala po dolini, po belem trgu, ki se je svetil
tam v beli prazniSki svetlobi in sanje so prihajale, ne-
razumljive, sladke, nemirne, spomini na nekaj polupo-
zabljenega, hrepenenje po nedem neznanem.

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v
domadi vasi — kmet je prifel nekoé pijan domov in
jo je pretepel, ker se je branila, da bi jo objel; nato .
je Sla Sivat k Sivilji v trgu — Sivilja je zbolela in umrla
in Francka Je fla sluZit, ker je mati zapovedala. Roke,
ki so hile Ze bolj bele in mehke, so bile spet razpo-
kane, grbave in meokretne. Vsak mesee je prisla mati
in Francka ji je dala denar; obleke si ni kupovala
sama, vse je kupila mati in' blago je bilo starinsko,
kakor se nosijo stare Zenske v hribib. Denar je spra-
vila mati v robec in se vrnila pes domov — tri ure
hoda je bilo. Francka je gledala dolgo za njo in
grenkoba, ki je je bilo vse srce polno, se je dvigala
plotl 0‘1111 Ko je bila mati Ze daleé gori na poti, K se
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je vila proti gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila:
oMati!“ — Al mati se ni ozrla, niti tedaj ne, ko je
zavila s poti v gozd in se je skrila njenim odem. Casih
je Franca dakala, pogledala je naskrivoma in strahoma
v njen obraz da bi se mati nasmehnila in da bi jo
poboZala po licu, ali da bi rekla samo Ljubeznivo besedo,
gisto mirno, prijateljsko: ,Kako se ti godi, Francka?
Ali ti je dobro tukaj?“ Toda ni se nasmejala in gle-
dala je Francko z osornimi o€mi: ,Ali mi ne prikriva$
nekaj? Ali nima8 ni¢ ve¢? Nikar mi ne prikrivaj, poznam
tel* Tako da je bilo Francko strah, da je povesala odi
in bi najrajSa zajokala. Samo takrat se je nasmehnila
mati ljubeznivo, ko je govorila z gospo; in tudi gospa
Jje bila ljubezniva, sedeli sta dolgo in sta se razgovar-
jali Sepetaje in Francka je prinesla materi vina in po-
gafe; mati je vedela vse, kar se je godilo po svetu in
vsi 80 jo imeli radi . .

Vsako uro je pribudalo od dale¢ in priSel je mimo
vlak; Casih se je kateri ustavil in ljudje so prihajali,
govorili so na perona ter odhajali skozi veZo. Vselej je
prihitela Francka k oknu, posebno takrat, kadar so pri-
hajali tisti vlaki, ki se niso ustavljali. Skozi mala okenca
80 gledali neznani ljudje, ¢asih je opazila Francka
¢udovit klobuk na glavi gosposke Zenske, bilo ji je,
kakor da je zadifalo sladko in opojno od teh lepih
tujih ljudi, ki so nosili s sabo vonj_daljnih krajev, kjer
je sreda in veselje in bogastvo. Sinilo je mimo, tudi
sladki vonj je mahoma izginil — vse je bilo pusto na-
okoli, ob tirn golo kamenje, grmidevje in Zalostne sa-
motne smreke. Se je bobnelo zamolklo od dale€, utihnilo
Je. Natelnik se je vrafal v veZo skljuden, z neprijaznim
obrazom, zmerjal je spodaj nekega in nato je stopal s
tefkimi koraki po stopnicah.

. Zelezniska postaja je bila precej visoko nad trgom,
Ql‘llepljella na hrib, ob katerem se je vila Zeleznica kakor
Zelezen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je pola-
goma Ririla; goli, dolgodasni holmi so se dvigali iz nje
— kamenje, osat, komaj tupatam je dremalo drevo, ki
ga veter Se bi bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena
In prijazna — lepi drevoredi, travniki, polje in sredi
vrtov in drevoredov dve vrsti belih hi§; le ob klancih
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je stalo par siromaSpih, s slamo kritih ko€, ki so
gledale dol z mrkim pogledom, kakor zapodene iz go-
sposke druzbe.

Francka je S§la samo ob nedeljah po lepi ecesti,
kjer so stale ob obeh straneh bele enonadstropne hise
— sodnija, Sola, poSta, sama mirna, ponosna poslopja.
Gledala je v tla in hodila hitro; ¢e ji je kdo pogledal
v obraz, je zardela. In priSel je asih mimo gospod 2
nao&niki, postal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil
Kmegki fantje so §li mimo in, ker so se bili Ze malo
napili, so se smejali naglas in Casih je kdo zaklical
za njo. Vitka je bila in majhna, obraz je bil bel in pre-
neZen, &isto gosposki, tako da so se ji posmehovali;
tudi o€i so bile pretibe, preve® plaine, velike. Strah jo
je bilo ljudi, srce ji je tolklo, kadar je stopala med
njimi; ni se ozirala, ali Sutila je vsak pogled, kakor da
bi se dotikali z rokami njenega lica. Bala se je, ali ko
je bila doma, si je zaZelela ljudi in veselega Suma in
tistth pogledov, ki so se dotikali njenih lic. Videla je
skozi okno, kako so na veler pohajali fantje po cesti,
postajali pred hisami ter se razgovarjali z dekleti. De-
kleta so bila vsa nedeljsko obledena, ble$éete rute na
glavi, Sumeéa krila od pisanega blaga, celo uhane v
uSesih in nekatere so imele lase poGesane malo na &elo,
kar je bilo zelo lepo. Mracdilo se je doli in fantje so se
izprehajali z dekleti, veseli smeh je prihajal prav gor
do samotne postaje, kjer je stala Francka ob oknu in

ti¢ala vro¢e &elo v dlani... Otroci so spali, gospod
je bil v kleti in je pil, gospa je bila v trgu pri gospe
notarki. Temno je bilo po sobal, komaj fe se je raz
loGevalo pohiStvo. Tudi zunaj je bila %e no — jasna
jesenska no€, vse nebo je bilo z zvezdami posuto. Tam
doli so se Se zmerom svetile bele hife, zmerom Se se
je zdelo Francki, da slifi veselo razgovarjanje fantov
in deklet, ki stoje pred hiSami in se izprehajajo po
lepi cesti, skozi trg in tam po tihem drevoredu, kjer
Sume nalahko temni kostanji ... Razgovarjajo se in se
smejejo veselo in se sklanjajo drug k drugemu, roka
lega okrog pasu in glas je ti§ji, besede so ljubeznivejse,
mehke, presréne . . . Tudi Francka bi se izprehajala . .-
tam mimo belih hi§, v toplem, Sepetajofem mraku, tam
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po drevoredu, kjer se zibljejo nalahko temni kostanji.
In poloZil bi ji roko okrog pasu — TFrancka je trepe-
tala, gledala je dol z zastrtimi 0o8mi — in bi se sklonil
isto blizu k njenemu obrazu: ,Fraucka! . . .«

Naglas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se
je zdramila.

ofranckal® je zaprosilo pod okunom s pritajenim
glasom in Francka je strepetala, prestraila se je, kakor
da bi zjutraj, Se v polusnu, odprla oéi in ugledala pred
sabo tuj obraz. Stopila je od okna in je stala za za-
grinjalora, trepetajoda, toda ludi ni priZgala in tudi okna
ni zaprla. '

oFranckal® je zaklicalo glasneje; nekdo je stal
ob plotu, v senei in gledal proti oknu. ,Pridi dol, -
Francka!«

Strah jo je bilo, zaprla bi okno, priZgala bi lug&
— toda roke se niso zgenile, pad pa se je sklonila, da
bi pogledala skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senci
in klical s pritajenim glasom . . . Pridlo je po pesku,
zaSumelo je krilo gospe nalelnice. Francka je prizgala
Iu¢ in je §la v kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma
skozi okno, ni bilo v senci nikogar ve§ in srce jo je
zabolelo. Svetilka je dremala na ognjiséu, postelja je
bila napravijena, ali Francka je stala ob okuu in delo
se je dotikalo mrzlega stekla . . .

Vederi so bili zmerom lepSi, Sudovita jesen se je
tazgrnila nad pokrajino; noli so bile jasne in tople,
prikazal se je dasih bel oblatek na nebu, zibal se je

I tresel v vetru ter se potopil v &isto sinjino,

Francki je bilo te#ko in sladko; spala je nemirno
blagodiSed vzduh se je vzdigal zunaj iz vita, iz doline,
1z pokolenih travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople
oCL je klicalo pritajeno, proseée — iz doline je klicalo,
Iz vita, tam od plota, kjer se je Sirila senca visokega
kostanja . . . Francka!* . . . Casih je vstala, stopila
Je k oknu, da bi odgovorila; %e je prijela za kljuko, da
bi 0dp}:1a duri, toda na stopnicah se je vrnila, od strahu
S0 se Jt tresle noge . . . Kakor da bi ji bilo Sinilo mimo
0¢l, hitro kakor da bi trenil, toda tako jasno, da bi
Prijela z roko: ostudno spaen obraz, ki se je sklanjal
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k lepi dami ter se je v tistem hipu ozrl nanjo s hudobnin
pogledom, tako da ji je oledenela kri . . . Sinilo je
mimo, toda strab je ostal in noge so se ji tresle .

.Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak
veber sem te Sakal po celo uro in sem videl dobry
kako si stala ob oknu, skrita za zagrinjalom.“

DrZal jo je za roko in se je smejal. Tudi Francka
se je smejala. Malo hladno je Ze bilo zunaj, tla so bils
posuta z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skoz
polugolo vejevje. Okna postaje so bila temna, samo
spodaj se je svetilo, kjer je pisal uradnik in petrolejka
v veZi je dremala zaspano.

,Bala sem se te,* je odgovorila Francka in oba
sta se zasmejala.

On je bil mlad, droben fant, komaj malo veg&ji ol
France; imel je kakih Sestindvajset let; brki so bil
premo¥ni za suhljati obraz, rjave, svetle o&i so gledale
veselo, &delo je bilo visoko in plos€ato, kadar se je
smejal, je dobil ves obraz nekaj preSernega, skoro %
nidljivega. Govoril je lepo, z mehkim glasom, v izbranil
besedah. Bral je knjige in ¢asopise, bil je celo v odboru
bralnega druStva, ob razliénib veselicah je govoril slav
nostne govore in skrbel jo zelo, da se je njegovo vedenje
razloSevalo od vedenja drugih fantov ter se pribliZevalo
obtevanju gosposke druzbe. Bil je kroja& v trgu in je
Sival Sasih tudi za gospodo. Spoznala ga je, ko jo j¢
neko& pozdravil — odkril se je in Francka je zardela.
Kadar je bila v cerkvi pri veliki madi, je slifala s kora
njegov glas — ni se ozrla, ali vedela je, da je tisti
mehki, toplo zvenedi glas njegov.

Nikoli ni sli¥ala tako lepih besed, bozale so jo
kakor z ljubedo roko. Kadar je bila pri njem, se je
prikazala neZna rdefica na ujenih licih, p&i so sijale
moléala je in poslu¥ala. On jo je gledal s koprnetim
pogledom, debele ustnice so se mun tresle in asih se
mu je zmedlo, besede so se mu izgubile. Pri¥el je nelol
iz gostilnice, difal je Se malo po vinu, Bil je predrz-
nejSi, govoril je neprestano, objel jo je in je iskal njenid
ustnie. Francko je pretreslo, hipoma jo je spet obsla



45 —

bojazen in ubeZala bi. V tistem trenotku je Sinilo mimo
pjenega spomina nekaj Ze pozabljenega, straSnega: be-
zala je po blatnem klancu, skozi gozd, dobele kaplje so

padale z drevja — in tam, glej, iz teme, je skocilo
proti njej, smrdeda sapa ji je puhnila v obraz, teika
roka jo je zgrabila za ramo . . . Zakridala bi — toda

Ze je Sinilo mimo, samo strah je Se ostal in noge so se
ji tresle.

LJKaksnasi, Francka? Zakaj se mi umika§, Francka?
Kaj sem ti storil? No,.glej, ne bodi huda, rad te imam,
kakor nikogar na svetu, ni¢ ti ne storim hudega.*

Prijel jo je nalahko za roko in je stal pred njo.
Ko je bil ugledal njen prestraSeni obraz, se mu je v
prsih nekaj stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je
resniéno. Slonela sta ob plotu, Sisto v senci, Casih je
zafuftelo nad njimi in par velih listov je padlo nanja.
Govoril je skoro Sepetaje, kakor da bi se bal, da bi je
ne razzalil z glasno besedo. Zdela se mu je zelo majhna,
otro8ka, soGutja vredna, vsa drugaGna kakor dekleta,
ki je govoril z njimi v trgu; nikoli ni zatrepetala pre-
Sernost na njenih nstnicah, nikoli ni bilo nezaupnosti v
njenih ofeh — ni ji pri§lo na misel, da bi mogle biti
njegove besede zlagane in zato se mu je smilila in Zal
nu je bilo, &e je izpregovoril besedo, ki je ni &util v sreu.

»B08 videla, Francka, kako lepo Zivljenje si bova
napravila, kadar bo¥ Zenka moja. Dela imamo veliko,
nié skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne
bo§ hodila kakor kakSna dekla . .. Ve¥, Francka, in
tukaj ne bova ostala; predolgofasno je tukaj in ljudje
so taki. V Ljubljano pojdeva, bo¥ videla, tam bo vse
drugate. Kdor ima kaj korajZe, gre strani, tukaj ni nié.
Ali Se dalje, Francka, morda v Ameriko, tam je Zivljenje
vse drugacno, ljudje so drugaéni, tam so vsi gospodje,
vsak je gospod, kdor kaj zna in premore — ne bi me
gledali zanicljivo, ker sem kroja&, kakor tukajle kakSen
pisaréek, ki nima toliko v glavi, kakor jaz v mezincu . . .
Vse bo drugade, kadar bo§ moja Zena, Francka . . .
Klobuk bo¥ nosila in . . .* :

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlepSe
sanje, sam se je opajal z njimi, vesel jih je bil in verjel
je nanje. Velik, svetel svet se je odpiral pred njim in,
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" bilo mu je, kakor da mu ga je odprla plaSna otroSka
Francka, ki je stala poleg njega in posluSala z veli-
kimi, zami¥ljenimi o&mi. Tudi njej se je odpiral velik
in Gudovit svet — Cisto novo Zivljenje se je razgrnilo
pred njo in lica so ji gorela, srce se je Sirilo od slad-
kosti . . . Ko sta se poslovila, jo je poljubil na ustnice
in Francka se ni umeknila.

Sel je proti dolini in hipoma se je domislil svojik
besed. Postal je in gledal proti postaji; spodaj je dre-
malo okno, kjer je pisal mradnik, a kmalu se je zasve-
tilo tudi, pri oknu se je prikazala svetloba, medlela je
in izginila ter se prikazala pri drugem oknu; Francka
je bila prizgala svetilko ter jo mesla iz sobe v kuhinjo.

Obslo ga je kakor soCutje, vesel je hil svojih
besed in zamahnil je z roko v pozdrav . . .

Francka se je razpravljala poCasi. Vse, kar je go-
voril, se je vrafalo, slifala je Se zmerom njegov Sepe-
tajo¢i glas, kakor da bi stal zraven nje, objemal jo
okoli pasu ter pripovedoval . . . ,Francka, lepo Zivljenje
si bova napravila, kadar bo§ moja Zenka . . . Klobuk
bo¥ nosila, Francka, in strani pojdeva odtod, ker so
ljudje tako dolgeCasni, v Ljubljano pojdeva . . . tam
je Zivljenje lepo, vse drugano nego tukaj . . .« Sklonil
se je k njej in jo je poljubil na ustnice; njegove ustnice
fso bile vroce in ko je zalutila brke na licih, jo je iz-
“preletelo po Zivotu od blaZenosti . . .

Vro€e ji je bilo, Zile so ji bile v sencih, da jih je
skoro sliSala. Odprla je okno, hladen zrak ji je dihnil
v obraz, na lica, in je napolnil vso sobo. V dolini so
migljale posamezne ludi, Sasih je katera ugasnila, svet-
likalo se je samo Se tu, tam, bila je pozna ura in vse
je ugasnilo, utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnejSe,
mesec je plaval na sredi v velikem svetlem kolobarju
in zvezde so se topile v njegovi srebrni svetlobi.

# #
#

Minila je zima in nato je priSel 8as poln nemira
in skrbi. Francka je Hla iz sluZbe in se je nastanila
pri ivilji, da bi Sivala poroéno obleko. Vse polno Zensk
je bilo zmerom tam, od jutra do nodi so stale naokoli
in so se razgovarjale, izpraSevale so Francko in so
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pripovedovale o Zeninu. Koliko da je Ze imel deklet,
namigavale 50 skoro, da je imel Ze otroka: Francki je
bilo vrote v ohraz, verjela ni nidesar, ali grenko ji je
bilo v dno srea. In da je pijanec, da zapije vse, kar zasluzi
da se potepa cele noli po gostilnicah in uganja redi,
ki jih élovek povedati ne more. In da ni pri krojagevih
vse tako, kakor Dbi si kdo mislil; oblagi se fant po
gosposko, doma pa jedo moénik in krompir, posebno
odkar stari ni¢ ve¢ ne dela, ker je napol oslepil in so
mu tudi noge odpovedale. Casih so imeli tri pomoénike,
potem dva, zdaj pa imajo samo Se enega in pa udenca,
ki ni¢ ne dela in je pri_njih samo zato, da seka drva
in da hodi po tobak. Zenska, ki jim kuha, je kakor
zlodej in Ze zdaj opravlja Francko po vsem trgu, od
hiSe do hiSe hodi in opravlja . . . Francka je sedela
globoko skljudena, tako ji je bilo, kakor da bi jo zbadali
z iglami od vseh strani. Niliée ni rekel besede naravnost
— namigavale so, govorile so tako, da je hilo treba
razumeti nasprotno in Francka je razumela. Ce so de-
jale: ,Pameten fant je, no,“ — se je to glasilo: ,Lump
Jje, da mu ni enakega v deveterih farah!“ — Francka
je skrivala svoje misli in se je bala, da bi ne izprego-
vorila zaupne besede: planili bi takoj skozi odprte duri
njenega srea in bi tam vse omagzali, oskrunili . . .
Govorila je z njim poredkoma, nikoli nista bila sama
in Prancka si je Zelela, da bi samo wuro, samo kratko
minuto slonela tako tesno drug ob drugemu in Sepetala
zaupno, presréno, kakor tam pod kostanjem, ko je
padalo nanje velo listje. Tudi on ni bil veé tako vesel;
nekaj nemirnega je bilo na njegovem obrazu, €asih je
strnil obrvi in je gledal zamiSljeno. Govorila sta o em
navadnem, samo da sta govorila, in potem je mahoma
prekinil razgovor ter je presko€il na disto drugo stvar,
ki je bila prav tako navadna in brezpomembna. Oba
sta Gutila na obrazu tfuje poglede in d&eprav ni
bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da nista
sama . . . Dnevi so se vlekli poGasi — Zalostni deZevni
dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave IuZe so prepregale
vso cesto. Prifla je pogostokrat mati in se je razgovarjala
8 Francko; tudi ona je bila zvedela grde re€i o njem
in jih je oditala Francki z osornim glasom, kakor da



— 48 —

bi jih bila ona storila; pripovedovala je neprestano in
Francki je bilo tesno, da bi zavpila. ,Zakaj tako govo-
rite, mati? ¢ je zajokala. — ,Bolje je, da veS prej — da
bo§ vedela, kako si si postlala.“ In pripovedovala je
dalje, kako da je imel dekleta v trgu in tudi zunaj po
vaseh, zato ker zna sladko govoriti in se goposko
oblagi. .

oNi res mati!* je zakriala Francka in srce se
ji je paralo.

»Ce ti bolje ve¥, toliko bolje zate ... Pa naj
le nikar ne misli, da je kakSno terno zadel. Dvesto
golninarjev dam, niti solda ved in Se teh ne dobi v
roko. Ne bo jih zapil prvi mesec . . . poznam ga, kakSen
je. Spravil bi denar in bi posedal po gostilnicah, dokler
bi ne imel luknje v Zepu . .. poznam ga! In tudi ti
bi mu pomagala, tudi ti si taka !«

Zveter je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju,
da bi Cas pri¥el. Shujfala je in obraz je bil Se bolj
droben in bel nego prej, &isto prozoren, tako da so
bile o&i nenaravno velike in svetle.

Cas je priSel in vrfila se je svatba; v treh kole-
selinih so se peljali v cerkev; ljudje so se posmehovali,
ker je bilo vse tako tiho in poniZno, skoro siromafno.
Francka je imela obleko iz rumenega atlasa, trakoviso
bili svetlozeleni. Ko je stopila v voz, se je spoteknila
in skoro bi bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in
ofkropila se je z blatom. Mati je stala med durmi in
je zakridala nad njo: ,Se hoditi ne zna, neroda!* Dan
je bil dolgodasen, od jutra je deZevalo in, ko so se
vradali iz cerkve, je pricelo spet nalahko priiti.

Francko je bolela glava; izginila je vsa radost,
vse veselo priGakovanje je izginilo in ni¢ ni bilo dru-
gega vsenaokoli, nego pust deZeven dan in pusto, pusto
zivljenje . . . Nagnila je glavo in solze so ji kapale
po licih. Zenin se je ozrl nanjo in se je nasmehnil.
»KakSen otrok!* si je mislil na tihem in spet se mu
je zasmilila. ,Ker se joka vsaka nevesta, pa se joka
Se ona.“ ,

Praznovali so svatho v zakajeni gostilnici. Zrak
je bil vro€ in teZak, kridali so, peli in popivali vso
no¢; tudi Zenin se je upijanil in je plesal neprestano
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z vsemi Zenskami. Pozno ponoéi je §la Francka iz za-
dehle sobe in je stopila na prag. Ko ji je zapihal v lice
mrzel zrak, je omahnila in zgrudila bi se bila, da se
ni prijela za duri z obema rokama . . . Znotraj so peli
s pijanimi glasovi, sliSala je tudi glas svojega moZa —
hresée¢ je bil in hripav, komaj ga je spoznala. Peli so
razposajeno kvanto, kruljav starec je godel na harmo-
niko. In Francki se je zazdelo mahoma vse tako uma-
zano, grdo, Zalostno, da bi sedla v kot pri durih in bi
zaspala in bi se ne zbudila nikoli veé.
i *

Komaj se je Francka, mlada Zena, ogledala po
higi, se je zgodilo nekaj strainega, tako da se je njen
mladi moZ, krojaé Tone Mihov, popolnoma izpremenil.

Tisti dan, ko se je vrSila svatha, je prifel v trg
kroja¢ iz mesta, mlad ¢élovek, ki je nosil svetle karirane
hlade in suknjo s fkrici. Nastanil se je nasproti sodnije,
prezidal je kar vso hiSo in nato je odprl prodajalnico
z narejenimi oblekami. Ljudje, ki so hodili ob nedeljah
v cerkev, so morali mimo; cudili 30 se in so kupavali.
In kmetje, ki so prihajali k notarju in v sodnijo, so
poizvedovali po cenah in so gledali, ko jim je ponujal
kroja¢ celo obleko za pet goldinarjev. ,Prokleti Mihov,
lehko se mosi gosposko; hotel je pet goldinarjev samo
za delo !¢

Mihov se izprva ni vznemirjal veliko; stvar se
mu je zdela tako neumna, nenaravna, da se ni bal ni&
hudega. Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj
in da bo izginil pritepenec Cez noé&, kakor je bil &ez
no& prifel. Ni verjel, da bi se mu usedel kdo na lima-
nice; blago je bilo slabo, obleke so bile skrpane tako
nahitro, da je bilo treba samo malo nategniti, in Sivi so
se parali. Kmetje niso neumni, ogibali se bodo sleparja
na devet seZnjev. Toda niso se ga ogibali in slepar ni
izginil. Se razfiril je prodajalnico in najel si je e dvoje
delaveev — bogve odkod; priSla sta la¢na in razeapana
in Rivala sta mu pa¢ napol zastonj. Prej je delal samo
za kmete in hlapce, zdaj je prodajal tudi boljSe blago
in ni se ukanil: vse je hodilo k njemu, uéitelj si je
naro€il svetlo poletno obleko pri njem, sodnik si je dal

4



— 50 —

napraviti karirane hlafe. Krojad sam je stal na pragu,
kadil je di¥ete smodke in se je smehljal vljudno ljudem,
ki so prihajali mimo, tako da jih je zavajal Ze njégov
sladki obraz.

Mihov je ¢akal — ni& ni bilo, nihée se ni prito-
Zeval. Ostali so mu samo nekateri stari ljudje, ki so
bili navajeni nanj in niso hoteli menjavati. Vse drugo
je Blo — izgubili so se kmetje, izgubili so se uradniki,
ki so se oblagili gosposko in niso radi drago placevali;
otroske obleke ni mapravil Mihov nobene ve¢ — prisle
so Binko¥ti, pri¥la je birma in nikogar ni bilo; Mihov
je stal na pragu, bled, glavo sklonjeno — in ogibali
so se ga na devet seZnjev. Casih se je kdo nasmehnil,
¢e se je ozrl postrani nanj: ,A, Mihov, kaj pravi§?
Lehko si ge nosil gosposko za na§ denar. Lepo si nas
molzel, prokleti Mihov, prav se ti godi!®

Mihov je &util, da se mu je dogodila velika kri-
vica. Ali je dovoljeno, da pride mahoma tuj Elovek in
vzame doma®im poftenim ljudem kruh izpred ust?
Mislil je, da bi morali to prepovedati, da bi morali
pritepenca izgnati, pognati ga, odkoder je priSel in po-
vrhu Se zapreti. Tako bi bili lehko unideni vsi, &e bi
bilo sleparstvo dovoljeno. Toda niso se genili, sodnik
si je bil celo narodil karirane hlade.

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s
kle§¢ami, da ga je bil pritepenec prehitel. Sam bi bil
moral storiti tako, napraviti bi bil moral prodajalnico
— &lo bi, posojilnica bi mu bila dala denatja. Ze se
mu je zdelo, da je bil to v resnici nameraval in da
mu je slepar misel ukradel, izpred nosa ukradel, ko jo
Jje ba¥ nameraval izvriti. Preprian je bil naposled po-
polnoma, da je ukanjen, osleparjen, in premisljeval je,
¢e ni bil izdal kdaj svoje misli hudobnemu &loveku, ki
mu je bil zaviden in se je zmenil z onim za dobro
plagilo. Zmedle so se mu misli od grenkobe in so-
vraltva in zabavljal je po gostilnieah. ,Mol&i, Mihov, da
te ne bo foZil!“ so mu svetovali prijatelji, a natihoma
so sé nasmihali, ¥euvali so ga celo naskrivoma, ker bi
Jim bilo prijetno, €e bi pri§lo do hrupnega razpora.
Novi kroja€ pa je bil vesel &lovek, redil se je, obraz
se mu je Firil in polnil, debelel je . polagoma in nosil
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Jje troje prstanov; za zabavljanje se ni menil, smejal
se je in poznalo se mu je celo, da mu je Mihova za-
vist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega &loveka
Je bila Mibhovn straSna, ostudna. Tresel se je, kadar je
pogledal v Siroki, svetli obraz, in pest se mu je kréila,
da bi ndaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila
svetla mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic.

To so bili vro€i dnevi julija in avgusta, suh prah
Jje lezal v zrakm, nebo je bilo belosinje, kakor od vro-
Cega jekla. Ob tem Casu so napravili v trgu vsako leto
veselico s petjem, Saljivo igro, deklamacijami in slav-
nostnim govorom. Slavnostni govori so hili Mihova stvar;
pisal jih je notar, nafelnik bralnega druSiva, in Mihov
Je govoril z visokim, donefim glasom in z lepimi kret-
njami tiste dolge zavite stavke, polne nerazumljivih
besed; sam se je navdufeval sredi govora, sladko mu
je bilo, ko je videl pred sabo vse polno rdedih, potnih
obrazov, ki so strmeli vanj; migljalo je pred njim,
Cutil se je srenega, vzviSenega nad vse na svetu in

. besede, gladko naulene, so le tako kapale z ustnic,
sam jih ni ve¢ razumel in osvestil se je Sele, kadar je
izpregovoril zadnji stavek in ni priSlo ni€ vef dalje;
stal je Se nekaj Casa, poten, ves zardel, potem je stopil
korak nazaj, priklonil se je nalahko in se je nasmehnil
v &isto otroSki zadregi, spodaj pa so kricali in ploskali.
aLepo si govoril, Mihov!* Mihov si je brisal Celo in
srce mu je tolklo od blaZenosti. ,No, da, mislim, da se
mi je posreéilo . . .¢ :

Veselica je bila koncem avgusta, pripravljali so
se 7e zgodaj v juliju. Mihov je ¢akal in naposled je
Sel k notarju.

»No, kaj pa Vi, Mihov?“ ga je praSal notar.

Mihov se je nasmehnil vljudno. '

»Zaradi govora, gospod notar . .. pojemo Ze
Stirinajst dni in za govor je treba tudi par tednov. Ne
gre tako hitro, kakor bi si ¢lovek mislil . . .«

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil
»Ni ga Se napisal!“ si je mislil in hitel je, da bi se
opraviéil.

»Tako se ne mudi, lehko §e fakam teden dni .
samo zato, da sem omenil . . .¢

4%
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Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal po-
¢asi in obzirno.

»Clejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili . .
ne zaradi tega, da bi Vam kaj ofitali . . . ampak
krojad je bil tako siten, nismo se ga mogli odkriZati . . .*

Mihova*je oblila temna rdedica; ustnice so se mu
gibale, toda izpregovoril ni.

»No . .. in pristopil je k druStvae in je placal
precej deset goldinarjev za note . .. ne moremo mu
odreéi . . .«

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja pre-
poniZnos; sram ga je bilo in zato je madaljeval z dru-
gadnim glasom, skoro osorno.

»Pa tudi lep glas ima in dober pevec je in pri-
ljuden &lovek je, vesel, ne tako Gemeren . . .“

Ozrl se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v
tistem hipu domislil, da tudi on prej ni bil &emeren.

»oploh pa to ni ni¢, da bi govoril zmerom isti
¢lovek . . . ljudje se privadijo in jih stvar ne zanima
ved, niti ne poslufajo in govor se tako izgubi. Potola-
Zite se, saj boste tako peli . . .«

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in
je Sel. Kakor otroku mu je bilo — za plot bi stopil in
bi se zjokal . . . Ali nato ga je ob¥el silen, besen srd;
okrenil se je Ze, da bi hitel k notarju nazaj, sko&il
predenj in kridal tam, tolkel s pestjo po mizi in, &e bi
notar odgovarjal, tako zanidljivo in preSerno, 'kakor je
govoril, bi planil nanj in bi davil, davil . , .

Tako ga je kroja¢ pritisnil ob steno, pritisnil na
prsi, da ni vet dihati mogel; vse mu je ugrabil; priSel
Jje v kariranih hladah in v suknji s Skrici in mu je vzel
kruh in ast in Zivljenje . . . Od srda in Zalosti semu
Je zibalo pred oémi; ko je priSel domov, je legel na
posteljo, premetaval se je vso nof in ni zatisni ofesa.
Casih se je vzdignil, stisnil je pest; v polusanjah se mu
‘je zazdelo, da stoji pred njim na cesti, vse polno ljudi
naokoli, in kroja¢ se trese, bled je in prosi . . . toda
‘on, Mihov, ne sli§i ni& — bije, bije v obraz in kri curlja
po licih dol, na ovratnik, na suknjo . .. Toda glej, kri
je izginila mahoma in tolsti obraz se je smehljal yeselo,
zanitljivo in vsi naokoli so se grohotali ... Zazdelo se
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mu je potem, da leZita na cesti, v prahu, roke se vijo,
grabijo in Ze je stisnil Mihov za vrat, kakor s kle§tami
je stisnil debeli potni vrat in o&i bulijo vanj v velikim
vodenim pogledom . . . toda hipoma mu je roka zdrsnila
ob potni koZi, kroja® je planil, pokleknil mu na prsi
in spet se je smejal veselo in zaniGljivo njegov tolsti
obraz . . . ~

Prifla je nedelja, lepa avgustova nedelja; vrotina
je bila Ze malo ponechala, veter je pihal in beli oblaki
80 se igrali na nebu. Veler je bil rtopel in prijazen,
cesta je bila polna ljudi. . ,

Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi
okno po trgu dol; straSneje mu je bilo, kolikor bolj se
Jje bliZal mrak. ,Zdaj bodo prideli,“ si je mislil in Zile
na &elu so se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vroco
kakor ogenj in o&i so se mu zalile, zastrla jih je teika
motna mrena. Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z
lepodonedim praznifkim zvokom in Mihov je zastokal,
kladivo je bilo po mjegovih prsih, po njegovem &elu . . .

Vzdignil se je podasi, sram ga je bilo in kakor
tat, z opreznimi ofmi, s skljudenim Zivotom, je stopil na
cesto. Sel je po poljski stezi, da bi ga ljudje mne sre-
éavali. Domislil se je, kako je hodil na veselico prej;
- postal je sredi polja in zakri¢al bi.od sramu in od bo-

legine. Nato si je odital, hotel se je strezniti siloma; ,Ne
bodi otroji, Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje;
¢e mislijo, da bodo sami opravili, naj. opravijo, druge
skrbi ima§!¢ — Toda el je dalje, sliSal ni sam svojih
besed — kakor da bi mu prigovarjal &lovek, ki ni

. vredno, da bi se oziral napj . .. ,Kam pa, Mihov ?¢
ga je pra¥ala Zenska, ki je stala ob plotn za hiSo.
Mihov se je prestrafil, kakor da bi ga bil kdo zasagil
pri sramotni stvari. Odgovoril je v zadregi in je Zel
hitro dalje. ,Na veselico, Mihov?¢ ga je pradal kmet, ki
je stal ob stezi in gledal po polju, kjer se je malahko
zibalo rumeno Zito. ,Na veselico!“ je odgovoril Mihov,
ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo zasnjim
in se posmehujejo. Vse so vedeli — na hrbtu je imel z
velikimi &rkami zapisane vse svoje misli in hodil je med
ljudmi kakor hudodelec, ki ga Zenejo Zandarji uklenje-
nega po cesti.
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Ze se je mradilo, vrtovi za hiSami so bili v senei.
Tam je stalo lepo enonadstropno poslopje — spodaj
gostilnica, zgoraj bralno druStve. Okna so bila Ze svetla,
za zagrinjali so se premikale &me sence. Pred hifo in-
okoli vrta je bilo polno ljudi, otroci so se podili, Zenske
praznitno opravijene, so stale v gru€ah na cesti.

Mihov si ni upal blizu, ali slifal je tako natanko,
kakor da bi stal pod oknom. Priflo je po stezi dvoje
ljudi in Mihov se je umeknil, Sel je v umazano krémo,
ki je bila skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo
za veliko, z vinom polito mizo; krémar je stal na pragu
in je gledal s sovraZnim pogledom na belo poslopje, ki
je stalo tam ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo,
kakor da je bil priSel med zavrience in izgnance in
laZe mu je bilo pri sreu. Sedel je k oknu in je malo
odgrnil zagrinjalo.

Cesta se je polagoma praznila; prifla je bila go-
spoda in veselica se je pridela. Mihov je ¢€util natanko
tisti trenotek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko
priklonil, .

,olavna gospoda! . . .¢

Besedo za besedo je sliSal Mihov in premikal je
ustnice, tudi sam se je nalahko priklenil, lica so mu
zardela in ugledal je pred sabo veliko mmoZico, ki je
strmela vanj in posluSala. Toda oglasil se je poleg njega
nekdo drugi, govoril je glasneje, lepSe, zvotneje in ga
je skoro Ze prekridal. Mihov je &Gutil veliko krivieco, ki
80 mu jo storili, in ozrl se je po ljudeh z zaupljivim
priakovanjem : mislil je, da bodo spoznali krivico, po-
gnali pritepenca z odra ter poslufali njega, Mihova, ki
Je bil pravi slavnostni govornik. Toda ljudje so bili ne-
usmiljeni, niso se niti ozrli vanj, ko je lovil poglede in
prosil z motnimi o€mi. In pritepenec je govoril z bla-
godone¢im glasom dolge in lepo zloZene stavke, ki so
se topili na jeziku kakor med. Mihov se je tresel, mrzle
kaplje so mu lezle po Eelu dol, hotel je govoriti, toda
jezik je bil trd in neokreten. Nekateri so ga opazili, ko
je stal na odrn v zadregi, neroden in osramoden in
sredi vri§éa in ploskanja so kazali nanj in so se sme-
jali. ,Kaj pa ta tukaj? Ali pojde¥ dol, ki te nih¥e klical
ni! Glejte ga, kako stoji, kolena s¢ mu tresejo! Kaj pa
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jeca? Klado ima v ustih!* Smejali so se hrupno in
neusmiljeno, ali polagoma so se razsrdili, ker je Mihov
Se zmerom stal kakor ukovan, roke pove¥ene, glavo
sklonjeno. ,Dol! Dol!“ je kridalo po dvorani, IJHdJe 50
vstajali, pesti so se dvigale in Ze so ga zgrabile Ze-
lezne roke pod pazduho, za laket, za vrat, potegnili so
ga dol, pol onesveSéenega, in: ,,Udau' BlJ‘“ je kridalo
po .dvorani . . .

Mihov se je stresel, pogledal je po cesn z motnim
ofesom; od dale¢ je prihajal Sum — ploskali so go-
vorniku. Zazdihnil je, sedel za mizo ter skril glavo v
dlani. Popil je bil Ze tri Getrti kislega vina, ki je diSalo
zoprno po Spiritn, in glava mu je bila teZka, po raz-
beljenem Celu mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, ko-
zarec za Kkozarcem, in misli so se mu medle, motale so
se mu po moZ%ganih v &udnih, nejasnih oblikah, menja-
vale so se hitro pred neizmernim €mim ozadjem —
neizmerno &érno Zalostjo.

Prifel je v krémo devljar, pijanec; omahoval je
%e in ko je sedel k Mihovu ter se naslonil z rokami na
mizo, je prevrnil kozarec.

2Kaj pa ti, Mihov, nisi Sel na veselico ?

Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom

yNisem Sel.“
evljar se je nasmehnil in je pomeZiknil.

»No, Mihov, lepo te je potisnil krojaé. Kruh ti je
vzel in Se CGast povrhu. Saj drugade si bil zmerom
zraven.“

»,Vse mi je vzel,“ je govoril Mihov zase. Kruh mi
Je vzel in Se Cast povrhu.“

Cevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se
mu je zresnil.

»Olej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene Ze
¢aka — danes ali jutri pride, vem, da me &ka .. .

Mahoma je udaril po mizi, da je zaZvenketalo.

»>Ampak jaz ne bom taka Slapa, kakor si ti, Mihov !
Jaz bi ga zadavil, srede ceste — da, zadavil ga bom
sredi ceste, vprio ljudi, pa naj me Zenejo !

,,,,Tudl jaz bi ga zadavil,““ je govoril Mihov po
¢asi in zami¥ljen. ,,,,Pa clovek kar omahne, roke se mn
povesijo — ne morem ga zadaviti,““
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Oba sta hila pijana, strmela sta s topimi, okrva-
vljenimi o8mi. Cevljar je izpregovoril z resnim ' glasom,
gledal je predse in &elo se mu je nagubantilo.

. ,Jaz sem mislil dolgo €asa, kaj da bo§¥ mnapravil.
Cakal sem, ti pa se nisi genil; drial si, ko te je
tepel . . . Jaz bom hapravil drugade . . .“

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih oteh,
obraz pijanca je dobil hipoma nekaj mofkega in od-
lo¢nega.

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz nodi se
je ble¥8alo dvoje vrst razsvetljenih oken, Gasih se je
prikazal kdo ob oknu, na pragn, ¢ul se je Zvenket ko-
zareey, razlodevalo se je celo, ¢ je kdo vzkliknil, de
se je omizje zagrohotalo. Mihov se je zdrznil — spoznal
je iz nejasnega Suma krojafev glas in slifal je svoje
nmne.

Cevljar se je ozrl nanj in se je nasmehnil.

LAl si ga sliSal ?¢

Kakor sludajno je iztegnil roko po mizi in se je
doteknil noZa, ki je leZal na prtu. Mihova je izpreletelo,
kri mu je izginila iz lic in vstal je naglo.

»Grem samo malo pogledat. . . rad bi ga videl ...

~ wnLe pojdi in dobro opravil“¢ je odgovoril &evljar;
mirno je gledal za njim.

Mihovu so se opletale noge; ko je stopil na prag
in je zagutil hladni nodni zrak, bi se bil skoro prevrnil.
Sel je potasi, omahovaje, preko trga in naravnost proti
hifi, ki je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvet-
ljena. Govoril je sam s sabo: ,Nisi Zakal zastonj, pri-
Jatelj dragi . . .« Toda mislil ni niSesar, odlognost je
bila samo zunanja, vrodina je izginila iz teZke, utrujene
glave in o&i so gledale motno, zaspano. -

. Stopil je na prag — Zarka svetloba ga je zaskelela
v ofi.

2K, kam pa ti, Mihov, saj si pijan!® se mu je
zasmejal v obraz debel Stacunar, ki je bil prifel iz go-
‘stilnice in si je brisal potno &elo. " ~

Mibov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je
Sel dalje, omahovaje, skljuSen, napol ¥e v spaiju in
muénih, nerazlotnih sanjah. PriSel je v prvo sobo, iskal
~Je 8 topimi, poluzatisnjenimi o&mi in ga ni nafel: tam



so sedeli sami kmetje, razgovarjali so se skupno, neka-
teri so Kartali, zapazil ga ni nih8e. V drugi sobi, rdede
poslikani in elegantno opravljeni, je blla zbrana go-
spoda. Mihov je postal na pragn, pred rdedim za-
storom, Komaj je premeril omizje s pijanim pogledom,
je ugledal ob oknu tolsti, potni krojadev obraz. Ali v
tistem trenotku, ko so se vsi ozrli nanj, ga je obSlo
nekaj ¢udnega. Odkril se je dostojno, priklonil se in se
nasmehljal.

»Gospodal® je izpregovoril z visokim, hre¥&eéim,
Jjecljajodim glasom.

Hrupen smeh mu je buSnil naproti, krojaé je prijel
kozarec in se je sklonil preko mize.

»Pijan si, Mihov, — na pij, to je bolj§a kapljica!*

Mihov se je nekoliko- osvestil, Sinilo mu je preko
misli, éemu je priSel in kaj ima storiti. Stopil je k
mizi, prijel je kozaree ter ga zalu€il krojadu v obraz;
zamahnil je tako krepko, da je padel z vsem Zivotom
na mizo ter si omo&il roke in obleko z vinom. Krojag
je stal za wmizo trepetajoé in prepaden; obledel je in
smeh mu je izginil z ustnic. Vino se mu je razlilo po
vsem obrazu, po ovratnikn in kravati, kozarec ga je
bil zadel nad &elom in tendk curek krvi mu je curljal
po levem licu. DruZba je planila, nekateri so stopili h
kxo_]acu, zdravnik mu je moéil rano. Mihovu se je zdelo,
da so ga tepli in suvali, ko se ga potisnili na cesto,
toda &util ni ;niSesar. V tistem hipu, ko je videl pred
sabo obledeli krojadev obraz in kri, ki je eurljala po
licu dol in kapala na ramo, se je iztreznil popolnoma.
Sel je domov s hitrimi koraki, skoro tekel je in pot se
mu je zdela zelo dolga R

Doma se je Se svetilo okno, Francka je sedela za
mizo. Njene o¢i so bile rdee obrobljene, jokala je
dolgo. Ko so se duri odprle in ga je ugledala na pragn,
bledega, sliuéenewa, lica na.oubana, od boletine spa-
Cena, in ofi ‘plaZne, kakor prosete milosti in soéutja, je
vstala hitro in stopila k njemu.

,,Gohufal sem te, Francka, oprosti mi . . . Bog i
daj sreto . . . jaz ne morem ved .. .

Izpustll je njeno roko in je hotel oditi.

»Kam misli§, Tone?¥
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»n»Pusti me, Francka . . . oprosti mil“¢

Jecljal je, obila ga je slabost po vsem Zivotu in
drzal se je za duri, da bi se ne zgrudil. )

Francka ga je prijela. trdo za roko, zaklenila je
duri, vzela mu je klobuk z glave in ga je povedla k
postelji kakor otroka . . . .

Ob tem veferu se je izpremenilo Zivljenje med
njima — ob tistem trenotku, ko se je zdelo njej sami,
da pelje k postelji slabotnega, plasnega, pomoé&i po-
trebnega otroka. Zatutila je, da ji je leglo na ramena
strahovito, teZko breme, ki ji je potisnilo Zivot skoro
do tal, zalutila se je mater in varuha in ta &ut je bil
sladak in strafan obenem. .

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je kle-
gala vso no& ob postelji, &elo naslonjeno na sklenjene
roke.

FA

Stanovanje Mihovik je bilo lepo opravljeno in pro-
storno: velika soba, ki je bila obenem delalnica; na
steni, durim nasproti visoko ogledalo v pozladenem
okvirju, svete podobe na stenah, v kotu ogromma ped
iz zelene londevine, blizu peéi dvoje visoko postlanih,
helo pogrnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je
bila niZja od sobe in je imela samo eno okno, je leZal
Mihov oée, poluslep staree, ki %e dve leti ni ved stopil
na noge. Zadnje &ase je bil €emeren in siten, stokal je
neprestano in e je zaklical in ni bilo nikogar v izbo,
je ibtel in jokal, kakor nadloZen otrok. ,Pozabili ste
name, ker vas ne morem ved rediti; zakopljite me Zi-
vega, da bo konec!“ Francka je imela veliko opravila
z njim in on jo je ljubil. Zaupal je naposled vanjo
kakor v mater, ¢isto po otroSko. Zdelo se mu je na-
ravno, da mu je izpolnila vsako Zeljo — &udno Zeljo
bolnika — in silen udarec je bil zanj, ko mu neko& ni
prinesla vina, ker ni bilo solda pri hidi; jokal je, da
so mu tekle solze po obrazu in Francka je stala ob
postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab, treba ga
je bilo prenaSati s postelje in na posteljo in Francki,
dasi jo je bilo sram tega &uta, so se gnusili mrtvi udje,
pokriti z ohlapno, sivo koZo. Tudi pitati ga je bilo treba,
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ker so se mu roke tresle in juha se mu je razlivala po
bradi in po srajeci,

Mihov je zasluZil Se toliko, da so Ziveli, toda stari
dasi poluslep in otrodji, je Cutil, kako je Slo navzdol,
kako se je vriilo polagoma nekaj strasnega, in mrtve
Lele oi so se d&asih Siroko odpirale, nema groza je
bila v njih. ,Samo da si tukaj, Francka . . . ostani v-
izbi, Franckal« —

Ali Francka sama se je bala Zivljenja. Komaj je
stopila vanj, %e tisti veder, ko je stala v poro¢ni obleki
in s porodnim vencem na glavi v veii in se je drZala
kréevito za duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in
nerazumljivega strahu, so minile vse sanje in vse pri-
Gakovanje je izginilo — kakor da bi ji bil kdo v tistem
hipu naglas razodel vso Zalostno prihodnost. Kakor da
bi bile same sanje, tako so minili tisti dnevi, ko sta
stala pod kostanjem ob jasni jesenski noéi in sta govo-
rila s Sepetajodim, ljubeznivim upanja in zaupanja pol-
nim glasom o Zivljenju, ki Saka nanjn in je blizu. Ka-
kor sanje . . . Tisto no&, ko je prifel domov ves tre-
petajod in bled, je vzela na rame teZko breme, ali tako
tezko je bilo in stra¥no, da je omahovala. TeZko je bilo,
ker 80 se v tistem ftremutku, ko ga je vzela na rame,
poslovile za zmerom vse lepe sanje, zadnji ostanki
otroSkega upanja, ki so bili Se ostali v sren globoko
skriti. Priflo je Zivljenje, temno je bilo, brez veselja in
polno skrbi. Njen obraz je bil resen, na Celu se je pri-
kazala majhna gubica.

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je
domov &emeren, od tistega velera se je bil postaral.
Ljudje so govorili o stvari po trgu in izneverilo s¢ mu
je e ved prijateljev — pogledal je zafuden, kadar je
priSel kdo naro&it obleko ali prinesel popravit. Odslovil
je bil delavea in ufenca in &asih je sam sedel brez
dela po ves dan. Prej je bil naroden na nemske Caso-
pise s slikami, toda ni imel 8asa, da bi bil bral. Zdaj
je zbiral posamezne Stevilke, sestavljal jih v letnike fer
bral dolge romane, ki so se vlekli od prve do zadnje
Stevilke. Casih se je na veSer malo razvedril in je
pripovedoval Francki povesti o nemSkih baronih in
kontesah, o razbojnikih, o grofu Monte-Kristu, o Rinal-
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diniju, in ugibala sta,” e se je vse to res kdaj godilo
ali nikoli . . . Toda mahoma je utihnil in obrvi so se
mu spet povesile: izpregledal je nenadno in zazdelo se
mu je smefno in ostudno, da sedita kakor otroka in si
pripovedujeta storije, ko Ze gleda skozi okno .ubostvo
z belimi o8mi in reZedimi ustmi . . .

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom
blize, naslanjalo se je s komolcema, spenjalo se in je
prihajalo, vsa soba je bila Ze polna mrzle sape, v izbi
je stokal oCe in strah ga je bilo. Mihov je planil izza
mize, kakor da bi ga poklicalo s sirovim glasom, begal
je po sobi z nagubanim &elom in wmislil je &udne misliy,
zatopil se je popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne,
da je &asih €sto pozabil na resnico in se je strahoma
zadudil, ko se je ozrl s treznim pogledom po sobi. Sanjal
razsipal je denar na vse kraje, dajal je vsem, ki so
hoteli, beradi so prihajali k njemu in ko so §li od njega,
so si kupavali hife. On sam je imel palafo v mestu,
vrtove, gozde, Francka se je vozila v ko€iji, s Stirimi
pari iskrenih beleev, v uSesih, na rokah, okoli vrata
vse polno zlatine in dragih kamenov . . . Sanje so bile
zmerom drugadne, zmerom si je izmislil kaj novega,
ponavljal ni nikoli in tako je uZival v sanjah zmerom
iznova in zmerom rajSi se je zatapljal vanje. Zivel je
Ze Zivljenje vseh grofov, kraljev, bogataSev, razbojuikov,
ki jih je poznal iz nemskih romanov. Sredi branja je
Casih postal ter se zamislil: on bi delal drugage, Zivel
bi drugate. In popravljal je romantidno delo nemskega
pisatelja, Sele njegova vrofa domifljija — domiSljija
slabotnega, plainega &loveka brez energije — je dala
romanu pravo romantiéno Zivljenje.

Kolikor- bolj se je izgubljal v sanje, tem straineje
mu je bilo Zivljenje in kadar se je nenadoma predramil,
je bil obup tako velik, da bi mahoma kon¥al vse, razbil
si glavo ob steni. Le redkokdaj se je oztl z jasnim
pogledom naokoli in se je tolaZil: ,Mlad sem, grem lehko
kamorkoli. — svet je welik; kjer jih ¥ivi toliko, bom
tudi jaz in bo Zivela moja druZina. Samo bojazljivec in
brezsréne? si razbija glavo ob zidu!* — Ali to je Slo
mimo, zasijalo je samo in je ugasnilo. Kadar je pogle-
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dal na Francko skrivaj, ko ga ni videla in je bil njen
obraz skoro spaten od skrbi in Zalosti, se je odvrnil
strahoma in sanje so se vrnile od vseh strani s silno
modjo.

Nikoli ni ve&. videl, da bi se Francka veselo in
zaupljivo nasmehnila. Njen smeh je bil zdaj drugaden,
hipen, ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj
skoro podoben pritajenemu, siloma pridrZzanemn joku . . .

Toda blizalo se je nekaj novega, Sudovitega. Q&
so sijale Francki v ¢udni, nerazumljivi svetlobi, izpre-
minjal se je ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila,
pri¢akovala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka,
da preobrazi popolnoma vse Zivljenje, in v pridakovanju
jé bilo polno strahu in polno .neskon&ne sladkosti - . .
Na Sveti vefer, ko so peli zunaj boZifne pesmi in se
je svetila farna cerkev v stoterih ludih, na Sveti veder,
ko je Bog blagoslovil svet in vse ubogo Elovestvo, tako da
je izginila vsa Zalost in so izginile vse skrbi, na Sveti
veder je prisla sreda, Bog je blagoslovil hi§o in izginila
je vsa Zalost, kakor da bi je nikoli.ne bilo . .

Ko je zakrialo na postelji novorojeno dete, se
je Francka nasmehnila presréno in veselo, kakor se je
smehljala nekdaj. Zatisnila je o6i, ali smehljaj je ostal
na ustnicah in ni izginil . . . Odprla se je prihodnost,
vsa lepa in radosti polna, polna sladkih skrbi in slad-
kih Zalosti. Breme, ki je bilo leglo na njene rame tako
teZko in strafno, je bilo zdaj lehko, da bi ga nosila
na dlani.

Mihov je stal ob postelji in ji je boZal roko, ki
je lefala mirno mna odeji. Vse sanje njegove so se
izpolnile.




1v.
Izgnanci.

Mihovi so se preselili na klanec, tja Kkjer so
gledale nmazane ko¥e z mrkim in zavidnim pogledom
dol na bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo,
ki so Ziveli prej doli v tistih lepih hiSah; skrili so se
in so se borili v temi za Zivljenje, StraSen boj je bil
— lica so plahnela, o&i so se vdirale, gledale so iz
globokih jam nezaupno in priGakovale so strahoma, ko
se je blizalo poslednje zlo, goli, ostudni, neusmiljeni
glad. Velika druZina je bila, v tesno ogrado jih_ je
nagnala ista skrb, ni€ ni bilo skritega med njimi. Ziv-
ljenje je bilo enako, tudi obrazi so si bili podobni in,
kar so govorili, je bilo zmerom isto — ena sama strasna
skrb v tisoerih besedah . . . Propali obrtniki, kmetje,
ki so jim bili prodali kolo in zemljo, pijanci, ki niso
bili za nikakrSno delo in so sami ¢akali, da poginejo
kakor Zivina, v jarku, za plotom — vsi so se skrili na
klanee, v nizke koCe z nizkimi okni in slammatimi stre-
hami. Klanec se je vil po kameniti grapi; na obeh
straneh se je dvigalo nevisoko pusto hribovje, pora§geno
samo z neplodnim grmiGevjem in posuto z belim kame-
njem, tako da je bilo podobno od daled velikanskemu
pokopalid&u.

Vetjidel pohiStva so Mihovi prodali; najeli so si
na klancu veliko izbo v pritliGju — hi¥ z nadstropji
tam ni bilo — in ko so postavili vanjo postelje, omaro
in mizo, je bila izba ¥e zmerom prazna, gole sive stene
so gledale dolgodasno in Francki je bilo, kakor da hodi
po tujem stanovanju. Kot, kjer je stala oletova postelja,
80 predelili z belim platnenim zagrinjalom od ostale
izbe in za zagrinjalom je stokalo in zdihovalo neprestano.
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Odetu se je zdelo, da ga peljejo Zivega na pokopalisce,
in jokal se je vso pot, ko se je tresel in zibal na vi-
sokem vozu med blazinami in eunjami. Otroei — trije
so bili — pa so kriali in so se smejali; neizmerno jih
je veselilo, da se selijo na klanec, kjer so prostrani lazi
in odkoder se vidi po vsej dolini.

Francka se je bila postarala; o so ji upadle,
usahnile, lica so bila ozka, lasje so ji siveli. Vsak dan
ji je iztisnil par kapelj krvi — iz svoje krvi je dajala
otrokom kruha in, Ge bi prifel iz krvi bel kruh, bi si
bila odprla Zilo. Dnevi so prihajali drag za drugim, &isto
enaki, vsi straSni. Mihov ni praSal nikoli, odkod je prifel
zjutraj kiuh na mizo, odkod je priSlo kosilo — toda na
mizi je bil lep rumen hleb in opoldne se je kadilo
prijetno iz sklede. Zveder je sedel za mizo, zaprl je
knjigo in je gledal osorno predse; kadar so se odprle
duri in je priSla Francka v izbo, se je ozrl mnanjo z
dolgim pogledom, izpregovoril ni besede, oprl je komolec
na mizo in jé gledal skozi okno. Francka je stopila k
njemu.

»Na, Tone, e hole§ par soldov . . .«

Mihov se je zdrznil.

»9aj ne potrebujem . . . kaj ima§ za kruh?¢

»»B0 Zel#« je odgovorila Francka in tesno ji je
bilo, ko je poloZila krajcarje na mizo. Mihov je spravil
denar, v zadregi je bil in je govoril hitro, opravi€il bi
se rad, a mudilo se mu je v krémo.

»9aj bo kmalu drugade, Francka, le malo potrpi . . .
tako ne more ve¥ dolgo .. .bom Ze dobil kakino delo .. .

Zdaj je pil Zganje, ker ni imel denarja za vino.
V %ganjarnici mu je bilo lehko, tam je govoril kakor
je hotel, ni &ul zdihovanja, ni videl Zeng in skrbi so
dobile vse drugadno, skoro prijetno lice. Cevljar, Mihov
sosed in prijatelj, je sedel neprestano, od zgodnjega
jutra, v umazani, zakajeni izbi, kjer je diSalo po Spiritu
in po slabem siru; nihée ni vedel, odkod je dobival de-
nar — vsi, ki so zahajali sem, so bili beradi, ali popivali
so Casih do pozne nod&i. Tudi pisar je zahajal sem, bled,
suh €lovek; na koS¥Senem telesu je visela ogoljena &rna
obleka s fkrici, ¥e zdaj je mnosil &rn, trd klobuk, &ist
ovratnik,  dasi Ze malo razcefran, in kravato, kise ji je



64 .—

poznalo, da je oprana. In tudi o njem niso vedeli, od
desa je Zivel — kar je dobival od pisem in proSenj,
ki jih je pisal kmetom, bi bilo komaj dovolj za zjutranjo
kavo. Imel je veliko knjiZnico — stare nemSke romane,
vezane letnike &asopisov s podobami, eelo velika zgo-
dovinska dela — in prodal ni nikoli niti ene knjige,
ponosen je bil nanje in zapisnik, ki so bile vse natanke
popisane v mnjem in s Stevilkami zaznamenovane, je
prepisaval neprestano — dobil je kakor nalaS¢ neznatne
pomoto, zato da je mogel prepisavati. Imel je tudi dvoje
letnikov ,Glasnika® in v enem izmed njih je hilo troje
njegovih pesmi natisnjenih, podpisanih z njegovim ecelim
imenom. Takrat je bil e mlad in je pisal pri advokatu
v Ljubljani; ali advokat ga je spodil in nato se je
klatil po svetu, slaboten in plasljiv izgubljenec, ki je bit
zmerom moSan dovolj, da je snoval nalrte, ali nikoli
toliko mocan, da bi jih izvrSil Govoril je z mehkim,
sladkim glasom, nikoli ni zinil nedostojne besede in vedel
je celo veliko. Bil je edini v tej druZbi, ki je imel so-
lidne in trezne nazore; e bi bil politik, bi bil konser-
vativec in najvdanej§i drZavljan; cesarjeva podoba je
visela v njegovi izbi. Mihov ga je spoStoval, ali omahljivec,
kakor je bil, je verjel njemu in tudi &evljarju, ki je
trdil, da so vse postave pisane samo zategadelj, da se
_siromaki ne morejo geniti in da bogatasi, ki so vsi
rojeni lumpi in hudodelei, tem laZe grabijo. Kadar je bil
pijan, je razlagal Sudne misli; priporodal je, naj bi
spustili s hriba velikangko skalo, ki bi se valila dol ter
strla ves trg, kakor se stare ostuden S¢urek s peto . .-
Ista usoda ga je bila zadela, kakor Mihova — prisel
Jje Cevljar, dobil je od nekod delaveev in je odprl pro-
dajalnico. Domaci &evljar je samo Se krpal; toda ni se
veliko grizel — ¥el je nekod in je iz prijaznosti zabodel
pritepencu noZ v hrbet; udaril je premalo, rana se je
kmalu zacelila, toda zaprli so ga za tri leta; ko se je
vrnil domov, se je preselil na klanee.

evljar se je bil vdal popolnoma — v njegovilk
besedah ni bilo ni¢ osebnega sovrastva ; kadar je govoril,
da bi bilo dobro, Se bi bogatafe in druge. take ljudi
»malo pomorili in poobesili“ in &e bi izpremenili postave
na tak na¥in, da bi imeli siromaki kruha, so bile to le



misli, ki se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni
mislil; vedel je dobro, da ne bo nikoli drugade in zato
ga tudi skrbi niso mucile: ,Naj gre stvar svojo pot;
dokler mi %ganje tekne, mi ne bo hudega!* Casih je
prifla v Zganjarnico njegova Zena, velika, suha Zenska
z jetiénimi ofmi; stala je ‘med vratmi in je prosila in
zmerjala, naposled je sedla k njemun in je pila z njim.

Tudi pisar je bil vdan v svoje Zivljenje, toda ne, da
bi obupal, temve& ker je bil preprian, da je vse na svetu
pametno in dobro mapravljeno. Bral je &asopise in je
zmajeval z glavo, kadar so porodali o velikih Strajkih, o
uporih, o hudodelstvih- anarhistov. SovraZil je nezado-
voljneZe in revolucijonarje in bal se jih je. Gospodo je
spoStoval; odkril se je, kadar je Sel mimo &isto neznan
¢lovek, ki je bil samo po obleki podoben uradniku. Da
80 nekateri bogati in drugi uboZni, se mu je zdelo &isto
naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je_bil on
sam med siromaki; je hilo paé tako wusojeno. Zelel si
je mmnogokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v ko&iji
in bi milostno pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki
ob cesti ter se poniZno odkrivali. Kadar si je zaZelel
kaj takega, se mu je obraz nenadoma izpremenil, gledal
je dostojanstveno, skoro osorno in drZal se je pokonci;
bil je popolnoma podoben uradniku, ki se zaveda svojega
stann in hrepeni po visoki sluzbi. Toda ta Zelja je bila
povsem nedolZna, nié¢ upanja in nié zavisti ni bilo v
njej, samo igral se je z njo, kadar je bil dobre volje,
kakor se igra otrok z lesenim konjem. Prav tako se je
igral doma &asih 8 svojimi otroki, hodil je po vseh
§tirih in sin je jahal na njem ter ga vlekel za dolge
lase. :

V tej druZbi se je Sutil Mihov domadega; sam ni
govoril veliko, posluSal je in sanjal. Bil je edini med
njimi, ki se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil
naravnost nanje, toda &akale so zadaj, &rne in velike,
in zavedal se je ves Sas, da Gakajo in da pride kmalu
spet ura, ko ga primejo za vrat.

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki go
prihajale, kadar je bil truden, polupijan od Spirita in
si je Zelel smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim
je ves vesel in srefen. Njegova domisljija je bila toliko

b
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plodnejSa, kolikor ve¥ je rodila. V sanje-se je preselilo
pravo Zivljenje njegovo, vso svojo mo¢ in ves svoj razum
je porabil tam, tako da mu ni ostalo niesar ve¢, kadar
se je predramil in so mu roke omahnile in je hodil
skljuéen, z omahujo&imi, lenimi koraki, kakor jeticen
bolnik. Nié¢ ved ni razumel, kaj se je godilo okoli njega;
kadar so se mu polagoma o¢€i odpirale in so sanje beZale,
se je prestrafil in je beZal za njimi. Ni maral ved gle-
dati, ker je vedel, kaj bi ugledal, ¢e bi si pomel o&i
in bi pogledal trezno. Ali ne ubo3tva, ne skrbi se ni
bal — beZal je pred sramom, silnim, grdim, tako da bi
se zgrudil pod njim, Se bi se mu vdal. Zavedal se ga
je, toda branil se je, opijal se je s Spiritom in § sanjami,
da bi ne mislil nanj. Kljub temu je vedel, da pride Gas,
ko ne bo reSitve veg, nikjer ve¢ poti, da bi pobegnil,
in strah ga je bilo . . .

Jesen se je nagnila, okna so Zvenketala v vetru
in v veliki izbi je bilo mraz kakor na cesti. Otroci so
imeli ozeble obraze in si niso veé upali na cesto. Takrat
se je zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni
vedela njkamor. Sedela je na postelji, ko se je komaj
Se danilo in je mislila; mislila je mukoma, preprosila
je tako ves trg, od hi%e do hiSe je prosila, toda povsod
80 jo pognali od, praga. DolZna je bila povsod, pri vseh
Stacunarjih, pri peku, pri vseh sosedinjah, in vedela je,
da ne bo popladala dolgov nikoli. Strasni so bili ti dol-
govi; hodila je po cesti s poveSenimi 08mi, s hitrimi
koraki, da bi kdo ne zaklical za njo: ,Mihovka, kdaj
pa bo kaj?¢ In gsli¥ala je natanko, kako so govoril
zadaj: ,To je, kakor da bi kradla; &lovek je neumen,
¢e upa takim ljudem — vzame na upanje, pa je ni vel.
blizu!“ — ,Ljudje boZji,* je odgovarjala Francka na
tihoma, ,tri otroke imam doma, tri otroke, ki vam nikoli
ni¢ storili niso in ki so laéni . . . ladni . . . ladnil® —
Zdrznila se je na postelji — danilo se je Ze, medls
gvetloba je prihajala v izbo. Tam so le%ali, na tleh, vsi
trije pod eno odejo, stismjeni drug k drugemu, na
obrazih komaj malo rdegice, nsteca odprta . . . Francks
je zaje¥ala naglas, mo% se je skoro predramil, obrnil
se je na postelji in je zamahnil z roko; nato jé potegnil
odejo vi¥e, zazdihnil je in je spet zaspal.
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Francka je vstala, oblekla se je in je §la k Cevljarju.
fzposodila si je kruha, kave in cukra in se je vrnila
oprezno, da bi se nih&e ne predramil. Nato .si je obula
Skornje in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je
nalahko mo%a, ki se je ozrl nanjo zaduden, z motnimi,
zlovoljnimi o€mi.. ,Skuhaj kavo, Tone, in kruh je na
mizi; do poldne Ze pridem . ..* Se nekaj je hotela
redi, morda je Gakala, da biodgovoril, in stala je pred
durmi. On se je obrnil na postelji, moléal je in poizku-
Sal, da bi dohitel lepe sanje, ki so se izgubljale . . .

Francka se je napravila na teiko pot. Stopila je
komaj prvi korak in noge so bile Ze trudne od bremena,
ki ji je leZalo na sreu. Hodila je bitro po zmrzli cesti,
po klancu navkreber; na drugi strani se je kmalu pricel
gozd, nizko redko drevje je bilo Ze €isto golo, tupatam
je 8e visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je
bila valovita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri
do polovice goli, drugi poraf€eni s smrefjem in bu-
kovjem. DolgoSasna pokrajina je bila, ustvarjena za
siromake in zavrZence. Ob rebrih so visele samotne
kode; od dale je zvonilo v stolpu siromaSne podruZnice,
.zvenelo je Zalostno, zdihujoe. Francka se je prekriZala
in je molila naglas; dale€ naokoli ni bilo &loveka.

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda
in kolikor bolj se je bliZala domadi vasi, toliko bolj jo
je bilo strah; postala je €asih in ni mogla dalje, toda
prijelo jo je trdo in neusmiljeno za roko ter jo suvalo. ..
»Otroci so lalni, ladni! . . .«

Tri leta je % bilo, odkar je bila zadnjikrat pri
materi. Takrat se je porodil tretji otrok in Francka je
vstala par doi po porodu ter-se napravila na dolgo
pot . . . Zdaj se je spominjala tiste poti in tistih Sasov
in spet je postala ter je zajedala naglas . . . Zima je
bila takrat, Francka je gazila po globokem, nerazvo-
Zenmem snegu. Doma so &akali nanjo; hodila je po
samotni poti, toda neprestano jih je videla pred sabo,
moZa in otroke, kako so gledali nanjo z vprasujodimi,
laénimi o¥mi. Zeblo jo je, prifelo je spet naletavati,
veter je pihal in plasti snega so padale z drevja. Prisla
Jje k materi trudna in bolna, odprla je duri in je sedla

- takoj na skrinjo, ne da bi pozdravila; naslonila se je

¥
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ob zid in pred ofmi se ji je zmeglilo. Mati je sedela
za mizo in je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko.
Ko je izpila kavo, je vprafala: ,Po kaj si spet prila?«
Francka se je osvestila, ko je zalula materin osorni
glas in premiSljevala je, kako bi prosila. ,Mati, otrok
je Sele teden dni — za Francko smo jo krstili . . .*
Mati je moléala in Francka je nadaljevala tiSe, pocasi,
gledala je predse na tla. ,Se za krubh nimamo . .

niti krajcarja ni pri hifi...“ Mati je opomnila hladno:
»Zakaj pa ne dela?* — ,,Saj veste, da nima dela Ze
ves €as . . . odkar je bila poroka.“* —  Kakor si si
postlala; povedala sem ti Ze takrat. Sama glej!¥ Mati
je vstala in je nesla pocasi lonce v kuhinjo; vrnila se
je Sele &ez dolgo in je stopila v sobo, kakor da bi ni-
kogar ne bilo. Sedla je k peéi, poiskala si je naoénike
in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je
mudilo, videla je, kako se je premikal hitro veliki ka-
zalec na’' stenski uri, toda bala se je izpregovoriti.
Laéna je_bila, zaZelela bi si sklenico kave; mati se ni
genila. ,Se za kruh nimamo, niti krajearja ni pri higi,«
je ponovila &ez nekaj Casa s prosefim glasom in dosta-
vila je Se tiSe: ,Mati ... posodite mi en goldinar...*:
V tistem hipu je vrgla mati pratiko na mizo in je snela
naoénike, . Francka se je sklonila — priéakovala je grdil
besed, ki so padale nanjo kakor silni udarci, tako da
je stokala pod njimi in ni mogla odgovoriti, ne prositi
usmiljenja. Toda zdaj je priSlo nekaj drugega, straSnega
— mati je ofitala Francki naglas, da nima odeta.
Francka ni raznmela — kakor s pestjo jo je udarilo
na ¢elo — ,ti, ki nima¥ odeta!* — in drngih besed
ni slifala ved. Tresla se je in je strmela na mater z
velikimi, prestraSenimi oémi. ,Kaj ste storili, mnati?“
Mati je umolknila. Sla je k postelji, izvlekla je izpod
blazine nogavico in je vrgla goldinar na tla, ne da bi
se ozrla na Francko. Goldinar se je zakotalil po tleh,
vrtil se je okoli mize ter se je izgubil naposled pod
skrinjo. Francka je pokleknila in je iskala dolgo; gol-
dinar je leZal disto zadaj v prahu. Ko se je poslovila,
Jje sedela mati spet ob peéi, pratiko v rokah, naodnike
na nosu . .. Francka je priSla domov, poloZila je
goldinar na mizo, a nato je omahnila in legla na po-
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steljo . . . Tri leta mi §la ve€ k materi in mislila je,
da ne pojde nikoli ved; na dnu srea je glodala grenka
boledina.

Zdaj se je spominjala tistega dne — tam na rebri
se je Ze svetil zvonik domade cerkve, videla je streho
rojstne hife, za hip jo je izpreletelo nekaj sladkega —
toda takoj je spet zagrizla bolefina z ostrimi zobmi.
Polasi je ¥la po klancu, utrujenosti ni Cutila, ali noge
so se branile, niso hotele dalje in postajale so za vsakim
desetim korakom. Ko je §la mimo okna, se je sklonila,
bala se je, da bi je mati ne ugledala. Pred pragom je
stala, iztegnjena roka se je bala prijeti za kljuko. Pri-
tisnila je po€asi, strahoma, Francka je stopila v izbo
tiho, 5 sklonjenim Zivotom kakor tatica. Iz velike, sive
rute, ki je segala skoro do nog, je gledal ozek, bled
obraz z globoko vdrtimi lici.

Postala je in se je prestrafila, ko je ugledala
mater. Mati je sedela na postelji, v dve gubé skljutena,
obraz zarit v dlani. Ko so duri zaSkripale, je vzdignila
glavo obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil,
08 so leZale v jamah pod motnimi obrvmi. In glas je
bil mehak, trepetajod:

»Ali si pri§la, Francka? Mislila sem, da te ne ho
nikoli vegd.« :

V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, esar ni
Sutila prej nikoli. Prijela je mater za roko in ni mogla
govoriti. Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka,
ali nekaj neizmerno sladkega je bilo v tej boleéini . . .
Mati se je domislila — pogledala je s Gudno otroSkim,
objokanim in skoro pla¥nim obrazom.

»5aj ti dam, Francka, e hole§ en goldinar . . .
imam $e nekaj . . v

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, e
bi lezal seZenj globoko, da bi ne hilo treba prositi
matere,

,Ce ¥e nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham

»wNisem laéna, mati.«®

»Pot je dolga in mraz je Ze.“

Mati je ¥la kuhat kavo in Francka je Sla z njo
v kuhinjo. Sedeli sta na pragu in mati je pripovedovala.
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Prifla je bila NeZka iz Trsta — tam je sluZila.
Prisla je vsa gosposka, rdeda in debela in je bila v
vasi teden dni, dokler ji ni bilo dolg¥as. Razposajeno
se je vedla, smejala se je grohotom in ni hodila v
cerkev, pad pa je nagajala fantom, tako da se jim je
zagnusila in go pljuvali, kadar je Sla mimo. ,Zdaj pa
pojdem, mati,* je dejala, ,dajte mi denarjal® Mati je
segla pod blazino in je rekla: ,Pet goldinarjev ti
dam . . . pa pridna bodi in na Boga ne pozabil* -—
»nPet goldinarjev — kaj ste nori, mati? Vse mi dajte!“®
— ,Vse mi dajte!“ je dejala in se je zasmejala naglas.
Tudi mati se je zasmejala in je naStela pet svetlih
goldinarjev in jih je poloZila na mizo. NeZka ge ni ved
smejala — zardela je do las in je pomedia goldinarje
'z mize, da so se trkljali po tleh. ,Ne delajte se norca,
mati, kaj mislite, da ne vem, koliko imate?¢ Stopila
je k materi in ji je hotela iztrgati mogavico iz roke.
oPusti! je vpila mati. ,Izpusti!* Nezka ni izpusfila
— sunila je mater v stran, da se je opotekla po sobi
in je padla na skrinjo. Nato je spravila denar v kovéég
in je 8la; Xe ozrla se ni, Se zbogom ni rekla.

»5¢ ozrla se ni name in Se zbogom ni rekla!* je
zajokala mati na pragu in je skrila obraz v predpasnik.
Tako otroSki je bil ta nanagloma ostareli, od Zalosti
Cisto spaleni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala
mati po denarju, temvef da se je jokala, ker se Neika
Se ozrla ni in ker Se zbogom ni rekla. Francki se je
mati zasmilila in nikoli je ni tako ljubila, kakor to
uro . . . Tako straSen je bil udaree, da se je mati
globoko sklonila pod njim, da je bila vsa plafna in
otroska in je iskala opore.

Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali.

Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem,
skrbno zavitim v robec, ji je bilo lehko in prijetno.
Mati je stala na pragu in je gledala za njo dolgo —
Francka se je okrenila samo enkrat, ali vedela je ves
¢as, da stoji mati na pragu in sladko ji je bilo, da bt
se zasmejala. Domislila se je déma, otrok, ki &akajo
nanjo laéni in pospeSila je korake — toda glej, skrbi
ni bilo nikjer ve€, vse je bilo dobro in prijetno in gol-
dinar je bil skrbno zavit v robeu . .. DoSel jo je
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kmet z vozom, ustavil je konje in vzel pipo iz ust.
,Kam pa, soseda?“ — ,Na Golicevje.* — , ,Prisedite!“*
— Francka se ni nié zagudila, da je bil kmet tako
prijazen — vse na svetu je bilo zdaj dobro in prijetno . ..

Prifla je domov, kupila je mesa in je skuhala
juho. Sedeli so za mizo, mo% in otroci in so jedli in
so bili veseli. Francka je nalila juhe v sklenico, od-
grnila je zastor in je stopila k postelji, kjer je leZal
ote. ,Juhe sem Vam prinesla, oSe!“ No, ofe se ni genil,
¢udno so gledale bele o&i izza poluodprtih trepalnic in
obraz je bil siv, miren. Francko je izpreletelo, vzkrik-
nila je in juha se je razlila po odeji. Mihov je skodil
izza mize, da je prevrnil stol in otroci so se prestra-
§ii . .. Ode je umrl mirno, kakor da bi bil zaspal,
nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha . . . Ko so ga
pokopali, so zapeli pevei lepo pesem na grobu. Tudi
Mihov je pel, ni& velike Zalosti ni &util in sram ga je
bilo tega pregreSnega miru. Samo ko je prifel domov
in je bila postelja prazna, se mu je srce za trenotek
stisnilo, potem pa mu je bilo laZe, skoro vesel je bil
in ni vedel zakaj. )

Pokopali so odeta vhogajme, celo Sopke so si po-
grebei sami kupili in eerkovnik je zvonil zastonj. Tako
je bila na klancn navada; mizar sam je bil siromak
in dober lovek; dajal je vbogajme celo mrliem.

»Kaj bomo zdaj?“ je praSala Francka.

Mihov se je zadudil.

»Kaj pa smo doslej?¢

Popolnoma se je bil pogreznil v dremajofo, leno
pijanost; pijan je bil, tudi &e ves dan ni pokusil Zganja
in zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih
wah se je dremajoSa lenoba izpremenila v utrujenost
— slonel je s komolci na mizi, teZke misli so mu klo-
nile tilnik zmerom ni%e. Ali dolgo ni wmislil — misli so
se polagoma izpreminjale v sanje, obraz je bil ¥e zmerom
resen in teman, skrbi pa so izginile in samo na Celu so
ostavile sled, globoko gubo . . . _

Zima je prihajala, Ze so bile zjutraj roZe na oknih.
Nato je mraz malo ponehal in pridel je naletavati sneg.

Mati je prifla s hriba dol; odprla je duri in je
stopila v sobo, skljutena, stara, v veliko ruto zavita.



»K tebi sem priSla, ker tebe ni k meni,“ je rekla
in sedla za mizo.

Francka se je zaGudila, vesela je bila in nerodno
ji je bilo obenem. Fanta sta bila v Soli, mala Francka
se je igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ngle-
dala tujo Zensko. Mihov je sedel za mizo ob oknu,
ozrl ge je postrani in obSlo ga je upanje, da dobi de-
natja za Zganje. Popravil je bil uéitelju zimsko suknjo,
toda uéitelj ni placal.

Mati je dala denarJa in Francka je Sla kuhat,
Mihov pa se je napravil v Zganjarnico . . .

Dan je minil veselo; mati se je bala dolgega pota,
trudna je bila in je ostala Gez nod pri Mihovih. MoZ
se je vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slagil in
spal je stoje, Se preden je legel na posteljo. Mati in
Francka pa nista spali dolgo v no&, razgovarjali sta
ge in kolikor bolj je bilo vse temno in tiho, toliko bolj
jima je bilo mehko in blago pri srcu in govorili sta,
kakor govore ljudje samo ponodi in kadar ni ni¢ zla v
njih duSah.

Mati je povedala, da Francka nima odeta — komaj
Jje prifla na svet, je Sel in ga ni bilo nikoli veé, ni se
zmenil ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo,
in potem se je mati poroila z dobrim, malo bolehnim
¢lovekom, . ki je kmalu umrl, par let potem, ko so se
preselili na Lefevje. Mati je preklinjala njega, ki jo je
ostavil samo, preklinjala ga je in ga je ljubila, kakor
nikogar drugega na svetu. Ljudje so ji povedali, da se
je poroGil in takrat je ugasnila ljubezen -— mislila je
dolgo Gasa, kako bi se pritihotapila k njemu in bi ga
porezala z noZem po obrazu, zato da bi ga ne marala
nobena ved . . . SovraZila je tudi Francko, otroka, ki
je bil ves plah in zbegan, ker nikoli ni poznal ljubezni
in ker ni bilo nikogar, ki bi 82 kdaj poboZal. In senca
tega sovraltva se je zgrnila dez vse mvl]enJe njeno —
zato je bila njena pot tako trnjeva in boleine polna;
zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo hodila in da
ne pride nikoli . . . Francka se je stresla, ko je sli¥ala
te besede; sama je vedela, da hodi po stra¥ni poti, da
koprni in oma.huJe in da ne pride nikoli, da nikoli ne
bo konca. Zasvetilo se je za trenotek in videla je pred
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sabo vse svoje Zivljenje, videla je preteklost in prihod-
nost. Videla je, kako tede, majhna in slabotna za vozom,
ki se.ji umika neprestano; ona tefe, z okrvavelimi
nogami — toda nikoli ne doteGe voza . .. Ozrla se
je po otrocih, ki so spali na tleh in izpreletel jo je silen
strah — skodila bi dol in bi stopila preduje, da bi jih
branila, majhne in slabotne, kakor so bili; tam se je
blizalo nekaj velikega, &rnega — prihodnost. Tako ji
je gledalo v lice prokletstvo Zivljenja, kriZev pot brez
konea; prestrafila se je in se je sklonila, toda zgrudila
se ni; majhna in slabotna se je branila s trudnimi
rokami, noge so omahovale, toda stopale so dalje; ob
tej uri je videla jasno veliki kri%, toda vzela ga je na
rame . . . Zaspala je, ko je bilo Ze proti jutru in
zdramila se je kmalu. Mati se je odpravila pef domov
in Francka jo je spremila do vrh klanca. Zmrzovalo je,
sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki je hreicala
in se lomila pod nogami. oo

Ko se je poslovila od matere, se je napotila Francka
v trg. Sla je h gospé, pri kateri je dasih Sivala perilo;
ali gospa, bogata in skopa Zenska, ni imela ni¢ dela,
dejala je, da naj pride pred prazniki. Francka se ni
vrnila naravnost na klanee, Sla je po trgu dalje, po
lepi cesti, mimo lepih hi¥. Ko je §la mimo Sole, se ji
je zazdelo, da sli§i sina, ki govori s tankim glasom.
Postala je malo in sladko ji je bilo pri sreu. Nato je
prisla do hiSe, kjer je prodajal krojal narejeno obleko ;
Sla je po drugi strani ceste in je gledala v tla. Krojag
je stal na pragu pred zaprtimi vratmi; imel je suknjo
$ kozuhovim ovratnikom in na glavi érno koZuhovko.
Zelo se je bil #e zredil, njegov debeli obraz je bil
vesel in zadovoljen, nos je bil malo rded od mraza in
od vina.

»Dober dan, Mihovka, kako pa Vi?“ je zaklical
preko ceste.

»Slabo !¢ je odgovorila Francka in je hotela
f}?»vlje; sram jo je bilo zakrpane sive rute in raztrganih
CiZmov. :

»Kaj dela Va§ moZ%?“ je prafal krojad z resnim
glasom in tudi obraz se mu ni ve¢ smehljal.

»Opi.«



»nRecite mu, da naj pride delat k meni, €e hode .
naj pride praSat danes ali jutri. Dela lehko doma in
pladam dobro . . . naj pride praSat!«

Francka se je zadudila, pogledala mu je naravnost
v obraz in je videla, da se ni ve€ hudomuSno smehljal.

- »Ne vem, &e pride, poreéem mu.“

Hitela je domov, ali ko je stopila v-izbo, si ni
upala izpregovoriti. Mihov je sedel za mizo in je bral.
O¢& so mu bile poslednji das oslabele, motne so bile

_in rdeCe obrobljene; zato je nosil naotnike in kadar je
tako sedel, skljuGen, suh, z velikimi nao¢niki v Crnem
okvirju, je bil popolnoma podoben odetu; delala se mu
je tudi Ze pleSa, in &elo, vse polno gub, kakor da bi
bilo z noZem razrezano, je bilo zelo visoko.

s Lone !¢ .

Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila.

»Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici . .
ni¢ dela nima ... .¢

»Zakaj mi to pripoveduje?“ si je mislil in je bral
dalje. ,Ce ga ona nima, jaz ga tudi nimam.“

Francka je hodila v zadregi iz izbe v kuhinjo.
»Ne pojde!* si je mislila natihem in v tej misli je bilo
mnogo srda nanj. ,Zakaj bi ne Sel? Vsi bi imeli kruha,
vsa skrb bi bila pri kraju . .. Kar je bilo, je bilo, tako
je pa€ moralo biti. Zdaj je drugaéno Zivljenje, je treba
drugade misliti . . .¢

Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo
mizo pri oknu in si je hotel natekniti naotnike, da bi
bral. Francka je stopila k njemu in mu je polonla roko
na ramo.

»Tone, dopoldne, ko sem §la skozi trg, me je ogo-
voril krojag . . .«

Mihov se Je pncel tresti in je poloZil naotnike
na mizo.

»Kaj ima§ govoriti z njim ? Kaj ima govoriti s tabo ?¢

»»Pomisli, Tone, tako ne more vet dalje ... otroci
ne smejo stradati, zdaj ko hodijo v Solo . . .«¢

Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil bi in grenak
gnjev se mu je dvigal v prsih.

»Kaj mi omtaé? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi
dela, pa bom delal.“
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nnKrojad je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi
prafat . . .4 : :

Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj od-
govoriti. Tresel se je in je jecljal, naposled je pridel
kriGati, da se je Francka strahoma umeknila.

»K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, o, da

te pridem . . . ti, ki nima¥’ sramu v sebi, ki nima¥
dasti . . . O, ti si se mu poklonila, lumpu: ,Pride precej;

e  danes, 8e to uro, in Vam poljubi roko, ker ste tako
usmiljeni, tako prijazni . . . In-on se je smchljal, Jump,
lamp, lump . . ¢

Hodil je razburjen po sobi, skljuden, s spaGenim
obrazom, potem je vzel klobuk in je Sel in ga ni bilo
do no&i. Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje;
kredita je imel v Zganjarniei do pet desetic.

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi
ofmi in pridel govoriti s hripavim glasom in teZkim,
jecajodim jezikom. Govoril je pozno v no€, Se ko je
lezal, Ze v polusanjah. Francka mu je odgovarjala plasno,
naposled pa je umolknila.

,Oropal me je, okradel, in zdaj bi mi dajal
vbogajme; cajgaste hlade naj bi mu Sival, po dvajset
soldov . . . ki sem S8ival za gospodo, ki je bil on Se
berad . . . lump! Ti nima§ &asti; ko bi imela kaj sramu
v sebi, bi mu pljunila v obraz . . . Se dobro se ti je
zdelo, ko te je ogovoril, tak debel gospod . .. lump ...
Jaz mu bom pisal . . . 0, jaz sem mu Ze pisal, da je
zame, kakor ¢rv na cesti . . . da naj nikar ne misli,
da morda stradam in da Sesa potrebujem od njega. Prav
ni¢ ne potrebujem, e sam bo stradal, prej nego jaz . ..
lomp! ., ¢

V pijanosti, v polusanjah se mu je zdelo resnicno,
da mu je Ze pisal in vesel je bil, da mu je pisal tako
imenitno pismo.

»,Jaz mnisem stradal nikoli in tudi ne bom .
prezivim se poSteno . . . poSteno preZivim svojo dru-
Zinp —«

Jezilo ga je, da mu Francka ni odgovarjala, da
mu ni pritrdila.

»Ali vas preZivim poSteno ali ne?¢

»nPo¥teno,“« je odgovorila Francka.
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»Zdaj gre malo nerodno, ampak bo kmalu vse
drugade. Zivljenje se zmerom izpreminja in &e je danes
slabo, bo jutri bolje . . . Jaz imam svoje misli, ti ne
ve§ kakSne. Se imenitno se nam bo godilo . . . ali ve§,
da so Hrastarju zarubili hiSo? Kupé€ija z lesom je kakor
loterija . . . in tako so mu zarubili hiSo. Lepa hifa,
lep vrt, Sesttiso¢ goldinarvjev . . . jaz mislim, da bi jo
kupil . . . Tukaj mislijo ljudje, da je to takSen denar,
Sesttisoé goldinarjev . . . nié ni to . . . bral sem, da
je v Ameriki neki €lovek, ki ima tiso® mi-li-jo-nov- .. .¢

Izgovarjal je besedo ,milijonov* podasi, z resnim
in spoStljivim glasom, zaspal je in je ponavljal Se v
sanjah: ,Tiso8 mi-li-jo-nov . . .¢

Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano,
obSla ga je Zalost in brezupnost. Njegove misli Ze dolgo
niso bile ved jasne, a zdaj se je popolnoma meSala
resnica z domiSljijo in ni mogel ve€ razlogevati natanko.
Domislil se je prejSnjega dne in spet ga je obSel srd.
Obenem pa je zadutil neko nezaupnost do svoje Zene
in prvikrat se je ozrl nanjo postrani s sovraZnim pogle-
dom. Rodila se je v njem misel, ki je rasla in ki se
je izpremenila naposled v trdno prepridanje. ,Ona je
kriva!® si je mislil in se je ozrl nanjo s sovraZnim
pogledom. Nakopal si je bil breme, ki je bilo pretezko,
da bi ga nosil in se je zategadelj zgrudil pod njim,
zgrudil se v to smradljivo jamo stradanja in siroma$tva
in umazanih skrbi. Tega vsega prej ni bilo. Prej je
Zivel med gospodo, odbornik je bil bralnega druStva
in je govoril slavnostne govore in je pil vino. Toda

prisla je ona — in minilo je vse, kakor da bi odrezal.
Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok — ,Na,
redi jih!“ — Tako se je pri¢elo to Zivljenje, ona je

prinesla v hiSo glad in siromaStvo, veselje pa je Slo.
Kako bi ne §lo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo ti-
§€ali za vrat, na zasmeje se nikoli, hodi po izbi kakor
senca . . . In zdaj mu boSe vzeti Se last, stoji pred
njim z objokanimi ofmi in ga podi, da bi pokleknil
pred noge lumpu, ki ga je bil okradel . . .

Kolikor dalj je mislil, s tem vedjim zadovoljstvom
se je pogrezal v srd in v grenka olitanja; sladko mu
je bilo, da je mogel sovraZiti in o&itati.



Postal je sredi izbe in se je ozrl nanjo.

»KakSen obraz pa dela8? Kdo pa ti je kaj storil?
Ali si mi nevoSéljiva za tisto Zganje?¢

Francka se je prestraila tega nenadnega hudobnega
vpraSanja, nikoli je e ni bil tako govoril in tudi obraz
njegov ni bil ¥e nikoli tako zloben. ‘

»Ni€ mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?¢

Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je
zhadalo v srce kakor z noZem, ker ni vedela, kaj se je
zgodilo in kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgo-
varjala mn ni ved, toda solze so jo zabolele v oceh.

»Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, &e vzamem
kdaj kak sold od tebe ... Tudi jaz zasluZim G&asib
kaj — kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki
jih je poslal uditelj oni teden? Kje pa so?¢

Stopil je prednjo, roke na prsih prekriZane.

»Enega si vzel ti,« je odgovorila Francka, ,z dvema
pa smo Ziveli teden dni.¢

»»Lorej ste le Ziveli teden dni z mojim denarjem,
torej me le ne redite zastonj, 4? In za tisti goldinar ti
je pa€ Zal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel
ves dan za pedjo, nisem otrok . . . Ti bi rada, da bi
sc zapisal tistem lumpu, da bi mu delal tlako za osem-
deset soldov na dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli,
nikoli ne, &e vsi pocepate!

Kri¢al je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi
koraki po iszbi, postal je &asih pred Francko, Zeljan
odgovora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil,
se mu je srd polagoma izpremenil v otro¥ko in jokavo
Zalost. Zdihoval je naglas in oGital, da ga vsi prezirajo
in sovraZijo, da je predober in preusmiljen Elovek in da
si je zategadelj nakopal to prokleto . . . prokleto
Zivljenje.

»Ko bi tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi
jaz danes stradal . . . o, dobil bi pad nevesto, ki mi
bi prinesla v hi%o kaj drugega nego staro perilo . . .¢

Francko so udarile te besede, zajokala je in je
Sla iz izbe. Detka, ki sta bila pridla iz Sole, sta Sla za
materjo v kuhinjo, moZ pa se je napotil v Zganjarnico.

_ Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je poro-
dila tako hipoma globoka mrinja do Zene. Tisti dan,
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ko ga je prosila, da naj gre delat ,k tistemu lumpu,
ga je nenadoma in siloma zbudila iz sanj, iz lene
pijanosti, ki je bil Ze ¢&isto zadovoljen v njej. ,Delat,
Mihov !¢ je zaklicala. ,Otroke imaS doma in Zeuno, ti
pa postopa§, bere§ romane, zapravlja¥ na Zganje zadnje
krajearje . . . Delat, Mihov, otroci stradajo, tvoji otroci
80! Delat Mihov, Zena beradi zate in ti zapija¥ priberadene
solde! Delat, Mihov, poniZaj se pred lumpom, ki te je
okradel!“

Mihov je vedel na dnu srea, da ima Zena prav,
in zato jo je sovraZil. Slifal je neprestano njene besede,
ki jih je bila izpregovorila z o€mi: ,PoniZaj se, zaradi
otrok se poniZaj!“ in odgovarjal je naglas, odgovarjal
je mislim, ki se mu je zdelo, da gledajo iz njenih o&j,
sam sebi je odgovarjal in opraviéeval se je razburjen
in ves trepetajo¢, kadar je zaSepetalo njem: ,Prav
ima, poniZaj se; Zena beragi zate in tvoji otroci stradajo !*

Doma ni mogel Ziveti ved, odprl je knjigo, natek-
nil naoénike, ali brati ni mogel. Kadar je stopila Z%ena
v izbo, se je zdrznil in bilo mu je, da mu oé&ita molde,
da gleda nanj z oGitajo¢im pogledom, in zaluéil je knjigo
v kot.

,,Nikal me ne glej tako ! je zakrial. ,Ali misli§,
da mi je prijetno — rajsi bi delal, nego bral!¢

V sanje, v roman so segala ocltanJa 80 segale
skrbi in sredi lepih misli ga je prijelo za pisi, ga je
streslo:

. yMihov, Zena berali zate!®

In ozrl se je budobno na Zeno, ki je sedela molde
za mizo in krpala otrokom obleko.

»Tudi jaz sem te redil, sem delal zate! Pa bi si
bila vzela koga drugega, €e si mislila nositi klobuk! ¢

Francki je bilo Zivljenje stra¥nejSe nego prej, ko
je moZ sedel mirno za mizo in bral ter odbajal v Zgan-
Jjarnico tiho, skoro srameZljivo: izgovoril ni prej nikoli
Zale besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko
in Gasih je pripovedoval povesti kakor otrok. Zdaj se
je izpremenil — bil je osoren in zloben, a Francka se
ni zavedala greha. Ni se mu upala pogledatl v obraz,
da bi ga mjen pogled ne razZalil, in stiskala je zobe, da
bi ji ne prihajale solze v ofi, zato ker ni maral solza.
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Plagljiva je bila in nemirna in spominjala se je davne
mladosti in zaklete hiSe, kjer je sluZila zlobno staro
zensko in je stopala po prstih, skljudena in bojede po
temni veZi, po velikih sobah, kamor ni pogledalo nikoli
solnce . . .

Mihov se je udomatil v Zganjarnici; kadar- ni
imel denarja, je sedel po cele ure pri eni sami &afici.
Izba, nizka terna in umazana, je bila prijetno zakurjena;
druzba je sedela za okroglo mizo blizu pedi; sami pri-
Jatelji so bili, ki so poznali natanko drung drugega, dasi
si po mislih in znadajih niso bili veliko podobni. Govorili
so nekako zanitljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in
in pri ljudeh, ki so imeli vsak dan hleb kruha na mizi.
Le pisar ni zinil nespo§tljive besede, zmajeval je z glavo
ter ugovarjal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar
so drugi zabavljali. Skoro vsako leto je priSel v druZbo
nov ¢lovek; izpodetka se je cutil malo nedomadega in
se ni znal dobro udeleZevati razgovorov; Se se je raz-
bugjal, %e je preklinjal in toZil; toda sdasoma se je
privadil druZbe in Zganja, umiril se je, €e ni imel Zene,
Je hodil umazan in raztrgan in opil se je vsak veder
kakor drugi. Vrata so se zaprla za njim, vrglo ga je
Zivljenje preko praga, obleZal je in ni ve¢ mislil, kako
bi nazaj.

Mihov se je umiril samo na zunanje, v sreu pa,
mu je glodalo, glava mu je bila polna muénih misli.
Tudi njega je bilo vrglo Zivljenje preko praga; preslab
Je bil, da bi vstal in stopal in se vracal, Zeprav bi
padel desetkrat na kolena — toda toliko slab ni bil,
da bi si ne Zelel nazaj, da bi ne gledal s koprne&imi
o¢mi skozi kljudavnico v drugi svet, kjer so ljudje sreéni in
Pijo vino in se vozijo v kodijah in trosijo bogastvo
okoli sebe. Ko je imel osemnajst let, je §el na pot in
zdaj se je spominjal nejasno, kakor lepih sanj, krasote
In bogastva velikih mest in bilo mu je, kakor da je
takrat sam uZival tisto krasoto in kakor da je bilo vse
tisto bogastvo tudi njegovo. Zdaj je legla na njegove
Sanje Grna senca, velika skrb, ali zato so bile lepSe ob
tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma.

) Od velera, ko je pricel sovraZiti svojo Zeno in ko
Je zadutil, da se je obenem boji; odkar ga je bilo sram,
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kadar je prifel domov pijan in so se skrili otroci pred
njim ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in
pladnimi omi; odkar je vedel, da nima ve§ -doma, se
je zbudila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki
ga ni ostavila vel, tako da se je zaljubil vanjo in je ni
razodel nikomur. BeZal bi, ostavil Zeno in ofroke ter
bezal; odkar ni imel doma, se je zbudil popotnik
v njem, tisti popotnik, ki Zivi v vseh slabigih, v vseh
sanjarskih in v vseh nesreénih ljudeh. Sam — o, &isto
sam, CGisto legak in svoboden tam zunaj v prostranem
svett — samo roke bi iztegnil in bi zagrabil bogastva
polne pesti . . . Mislil je 8asih, kadar je bil doma, bolj tre-
zno o potovanju. PremiSljeval je, na katero stran bi jo krenil
in kako bi tam prifel novo Zivljenje. ,E, dela dobim
povsod!“ je odgovoril sam in komaj je odgovoril, so mu
izfrfotale sanje gor v meglene viSave . . .

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po
klancu se je odtakala sneZnica v dolino. Mihov je bil
bolan od koprnenja. Zbudil se je neko€ pozno pono€i
in je videl Zeno, ki je sedela za mizo in Sivala.

»Kaj dela Irancka? Ali ni Ze pozno ? -

»plna je; za Majerico Sivam, jutri ponesem tja.““

Mihov je malo pomoldal, nato se je spel na postelji.

~Francka !« '

Ozrla se je za hip proti postelji in je ¥ivala dalje.
O¢i so gledale motno; trudna je bila, misli so bile &isto
tope; spala je napol in je Sivala, komaj je slifala
njegov glas. oo
‘ nEFrancka, jaz pojdem strani!“

Izgovoril je te besede s &udnim glasom, pol pro-
see, pol sovrazno. Zdrznila se je in se je zdramila,
roke so omahnile v naroéje.

»otrani pojdem, Francka! Kdo bi Zivel tako? Jaz
ne morem — strani pojdem, ali pa se obesim. Ti delaS
zame, glej, zato da pijem Zganje, in otroci stradajo in se
me boje, zato ker nisem ve¢ njih ode . . . Jaz ne mo-
rem tako, Francka, strani pojdem.®

Cakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila.

»ovet je velik, dobim dela povsod. Poiiljal ti bom
na mesec, Irancka . . . tam zunaj je zasluZek ves
drugaden. In kadar se dobro ustanovim, pridete za mano,
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ti in otroei . . . Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka;
greh je tukaj %iveti, kakor da bi videl &lovek smrt in
bi ne bezal . . .¢

»»Ce misli§, da bo tako prav, pojdi!““ je odgovorila
Francka z globokim, {fihim glasom. Mihov je zaspal
kmalu v lepih sanjah, Francka je jokala dolgo v no&.
Preden se je napravila v posteljo, je vzela svetilko in je
posvetila na njegov obraz. Stala je ob postelji in solze
so kapale na odejo. Spominjala se je tistih ve&erov, ko
sta stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihod-
nosti, ki je pred njima. Zdaj je bil njegov obraz starikayv,
ves razoran in Gelo je bilo gubasto; samo ustnice so se
komaj vidno smehljale pod redkimi brki.

»otrani pojde in ga ne bo nikoli veé!“ jo je izpre-
letelo. Ni mu branila — videla je v njegovih o&eh silno
koprnenje in strah, da bi mu ne rekla: ,Otroke ima§
tukaj — kaj bo z otroki?“ Ni mu branila, ali zakrvavelo
ji je srce: ,Strani pojde in ga me bo nikoli ved!* . . .
Zabolelo jo je globoko sofutje, zasmilil se ji je in bala
se je zanj. ,Kaj bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden
in plah in ko se ne zna okreniti, siromak? . .. Suvali
ga bodo, pehali ga bodo strani in tako se bo izgubil
in bo wmrl sam in brez &loveka, ki bi ga tolaZil. Ob
poti bo umrl in ljudje bodo hodili mimo in ga bodo
suvali . . .“

Stala je ob postelji, svetilko v roki in solze so ji
kapale na odejo.

Zjutraj, preden je* Sel v Zganjarnico, mu je

rekla : :

»Ostani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba
skrbeti . . . Jaz bom delala, dokler ne dobi§ dela . . .
ne bomo stradali . . .«

Prestrasil se je — Ze mu je stopala na pot: ,Ne
hodi!* — in odgovoril je osorno:

»T1 bo§ delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal
zame. Nisem Se tako star in slaboten . . . Pojdem,

Francka, za nas vse bo hbolje, tudi zate.in za otroke.
Pojdem 1«

Francka mu ni ved branila — gledala je, kako
¢ Je tresel od nemira in koprnenja; bala se je zanj
m ljubezen se je dramila v srcu . . .

6
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Sla je k materi po denarja za popotovanje in
Mihov se je poslavljal v Zganjarnici dolgo vrsto dni. To
$0 bili slovesni dnevi; vsa druZzba se je bila polastila
Mihovih nalrtov in upov in pretresovali so jih z veliko
resnobo. Zadnji veler je pladeval Mihov in genljivo
prijateljstvo je vladalo v drnZbi. Vsi tisti, ki so bili Ze
popolnoma vdani in ki so se Cutili domade v siromaStvu,
so ‘obéudovali Mihovega, ali nihde ga ni zavidal in
nikomur ni priSlo na misel, da bi si zaZelel z njim.
Neobriti, ozki, upali obrazi so se sklanjali dez mizo in
so gledali resno in zami8ljeno; razgovor je bil izpocetka
tih in miren, nekaj prazni¢nega je leZalo v zraku. Pisar
je imel &rno kravato, ki jo je nosil samo ob nedeljah
— prej je imel za take prilike lepo rdefo kravato, ki
pa jo je bil spravil v skrinjo, odkar so prifeli nositi
rdede krayate socialistiéni usnjarji in opekarji v trgu.
Catil se je to uro kakor odeta Mihovega in mu je dajal
dobre nauke, kako naj Zivi po svetu, “da ne zabhrede v
slabo druZbo — zakaj tam zunaj je delavski svet po-
divjal in ni ve¢ pokoren gospodarjem in gosposki. Odtod
vsa reviGina, ker si Zele ljudje Zivljenja, ki jim ni
usojeno. ,PokaZite mi nezadovoljnega ¢loveka, ki je kaj
dosegel.“

Cevljar je ugovarjal, da so Ljudje ba§ zato neza-
dovoljni, ker ni€ dosegli niso in ker hotejo dosedi.

»Niso zato nezadovoljnil“ je oporekal pisar. ,Njih
nezadovoljnost je sama nevoﬁéljivost, je torej greh. Ne
gledajo na svojo rev§&ino, na‘bogastvo drugih gledajo

Ce bi bili tudi drugi siromaki, bi jia bilo prav in bi
ne bili ved nezadovoljni . . . Clovek mora Ziveti, kakor
mu je usojeno — ptica v zraku, riba v vodi, narobe
ne more biti. Samo z vdanostjo in poniZnostjo se da
kaj dosedi, pokoriti se je treba gospodarjem, gosposki
Jje treba sTwiti.

»Kaj pa ste Vi dosegli z vdanostjo in poniZnostjo ?*
ga je prasal cevljal

Pisar mu je odgovoril mirno: ,Kaj ste Vi do-
segli, prijatelj, ko ste 8li in ste zabodli Eloveku noZ

v hrbet?«

Cevljar se je zasmejal: ,To sem dosegel, da mi

je danes lehko pri sreu, toliko laZe, ker je Xe danes
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falot bled in slaboten-in se skrije, kadar grem mimo.
In to sem dosegel, da sem jaz gospod, Vi pa &te hlapec.
CUe gre mimo sodnik, se ozre name in se jezi, ker se
mu ne odkrijem, Vas pa Se ne pogleda mne, ko se mu’
priklonite do tal!“

Pisar je zardel: Kako, da me ne pogleda?¢

»Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj -je hlapec
hlapdevski, toliko bolj gosposki je gospod.©

- nZakaj pa ne greste dol med socialiste?“ ga je
praSal kmet, ki je bil priSel v druZbo Sele pred kratkim,
ko mu je poginila krava in so mu kmalu nato zarubili bajto.

,Predolgocasni Ijudje so,“ je odgovoril €evljar.
sNosijo rdede kravate, to je vsa njih revolucija. Govoril
sem z enim izmed njih® — bojazljivei vsi skupaj,
tiholazei. Molek bi jim dal v-roke in bi jih poslal k
Smarnicam.* — . '

Mihov je poklical Zeno; prifla je, toda ni ostala
dolgo; malo strah jo je bilo te druZbe, videla je, da je
Mihov Ze pijan, ali ni se mu upala resi, da bi Fel’
domov. Sla je in Mihov je ostal. Ko je bila pijanost
vseob&a, so se srca tajala in Mihovemu so se orosile
o¢i. ,Morda se ne vidimo nikoli veé, prijatelji!* je go-
voril. ,Ali pozabil ne bom na vas, kadar mi pojde
dobro in bodem imel vsega dovolj . . . Tudi zate bom
skrbel,“ se je nagnil k &evljarju ez mizo in je tréil z
njim, da se je razlilo Zganje, ,tudi zate bom skrbel in

dobim ti dobro ‘sluzbo, da pride¥ za mano . . .¢
Ginjen je bil tudi Gevljar, ali gledal je resno.
»Ni¢ ne skrbi zame, prijatelj . . . Da bi se ti godilo

najboljSe! Ampak kadar bo§ leZal v jarku in bo§
umiral brez prijatelja, takrat se spomni, da ti nisem
svetoval na pot.“

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga Cudno
devljarjeve besede; pozabil je nanje kmalu, ali spomnil
se je nanje spet po dolgem dasu in takrat je spoznal,
da je bil Cevljarjev obraz resen in da se ni Halil.

Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, Gevljar
ga je drial pod pazduho in ga je spremil do veZe.
Mihov je bil ves mehak, sladka oto%nost ga je bila
prevzela vsega; iskal je prijateljeve roke in je govoril
% neokretnim jezikom, komaj razumljivo.

6%



_ 84 —

»Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje maJhnlh
nedolznih otlok . ne pozabi nanje, prijatelj . iz-
roGam ti jih . Bog vedi, kaJ se leliko zgodi z mano ,
vse je v boz_ph rokah .

Jokal se je pred dmml, a cevlJar za je tolaZil.

»Pojdi spat, jutri zwodaj moras na pot . . . Kaj
naj se ti zgodi? Da pogmes, kve¢jemu . . . Ne skrbi
za otroke; dob10 jim pojde, &e se niso vrgli po oletu .
Spat, prlJatelJ‘“ —

Zjutraj se je Mihov napravljal z doma. Bil je ves
nemiren in razburjen, glava ga je bolela. Pospravil je
obleko, kolikor je je imel, perilo in svoje Sivalne pri-
prave, a kovéég ni bil natladen in tudi ne zelo teZak.
Nato je hodil po sobi, mudilo se mu je, Sel bi Ze rad.
Zena je kuhala zajtrek, otroci so se predramili in so
gledali zadudeni. Po zajtreku se je Mihov poslovil od
otrok; opravil je hitro, samo starejsi osemletni fant je
zajokal in je tekel za oletom in materjo po klanecu,
dokler ga nista spodila nazaj.

Lepo je bilo zunaj, solnce je Ze vzhajalo in strehe
so se svetile v trgu. Francka je nosila kovéég; govo-
rila_sta spotoma malo. Njegov obraz je bil zamiSljen,
gledal je nemirno — ob poslednji uri se mu je zdra-
mila v sreu tiha bojazen; zdaj, ko je izvriil, o Gemer
je sanjal fako sladko, se je prestrail in obélo ga je,
da bi se vrnil. Francka se je bala, da bi ne zajokala,
zato si ni upala izpregovoriti. Tako sta stopala molde
po klaneu, nato po ozki stezi ob holmu proti Zelezniéni
postaji, ki se je svetila od daleg.

Zgodaj je Xe bilo, ko sta dospela; sedla sta na
klop pod koSati kostanj, ki je bil Ze skoro ves v cvetju.

»All mora§, Tone?“

npMoram!““ je odgovoril Mihov tako tiho, da bi
bil vstal in se vrnil z njo, Se bi ga bila prijela za roko.

Kostanj je zaSumel in velik di¥eZ evet je padel
mednja na klop; oba sta &utila, kako je bilo nekdaj, in
nista mogla govoriti.

Zazvonilo je, v daljavi je zaZviZgal vlak. Mihov
se je zdrznil in je vstal. Peron je bil skoro prazen,
par ljudi je Cakalo voza, ki je #%e prihajal tam izza
ovinka.,
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»Pa zbogom, Tone!“ je zajeala Francka in mu
je dala roko. .

On je gledal topo, obraz mu je bil ves siv in upal.

»Zbogom, Francka!“ je odgovoril in je hotel do-
staviti: ,Za otroke skrbil“ toda zgrabilo ga je za grlo,
ozrl se je komaj nanjo, Sel je proti vozu in opotekel
se je ob kov8égu, ki se mu je bil zadel ob koleno . ..
ZaZviZgalo je in voz se je pridel pomikati dalje.

Francka je tekla po peronu, do Zive ograje in ob
ograji po nasutem kamenju. Bled obraz je pogledal
skozi okno, vlak se je skril za ovinkom, samo Se siv
oblak se je valil nad tirom, spenjal se ter se izgubljal . . .
Francka je postala ob ograji, zakrila si je obraz v
predpasnik in je zajokala.

Tako je el in se je izgubil in ni ga videla ni-
koli veg.




v
Vzbrstela je mladika.

Zgodilo se je veliko — fant s klanca je Sel Stu-
dirat. To se pravi, na posuSenem drevesu je pognala
mladika; ljudje so gledali, ko je brstelo popje in so
strmeli in priSakovali SudeZnibh redi . . . Ves klanec je
hil obsojen na Zalostno smrt — toda fantu se ni hotelo
umreti in gledal je, kako bi uSel. Priflo je upanje na
klanec, nekaj je zadrgetalo, kakor da bi zapihal spom-
ladanski veter preko sneZene poljane . . .

Francka je bila §la h krojadu in dal ji je dela.
Maii se je preselila k njim na klaneec; leZala je za
zastorjem, oslabela je zlo in je vstala samo 8asih, kadar
je zunaj lepo sijalo solnce. Od bolezni je bila ¢emerna
in osorna, kakor prej je -zdihovalo in stokalo za zastorom
in kakor prej je prelagala Francka s postelje in na
posteljo izsezane ude, pokrite z ohlapno sivo koZo.

Kadar je Sivala pozno ponodi in je bilo vse tiho,
je legla roka utrujena v narodje, ofi so strmele v steno
in zamislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje
so bile prav tako otrofke in nedolZne kakor pred davnim
¢asom . . . Mihov ni pisal, odkar se je poslovil. Ze ob
tistem trenotku, ko je videla njegov bledi, prestraSeni
obraz, ki je pogledal skozi okno Zelezniénega voza, je
zafutila, da odhaja za zmerom, da odhaja in da ga ne
bo nikoli ved. To je bil tisti silni strah, ki jo je obel.
»0dhaja in se bo izgubil in bo umrl sam, brez tolaZbe
in brez Eloveka, ki bi ga ljubil.“ Sla bi z njim, da bi
delala zanj in te¥ko ji je bilo, kadar si je mislila, da
sedi zvefer za mizo in ne more nikamor; berafila bi
po cesti, da bi mu prinesla denarja za Z%ganje .
Toda iz samih teh teZkih misli so se porajale &udne
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sanje — roka je legla utrujena v naroGje, o so strmele
v steno in sanjala je kakor otrok . .. Vesel je tam
zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino pije
in kadi smodke in jé pefenko in beli kruh. Nosi se,
kakor se je nosil prej, ko sta stala zveler pod kostanjem
in sta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govori,
kakor je prej govoril, naglas, mo¥ko, z razposajenim
smehom. In ‘tako se povrne, morda Ze kmalu, morda
Ze Gez mesec dni, na spomlad morda. Ne pife ni¢ in
smeje se prav na tihem od radosti, ée pomisli, kako
bo iznenadil ves klanec, kako bodo gledali nanj, na
gospoda, ki se je pripeljal v koleseljnu 8 kolodvora in
je obleGen kakor komaj sodnik. In potem pojdejo s
klanca, se vrnejo zmagoslavno v trg, kjer se bele hife
in kjer sije solnce praznidno prazniénim ljudem . . .
Takrat Sele se priéne Zivljenje, ki ga doslej ni bilo —
dolgo umiranje je bilo doslej, muéno in stra¥no umiranje,
ko se &lovek brani, sope teZko in pada na kolena, pa
se ubraniti ne more; smrt ima trdo in neusmiljeno roko,
zgrabi za vrat in ne izpusti ved, potiska zmerom niZe,
tlovek se sklanja in se zvija na tleh in stoka in zatiska
ofi . . . No, smrt je izpustila, solnce je zasijalo v izbo
in Glovek vstane ves mlad in lep, kakor da bi se Sele
rodil. Vse je pri§lo mahoma; ob zadnji uri, ko je Ze
hotelo izdihniti Zivljenje in je stiskala smrt neusmiljeno
za vrat, se je izlil na hiSo boZji blagoslov . . . Zivljenje
od poroGnega dne pa do tiste slovesne ure so bile samo
grde sanje — in tako bodo vsi odprli o€i in nikjer ne
bo veé grdih sanj, porocni venee bo e svei, kakor da
bi ga bila Sele odloZila — ena sama no€ je bila vmes,
dolga in tezka noé&, zdaj pa je zasijalo jutro in vse je
minilo. Nikoli niso bili na klaneu, nikoli niso stradali
in beradili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor
Izgnanei in zaviZenei — vse to so bile same grde
sanje . . ,

Potivala je in ofi so strmele v steno; toda na
postelji, kjer so leali otroci, se je zgenilo, je zastokalo
in Francka se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava
se je sklonila globoko in Jepe misli so izginile, sram jo
Je bilo, da se jim je vdala, in Zal ji je bilo, da so tako
hitro minile in da so bile samo sanje . . .



Otroci so rasli, mala Francka je Ze hodila v Solo,
Tone je imel trinajst let in je Sival. Suh je bil, obraz
mu je bil nekako starikav, d&isto je bil podoben oletu.
Ko mu je bilo sedem let, so ga bolele o&i in bali so
se, da bi ne oslepel; Se zdaj je bil krmeZljav in ni
mogel gledati pri ludi; govoril je malo in je bil sam
zase; nikoli ni toZil in ¢e bi ne bilo kosila na mizi, bi
ne rekel niesar. Nekaj mesecev potem, ko je odpotoval
o€e, se je odpravil tudi Tone v oddaljen trg h krojadu,
ki je bil znanec odetov. Zjutraj navsezgodaj, ko se je
komaj danilo, je odSel na pot in mati ga je spremila
uro daleé. Tiho sta hodila; kadar se je Francka ozrla
nanj, ki je bil suh in slaboten in je hodil s sklonjenim
Zivotom, oGi uprte v tla, jo je stisnilo v prsih in prijela
ga je za roko. ,Ali ti je. hudo, Tone?*“

»Kaj mi bo hudo, mati? Saj so ofe tudi li!* —

. Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ust-
nice napele, toda samo strepetale so nalahko in o€i so
ostale suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical
na pragu in tekel po klancu navzdol za odetom, ki je
odhajal za zmerom, — ofe pa se je obrnil in ga zapo-
dil nazaj. Materi se je sin zasmilil, tako je bil slaboten
in prav tak je bil njegov obraz, o¢i so bile prav tako
rdede in krmeZljave, kakor takrat, ko ga je Se nosila
v naroGju. In vzela bi ga spet v narogje in bi ga nesla
nazaj v domaco izbo in bi ga pitala in bi ga boZala po
obrazu. —

»Ali bi se vrnil, Tone?“ ga je praSala. ,PojdeS
drugo leto, premlad si Se!* —

-~ On je stopal dalje, suh, skljuden, obraz mu je bil
resen in miren. ,Cemu bi se vrafal, ko sem Ze na poti?
Saj so ode tudi 8li.«

»Ali bo§ kaj pisal, Tone?“

,Kaj bi pisal? Ce bo treba, bom %e pisal. Dajte
mi culo, da bom sam nosil.*

,Cakaj, Tone, da prideva do vrha.«

Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je
po kamenitem  holmu, samotno in Zalostno je hilo vse-
naokoli, na nebu je gorelo solnce in kameunje je bilo
vse razpaljeno. Prisla sta na vrh in sta se logila. Ko je
fel Tone Ze par korakov dalje, je pohitela mati za njim
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in mu je dala Se desetico, da bi si kupil sredi pota
kruba in slanine. Pogledala mu je Se enkrat v obraz —
suh je bil in siromaSen in ofi so gledale mirno in vdano
izza golih rde€ih trepalnic. Tudi on je pogledal materi
v obraz in komaj so se mu ustnice zgenile. Obrnil se
je in je ¥el podasi svojo pot dalje, po holmu navzdol,
po kameniti, razriti cesti; ni_se veé ozrl, ko je mati
stala in gledala za njim . . . Sel je, kakor je Sel njegov
ofe; tudi on je vzel sabo kos njenega gorkega, vse
krvavefega in trepetajofega srea. Sel je vdan in ubog,
glavo globoko sklonjeno, culo pod pazduho; od daled
se je videlo, kakor da se ne premika, da stoji zmerom
na istem mestu, doli v grapi, sredi razpaljenega kamenja,
in ko je ez nekaj Casa izginil za holmom, se je zdelo,
kakor da se je bil pogreznil v kamenje — in vsenao-
koli samota, grozna, zadehla poletna samota . . .

To je bilo ob tistem &asu, ko je Lojze dovrSil Solo.
Lojze je imel komaj enajst let; debel je bil, toda Siroka
lica so bila brez barve. O&i je imel materine — velike,
zafudene in plahe. Jokal je neprestano, laden je bil in
je tofil; jedel je ved mego Tone in potem je gledal po
mizi 8 poZeljivimi odmi. Tisto leto, ko je stopil v Solo,
je nenadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. DrZal
se je za krilo; kadar je priSel iz Sole, je stal v kuhinji
in je pripovedoval — toda Casih je pripovedoval &udne
re€i, ki jih mati ni verjela; ni legal, govoril je &isto
nedol?no, a iz besede, ki jo je slifal sludajno, iz povesti,
ki jo je bral v berilu, so se mu spletale same nove
dogodbe in pripovedoval jih je, ker je sam verjel, da
jib je bral in sliSal in da so se resniéno dogodile . . .
Ko je bil oe Se doma, je poklical &asih Lojzeta in mu
Jje zapovedal, da naj bere naglas nemski roman. Lojze
je izpodetka jokal — stra¥no mu je bilo, ko je bral
podasi neznane besede, ki so tako Gudno zvenele in so
vendarle nekaj pomenile; tupatam je naletel na znano
besedo, postal je in je premiSljeval in Z%e je stopalo
polagoma Zivljenje iz mrtvih &k, svetlikalo se je iz
érmega ozadja, zalelo se je premikati, govoriti je zadelo,
toda ¥e nejasno, jecajofe, komaj polurazumljive. Cudne
Stvari so bile to, Gudni ljudje, udno Zivljenje. Vse je
bilo drugate nego doma, vse lep¥e in vedje, kakor da
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bi bili tam zunaj ljudje za klaftro veéji nego na klancu.
Lojze je verjel, da so tam zunaj taki ljudje in nikoli
mu ni priSlo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapisano
v knjigi. Govorili so v éndnem jeziku, €lovek je komaj
razumel — &e je razumel besedo, je bilo vendar Se
nekaj zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo teZko raz-
logiti . . . In to Gudno, novo Zivljenje mu je kmalu na
izteZaj odprlo vrata — izgubil se je v njem in sanjal
neprestano. Sanjal je kakor ofe — sedel je za mizo
z resnim, skoro temnim obrazom in misli njegove so
hodile bogvekod — po velikih mestih, mimo visokih
belih hi§, po prostranih vrtovih, kjer so se svetili zadaj
ponosni gradovi, po &érnih gozdib so hodile med razboj-
niki in plemenitimi vitezi, ki so ropali bogate in site
Jjudi, zato da so dajali siromakom, hodile so med Carov-
niki, med pritlikavei in velikani, po Gudovitem svetu,
kjer ni bilo lakote, ne Zalosti,ne skrbi in kjer je bilo
celo lepo, kadar je ¢lovek trpel in umrl . . .

Ob zvrSetku Sole je bila velika slovesnost in ob
slovesnosti se je dolofila usoda Lojzetova. Najboljdi
udenec je bil, starega in izkuSenega se je dutil med
drongimi, ki so bili veseli in razposajeni otroci. Tako so
mu izro€ili veliko pesem, da bi jo govoril ob slovesnosti.
Ucil se je tako, da je jezik Ze sam izgovarjal gladke
besede, ne da bi bilo treba misliti zraven. Casih pa mu
je hipoma poflo, zardel je in se je prestrasil. Mati je
poslusala in stvar se ji je zdela zelo vaZna in velika,
tako da je bila vznemirjena tudi sama. Driala je list v
roki, Lojze je stal sredi sobe in je deklamiral -— &udo-
vito je govoril, celo z roko je zamahnil .&asih, tako da
g0 priSle materi solze v o¢i. Se zadnji veler, preden
je napocil svedani dan, sta poizkuSala pri luéi. Mati je
hotela Sivati, toda roka je skoro zmerom podivala —
lepe okrogle besede so zvenele po sobi in &e je Sel kdo
mimo okna, je postal ter posluSal: ,Kako ti govori,
fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca — po gosposko
govori!® — Govoril je kakor ode, isti visokodoneéi glas
je bil, pravtako so mu lica rdela in, pravtako se je
tresel od razburjenosti. Spal je vso no€ nemirno, pre-
metaval se je in je govoril v sanjah; mati je vstala
¢asih in ga je odela in mu je obrisala &elo, ki je bilo
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vse potno. Ob Stirth zjutraj, ko se je Ze danilo, se je
Ze zdramil in je sko&il s postelje ter posegel §e ne-
obleden po listu, ki je bila napisana pesem na njem.
Stal je v srajei in tako je bil zelo majhen in otroski;
o¢i so gledale Se zaspano in lasje so bili vsi razmrieni.

»Poslufajte mati, ¢e pojdel®

Mati je vzela list v roke in je sedla na posteljo.
Vse je &lo gladko prav do konca, mati se je smehljala,
vsa izba je bila polna tankega, lepo donedega glasu in
okroglih, visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno
kakor koralde na veriZici.

Zgodaj je Se bilo, ko se je odpravil z doma, ne-
deljsko obleen, lepo poesan. Mati je stala na pragu
in sree ji je utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal
po klaneu dol kakor mlad gospod.

Lojzetu je hilo, kakor da je vsa sveCanost samo
zaradi njega, zdelo se mu je, da gledajo vsi nanj z
obéudovanjem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je
upal ozreti. Ob sedmih je bila velika maSa, potem so
Sli v %olo in nato so se vrnili k cerkvi, kjer je bil velik
in lep prostor. Tam Sele je bila prava svedanost, vsa
gospoda iz trga je bila zbrana, gospe v svetlih oblekah,
in kolikor daled se je videlo naokoli, po nizkem zelenem
holmu, so stali ljudje, so se smejali in govorili, tako
da je Sumelo kakor na semnju. Za cerkvijo so bili
jerbasi, polni &eSenj in maslenih Strukljev, sodgke piva
so pripeljali iz gostilnice, to¢ili so, S¢ preden se je vse
pricelo in Lojze je videl, kako je debeli notar nagnil
kozaree, izpil ga na duSek ter si brisal penaste brke.

Ucdenci so se vrstili poasi mimo velikili vrat, kjer
je stala gospoda — Zupnik, Zupan, sodnik, vsi dosto-
janstveniki in bogataSi iz trga in Zupnik je delil darila.
Najprej so pri&li otroci iz prvega razreda; nekateri so
bili bosi in so §li v zadnji vrsti; tudi na obrazih se
jim je poznalo, da so s klanca. Polasi se je pomikala
procesija, Lojze je bil ves nestrpen, vroée mu je bilo
in gledal je tja, kjer se je sklanjal stari, debeli Zupnik,
Jewal z velikega knupa rdede, z zlatom obrezane knjige ter
dajal udencem, ki so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta
tretjega razreda je §la hitro dalje, gospodje so se ozirali
nanjo z mradnimi pogledi, otroci so gledali v tla, bosi
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s0 bili, suhi in la€ni in so mislili na €eSnje in na polne
jerbase, ki so stali za cerkvijo. Nato pa je prifel zadnji
razred in Lojze je bil v prvi vrsti, med samimi gospo-
skimi tovaridi; sodnikov sin, ki je Sel na-njegovi desni
strani, je imel celo Zametno jopico, hlade do kolen in
Zidane nogavice. Procesija se je ustavila. Zupnik je vzel
v roko lepo knjigo, ve&ja je bila od druzih, vezana v
rdede platno, z zlatimi érkami je bil napisan naslov in
Zidan trak je visel vun. ,To je Mihov, Lojze Mihov!“
se je nasmehnil uéitelj in je pokimal Lojzetu; vsi so se
ozrli nanj s prijaznimi pogledi. Zupnik se je sklonil k
njemu, dal mu je knjigo in Lojze ma je poljubil roko.
»Kaj bo§ pa zdaj, Lojze, ko si dovriil Solo?“ ga je
pradal Zupnik.

Lojze se je zaudil in ni mogel odgovoriti; nikoli
ni bil pomislil, kaj bo potem. ,V Ljubljano pojde!“ je
odgovoril uditelj namesto njega; Lojzeta je izpreletelo,
zazibalo se je pred njim. .

»Kaj pal“. je dejal Zupnik. ,Skoda bi bilo takega
fanta !“ in vsi so pokimali . . . Nato so §li dalje, prisla
so dekleta, a Lojze je stopal med tovari§i kakor v
sanjah — pohitel bi domov in bi povedal materi; #al
mu je bilo, da ni bilo matere zraven, da bi slifala. Ko
je bilo vse razdeljeno in je hila dolga procesija pri
kraju, je stopil Zupnik na stopnico pred velikimi vratmi
in je govoril; v dolgih vrstah so stali pred njim ulenci
in néenke; Lojze je bil kakor pijan in ni nié razumel,
deprav_se mu je zdelo, da gleda Zupnik samo nanj in
da- samo zanj govori. Potem je govoril Se ugitelj in
nato bi moral deklamirati Lojze; toda premajhen je bil
in ko je stopil na nizko stopnico, ga ni videl zadaj
nih&e; zato ga je Zupnik vzdignil ter ga postavil na
zid, ki je bil okoli eerkve. Lojze se je izpofetka malo
tresel — a potem je zazvenel njegov tanki glas svedano
in veselo dalet naokoli; rde€ je bil v lica, ofi so se
mu svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozadja
mu je Sepetalo: ,V Ljubljano!“ — Videl je pred sabo
obraze Zupnika, uditelja, vso veliko gospodo, ki ga je
ob¢éudovala in ljubila; in po holmu dol, skoro do trga,
je bilo vse €rno ljudi, in vsi so gledali nanj, ob&udovali
80 ga in so ga ljubili. Tam je bil trg, prazni€no so se
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svetile bele hiSe in tam od daled se je dvigal klanee,
klanee siromakov; spoznal je domaco hifo in zdelo se
mu je, da stoji mati na pragu in da gleda proti verkvi,
naravnost nanj, in gleda nanj in ga sli§i in se smehlja,
in vidi, kako ga ob&udujejo in ljubijo in se smehlja.
Tako je zvenel njegov lepi tanki glas, da je plaval Cez
trg in prav do klanca — in tam je stala mati in je
posluSala . . . V Gudnem ognju so mu gorela lica; ko
je dovrSil, mu je bilo, kakor da se je zdramil; kakor
v sanjah je sliSal, kako so ploskali in vzklikali. Ugitelj
ga je postavil na tla in bradati, prijazni obrazi so se
sklanjali k njemu. Sodnik je odprl denarnico in mu je
dal srebrn goldinar. ,Na jesen, kadar se odpravi§ v
Ljubljano, le pridi k meni!®

Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa no-
tarka je stala zraven, in Zupanja, debela Stacunarka.
»Kaj pa dela tvoja mati?“ ga je praSala sodnica.

»Sivajo!® je odgovoril Lojze.

+Reei ji, da naj pride k meni!¢

»Bomo Ze vse napravili,* je dejal Zupan Stacunar.
»Naj se oglasi mati pri meni!“ je dejal . . .

Vse to je bilo tako éudovito, prislo je tako nena-
doma, da bi se Lojze smejal in jokal obenem. Ni mogel
odgovarjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili
¢eSnje in Struklje, je komaj okusil; potem so napravili
velik prostor in priGele so se igre; otroci so se podili
in go kriéali, Lojze pa je hitel domov, po bliZnjicah
dez polje, mimo trga in po klancu gor. Tekel je skoro
in ves zasopljen je bil. V rokah je mnosil robec, ki je
bil spravil vanj &eSnje in Struklje, pod pazduho je tiS¢al
rdedo, z zlatom obrezano knjigo, zavito v mehak papir.

»Mati, v Ljubljano pojdem!“ je zaklical, ko je
stopil v izbo.

Mati se je prestrafila, snela je naonike in je
vstala. .

,V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse
bodo sami napravili; rekli so, da se oglasite pri njih.
Ze jeseni pojdem.“ —

Tako se jo zgodilo, da je vzbrstela mladika na
preperelem drevesu. Na klancu siromakov in izgnancev
se je zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri
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Mihovih je bila zmerom polna, najpogosteje je prihajal
pisar. Slovesen je -bil in govoril je mnogo, ¢udne reéi
'iz mesta, iz Sole, prav kakor &lovek, ki je veliko vedel
in veliko izkusil. Tudi &evljar je prihajal, toda ni verjel
veliko, dejal je, da ni zaupati ljudem tam-doli; da ga
bodo spravili v mesto ter potem' pozabili nanj in ga
pustili tam v, gnoju, v siromaStvu. BoljSe bi bilo, da bi
ostal doma in da bi ne hodil iz Zivljenja, ki se je v
njem rodil in ki ga je navajen. Taki iz svojega pravega
Zivljenja izrvani ljudje so Se veliko nesrefngjSi, kadar
se vrnejo vanj, potem ko so bili okusili sladkost sveta.
In vinejo se vsi . . . Cevljarja niso poslufali, pijan je
bil zmerom in govoril je kakor razbojnik, ni¢ mu ni
bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil nikoli in nedelJa
mu je bila samo toliko, da je popil malo ve¢ Zganja
nego ob delavnikih. Pisar pa je bil pameten in izkuSen
glovek ; pripovedoval je o mestnill ljudeh, kakor da bi
bil znanec in prijatelj vseh; ni€ mu ni bilo Skritega
na svetu in o vsaki stvari je znal govoriti, da se je
Elovek &udil.

Francka je bila veliko z doma, posebno na jesen,
ko se je bliZal &as. Vsi so bili prijazni, dasiso govorili
z njo kakor z deklo in Zakala je Zasih po celo dolgo
uro v temni predsobi, preden je prisla gospa in jo je
ogovorila. Zupan ji je dal deset goldinarjev, Zupnik ji
je izroGil pismo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel
Lojzetu kosilo; dobila je pri sodniku za Lojzeta stare
obleke, ki jo je bilo treba popraviti, prenarediti in
zakrpati; — veliko je bilo dela in skrbi, toda skibi so
bile sladke. Kadar je Sivala ponodi, fudi Lojze ni spal
in razgovarjala sta 'se ‘tiho, da bi se ne predramila
mati, ki je sopla teZko za zastorom, in mala Francka,
ki je leZala na skrinji in se je premetavala. Nekaj
sladkega, skoro skrivnostnega je zbliZalo mater in sina;
velikih upov polne sanje so bile tako enake, da jih
nista skrivala- drug drugemu in da se jih nista sramo-
vala. Komaj §¢ se je poznala razlika med otrokom in
materjo, celo obraza sta si bila &isto podobna, oéi so
sanjale enako in so gledale skozi sivo steno daled v
svet, ki sé je razprostiral’ tam velik in krasen. Sregali
50 se pogledi in spoznala sta oba, da mislita na oceta
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in oba sta spoznala, kako je bila ta mise] tejka in
ialostna. ,Da bi bili zdaj doma!* — Moldajs sta, toda
kmalu in hkrati sta se obraza zjasnila in spet so se
srefali pogledi. Francka je izpregovorila: ,Morda se
bosta srefala v mestu, nenadoma na ulicah ! __ Morda
se bosta sreCala v mestu, oba srefna in vegela; hodil
bo Lojze, morda na- veder, po ulicah, kjey stoje ob
obeh straneh- visoka poslopja in lepe cerkve vsenaokoli
— in tedaj mu poloZi nekdo roko na ramg: »Liojze,
kaj pa ti tukaj delas?«

Ode stoji pred njim, gosposko oblecen, in se sudi
in je ves vesel.

nStudiram, ode!“ bo odgovoril Lojze. | Gospodje
so me dali v Solo, vse se je doma izpremenilo, - ljudje
so blagi in prijazni in ni¢ ve€ ni siromakov yna klanen.«

In ‘spomnila sta se na Toneta. ,Da bi bil doma,
Tone, ubogi Tone, ki je Sel, kakor da bi gg bili obso-
dili na smrt.* ’

»58) pride tudi lehko v Ljubljano ... pozneje ... -
k ofetu morda, & je tam .. .o, ki je prav gotovo
tam — kje pa bi bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo
bodo #iveli, vse skrbi bodo pri kraju ., -¢

Dvoje otrok je sanjalo in boZji mir je bil v izbi.
Za zagrinjalom je soplo teZko in na skrinji ge je pre-
metavala mala Francka.

Na. predveder slovesa je bila velika gostha pri
Mihovih. Pisar in €evljar sta kupila Zganje, pol klanea
je bilo zbranega v prostorni izbi. Francka je napravila
bogato vederjo, jedli so svinjino in bel kruh, digalo je
tako prijetno, -da se je celo mati na postelji vzdignila,
odgrnili so zagrinjalo, zato da je videla ygo veselo
druzbo; v narodju je imela kroZnik in je jedly brez vilic;
ker se ji je roka tresla. :

Cevljar se je kmalu opil in se je prepiral s pisar-
Jem, ki je sedel zelo modro in slovesno za wmizo ter si
je privezal bel robec okoli vratu, da bi si med jedjo
obleke ne omazal. '

»Ljudje so dobri, samo razumeti jih je treba !« je
trdil pisar. ,No, kdo pa jih je prosil, da bi ge spobrinili
za fanta? Sami so se spomnili — odprli s0 yoko, ne da
bi jih bil kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli od tega . . .
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Seveda, ¢e gre ¢lovek nadnje kakor beral na cesti,
kakor razbojnik — potem ni nié, so trdi . . . Samo
nadlegovati ne gospode!®

»Je Ze prav!“ je odgovarjal Cevljar. ,Ampak tudi
oni naj ne nadlegujejo nas siromakov. Zakaj pa so
bogati? Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo
tukaj, so nadlegovali tako dolgo, dokler nas niso slekli
Cisto do nagega ter nas spodili na klanec. Mene so fe
zaprli vrhutega.« ,

DruZba se je zasmejala. Niso spoStovali fevljarja,
ker je govoril, da bi ¢loveku vstajali lasje, toda poslu-
fali so ga radi.

»1n kaj so napravili zdaj imenitnega?“ je nadaljeval
»Ali mislite, da so se pobrigali za fanta iz same dobrote,
da jih je gnalo srce? Za kratek &as so se pobrigali
zanj, v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo
veliko. Kadar se naveliajo zabave, bodo pri kraju vsa
dobra dela! To se pravi, da se delajo norea jz nas
siromakov in jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega
krajcarja.”

Lojzetu je bilo hudo, da je &evljar tako govoril
in tudi Francka je bila nezadovoljna.

»Ce bi mi ne dali ni¢ drugega, kakor enkrat dobro
besedo,* je dejala, ,pa bi jim bila hvaleina zanjo.*

.Seveda,“ se je nasmehnil &evljar. ,Vedo, da ste
taki, zato se delajo norca in nosijo glavo Se bolj pokonei.
Kadar ne bo nikogar ved, ki bi jim roko poljubil, je
tudi iztegovali ve¢ ne bodo.«

* ,NevoS¢ljivost govori iz Vas!“ mu je oéital pisar.

»NevoSéljivost, kaj pa drugega; samo Skoda, da
nigso vsi ljudje nevos@ljivi; drugade bi bilo na svetu.¥ —

Lojze je pil Zganje, omamilo ga je kmalu in na-
polnile so mu glavo velike in sladke misli. Rad bi bil
z materjo sam, da bi se razgovarjala — o Ljubljani
o lepih hiSah, ki so tam, o lepem Zivljenju, ki Saka v
prihodnosti. In Se dalje so 3le njegove misli, zmerom
viSe so se spenjale, Ze je dovrSil vse ¥ole, 7e je bil
imeniten in velik, vsi so Ziveli pri njem, mati, ode in
Tone in Francka; vsega je bilo zmerom dovolj na mizi,
pedenke, vina, ole je sedel ves dan za mizo in je kadil
in bral romane, mati je hodila po gosposkih izbah in
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je pospravljala, zato da ji ni bilo dolglas; zveSer pa
je bila lu€ na mizi in sedeli -so vsi skupaj in so se
razgovarjali — veten BoZié je bil, vedna Velika noé.
In priSel je dasih &evljar v vas — dali so mu vina in
so ga pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni
mogel izpregovoriti grde besede. Prifel je pisar, poklonil
se je Ze pri durih; branil se je malo, toda nato je sedel
za mizo in si je privezal okoli vratu bel robec in se je
smehljal, kakor da bi mu svetila lué v o€i. Vsi so
pri§li — ves klanec je priSel, vse ladno, zakrpano -in
zbegano uboftvo, in on jih je pogostil vse, velika poje-
dina je bila in Sele pozno v no¢ so se vradali na klanee
v desetih ko&ijah, peli so po poti in.vriskali, vino jim
je bilo stopilo v glavo in izginilo je nenadoma vse si-
romadtvo, vsa grda grenkoba je izginila iz src; klanee
siromakov, ki je gledal prej dol na trg temno in zavistno,
je odprl tope o@iin je gledal dol jasno in veselo, kakor
brat na brata . . . .

Razila se je druZba, ko je bilo Ze pozno in so v
trgu ugasnile %e skoro vse ludi. Glasil se je potem zunaj
Se dolgo glas Sevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi
je di¥alo mo&no po Zganju in zrak je bil poln tobakovega
dima. Francka je odprla okno; mesec je sijal.

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. ,Glej,
pijan sem!“ sije mislil in zasmejal se je; zdelo se mu
je €udno in smeSno, da je bil pijan, ni¢ mu ni bilo
neprijetno in samo zibalo se je, kamor je pogledal:
zibala se je nalahko miza, kakor da bil bil kdo spodaj
in bi jo dvigal s hrbtom, zibala so se vrata, zibala so
se okna in tla so se asih malo zamajala. Sedel je na
posteljo. Mati je stopila k njemu in ga je pogladila po
lageh. ,Spat pojdi, Lojze! Kaj ne ves, kakSen dan bo
jutri?« — Lojzeta je izpreletelo, takoj se je iztreznil in.
oi so pogledale bistro.

Ko se je razpravil in je leZal Ze dolgo Casa, se:
je vzdignil na komolcih in je pogledal proti materini
postelji. Mati je klecala na tleh, Gisto je bila skljucena.
v dve gubé in Lojze je slifal, kako je Hepetala. Na.
mizi je bila lug globoko privita, tako da je bil mrak v izbi.

»Mati!“ je zaklical Lojze nalahko in je iztegnik
roko. Mati je dvignila glavo polasi in se je ozrla k

7



Lojzetu; njen obraz je bil €udno mlad, ves bel in brez
gub, ustnice so se smehljale mirno.

»Jaz ne morem spati.¢

»»Moli naglagl«¢ -~

Pokleknil je v postelji in molila sta poluglasno.
Za zastorom je sopla mati, mala Francka je leZala na
tleh in se je smehljala s poluodprtimi ustnicami. Zunaj
je bil lep veder, mir boZji je plaval nad vso pokrajino. —

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze Ze odprav-
ljala. Stara mati se je zbudila in je kaSljala za zagrinjalom,
mala Francka je sedela v sami srajei na tleh in se je
jokala. Sla je na prag za bratom in za materjo, ki sta
bila oba nedeljsko oblefena in sta imela velike cule v
rokah. ,Notri pojdi, Francka!“ je zaklical Lojze, ko je
bil Ze na klancu. Toda Francka je tekla za njima in
je jokala naglas. Mati se je razjezila: ,Domov, Fran-
ckal* — Toda Francka je tekla in se je spoteknila in
je padla. Ko je vstala, si ni upala ved dalje, jokala je
in gledala za njima, ki sta hitela po klancu.

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je
bil prazen, ki sta sedla vanj; drugi vozovi so bili polni
italjanskih delaveev, rjavi obrazi so gledali skozi mala
okenca. Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela
pokrajina mimo, — pusta pokrajina, samo kamenje in
sam osat. Toda kmalu se je izpreminjalo, Ze so se pri-
kazovali zeleni travniki, polje se je svetilo tam v dolini,
solnce je sijalo na bele hiSe, ki so se videle majhne in
li¢ne, kakor otrofke igradice, narejene iz belega papirja.
Vlak je Gasih malo postal, izprevodniki so vzklikali z
visokim glasom, zaropotaloje, streslo se in spet je lo dalje,
zdaj Ze po lepi ravnini, Ze naravnost proti Ljubljani.
Lojzetu je utripalo srce, da ga je sliSal; — gledal je s
pozornim odesom in zdelo se mu je, da Ze vidi, kako
se tam od daled sveti nekaj bisernega, ¢undovitega —
pac zlati stolp Ljubljanske cerkve. Gledal je in bleSdalo
se je venomer, migljalo je iz megle, razloGevalo se je
zmerom bolj, ali potem je nenadoma spet izginilo, prav
pred olmi se je dvignil &mn holm, kakor da bi bil Hele
v tem hipu zrastel iz zemlje . . , Toda glej, visoko
poslopje, in Ze spet drugo, in Ze drugo ob drugem; tam
vitek stolp tvornice, tam prostran vrt s pisanimi stekle-
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nimi krogljami, ki so se lesketale v solmeu . . . Visoko
poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet, odprla
se je nenadoma dolga in Siroka cesta s hifami na obeh
straneh in v ozadju se je vzdignilo dvoje visokih rdeéih
stolpov z ne¢im zlatim, bleS€eGim na vrhu . . . ZaZvii-
galo jé, zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in mati
sta stopila z voza na prostrani peron ljubljanskega
kolodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, vegjidel so bili
gosposko obledeni in mnekateri so govorili po nemgko.
Dolga cesta je drZala s kolodvora v mesto in krenila
sta naravnost po njej. ,Bova Ze prifla do kaksne cerkve,“
je rekla mati.

Prisla sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do
velikih vrat. Temno je bilo v eerkvi in slovesno, tako
da sta si komaj upala dalje. Stare Zenske so sedele v
klopeh, nekatere so molile poluglasno in so zdihovale;
na stranskem oltarju so gorele svede; star duhovnik,
skljuGen in pleSast, je daroval maSo, ministrant je stopal
tiho po preprogi, v dolgi vrsti so kledale Zenske pred
oltarjem . . . Ko sta §la iz cerkve, je vrgla mati krajcar
v pufico. PrekriZala sta se z blagoslovljeno vodo in sta
nastopila pota po mestu. Vse polno ljudi je bilo povsod,
vozovi so ropotali mimo, vedni semenj.

Do velera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v
Solo, pri gospodu sta bila, ki je obljubil, da bo dajal
Lojzetu marke za kosilo in tudi stanovanje sta nasla v
Florijanskih ulicah, nasproti majhne cerkve, ki je bila
podobna samotni podruZnici na notranjskem holmu. V
hiSo se je §lo po Siroki veZi in preko dvoriséa, po stop-
nicah in potem po dolgem mostovzu, ki je visel ob zidu
vse okoli dvoriséa in se je stresal, &e je Clovek trdo
stopal.

Gospodinja je bila péstarna, velika in debela Zenska;
otrok ni imela, pravila je, da ji je moZ umrl in solze
80 ji prisle v oé¢i, tako da se je Francki zelo zasmilila.
Stanovanje je bilo prostorno, -— dvoje velikih, lepo
opremljenih izb z mnogoStevilnimi posteljami, ki so se
vrstile ob steni kakor v bolni¥nici. Pet Studentov je Ze
priflo, Lojze je bil Sesti in gospa je pridakovala Se dveh.
Nekateri so stanovali Ze prejSnje leto, vedji so bili in
razposajeni. Gospa je poloZila Lojzetu roko na ramo,

T
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tudi pogladila ga je malo po laseh, izpraSevala ga
je prijazno in se je ljubeznivo smehljala. Zadaj pri
oknu so se fantje rvali in smejali — obrnila se je
Yivahno in obraz se ji je €isto izpremenil, osoren je
bil in neusmiljen. ,Lumpje, ali boste mirni!* —
Lojze se je prestraSil njenega obraza, mati ga ni
videla.

»1zrodim ga Vam, prijazni bodite z njim, ker ni
hudoben, in glejte nanj!“

Tako se je mati poslovila in Lojze jo je spremljal
po dolgih ulicah proti kolodvorn. Kakor da bi se bilo
solnce omradilo, kakor da bi bila legla megla na mesto
in zakrila vso lepoto, tako teZko je bilo obema pri sren.
Mati je drZala Lojzeta za roko in hodila sta pocasi, ui&
nista govorila . . .

Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po
mestu do vedera, pohajkoval je od ulic do ulie, ogle-
daval je hiSe in prodajalniSke izloZbe, kjer je bilo toliko
lepih reci, ki jih ni videl Se nikoli. V veZi je prodajala
Zenska piSkote in bonbone, kupil je pifkotov in je jedel.
Sredaval je mnogo otrok, ki so hodili z materami ali
v druzbi veselih tovariSev in ki so bili najbrZ tudi
pridli od dale€ kakor on. Minevalo je tisto sladko ve-
selje, ki ga je bilo sree polno, ko se je napravljal od
doma in ko se je vozil proti Ljubljani. Sam je bil in
bal se je; tuji ljudje povsod, ulice vse kriZem, brez
konca, velike hiSe, ki so gledale neprijazno, kakor da
bi se hotele zgruditi nanj.

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; izprafeval
je in komaj je naSel hifo; zdela se mu je &isto dru-
gatna, bolj majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi
je, ko bi ne videl cerkve podruZnice nasproti.

»Kod si pa hodil? Ali bo¥ tako zalel? — Ne
refe ni¢ in gre in ga ni do noli! Lep Student bo
iz tebe!l®

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okre-
pila in je §la v kuhinjo. Rde&a je bila in debela, go-
vorila je s krifelim glasom in Lojze se je stresel, kadar
je stopila nenadoma v izbo.

Preden so Eli spat, so molili roZni venec; Lojze
je bil truden, dremalo se mu je, ko je kletal pred
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stolom in se naslanjal s komolei nanj. Podasi je klo-
nila glava na roke, na odi so legale teZke trepalnice.

»All bo§ molil?« je zakridalo sredi molitve.

Lojze se je zdrznil in je zapazil strahoma, da je
v tuji izbi.

Pri mizi. je klefala gospodinja, zato da je videla
po vsej sobi; naokoli ob postelji in pred stoli so kle-
dali §tudentje in so molili z zaspanim pojodim glasom.
Vedji §tudent, ki je bil Ze bolj domag, je skrival med
komolei knjigo in je bral — mrmral je vmes neraznm-
ljive besede, zato da je sliSala gospodinja njegov glas.
Lojze ga je opazil, zagledal se je vanj in ko je gledal,
se mu je nenadoma spet zmedlo, umolknil je in zdelo
se mu je, da kle¢i doma z materjo, da sta ravnokar
odmolila vederno molitev in da molita 2zdaj Se natihem,
tiste molitve, ki jih moli ¢lovek samo s sreem in jih
ne sme sliSati ¢loveSko uho. DovrSil je, vstati je -mislil
— ko se je zgenil, se je vse zamajalo in ugledal je
tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili neprijazni, sirovi,
hudobni. :

»Kam sem zaSel, o Bog?* si je mislil Lojze in
groza ga je izpreletela. — ,Kam sem zafel? Kje so
mati, zakaj so me ostavili tako samega? Solze so mu
pricele kapati na roke.

»Kaj pa se cmeri§ ti tam?¢ je zakrialo rezko iz
zaspane molitve. Glave so se vzdignile, vsi so se ozrli
radovedno na Lojzeta. Slaboten in &emeren fant, ki je
bil tudi priSel Sele prejSnji dan, je zajokal, ko je videl,
da joka Lojze.

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat.
Lojze je legel, odel se je do ust in je zatisnil o&i.
Gospodinja je ugasnila lug.

Ali v temi, v tiSini mu je legla teZa s trepalnie,
Je izginila utrujenost in zavedel se je jasno, kam je bil
prifel, da je sam, dale¢ od doma in da je neizmerna
razdalja med njim in med materjo, da je za hribi, na
koneu sveta tista tiha izba, kjer je tako prijetno spal.
Stisnilo ga je za grlo, zaihtel je.

»Tiho!* se je oglasilo iz teme.

Lojze je tiSal odejo k ustim, da bi se ihtenje ne
slifalo. V tifini, v mydnem polusnu, v rezki Zalosti, ki
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je grizla vsrcu, so se mu misli dudno zmedle, niso ved
razlodevale resnice od sanj . . . Spominjal se je odeta
— Sel. je v tuji svet, med tllJe ljudi, ki so hudobni
in neusmiljeni; Bog vedi, kaj so mu naredili, Bog
vedi, kje spi zdaJ, sam in Zalosten, v temni tuji
izbi, kjer Cakajo strahovi pred oknom, pred dmml,
¢akajo in plezajo gor, iztegajo roke, prihajajo bliZe.

Zdrznil se je, strepetal je — to je bil on sam, ni
bil ode . .. strahovi &akajo in plezajo gor, priha-
jajo k njemu, iztegajo roke . .. Zakrifal je, zdra-
mil se je. ’

»Liho 1¢

Celo mu je bilo potno; spet Je pritisnil odejo k
ustim, da bi se ne sliSalo ihtenje.

Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in sla-
boten in krmeZljav, pa je Sel vtuji svet med tuje 1Jud1,
ki so hudobni in neusmiljeni. Kaj so- napravili z njim,
Bog ‘vedi — ¥e braniti se ni mogel, vdan in slaboten,
kakor je; poslu¥al je mirno, ko so kriéali nad njim,
sklonil se je in je zaprl o€i in ni zinil besede, ko so

ga bili s pestjo . . . Strepetal je, — to ni bil brat,
on sam je to in hudobni ljudje, veliki, debeli in rdeéi,
kride nad njim in ga bijejo s pestjo ... Zakridal je in

ge je zdramil.

Nekaj je zaskripalo, stopilo je na tla in je priflo
k postelji; Lojze si ni upal dihati, zazeblo ga je od
strahu.

»Ali ho§ tiho, ti? PojdeS spat na mostovi! Kaj
misli§, da si sam?¢
- ¢ Smrdeta sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila
ga je trda roka in.ga je stresla za ramo, da je
zajecal.

Izpustilo ga je, postelja je spet zaSkripala in vse
je bilo tiho.
‘ Obsla ga je blezupnost kakor je ni &util nikoli

Vsi so &li v svet, tudi njega so spodili, in svet
je hudoben, vsi bodo poglnlh zalostno v njem. Razkro-
pili so jih, pognali so jih narazen, zato da ne bi videli
dlug drugega in da si ne bi pomagali ... Samo Francka
je Ee doma, ali tudi Francka pojde, in potem pojde mati,
uboga, plaha in stara, vsa skljudena pojde, opirala se
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bo ob palici in pojde po klancu gor, tja, kjer &akajo
nanjo hudobne in trde roke . . .

»Matil«
Ni¢ se ni zgenilo; zrak je bil ves zadehel, ma

posteljah so sopli tovarifi, gospodinja je smréala.
Zaspal je sredi velike boledine, leglo mu je na
misli kakor kamen in je tiS€alo vso mno€ . . .




VI
Student Lojze.

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je
poslovila na kolodvoru od Lojzeta, Vlak je hitel dalje,
8 Gndovito brzino, kakor da bi strahoma beZal iz za-
kletega kraja, — travniki so Svigali mimo, polje, holmi,
%e je bila pokrajina pusta in samostna, Ze se je zdelo
Francki, da vidi tam od dale¢, v vederni senci, klanee
siromakov, kjer hodi smrt in lakota od hiSe do hiSe in
trka na duri, pritiska na kljuko, stopa v izbe, kjer leZe
na tleh razcapani in suhi Ljudje in pri€akujejo konea s
pogledi, ki so prestraSeni in Zeljni obenem. BeZal je
vlak — v neizmerni daljavi je bilo mesto in v mestu, v
neznani hiSi, med neznanimi ljudmi je bil otrok, sam in
plah, brez ¢loveka, ki bi ga lLjubil . . . Morda jo je
obfel takrat resmiéno tisti globoki strah, morda ji je
leZal samo na srcu kakor nerazumljiva senca in se je
zdaj domislila nanj in ga je razumela . . . Natanko je
zdaj sli¥ala, kaj se je glasilo tisto nod iz daljave, kaj
Jje jetalo iz teme, ko se je pono€i prebudila in je stra-
homa poslufala. Zastokalo je iz teme, poklicalo jo je
8 pla¥nim in prosedim glasom. ,Zakaj ste me spodili,
mati? Zakaj ste me ostavili samega v neznani hi¥i, med
neznanimi ljudmi?* In zakrifalo je, zaklicalo je prita-
Jjeno, kakor pod odejo, z glasom polnim groze: ,Mati!* —

Tako je bilo takrat in je bilo ¥e zmerom, jedalo
in prosilo je e zmerom iz daljave . . .

Francki so oslabele o, od solza in od dela; nosila
je naotnike, a tudi z naodniki je videla malo in ni mogla
vel veliko Sivati; pri ludi jo je skelelo, kakor da bi Ji
Zgali o&i z vroGim Zelezom. ZasluZila je samo ¥e dvajset
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krajearjev na dan; ker je Sivala slabo, ji ni dajal krojad
naposled ni¢ dela vet; poleti se je vdinjala pri kmetun
in je delala na polju, pozimi je krpala siromakom s
klanca, ali to delo je bilo vedjidel zastonj; Gasih je kr-
pala perilo ljudem iz trga, toda tudi to je bilo zmerom
bolj redko, ljudje so si menda prieli krpati sami. Pocasi
se je vir¥ilo vse to, komaj se je zavedala sama, kako
je Slo podasi navzdol, v golo, sirovo berastvo, ali po-
znalo se je na obrazu in na Zivotu, ki je bil ves skljulen,
kakor da bi ji bilo Sestdeset let. ’

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto
dni. LeZala je tiho in neko& je umrla, ko ni bilo nikogar
v izbi in je bil zanaj blaten, deZeven dan. Frauncka je
zagrnila okna s temnimi rutami, priSle so sosede in so
napravile oder. Nih&e ni jokal, pusto, tiho in Zalostno je
bilo v mrtvaSki izbi, pusto in Zalostno kakor zumnaj. Za
pogrebom je 8lo par Zensk z velikimi, raztrganimi dez-
niki; hitro so stopali pogrebei po klancu dol, mudilo se
jim je, da bi prisli iz deZja, v cerkev. Zvonilo je z
malim zvonom; komaj se je sliSalo, samo &asih je za-
stokalo nenavadno, kakor da bi bilo plat zvona na malem
ubitem zvoncu.

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je posprav-
ljala materino posteljo, je nafla v nogavieci goldinar.
Zadnji je bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga
je pod zglavjem in je CGasih tipala s tresofo roko, Ce
se ni izgubil. Gorak je bil in ves obdrgnjen, tako da
se ni veé poznala cesarjeva podoba. o

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala
Francka, ki je hodila v Solo Ze drugo leto, je stala pred
njo s kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale
dezievne kaplje, izba je bila prazna in tiha.

»Zdaj sva sami, Franckal®

In Francka je poloZila kruh na mizo in je zajokala,
sama ni vedela zakaj.

Zveder je prifel Gevljar, prinesel je hlebec kruha,
mesa in steklenico Zganja.

»Mihovka, &e¢ nas niste vabili, se pa povabimo
sami, Se nikoli nisem doZivel pogreba, da ne bi pil; to
Jje zraven glavna stvar. Mili€ v grob, pogrebec v krémo,
tako se spodobi.¢
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* Malo pijan je Ze bil, tudi postaral se je Ze, koSate
obrvi so mu osivele.

Prisli so pogrebei, siromaki s klanca. Ob zadnjem
¢asn jih je mnogo pomrlo, ali v njih izbe so se preselili
drugi — tako je Elo neprestano: iz trga na klanee, s
‘klanca v grob. Pred letom dni je nehala delati ope-
karnica v dolini in kajZarji, ki so Ziveli od nje, so hili
beradi. Prej so delali samo poleti in ob lepem vremenu,
toda zima je Ze kako prefla, ob suhem kruhu, ob ko-
ruznem mocéniku. Zdaj ni bilo ved ne suhega kruha, ne
koruznega mocnika. Mnogo se jih je izselilo na tuje,
nekateri, bolj slabotni in bolj obupani, ve&jidel pijanci,
g0 se preselili na klanec in so ¢akali konca.

»No, Mihovka,“ je dejal Gevljar, ko so pili in jedli.
,Kako pa je s Studentom ?¢

Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila
usmiljenja.

Cevljar ni Gakal odgovma

»Ali pojde Se naprej, ali se vrne domov?¢

V Francki se je vzdignilo, velika moé se je izlila
v njeno drobno telo. .

»Pojde! Pojde! . . . Ce vsi pozabijo nanj, pa bom
hodila od hi¥e do hife! Samo ¥e eno leto, je dejal,
potem pa da bode skrbel sam zase. Uéil bo druge,
glejte, zato ker je pridem in pameten . . .*

Cevljar je stresel z glavo.

»Ka) tako govorite? Saj sem vedel — kako pojde
s klanca Studirat? Drugi ljudje bodo skrbeli zanj —
lepo bi bilo! Kaj takega se ni zgodilo e nikoli. Ljudje
skrbe zase, prav imajo. Ni njih dolZnost, da bi se bri-
gali za dluge Kdor sedi na gorkem, naj hvali Boga,
pa naj se ne briga za tiste, ki so zunaj in pozebajo ...
Pozabili bodo nanj, sem dejal, in res so pozabili nanj,
Se sam nisem mislil, da bodo pozabili tako hitro . . .
Mihovka, kdor nima sam krepkih pleSet, naj se ne za-
nafa na druge in naj si ne naprti blemena,, ki ga nositi
ne more . . . Fant se bo izgubil, Se prej, nego bi se
bil izgubil na klaneu . . . Tako nam je vsem prisojeno,
tako se bo zgodilo.“

Pisar, ki je bil priSel pogledat in je sedel na po-
stelji, se je razjezil.
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,Greh je tako govorjenje. Ce mislite, da je tako,
ohranite zase! Ali bi bili veseli, e bi Vam jaz rekel,
da boste poginili pijani v jarku? In mogole je, da se
tako zgodi.“

Cevljar se ni razsrdil in je odgovoul mirno : ,,Nié
bi ne bil vesel in tudi Zalosten ne, &¢ bi mi povedali
kaj takega. Kar je ¢loveku prisojeno.“

Tesno je bilo vsem in pisar je mol¢al. Tudi on
se je bil zelo postaral, v dve gubi je bil skljuéen, dolgi,
Spicasti obraz je bil ves prepreZen z drobnimi gubicami.
Brigal se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim
upanjem, da bi dal Solat tudi svojega sina; samo bolelo
ga je, da se mu je sin tako slabo uéil, daSI ga je pou-
¢aval doma ter mu pripovedoval o plelepem Zivijenju v
mestu, da bi mu zbudil hrepenenje po Soli; sin pa je
posluial razmiljen in je sanjal rajsi o gozdu, o veve-
ricah, ki je plezal za njimi po hrapavih smrekovih deblih,
0 1azb0Jn1k1h o vojakih in Indijancih, ki jih je videl
naslikane na ofetovih knjigab. OZetu je bilo te¥ko in
zavidal je Mihovko, ki je imela druga€nega sina.

»Kako, — zdaj je v tretji Soli?¢

nnV tretjil“¢ je odgovorila Mihovka in nekoliko
ponosa se je zasvetilo na obrazu.. Ob istem hipun pa se je
spomnila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred
tremi meseci, ko se je vrafal v mesto z boZi¢nih po-
¢itnic; ponos je izginil in boletina se je zarezala v srce.

»V ftretji Soli!“ je ponavljal pisar. ,No, Se pet
let, pa bo Ze v lemenatu. Kako mine pet let, ¢lovek hi
si ne mislil! — Glejte, koliko je tega, odkar je Sel
Mihov v svet? . ., Sest let bo Ze, in zdi se Gloveku,
kakor da bi bilo danes. Ali nié ne piSe?«

»Ni¢ nel“ je odgovorila Francka.

Pisar se je zamislil. Tako je Sel Mihov v svet in
ni¢ ne pife, morda se mu godi dobro, morda je na vse
pozabil. Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil
Zivel na klaneu; kakor da bi bil rojen RZele tisto uro,
ko je sedel v Zelezni¥ki voz ter se odpeljal vun v veliki
svet. Kakor tiho obZalovanje je obSlo pisarja — vun v
veliki svet! Zdaj je prepozno, zdaj se Ze odpira grob
pred nogami, zaklenjene so mu Ze vse duri, da bi po-
begnil . . . ObZalovanje je bilo tiho, hipno, komaj je
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motilo vdanost, ki je bila legla Ze zdavnaj v.srce in ki
mu je bila podaula mir, kakrSnega ni uZival nihée na
klancu.

»Naj bi bil ostal na klancul« se Jje oglasil cevljar.
»Ni¢ ne piSe — seveda ne pife! Kaj Vam_ bo pisal za
denar? Ni¢ ne piSe, zato ker ga je sram. Ko bi Vam
imel pisati kaj dobrega, bi se bil oglasil Ze zdavnaj.
Tako pa molél in . . . no, mene me briga, kaj podne,
ampak na klancu naj bi bil vstal. Vsak veder je imel
svoje Zganje, pa naj bi bil s tem zadovoljen. Umrl bi
v miru, tako pa se je el na stara-leta vladit po svetu,
ko mu ni bilo treba . . . Pijte, Mihovka, in ne bodite
Zalostni zaradi tega! Se se gode dudeZi na svetu.“

Izgovoril je zadnje besede samo iz sodutja, ko je
videl njen prepadli obraz.

»In Tone se tudi ni€ ne oglasi?“ Je prasal pisar.

anludi nigl««

Umolknili so za trenotek vsi — rane so bile povsod,
kamor se je beseda doteknila. Pisar je poizkuSal spra-
viti razgovor na druge stvari, toda v druzhi ni bilo
veselja, vsi so gledali zamiSljeno — sosed je poznal
boleCino sosedovo in mol€ali so. Le &evljar je izprego-
voril €asih bolj razposajeno, toda njegova razposajenost
je bila grenka in strupena. Tudi Zganja je bilo premalo
in ko so sedeli nekaj ¢asa pred prazno steklenico, se je
vzdignil pisar in se je molée poslovil, drugi so odhajali
za njim. Pri durih se je &evljar okrenil in je dejal
Francki z mirnim, malo osornim glasom.

»Ce jutri ne boste imeli kruba, le pridite k moji
Zenj !«

Zaprl je duri in je Sel.

Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je
legla na njeno srce teZika samota, so prisle z veliko silo
vse tiste misli, polne groze in bolefine, ki so &ez dan
gasih malo zadremale, ali ki so kljuvale v polusnu ne-
prestano in so kijuvale celo, kadar je Sumelo naokoli
od smeha in veselega govorjenja in kadar je govorila
naglas, da bi jih udusila. Neprestano so kljuvale, 80
trkale na srce s ko¥eno roko in ge niso usmilile nikoli,
niso zaspale. Kadar pa je prifla samota, so se oglasile
8 kriGe®imi glasovi, so se je oklenile od vseh strani in
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niso izpustile. Bolj glasna je bila samota, nego ¥um
ljudi, bolj straSni so bili obrazi, ki so gledali nanjo,
nego bi bili obrazi hudobnih ljudi, ki bi jih lehko pri-
jela, lehko prosila, ki bi lehko pokleknila prednje in bi
se morda usmilili; teZje so bile pesti, ki so jo bile v
obraz in na prsi in jih ni videla, se ni mogla umekniti,
ni mogla prositi. ,Usmilite se, lJjudje bo%iji, kaj sem ‘vam
storila, da me bijete? Usmilite se, ljudje bozji, kaj so
vam storili moji otroei, ki so tako slabi in plahi, da se
morejo braniti, da Se prositi ne morejo?*

Noéi so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so
omahnile teZke misli od utrujenosti ter zadremale; v
sanjah so” se vradale éudno pretvorjene, vse oblike ne-
izmerno povedane. Zgodilo se je redkokdaj, da je
zasijalo upanje mednje, ali tudi upanje je bilo v sanjah
éudno spateno, nenaravno je bilo in otrosko, sence grdih
skrbi so se Se poznale na njem . . . .

Napodéilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno.
Francka je vstala trudna od sanj, spomnila se je v istem
hipu trnjeve poti, ki 8aka nanjo in mraz jo je izpreletel.
V izbi je bilo zadehlo, diSalo je Se po mrli€n, po svedah
in po Zganju. Na mizi je leZal kos kruha, ki ga je bil
prinesel devljar, tudi kave je bilo v omari in Francka
je §la kuhat zajtrek. Ozrla se je iz veZe po klancu —
vse je bilo Se tiho, blatna voda je tekla po grapavem
jarku v dolino in je Zuborela nalahko. Nikjer Se niso
zafkripala vrata — klanec je spal teZko in zadehlo
spanje pijanega berada, ki so ga bili pognali preko
praga v defevno no¢ in je legel v jarek.

Skuhala je zajtrek; ko so zaropotali lonci na
mizi in je zadiSalo po kavi, se je zbudila mala Francka.
Pomela si je o€i in je praSala Se v poluspanju: ,Kdaj
pa pride Lojze?“

»Poleti pride, kadar bo Sela pri kraju.«

»Mati, meni se je sanjalg, da je bil doma. Pri-
nesel mi je pifkotov in lepo je bil obleden.«

»Vstani, Francka, sedem bo ura, v Solo mora§.®

Francka je sedela ma postelji, zamislila se je v
sanje, ki so bile tako lepe in so tako hitro minile. Vse:
Jje bilo drugade. O BoZi¢u je bilo, koladi so bili na mizi,
vrata so se odprla in priSel je Lojze, gosposko obleden,
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pod pazduho velik zavoj in v zavoju same piSkote in
bonbone.

»Zakaj pa ne gremo Se mi v Ljubljano, mati, e
je tam tako lepo ?¢

»Ni lepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam
hudobni.“

" Francka je pogledala zaludeno; zdelo se ji je
neverjetno, da bi bili hudobni ljudje v Ljubljani, kjer
so velike hiSe in lepe cerkve in kjer je vsega bogastva
dovolj.

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skoéila g
postelje in se je oblekla hitro. Ko je popila kavo, se
Je napravila v Solo; bose noge so gazile po vodi in
blatu, poskakovala je po klancu navzdol cez luie in
jarke, priéelo je spet priitiiz megle in deZ ji je moéil lase.

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda
sree ji je tolklo od teZkega priGakovanja, &as je hitel
¢udovito, bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v
stolpu deseta wura, je vstala, ogrnila si je zimsko ruto
in pokriZala se je pred durmi.

Na klancu je srecala Cevljarjevo Zeno, ki je nesla
krub in kavo iz Stacune.

»2Kam, Mihovka?« :

»Po opravkih v trg,“ je odgovorila Francka. ,Po
teZkih opravkih . . . sam Bog se usmilil“

In je Sla hitro dalje.

Prisla je mimo hiSe, kjer je stanoval pisar. Gledal
Jje skozi okno in jo je pozdravil.

. ,Kam tako zgodaj, Mihovka ?“

»Dol v trg, k ljudem . . . teZka pota.®

Pisar je razumel.

»otopite malo sem, Mihovka . . . Ko boste govorili
z njimi, ne bodite preved sitni . . . to jih razjezi, poznam
Jjiht . . . Povejte ¢isto nakratko, tako je in tako. Nié
tarnati, ni€ nadlegovati . . . in ne glejte na vsako De-
sedo; e Vam porete kdo kaj Zalega, mislite si, da
niste sliSali . . . No, veliko srege!®

Francka ga je komaj posluSala; pogledala je dol
na trg — neprijazne so bile tiste bele hiSe, neprijazne,
babate in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor
ljudje, ki so stanovali v njih . . .
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Tako se je priela trnjeva pot, ne prva, ne po-
slednja, ena izmed stoterih, polna poniZanja in strahu
in razodaranja.

Odprla_je velika vrata in se je prestraSila, ker so
zaSkripala. Cakala je v temni veZi, nikogar ni bilo. Na-
posled je prifla dekla po stopnicah iz zgornjega stano-
vanja, postala je in se je ozrla hladno na Mihovko.

»Kaj pa Vi Gakate?®

»Ali so gospod Zupan doma?¢

Zavrelo je malo v Francki.

,Kaj me tako gleda§?“ si je mislila. ,Ali sem
prifla tebe kaj prosit?«

,Doma 80 gospod, zajtrkujejol¢ je odgovorila
dekla malomarno in je #la.

Francka je zadula zvendanje vilic iz bliZnje izbe,
ki so vodile vanjo iz veZe steklene, zeleno pregrnjene
duri.

Cakala je; zventanje je utihnilo, premeknil se je
stol in Zupan je odprl duri, stopil je v veZo. Velik in
modan &Slovek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor
8 salom namazan. '

.Kaj pa Vi, Mihovka?¢

,Prisla sem Vas prosit za sina, ki Studira,* je
odgovorila Francka in sama se je zadudila svojemu
krepkemu, €isto neberaikemu glasu.

Zupan se je razjezil.

,Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz
bom kar ddjal, dajal, pa vzemi, kjer hodeS . . . Kaj
pa dela Va¥ sin ? Saj se nié¢ ne uéi!«

Francka je bila vesela, da je Zupan govoril, da
ni Sel kar mole mimo, kakor je storil Ze mnogokrat
— ni se ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bila v veii.

, Ul se, priden je!“ je odgovorila hitro. ,Samo . .
vederje nima, stanovanja ne more pladati in tudi obleke
nima, raztrgan hodi.“

»Lepa mati!“ se je nasmehnil Zupan porogljivo. —
Pogledala mu je v obraz in videla je, da je rekel
nalafé, zato da bi jo razZalil.

»Nimam ni8!“ je govorila poSasi in tiho. ,Ko bi
mu mogla pomagati, bi si odsekala roko. Nimam, da bi
mu kupila enkrat kos kruha za vederjo . . .“
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»Kaj pa dela stari?«

»Sel je in ga ni ve, tudi ne pife nié.“

»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi
jaz — lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na rame. ..
Ampak ukanil se je, tako ne pojde ve€ dalje. Nekaj da
¢lovek, nazadnje pa mu je le preved.“

Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter
jo ostavi v vezi. Stopila je bliZe in je govorila hitreje.

»Saj ste obljubili, gospod Zupan ... takrat, ko je

Sel v Solo . . . jaz sama bi nikoli ne bila na to mislila . . .
zanaSala sem se . . . In &e jutri ne bo denarja, ga su-
nejo na cesto . . . vsega bo konec . . . kakor Boga
Vas prosim . . .*

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici
in ji je dal petak, lepo zvit, e Gisto nov.

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je
fel k durim, ki so peljale v §tacuno.

»Lako brZ mi ne pridite veé blizu!® je zaklical
za njo, ko je bila Ze pri vratih in sladka hvaleZnost,
ki se je bila vzdignila v njenem sreu, je izginila v
tistem hipu. Ko ji je bil pomolil petak, je zrastel pred
njo, visok in plemenit Elovek in tudi njegov obraz se
je bil izpremenil, &utila se je gre¥nico, ker je mislila
prej, da je sirov in osoren. Zdaj, ko je odhajal v Sta-
cuno s teZkimi koraki, je bil spet prav tako sirov, debel
‘in grozen, da se je bal Glovek predenj in da je strepetal,
¢e so se ozrle nanj njegove srepe sive ofi.

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik,
Se pet jih je bilo treba, najmanj Se, brez vsega drugega.
In raztrgan hodi po Ljubljani in lafen je, ker nima
vederje — hodi po mestu, gleda morda po izloZbah,
kjer so koladi in klobase in laden je in si misli: ,Kaj
dela mati, da ni¢ ne skrbi zame, da mi ne da kruba,
kos lepega belega kruha . . .“

Dalje, Francka!

la je poSasi po stopnicah, kjer so stanovali sod-
nikovi. Postala je, ko je pri§la do velikih belih vrat,
ki so bila zmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti.
Roka se je vzdignila do &rnega gumba, ni si upala.
pritisniti, omahnila je. Znotraj se je sli¥al rezek glas,
prepirali so se; Francka se je Ze hotela vrniti, strah jo-
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je bil ob¥el. Toda zaSepetalo ji je na uho, da, zakri-
¢alo je od daled: ,Laden je; hodi po ulicah in gleda
v izloZbe in laden je . . .©

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim
zvokom. Komaj je odprla dekla in je Francka vstopila,
je Ze priSla gospa po mostoviu. Suha je bila, siva v
lica, nosila je naoénike in spodnja ustnica je bila ve-
lika in napeta.

Preden je Francka izpregovorila, je zakrifala
gospa: ,Kaj pa Vi? Po kaj pa ste spet prisli? Se Vas
sem Gakala !¢

"~ ,Zaradi sina, ki Studira . . .¢

»Naj gre krave past! Beradi naj ostanejo doma !
Na tuje strofke je lehko Studirati. Kdor ne more, naj
pusti. Take gospode bi imeli lehko dovolj . . . danes
ta, jutri oni . .- ves klanec bi si naprtili . . . Naj gre
krave past! Zbogom !¢«

Gospa je bila Ze daled na mostovZu, stopila je v
izbo in je zaloputnila duri za sabo. Francka je stala
mirno, lica so ji gorela od sramu in od Zalosti.

Prigla je della, postarna Zenska, in se je smehljala
pol dobrodusno, pol SkodoZeljno.

»Da bi bili_priSli pol ure, uro prej, pa bi bilo

vse dobro . . . HiSna jo je 1a7Jelea in zdaj je kakor
zlodej. Se matka je sunila v veZo, ki ga ima rajsa
nego moza.“

»Samo pol ure!“ si je mislila Flancka, ko je od-
hajala po stopnicah. ,In zaradi te pol ure . . . je on
laten in ne dobi kruha. Zaradi hiSne, ki je morda
razbila kroZnik . . . Kaj. je naredil hiSni, da ne dobi
kruha zaradi nje? . . . In kakSen obraz, da bi se

lovek prekriZal in pobegnil strahoma. Kakor levi raz-
bojnik! . . .«

Stala je na cesti in je premiSljevala. Ali on aka
in je laden, a ona le stoji, kakor da bi se ji nikamor
ne mudilo, in premiSljuje.

Dalje, Francka!

K Zupniku. Zupnik, star, Cemeren in malobeseden,
se je ozrl postrani, posluSal je komaj, dal ji je srebrn
goldinar in se je vrnil v izbo; komaj da je mimogrede
pokimal z glavo.

8
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Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno,
rekel ji: ,No, pa malo sedite, Mihovka, in pripovedujte!*
in ki bi poslufal s soGutjem, kako se mun godi tam v
mestu, kako ga gonijo iz hiSe in kako je laden in raz-
trgan.- Nikjer ga ni bilo, ki bi ji rekel: ,Nate, pa po-
pijte kozarec vina in ne skrbite prevef, bo Ze kako;
leta minejo, da &lovek sam ne ve,” kdaj in tako bo
kondano vse trpljenje; Se z veseljem se boste potem
spominjali nanj.* — Ni ga bilo, hodila je med samimi
tujei in grdo so gledali nanjo, s teZkimi zapahi so bila
zaklenjena srca, niti Spranja se ni odprla.

Prifla je mimo krojadeve hiSe; krojaé je odprl
duri, stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor bera-
¢ica je stala pred njim, obraz poniZen, Zivot upognjen.

»No, kam, Mihovka ?¢

Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Pragal
je samo iz navade in ni mu bilo prijetno, da je stala
pred njim kakor beraica ter gledala nanj z odmi, ki
so naglas prosile.

Stopila je bliZe, obSlo jo je upanje.

»Po sitnih potlh krojag, po takih potih, da lelh
nikomur ne Zelela. Sina so mi dali v Solo, glejte, in
zdaj ne more ved dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane.“

Krojaé se je zadudil, resnino sodutje mu je po-
gledalo iz oéi.

»No . ..zakaj bi ga podili . . . kaj pa je napravil ?¢

»otanovanja ne-more pladati, laden je in raztrgan.”

Kroja¢ je pomislil.

»Glejte, ko bi bil Va§ stari ostal doma, saj bi
imel pri meni dela ‘dovolj . . . Kaj pa boste Vi sami?
Saj Se hla¢ ne morete poSteno zbiti . . . No, koliko pa
je dolian?*

»Deset goldinarjev; pet jih je dal Zupan . . .¢

Tresla se je od priakovanja, — glej, Ze je segel
v notranji Zep, izpustil je spet in se je vrnil v pro-
dajalnico.

»PoBakajte malo !«

Ko je priSel iz prodajalnice, ji je naStel v roko
pet svetlih goldinarjev.

,,Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k
meni . . . Zbogom, Mihovka !¢
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Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.

Francka je hitela na klanee, v Zepu so cingljali
goldinarji, z veselo godbo so spremljali njene vesele
misli ., .. :

Odprla je dwi in je stala okamenela.

Za mizo -je sedel Lojze, obraz zabuhel in rde& od
vetra, &evlje blatne, obleko do vratu ofkropljeno.

Ko je stopila mati v izbo, se ni ozrl in ni po-
zdravil. '

nLakaj si prifel, Lojze?«

O¢i so se sredale in so se orosile.

»9aj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v

mesgto.

Lojze je gledal v tla.

»Mati, rajsi bi ostal doma . . . ne morem ve& tam
Ziveti, kakor v peklu je tam . . . Raj§i bi ostal doma,

saj ni vse nié, saj ne bo nikoli ni¢ . . .«

- Njegov wladi, Se otroSki obraz se je hipoma po-
staral, gledal je resno 'in temno, govoril je mirno, ne
da bi zazdihnil, zajokal.

Mati se je prestrasila, stopila je k njemu.

»L0jze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet
dobro, samo Zalosten ne bodi, glej! Koliko let pa je
Se? Kakor da bi trenil, bodo minila. Potrpi — saj zdaj
imava denarja in prihodnji mesec bo Ze kako, bom Ze
kako poskrbela prej, da ne bo treba gledati zadnji dan...
Ali si laden, Lojze?* '

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker
mu je bilo mokro v &evljih in je Sel k pedi. Ko je za-
dutil gorkoto v Zivotu, ga je obSlo polagoma mirno,
sladko Gustvo; lepo in prijetno je doma za pedjo, kjer
ni nikogar, da bi se ga &lovek bal, kjer ni treba gle-
dati, da bi ne stopil pretrdo, da bi se nerodno ne
okrenil in bi Ze zakri€alo: ,Ti, fant, vedi se spodobno
— in pladaj rajSi!® Ni bilo treba gledati v tla, da bi
ne srefal hudobnih o0&, ki strme neprestano vanj:
»Pladaj, berad, ali pa pojdil“ — Brez skrbi lehko
odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo zakrital za
njim z osornim glasom: ,NajboljSe bo, e se ne pri-
kaze¥ ve&; do jutri bom &akala, dalj ne, ne uro dalj!«
— in ni jih bilo v tej gorki, domadi izbi, ki bi se mu

g%
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postrani posmehovali, ker ne plafa in ker je raztrgan
in laden . . . Tam zunaj je Kklanec, prijazen in lep,
kakor nobena cesta v mestu, in tam so sosednje hiSe,
‘nizke, s slamo krite in prijazni ljudje stanujejo v njih,
ki ne reko Zale besede beradu in ga povabijo k skledi
koruznega moénika, &e odpre duri in prosi vbogajme. ..
Oglasil se je zvon farne cerkve, zazvonilo je morda
mlhcu, toda tako sladki so bili glasovi te znane, do-
made pesmi, da je Lojzetu srce trepetalo; 1z01n11a je
Zalost, minile so vse skrbi.

Sedel je za pedjo, glava mu je klonila in zadremal
je. Ko je prifla mati v izbo, je hodila po prstih, da bi
ga ne zdramila . . .

Po kosilu je Sel pomerit Lojze obleko h krojadu;
popoldan je minil hitro, prihajale so izpraSevat sosede,
tudi pisar je prifel in ves je bil poparjen in Zalosten.

,Kar tako pognati ¢loveka!* — Toda kmalu se
je potolazil. ,To ni nié hudega, mnogim se godi tako.
Malo trpeti je treba, preden clovek kaj doseze. Kdor
se boji vsakega vetréka, ne doseZe nikoli nié. Kaj pa
se je zgodilo? Majhen izprehod je napravil, malo iz-
prehajat se je Sel, domov pogledat. To je vse . . . No,
bo Ze bolje.. . . Da bi bil le moj sin drugaden! Nié
bi se ne bal takih skrbi, samo da bi mogel v Solo %
njim.. . . pa je Ze prepozno. Veseli bodite, Mihovka,
da je tako!“

Zmradilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat;
truden je bil in zaspal je, ko je komaj legel.

. Ni Se sijalo solnce, ko ga je mati zjutraj zbudila;
rad bi bil Se leZal, tako toplo je bilo v domadi postelji
in sanjalo se je tako prijetno.

»Pet bo, Lojze, morava na pot; vstani!¢

Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela 2
materjo za mizo, je prisel cevlJal in je prinesel Lojzetove
Gevlje, ki jih je bil krpal pono&i.

»Koliko pa sem dolina?¢ je prafala mati..

evljar ni ni¢ odgovoril, izvlekel je iz Zepa de-
setico in jo je poloZil pred Lojzeta na mizo.

»Da bo§ imel kaj za pot!“ je dejal in je Sel.

Francka je Be spala, ali prebudila se je, ko sta
odhajala mati in brat.
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»V peti ima§ kavo in kosila bo¥ pri Sevljarjevih;
sem Ze narotila . . . Daj, da Sole ne zamudi§!“

»Prinesite mi kaj, mati!«

Sla je za njima do, praga in je gledala, ko sta
§la po klancu, s trdimi, enakomernimi koraki, kakor
ljudje, ki se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila,
se ji je Lojze nenadoma zasmilll, Bog vedi zakaj, Zal
Jji je bilo, da mu je zveler oditala, ker ji ni ni€ prinesel
iz mesta in ko je §la po kavo v kuhinjo in je sedla
za mizo, jo je bilo strah samote in zajokala je.

Mati in Lojze sta se napravila pe§ v Ljubljano,
ker je bila voZnja predraga in bi ostalo premalo za
stanarino, za vederjo Se celo ni&.

Proti gori je bilo nebo jasno in samo dale€ na
obzorju so pofivali sivi oblaki; ali ko se je dvigalo
solnce, je prepregla kmalu megla vse nebo, vlaZno je
bilo in neprijazno. Pot je bila vsa mehka in razmoGena,
da so se pogrezali tevlji v blato. Neprestano sta hodila
s te strani ceste na drugo in spet nazaj, ali povsoed je
bilo enako in mnaposled sta se privadila. Trg je bil
kmalu za pjima in - samota se je razprostrla naokoli.

»Ali se spominjate, mati,* se je nasmehnil Lojze,
skako sva se vozila prvikrat v Ljubljano? Takrat je
bil lep dan . . .«

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne
¢lovek, &e se domisli nedesa, kar se mu zdi otrogje in
neumno, ali ¢esar si vendar Zeli nazaj.

Ko se je spommil Lojze tiste prve lepe voZnje —
kakor da'bi se bil vozil v deveto deZelo, kjer je vse od
cukra in medu — so mu prihajala na misel poznejsa
pota in vsa so bila Zalostna, grenko je bilo misliti nanje.
Ko se je vradal prvikrat domov — o BoZida je bilo —
Je bila cesta zmrzla in mraz je rezal v lica, tako da
je prifel domov ves ozebel in da je le%al bolan vse
praznike. Bolan je leZal, kolada ni bilo, mati je kupila
kos potice v gostilnici in vse je bilo potrto, komaj go-
voriti so si-upali, ker jim je leZalo na srecu kakor mora.
In vendar ga je bilo strah, ko se je poslavljal od doma
ter se vradal v mesto. Tam v mestu je bila gospodinja,
velika, debela Z%enska s hudobnimi o&mi in hudobnim
glasom, ki ga je sprejela molSe in je Sakala, kdaj bo
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poloZil denarje na mizo. Denarja ni prinesel s sabo, Fel
je tiho k svoji polici in je vzel knjigo v roko; bal se
je, Cutil je, da stoji gospodinja v kuhinji blizu duri in
da gleda nanj. Naposled je priSla v izbo, Lojze se ni
ozrl. ,No, kaj pa je, Lojze?“ je praSala. Lojze je zardel,
gledal je v knjigo. ,Mati so dejali, da malo potrpite,
da bodo poslali §e ta teden.“ Gospodinja ni odgovorila
nié, vrnila se je v kuhinjo. Toda zveler je nenadoma
stopila predenj in je izpregovorila s tako hladnim glasom,
da ga je bolj zabolelo, kakor ¢e bi bila kricala nad njim
— kridala bi in bi nehala. ,Ves, ti, Lojze, beradije ne
maram, Ce ne morete plafati o pravem dcasi, pa pojdi!
Nisem unavajena, da bi Cakala na tiste krajcarje, red
mora biti. Le pifi materi, da, e ne bo denarja v soboto
do Sestih zveGer, ne boS ve¢ spal pri nas.“ Tako je
govorila vpriGo drugih, ki so sedeli okoli mize ter jedli
potice, ki so jih bili prinesli od doma. Ko je umolknila
ter odila v kuhinjo, je odrezal tovari§, ki je bil pridel
na stanovanje ob istem CGasu kakor on, velik kos potice
ter jo porinil po mizi, ,Na, jej, Lojze!* Tudi drugi so
se spomnili nanj in Lojze je imel bogato vegerjo . . .
Tako je bilo prvikrat, ali pozneje so se mu odtujili.
Neprestano raesec za mesecem, leto za letom je ponav-
ljala gospodinja iste besede, zmerom bolj so bile hudobne
in zmerom bolj grde. Polagoma so se tudi tovarisi navadili
misliti, da je bera®, da stanuje zastonj in da mu &lovek
lehko refe karkoli, kakor beratu, ki pride prosit pred
duri in sede potem na stopnice s skledico med koleni.
Ni bil veé njihov tovaris, gledali so nanj s pol pomi-
lovalnimi, pol zaniéljivimi odmi. Ce mu je kdo kaj
daroval, mu je daroval kakor siromaku, ne kakor tova-
ri§u: porinil je kos kruha po mizi in se ni ozrl nanj, ni
zinil prijazne besede, Lojze pa je sliSal dobro: ,Na, ker
tako gleda§, bera¢!“ — Izba mmu je bila tuja v prvem
trenutku in bila mu je tuja zmerom bolj. Prihajal je
strahoma, komaj si je upal odpreti duri in odhajal je
naglo, kakor da bi beZal, oddehnil se je zunaj in laZe
mu je bilo, skoro je pozabil na vse, na lakoto, na sta-
novanje, kadar je hodil po ulicab in ni bilo nikogar,
ki bi ga zmerjal in suval. Kolikor bliZe je prihajal Cas,
ko se je bilo treba vrniti n4 stanovanje, toliko bolj
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tesno mu je bilo, hodil je podasi, Zivot se mu je skljuéil,
0€i so gledale bojee in nezanpno. Doma si ni upal
govoriti naglas, si ni upal niti stola premekniti in séa-
soma je bilo vse njegovo vedenje nekako tihotapsko,
gledal je postrani in se skrival v kotu, kakor da bi imel
hudodelstvo na vesti. In v samo duSo njegovo je leglo
naposled nekaj nezaupljivega, skritega in samosvojega;
plasljivost zbeganega in tankoCutedega otroka, ki mu
pade Zala. beseda na srece kakor udarec s pestjo, se je
izpreminjala polagoma v neodkritosrénost; beraStvo, ki
ga je bilo polno vse njegovo Zivljenje in ki so mu ga o¢itali
neprestano, se mu je izlilo polagoma v naturo in, kadar
je govoril s tovariSem, ki je bil obleden boljSe od njega,
se mu je Zivot nehote skrivil in obraz mu je bil poni-.
Zen in hlap@evski,. . . Tistih misli, ki jih je bilo srce
polno, ko je potoval prvikrat v Ljubljano, ni bilo nikjer
ved, nikoli veé niso posijale izza sence suZenjskega
Zivljenja, ki ga je napravilo prezgodaj starega in &e-
mernega. Toda namesto njih so prifle drugaéne misli,
neumne in sanjarske, misli bolnega in nesretnega €loveka,
ki i8¢e opore s trepetajoéo roko in jo najde Sele v svetu,
ki si ga je bil sam ustvaril in o katerem vé dobro, da
si ga je bil ustvaril sam. Prej je sanjal lepo v ravni
érti — Solo bi dovrSil, gospod bi bil in bi vzel mater
k sebi in ofeta in vso druZino; prijetno Zivljenje bi bilo,
beez skrbi, a polno ljubezni in tihega veselja. Zdaj pa
so se sanje Sudno razrasle, segale so bogvekam, nikjer
jim ni bilo konca. Tihega veselja zdaj ni bilo ved —
njegova srefa je bila Sumna, bleS¢e€a; spominjal se je
nejasno odetovih romanov in je Zivel v njih, bilo mu
je, kakor da je bil neko& Ze okusil tisto &udovito Ziv-
ljenje v zakletih gradovih, kjer je vse od zlata in dra-
gih kamnov, v velikih mestih, kjer so poslopja, da je
ljubljansko gledali§€e koliba v primeri z njimi in kjer
se vozi cesar z desetimi pari v pozladeni koé&iji po ne-
izmerno Firoki cesti . . . Okusil .je bil Ze to Zivljenje
in tudi v prihodnosti &aka nanj. Zgodilo se bo nekaj
nepriakovanega, Gudovitega, in v tistem hipu se bo
vse izpremenilo, bo vsega uboStva konee, in celo spomin
na grdo preteklost bo ugasnil . . . Kadar je bral o ve-
likem vojskovodju, je bil sam tisti vojskovodja in Se
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vse bolj imeniten; e je bral o slavmem umetniku, je
bil on tudi tisti umetnik in imel je vrefe denarja in ga
je razsipal kakor pleve. Pevec je bil in slikar in podo-
bar in godec — kakor je kje izteknil kakSno povest,
kakSen Zivljenjepis, kaksno kratko opombo; jz ene same
besede, iz enega samega imena je zraslo koSato drevo
najpredrznejsih sanj in je raslo do nebes, od obzorja
do obzorja je razprostiralo svoje veje . . . Tako se je
godilo_za poniZnim, plafnim, zmerom zamifljenim obra-
zom. Casih ga je uéitelj poklical, toda Lojze se ni genil,

gledal je v steno s topimi omi . . . ,Mihov! Ti si se
jako izpremenil, polenil si se in &e pojde stvar tako
dalje, ne ho iz tebe nikoli ni€! . . .* Lojze se je bil

resniéno polenil. Sel je Tasih v Solo, sanjal je vso pot,
in ko je priSel do poslopja, ki so gledala iz njega tako
neprijazna in pusta okna, mu je bilo Zal lepih sanj in
krenil jo je po stranskih potih v drevored in v gozd, da
je bil &isto sam svoj in se je igral s sanjami, kakor
se mu je zdelo. Kadar je bil sam, je zamahoval z roko
in govoril naglas; tudi med Ljudmi na ulicah se je
Casih nenadoma poluglasno zasmejal, prestrafil se je
svojega glasu, sram ga je bilo in hitel je dalje, da bi
se ne ozirali po njem: ,Kaj je znorel fant? . . .« Na-
pravil si je bil drugo Zivljenje, ker je bilo resniéno
Zivljenje tako umazano, polno skrbi in groze . . .
,Kam si se zamislil, Lojze?“ ga je prasala mati.
Izpodetka sta hodila® v8tric, ali kmalu je pricel
stopati hitreje in komaj ga je mogla dohajati. Glavo je
imel sklonjeno, ustnice so se premikale. Mislil si je po-
polnoma jasno, kako bi bilo, ée bi zadel veliko srecko
v loteriji in bi se pripeljal na klaneec k materi v go-
sposki koé€iji in z dvema paroma konj. Mislil je, in Ze
mu je bila resnica. Mati je stala na pragu, zraven je
bil éevljar, pogovarjala sta se o njem in mati je bila
vsa Zalostna, ker je premiSljevala, kako je lafen in raz-
trgan. ,Kdo pa se pelje tam v ko&iji z dvema paroma
konj ? Nikoli 8e ni bilo take ko®ije na klaneu, kar jaz
pomnim —- deset let!“ — Mati pa ga je spoznala v
tistem hipu. ,Jezus Marija! — Lojze je v ko&iji!* —
On skoéi hitro dol, %e preden so se konji ustavili. ,Mati,
vse je pri kraju! Le bri s klanca, le hitro mati! V
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mestu, tam imam veliko in lepo hiSo — le br% mati!«
— In prijel jo je pod pazduho.in Xli so vsi, beZali so
s klanca, s klanea, izgnanih, izgubljenib, plokletlh Jjudi. .
dol_v prekrasno z1VlJenJe C

Zdrznil se je, pogledal Je naokoli in zdramile so
se mu o¢i, materin glas Jjib je bil zbudil . Zalostna
pokrajina, kolikor dalec je segel pogled; bldtna cesta,
sivo nebo — samota in ialost vsenaokoli.

»Zdaj Se nisva pa polupoti, — kako se vlege cesta,
kadar je blato . . . Zadnji¢ sem hodila domov, pa je
bila pot za polovico krajia.*

»Ali si truden, Lojze?¢

,,Nié nisem truden.“

Truden je’bil in teZko je hodil; pot se mu je
zdela brez konca; Se od prejSnjega due, ko je bil pre-
meril isto pot iz mesta, so mu bile noge oZuljene in
skelele so ga.

LAl ste Vi kaJ tludm mati ?¢

*,0, nisem trudna — kaJ pa bi bilo, ko bi bila
trudna Ze zdaj.“

Tudi ona je bila trudna in, Ge se je ozrla po poti,
ki se je vila v neizmerno daljavo, jo je obSel strah in
stopila je hitreje, kakor da bi hotela preskogiti z enim
samim korakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma
do holma. Toda samo Zivot se je nagnil, noge pa so0
stopale trudno in enakomerno kakor prej.

Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na
nebu in priilo je.

»All imate denar za ves dolg?“ je prafal Lojze
in poznalo se mu je, da je skrival to vpraSanje Ze dolgo,
Ze od prejSnjega velera, pa si ni upal izpregovoriti, ker
se je bal, da bi mati ne izpregovorila: ,Saj bo dovolj
polovica; naj potrpi, Bog se usmili !¢

»Vse imam, Lojze, ni¢ ne skrhil!«

Lojze je stopil hitreje in bolj veselo.

»CUe bl imeli denarja, mati, bi Sel strani od tam .
samo da bi Sel strani od tam, pa bi bilo vse dobro.«

»5¢ malo potrpi, Lojze, se bo Ze izpremenilo . . .*

Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in
obraz je dobil tisti starikavi in prezgodaj resni izraz, ki
ga je poznala Francka na moZevem obrazu.-
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»Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo izpremenilo.*

»Lie potrpi malo .. . ne sme§ tako govoriti, greh
je . . . Ce misli§, da se nikoli ne bo izpremenilo, pa
se res ne bo 17p1emen110 ne smes tako misliti . . .¢

Oba sta bila Ze do vrha ofkropljena od blata,
mati je malo postala, da bi se oddehnila, toda bala se
je, da bi Lojze ne videl nJene HtlHJGIIOStI in stopila je
hitro. Toda Lojze je videl in tudi njega so zaholele
noge, sedel bi, odpo&il bi si malo.

»All ste trudni, mati?«

»»Sa] bova Ze kmalu na polupoti, le hitro
stopiva . . .“*¢

»Ce ste trudni, mati, sedite malo na kanton!

V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh
velike ceste kantonski kamni, ki so podivali na njih si-
romaS¥ni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava
razmodena.

Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala
govoriti glasneje, da sta se razumela.

»All je Tone kaj pisal?«

»Ni€ i pisal. Sel je strani od tam, ne vem, kje je.“

.Pa ofe?¢

,Nic.«

Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot;
noge so bile Se bolj teZke in neokretne nego prej, bile
so kakor lesene in se niso hotele pregibati v kolenu.
Hodila sta zdaj Ze po ravnini, ki se je razprostirala
prav do Ljubljane. Na levi so se Se zmerom vzdigali
nizki holmi, ki so stopali polagoma zmerom bolj v stran
ter se izgubljali v daljavo. Skoro na vsakem je bila
majhna bela cerkev; ko je zvonilo sedem, se je Lojze
odkril in molila sta naglas; v samoti se je glasila mo-
litev &udno in Zalostno, kakor dolgodasno romarsko petje.

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se
ustavljali vozniki. Nobenega voza ni bilo pred njo; go-
stilni¢ar, pdstaren Glovek s pllJaZIllm obrazom, iz katerega
so meZikale dobrodu¥ne o€i, je. stal na pragu; vstal je
bil Sele najbrZ in je Sel pogledat po vremenu.

»Stopiva notri, Lojze, kalea slivovea te bo pogrela.

Gostilnidar je pozdravljal Ze od daled.

»Kam pa? V Ljubljano ?¢
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» ¥V Ljubljano ! Dajte nama osminko slivovea.«
,Fant je Va§ sin, seveda?

»Moj sin; Student!®

»A, Student, glejte!-

Postavil je na mizo Zganje in pol hleba helega.

kruha.

.Pa se dobro udi?«

»Pobro . . . da bi bilo samo ucenje !«

»Okrbi ima Clovek, seveda! . . . Studiranje stane,
stane !¢

Prifla je v izbo gostilniarjeva h&i, trinajstletno
dekletce; velike rjave o€i so gledale bistro in veselo,
drobni obraz je bil zelo neZen in skoro prebel, kakor
da bi bila vzgojena v tefkem mestnem vzduhu. Lojze
se je ozrl nanjo in bilo ga je sram, da je bil tako
siromafno obleden — sam ni vedel zakaj.

oFrinesi no — pot je Se dolga — prinesi no,
Anc¢ka, malo mesa, malo gnjatil¢

»,Sva Ze zajtrkovala, ko sva Ela od doma .
kavo . . .©

nZaradi Studenta, naj jé fant, ko je mlad, bo bolje
Studiral . . . Veste, tudi jaz sem imel Studenta —*

V njegovem sladkem ‘smehljaju se je prikazalo
hipoma nekaj grenkega, toda §lo je hitro mimo.

»— pa mi je umrl fant, uboZee. Tih je bil in
priden . .. no! Kadar pride Va§ fant mimo, naj se le
oglasi pri meni. O BoZifu, kadar gredo na poéitnice,
jih je zmerom polno pri meni, do no¢i ostanejo in zelo
veselo je . . ."Tako, Angka! Le jej, fant, s praznim
Zelodcem se ne da Studirati!“ A

Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil kro¥nik
prazen; gostilni€ar je stal poleg in je govoril. Prijetno
mu je bilo, ¢e je videl cloveka v izbi; zdaj ko je bila
Zeleznica, je prihajalo mimo malo véz in hifa je stala
na samoti, tako da se je izgubilo vanjo samo ob nede-
ljah par kmetov iz bliZnjih vasi. PremoZen kmet je bil
in dale¢ naokoli je bila zemlja njegova. Po smrti %ene
in sina mu je bilo zelo dolgGas in Zalost ga je napravila
nekoliko otro¢jega.

Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je
stala gostilni€arjeva héi in nekaj se mu je zgenilo v
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sreu; hodil je laZe in misli so mu bile bolj. vesele;
bilo mu je, kakor da bi bil doZivel nekaj zelo- lepega.

Cesta je drZala skovo v ravni &rti po ravaini; ni
se moglo videti do konca, do ovinka; drevje, ki je raslo
ob cesti v dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in
tam v megli, zelo dale¢, se je vzdigalo nekaj sivega;
Lejze je spoznal ljubljanski grad, zdelo se mu je celo,
da vidi na grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda
kmalu se je spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob
obzorju in spet samota povsod, prostrani travniki, mali goz-
diéi, nerodovitno moévirje. Ko sta-bila stopila iz kréme, sta
bila vesela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri
kraju; cesta pa se je vlekla neizmerno, e sta se ozrla
nazaj, je bila kréma Se &isto v bliZini, kakor da bi bila
storila Sele par korakov; a noge so bile Ze trudne, od
sedenja Se bolj neokretne in trde. :

»5aj ne bo nikoli konea!® je zdihnila mati.

»~Morda pride kakSen voz “ je odgovor] Lojze in
se je ozrl nazaj.

Prihajal je od dale¢ kmelki voz, dva konja sta
bila-vprezena in vozil je hitro, tako da je gkropilo na
obe strani prav do jarka. 5

»Morda naju vzamejo gor,“ je dejal Lojze. ,Ze
vetkrat so me vzeli . . . voz jo prazen, seveda naju
vzame.“

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano;
zadaj so leZale vrete in so poskakovale, ko se je
voz tresel in zibal.

»All bi naju ne vzeli gor? je zaktidal Lojze.

” Stala sta ob cesti in oSkropilo ju je po obleki in
po obrazu; voz je Svignil mimo, komaj sta ga e videla.
Stopala sta molée dalje in Sele ez dolgo je izpregovoril
Lojze.

»Bova pa hodila, saj ni veé dale¢.

Mati je molcala zelo daled je %e hilo, a utru-
jenost je legla Ze na ves Zivot in moge so se premikale
kakor zamrle, ni jih éutila. Tudi glava je bila tezka in
brez misli, o¢i so gledale zaspano. Hodila sta vtric,
skljnfena, ofkropljena od blata in nista izpregovorila
skoro besede, dokler nista pri§la do ljubljanske mit-
nice . . . V samoti in ti¥ini so se vrnile Lojzetu sanje,
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ki se je bil prej nenadoma predramil iz njih . . . Peljal
se je domov v Ko&jji, z dvema paroma konj; po veliki.
cesti se je vozil, zato da bi videl vse tiste kraje, ki je
hodil &asih mimo ves ubog in laSen; ustavil je voz pred
krémo sredi pota in kr¥marjeva héi je stala na pragu
ter je gledala nanj z zagudenjem in radostjo, ko je bil
takn gosposko obleden . . .

"~ ,Mitnica se %e vidi od dale§!® je izpregovorila
mati in Lojze se je zbudil. Zbudil se je in spet je bil
na blatni cesti, glava je bila takoj spet polna grenkib
misli — tam je mesto in tam je spet tisto straSno Ziv-
ljenje; tuja izba, kjer ne sme trdo stopiti, ne naglas
izpregovoriti in kjer gledajo nanj srepe, hudobne oé&i.*

»Kmalu bova.tam,* je odgovoril malomarno.

Pri mitnici si je obrisal ob travi &evlje, da bi ne
hodil v mesto ves blaten. Kmalu sta priSla z velike
ceste na tlak, na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo,
hiSe so stale zmerom holj gosto na obeh straneh in
zmerom bolj gosposke so bile. Prej se je zdela Lojzetu
pot brezkonlna, ali zdaj je bila sudovito kratka, ulice
so se vrstile za ulicami, kakor da bi Svigale mimo; Ze
je bil tam leseni most, Ze je zavila pot navzgor proti
stanovanju. Hodila sta zmerom bolj podasi, kolikor bliZe
sta prihajala. Pred hiSnimi vratmi sta postala. ,Gor
morava!“ je rekla mati in ¥la sta poSasi po ve¥i, po
stopnicah, po mostovZu. Ko sta bila pred durmi, je pri-
jela mati za kljuko, ozrla se je na Lojzéta in je odpila,
podasi in oprezno, kakor pribaja tat v prazno izbo in
se ozira s pozornimi in plaSnimi o¢mi, noge Se na
pragu, samo Zivot sklonjen, tako da bi lehko brz zaprl
duri in izginil, e bi za¥umelo v kotu. Gospodinja je bila
v kuhinji, pogledala je in ni pozdravila. ,Dober dan,
gospal!® je rekla Francka §e med durmi, ,prinesla sem
Vam, kar smo Vam dol’ni. Ne jezite se nikar, da ste
morali malo ¢akati.« — Gospodinja je napravljala testo
za Struklje in se ni ozrla, ko je goyorila. ,Veste, ljuba
Zena, jaz ne maram takih sitnosti. Ce ne more pladati
ob pravem &asu, pa naj si prebere; dobim Itudentov,
kolikor jih hofem, on pa mne bo kmalu nafel gospodinje,
ki bi imela toliko potrpljenja.© — Mati je izvlekla denar
in ga je naStela na mizo; gospodinja je-pogledala po-
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strani, preStela je z enim samim pogledom in se je
spet obrnila k svojemu opravilu. ,Pa tudi fant ni ved
tak, kakor je bil; potubnjen je in laZe. Zadnjig, v ne-
deljo, je dejal, da pojde k litanijam, pa so ga videli
zunaj v gozdu. Boste videli, da ne bo ni€¢ iz njega !¢

»All si res lagal?“ je praSala mati strahoma.

»Res!“ je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je
§vignil preko obraza srep pogled, toda zdaj je bila
mati poleg in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi
»Sedite!“ in tako je nekaj Gasa stala v zadregi, napo-
sled pa se je poslovila nakratko in Lojze jo je spremil.
' »ZLakaj si lagal?“ ga je praSala malti.

_ »,Ce bl bil rekel, da pojdem v gozd, bi me ne
pustila z doma, jaz pa ne morem biti doma ... ne
morem biti doma!“ je ponovil glasneje, skoro je zakridal
in mati je umolknila. —

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo
pot; strah jo je bilo bregkomine poti in odlasala je
od minute do minute, preden je vstala. Tudi Lojze
se je bal slovesa; dokler je bila mati v mestu, se je
¢util varnega in se ni bal ljudi. Pred Solo sta se po-
slovila in ko se je ozrla mati izza ogla 8e enkrat, je
videla, da tudi Lojze Se stoji pred vratmi in gleda za
njo. Obema je bilo teZko, kakor da se je nekaj pretr-
galo med njima in da sta zdaj neizmerno daled drug
od druzega, oba sama in zapuSSena . . .

- Proti mraku je prifelo deZevati, obenem se je vz-
dignil veter in cele plasti deZja so ji lile v obraz. Pot
Je bila podobna Gasih rumenemu, blatnemu jezeru, voda
Je segala preko &lenkov, lila je od zgoraj v gevlje in
noge so stopale kakor bose po mrzli vodi.

_ Sredi deZja in vetra, v neprijazni samoti, kjer ni
bilo ¢loveka od nikoder, se je je polastila velika brez-
upnost. Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veter ji je
odvezaval ruto in jo je suval s ceste proti jarku. Hodila
je kakor pijana, ko bi noge omahnile samo za trenotek,
bi se zgrudila brez volje in brez strahu, vdana v grozno
usodo. Brez koristi je, e se Clovek upira, Zivljenje gre
dalje svojo pot in se ne da izpremeniti.




VII.
Vracajo se izgnanci.

Francka, sestra Stndenta Liojzeta, je sedela za
mizo na robu stola, pripravljena na pot. Na klopi ob
peéi je leZala velika cula; v njej je bilo Franckino
perilo in njena nedeljska obleka. Ruto je imela %e na
glavi, pila je Se kavo, ki je bila vroca, da bi si skoro
ustnice opekla. Takrat je imela Francka Stirinajst let
in napravljala se je v sluZbo. Majhna je bila in tanka,
toda obraz je bil okrogel, samo malo bled, in tudi
ustnice niso bile zelo rdefe. O€, ki so bile drugade
jasne, so bile zdaj objokane in so gledale motno.

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava
Zenska s LkoSSenim obrazom, na katerem je visela
ohlapno siva, zelo gubasta koZa. Ko je jedla, se ji je
poznalo, da nima zob, spodnja ustnica se je vzdigala
skoro do ¥pidastega nosu. Prisla je, da bi vzela Francko
8 sabo ter jo spremila v sluzbo, v malo mestece, od-
daljeno od trga tri — Stiri ure; pripravila ji je sluZbo
pri gosposkih ljudeh, pri notarju, ki je potreboval
deklo in pesterno. Francka se je poslavljala in teZko
Ji je bilo slovo, ob poslednjem trenotku se je prestraSila
sveta zunaj in Zenske, ki jo je jemala s sabo, kakor
da bi jo prodajala, in ljudi se je prestrafila, ki se je
napravljala v njih sluZbo. Gosposki so bili — trdi in
neusmiljeni.

Francki nasproti je slonela mati s komolei na
mizi. Obraz se je bil zelo postaral, gubav je bil in na
licih globoko vdrt; gledala je meZikujo8, na dva seZnja
ni ve¢ razlofevala ljudi in Ce je gledala dalj Casa, so
8e ji ofi solzile.

Zenska je silila: na pot in Francka je vstala.



— 128 —

,Ce morad iti, pa pojdi!“ je dejala mati; stopila
je blize; da bi videla natanko Franckin obraz. -

Takoj je poloZila Francka culo na klop in je od-
govorila hitro.

»,Ostanem, mati!«

.Ne ... ne ... nel! je hitela Zenska in je
zgrabila eulo. ,Zdaj smo se zmenili, zdaj je, kar je,
Stara si Ze zadosti, kaj bi se drZala materi za krilo . ..
Nikar se tako ne poslavljajta, kakor da bi se videli
zadnjikrat. Saj pride Sasih domov, kakino nedeljo .

»Pa zbogom, Francka [«

Kakor mimogrede se je doteknila mati z roko
Franckinega lica in v tistem hipu je Francka zajokala.
Zenska jo je prijela za roko in jo je vlekla proti durim.

»Kaj §e ne bo konca? Kaksna red je to! ..
Ob desetih morava biti tam . . . No, zbogom, Mlhovka"‘

Sli sta in mati je §la z nJlma do praga. Ni jokala,
o8 so0.se solzile kakor zmerom in obraz se je zdel
Cisto miren. Gledala je dol — tam po klancu, v megli,
ki je bila neprestano pred njenimi o€mi, se je zibalo
dvoje senc — ena izmed njiju je bila majhna in tanka,
zibala se je, megla se je gostila,-senci sta izginili.

Vrnila se je v izbo, sedla je na klop in se je
prijela za glavo.

» V8l so Kl moy o’mom, in samo s0 me ostavili .

Po svetu so §li, zavrieni, izgubljeni!® -

Velik érn molek je visel ob-peéi, vzela ga je v
roko in ustnice so se premikale kakor v molitvi; toda
misli so bile tope in tezke, plazile so se po zemlji in se
niso mogle vzdigniti.

* £l
. *

»Kaj bo§ redila otroka, ko nima¥ sama kaj jesti!
Stara je zadosti, naj gre sluZit!« —

»Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha
zadosti! Greh bi bil — in saj je Ze &isto bolehna!* —

,Ce jo bo¥ imela neprestano pod krilom, se ne
bo naudila nikoli ni¢ — kaj bo svoj Ziv dan pri
materi?¢ —

Sosede so govorile, Francka je 8la sluZit in mati
je ostala sama. Ostala je sama v veliki prazni izbi,
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kjer je bila na steni samo Se zamazana siva podoba, v
kota polomljena postelja, pri oknu miza in dvoje stolov,
ob pedi klop. Omare, skrinje in stole so polomili in
seZgali pozimi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi
velike Spranje pri oknu.

Noge so ji Casih otekale, tako da ni mogla hoditi;
¢e je Sla delat na polje, je dobila samo kosilo in de-
setico na dan, bila je samo drugim v napoto in jemali
80 jo iz usmiljenja. Krpati ni mogla veé, ker ni videla
Sivanke in ker so jo bolele oéi, de je gledala skozi
nao¢nike dalj ¢asa . . . Pri§lo je bilo v izbo &isto sirovo
golo, ostudno beraStvo in je sedlo za mizo, tako da je
bil v izbi neprestano mraz in strah. .

Pogostoma je prisel pogledat Eevljar in je prinesel
kruha, ki ga je poloZil na mizo, kakor da bi ga bilo
sram usmiljenja. Star je bil Ze, ni se ve& bril in poraSen
je bil po vsem obrazu s sivo, S&etinasto brado. Mihovka
se ga je bala, ker je govoril, kakor da bi rezal besede
iz srea, tako straSne so bile in tako dobro jih je poznala
v svojem sreu. Casih ni govoril nié, pogledal je komaj
v izbo in je.Sel; ali kadar je bil pijan, je sédel za mizo
in je sédel pozno v mrak, dokler se ni vrnil v krémo.
Umrla mu je bila Zena za jetiko in to ga je zelo potrlo;
spomnil se je Sele po njeni smrti, da jo je imel rad.

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor
trska, v sivem obrazu ni bilo ved kaplje krvi. Sin mu
je bil Sel na popotovanje, hodil je bogvekod in se ni
oglasil. Ce je prifel na klanec pismonoSa, je stal pisar
na pragu in gledal, e ne zavije morda k njemu; pis-
mono§a je stopal podasi navkreber, pisarju se je Ze zdelo,
da gre naravnost proti njemu — toda pokimal je na-
lahko z glavo in je Sel mimo.

Ljudje so se starali, so se izpremenili, klanec sam
pa se ni ni¢ izpreminil. Komaj je umrl siromak, je prisel
drugi v prazno izbo in zdelo se je, da je Gisto podoben
umrlemu. Isti sesuSeni obraz in iste vdane in temne odGi.
Tudi siroma¥ne kode se niso izpreminile; razpadale so
tako podasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih
malo izpremembo ; ometa ni bilo ved na nobeni; na slami,
kolikor je ni bil izrval in razmetal jesenski vihar, je
rasel mah; okna so bila tupatam zadelana s papirjem . ..

9
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Spodaj v trgu pa se je izpreminjalo Zivljenje; nove hiSe
so vstajale, prihajali so novi ljudje, zmerom bolj veselo
in glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg 8iril, tembolj
je bil klanée poln. Prej so bile nekatere izbe Cisto prazne;
nihSe ni stanoval. v njih in veter je pihal skozi razbita
okna. Zdaj so gostovali celo pod streho — sami ljudje,
ki jih je bilo vrglo Zivljenje preko praga. Trg se je
giril in klanec se je polnil — kolikor vedja je bila ku-
hinja, toliko ve€ je bilo pomij.

& &

Pisar je upal.

»Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da Dbi se morali
izgubiti. Pride morda danes ali jutri in mi bo v oporo
na stara leta. Pridakujem ga.“

Pri¢akoval je sina neprestano; kadar so se oglasili
pod oknom koraki, kadar so za&kripale duri, se je zdrznil.

»Ovet je velik, zakaj bi ravno on ne nafel pro-
stora, da bi varno sedel. Ne piSe mi, éaka, zato da me
razveseli nenadoma . . . Boste videli, kako se povrne . . .!*

In videl ga je pred sabo, velikega, &rno obledenega,
zlata veriZica na telovniku: ,Dober dan, ofe; ste pad
mislili, da ne pridem !¢

Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril
in sanjal je o njem.

Cevljar ni ni¢ sanjal in ni¢ upal. Héi mu je la
sluZit h kmetu, sina je bil dal k Eevljarju v trg; tistemu,
ki ga je Dbil izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu
bilo dolgéas ; podnevi je krpal, zve€er je sedel v krémi.

»Jaz nisem dal otrok tako daled,“ je dejal, ,zato da
bodo naXli precej spet na klanee.“

Ali kadar je Sel mimo hiSe, kjer je samotarila Mi-
hovka, ga je potegnilo nekaj Sudnega proti durim. Ni
bilo upanje, ali morda je bila nezavedna Zelja, da bi
se ne izpolnilo njegovo Zalostno prorokovanje: ,Vsi se
bodo izgubili, vrnili se bodo na klanec in bodo na klancu
poginili, kakor jim je bilo usojeno od zafetkal!® —
Molgal je in je takal, da bi Mihovka izpregovorila, toda
videl je na njenem obrazu, da se ni&ni izpremenilo, in
skoro hudobno veselje se mu je zgenilo v sreu, posebno
¢e je bil pijan.
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»Ni€ ne pifejo? Seveda ni& ne piejo!“ . . . Kako
bi pisali, ko jim je slabSe nego nam. Mi Zivimo takole
mirno in stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas Ziv
¢lovek ne vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stra-
dati med tujimi ljudmi, to je vse kaj drugega; stradanje
Se ni najhujSe — potikati se okoli, prositi ljudi, ki te
gonijo preko praga — to je hudo, Mihovka! Naj bi bili
ostali na klancu ; kaj jih je gnalo vun!® —

In Francki sami je zastokalo v sreu: ,Zakaj
so §li?«

Zmerom manjie je bilo njeno upanje, sama mu ni
vel verjela in le igrala se je asih z lepimi mislimi, ki je
vedela, da so otro€je in da se nikoli ne bodo izpolnile . . .

Sla je bila v Ljubljano pred letom dni, jeseni.
Prisla je na stanovanje, Liojzeta ni bilo.

~Kje je Lojze?¢ .

»Ni ga vet pri nas — ne bom imela ljudi zastonj
na stanovanju.*

Francka je omahnila.

Kam je Sel?¢

»Jaz ne vem; nisem Ela za njim.¢

,Kdaj je Sel ?¢

»Mesec dni ho Z%e; kaj Vam ni pisal?“

»Ni pisall* je odgovorila Francka in je sedla na
stol v kuhinji.

»Tudi v Solo ni ve¢ hodil zadnje ase,“ je govo-
rila gospodinja dalje. ,Cisto se je zanemaril, izgubil.
Raztrgan je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel
hlae razklane . . . Saj so mu pripravili nekoga, da bi
ga udil; tako bi bil zasluZil dva goldinarja na mesec,
pa ga je pustil; Se Stirinajst dni ni hodil tja.”

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila
Jje glavo in ni slifala ni& ve&, a gospodinja je pripo-
vedovala dalje.

»Patudi tako bi ga ne imela ved na stanovanju.
Neposten je bil — priSla sem neko¢ v kuhinjo in sem
ga videla, ko si je odrezal kos kruha; ¥e zganil se ni,
spravil je kruh prav poSasi za suknjo in je Sel na
cesto . . . Izgubil se bo, nikoli ne bo ni€ iz njega.
Tudi na Boga je pozabil in zdaj se mu tako godi.
ZveGer ni maral ve§ moliti; ko so drugi pokleknili, se

g%
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je lepo razpravil in je legel. V cerkev ni Sel nikoli,
doma je lezal v nedeljo ves dan in Se obul se ni. Se-
veda je imel take Zevlje, da bi ljudje gledali za njim;
ampak v cerkev bi bil Sel vendar lehko, ker Bog ne
gleda na &evlje . . .*

Ko je gospodinja 8¢ govorila, je Francka podasi
vstala in je Sla proti durim,

»All mi ne morete ni€ povedati, kod bi ga iskala?«

»Pravijo, daje bil pri gledali§én zadnje dase; kje
stanuje, ne vem ... Ce bi bil drugaden, bi morda imela
fe malo potrpljenja z njim, tako pa mi je pohujSal Fe
druge in zato sem mu kar rekla — —¢

Francka je odprla duri in je Zla. Ulice so se kri-
%ale, tuje hiSe, tuji ljudje. PraSala ni nikogar po Lojzetu,
ali gledali so za njo, ko se je opotekala in se je zade-
vala ob ljudi. Potem je ni bilo nikoli ve¢ v mesto.

»lzgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od
zadetka . . ¥ '

# #*
#*

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spo-
minoy, Sepetalo ji je na uho, govorilo je naglas, stopalo
je s sten, vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli
nje. Nasmehnila se je ¢asih, kadar je govorilo ljubeznivo
in jo je tolaZilo . . . Takrat je videla za mizo mo¥a,
ki je bil Se mlad in vesel, ne tako Gemeren in skljuden,
kakor je bil ob slovesu. Vrnil se je in je prinesel novo
Jivljenje. Tudi ona sama se je izpreminila, ker se je
bil izpremenil on; hodila je lehko, o&i so bile bistre,
kakor da bi ji bilo dvajset let in bi bila Sele to uro
odloZila poro€ni venec. Sele to uro je bila odloZila po-
roéni venec — ena sama no& je bila vmes in strasSne
sapje je sanjala tisto nod. Kakor da bi Zivela dolgo
Zivljenje, polno groze in trpljenja; moZ je Fel in se je
izgubil in je nmrl med tujimi ljudmi; imela je troje
otrok, troje lepih in ljubeznivih otrok in vsi so
§li in so se izgubili in so umrli med tujimi ljudmi.
Do kivi je delala, vse no€i je premolila, roke so bile
slabotne ; toda prigla je vanje silna mo¢ in s silno modjo
je branila svoje otroke, jih je drZala za roko, da jih ne
bi iztrgali iz npjenih rok, ne pognali jih v svet — ali
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8li so drug za drugim, tekla je za njimi, ko so $li po
klancu, za njimi je tekla po neizmerni samotni pokrajini,
toda ni jih ved dofla, izginili so, megla je bila pred
oémi in noge so omahovale, opotekale so se, zgrudila

se je in Celo se je zadelo ob kamen na cesti . . . To
so bile samo straSne sanje, ena sama no& je bila in
minila je . . . Zdaj pa se je vrnil moZ — ali glej, vr-

nili so se tudi otroei, Tone je prifel in prifla je Francka
in tudi Lojze je priSel, gosposki je bil in smejal se je,
ko se ni prej smejal nikoli . . . RoZljale so med prsti
jagode velikega ¢&rnega molka, ali s sten je govorilo
dalje, veselo se je razgovarjalo in je pripovedovalo o
lepera Zivljenju, ki je tam zunzj: ,Tako ste skrbeli za
nas, mati, dajali ste nam jesti, ko si sami niste privo-
§6ili kruha; beradili ste za nas, ko ne bi zase izpregovo-
rili besede; obladili ste nas, ko ste se sami tresli
od mraza; zdaj, mati, pa bomo mi Vas redili in ob-
lagili in vsega boste imeli dovolj . . .“ Branila se je
smehljaje, tako so jo obsipali z ljubeznijo in hvalez-
nostjo . . .

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela ;
ali vendar jih je klicala in se je bala, da se ne bi iz-
gubile ; razgrnile so svetel pajéolan pred grozo, ki je
bila zadaj in je strmela vanjo neprestano z votlimi
ofmi . . . In kadar se je pajolan vzdignil, se je stresla
in je #astokala, prihajali so strahovi in so napolnili
vso samoto.

Kam je Sel tvoj moZ, ki te je ljubil in ki si ga
ljubila tudi ti? Nisi ga drZala za roko, izpustila si ga,
ker si ga ljubila premalo, ker je bila tvoja ljubezen
preslaba, da bi ga prijela s krepkimi rokami in ga pri-
klenila. Sel je kakor popotnik brez doma in se je
izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; nikogar ni bilo,
ki bi mu rekel ljubeznivo besedo ob zadnji uri in ki
bi mu zatisnil o€i.

Kam je 8el tvoj sin? Ali se spominja§, kako sta
§la po klancu gor, po samotni poti, in je gledal v tla
in ni izpregovoril besede od velike Zalosti, ki mu je
leZala na sreu. Sel je, kakor na smrt obsojen, in je Sel
za ofetom — izgubil se je in je umrl med tujimi
ljudmi.
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Kje je tvoja héi, ki je bila ¥e tako majhna in
slaba, ko si jo spodila z doma med tuje ljudi, kjer se
bo izgubila in umrla na telesu in na dufi?

Kje je tvoj sin, ki je Xel na pot s tako velikim
upanjem in se je izgubil v svetu, kakor koidek papirja
v vetru?

Kje so vsi, ki so te lJllblh in ki si jih ljubila?
— Sh go in jih ne bo nikoli ved . . .

Crne jagode so roiljale med prsti, ustnice so se
premikale v molitvi -— toda misli so se plazile tezke
in trudne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi po-
sijal svetel Zarek mednje.

»lzgubili so se, umrli so; zastonj so bile vse
solze, zastonj si oslepela, zastonj se ti tresejo roke
prezgodaj . . .“

&

V dolgoGasnem jesenskem deZju je prihajal podasi
visoko naloZen voz po veliki cesti proti trgu. Vrhu vreé
in zabojev se je tresel razcapan ¢€lovek, poskodil je,
kadar je zadelo kolo ob kamen. K]jusasta konja sta
stopala dremaje, tudi voznik je dremal in kadar je
pokimal z glavo, se mu je usula s klobuka voda na
kolena. Slo je polagoma proti trgu in ko se je ustavil
voz pred Stacuno, Je splezal na cesto tudi razeapani
popotnik. Ozrl se ni rlkamm, z_drsajodimi, trudnimi
koraki je stopal dalje, premoden, Zivot upognjen, v roki
majhno culo. Ko je prisel mimo krojaga, ga je krojad
pozdravil izpred praga:

~He, Tone! Mihov !«

Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil slifal in je'Xel
dalje, proti klaneu. Izpremenil se skoro ni, odkar se
je bil poslovil od matere. Prav tako suh je bil, prav
tako sklju€en, Cemeren in krmeZljav. Redke kocine so
mu poganjale na bradi in pod nosom, lica so bila
vdrta, jetiéna. Ko je ¥el po klancu, se je oddehnil za
vsakim drugim korakom, postajal in je gledal navzgor.

Cevljar se je bil napravil v krémo, ko ga je
srecal.

»Mihov! Ali je ode, ali je sin?«

Popotnik je hotel dalje.
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»Postani, Clovek! Ali ne pozna¥ svojih gosedov?«

Stopil je k njemu in.ga je prijel za ramo. Tone
se je ozrl nanj in je zameZikal z razbeljenimi, rdede
obrobljenimi o€mi, kakor da bi bil pogledal v lug.

»Sin je, ampak &e bi te ne pogledal od blizu, bi
se zmotil. Kaj te je prignalo na klanec nazaj?«

»Ali g0 o8e Ze doma?“

»1voj ofe? Ni ga ¥e doma, pa mislim, da pride
tako, kakor -si ti priSel . . . Stopi malo z mano, fant!“

»Moram domov.“ ‘

»Se ni¢ ne mudi, prides Se tako prezgodaj in
toliko ga ne bova spila, da bi vrat ne nasla.«

Porinil ga je pred sabo v krémo.

»Cetrtinko ga prinesi! . . . Zdaj lepo pij in pri-
poveduj !« .

Tone je molcal in je gledal predse na mizo. Cev-
liar je pil.

»Lorej pij! Trezen boS in moléal bo§, kadar bo$
v grobu; zdaj pa govori in pij!«

Tone je izpil na duSek.

»No, kako je v svetu, 4?¢ je prafal Eevljar z malo
porogljivim glasom.

»Jaz sem mislil, da so ode doma,* je odgovoril
Tone zamifljen. ,Zadnji€, ponodi, dva meseca je Z%e
od tega, sem bil pri oknu in ofe so 8li mimo in so
me poklicali. Svetlo je bilo, videl sem jih natanko.«

»Sanjalo se ti je, fant!®

. »Ni¢ se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so
§i mimo in so me poklicali.“
Pomol&ala sta; Eevljar je toéil.
»Kje pa si bil takrat?«

»Ne vem, v Zalesju sem bil menda — ali pa
tudi ne . . .¢
»Kako . . . vraga! To bo§ vendar vedel, kje si

bil! Kod pa si vse hodil ?¢

»P0 svetu, koder so me gnali.“

»Kaj nisi imel ni¢ dela?

+Neé vidim.«

evljar je malo pomislil.

»No, seveda, €e ne vidiS .\ . Zakaj pa si potem
Sel odtod ?«
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»Kaj bi doma?“

;Kaj bi doma! Cemu pa si se zdaj vrnil?¢

»5aj se nisem vrnil! PriSel sem mimo in pojdem
dalje.* -

Cevljar se je €Gudil zmerom bolj, gledal je po
strani na jetiéni obraz, ki se je sklanjal preko mize in
nekoliko sodutja je bilo v njegovem pogledu.

»Kam pojdes§ ?¢

,,Kammkoh‘ Kakor sem hodil doslej.«

Cevljar se je jezno nasmehnil.

»Dokler ne ostane§ v kakSnem jarku, ne?¢

»Dokler ne ostanem v kakSnem jarku!«

Ostala sta do mraka v kr8mi, potem pa se je
Tone vzdignil.

HiSa je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil
je v veZo in je odprl duri. Mati je sedela ob peéi,
vzdignila je glave in je strmela nanj. Tone je poloZil
culo na klop in je sedel za mizo.

»Kako pa Vi, mati? PriSel sem mimo in sem
stopil v hifo, da pogledam malo k Vam.“

. Govoril je pocdasi in nato je zakaSljal globoko
iz prsi.

Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je &isto
blizu k_obrazu, da ga je videla natanko in zajokala je.
»Cemu pa jokate, mati?“ se je zadudil Tone.

»Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?*®

»Ni¢ mi niso storili . . . Ali ni bilo oGeta domov,
mati ¢

. »Ni ga bilo.«

»Ko sem stal pri oknu, pono€i je bilo pred dvema
mesecema, s0 £li mimo in so me poklieali.“

Mater je izpreletelo.

,,Jaz sem ga sliSala — dva meseca je Ze od tega
in svetlo je bilo zunaj. Tudi tod mimo je prifel in je
pokhcal v hiSo; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar
ved — tam po klancu je Sla njegova senca in se je
izgubila za pisarjevo hiSo . . .*

,Umrli so!* je dejal Tone mirno in je naslonil
komolee na mizo.

»Kaj dela Lojze?¢

»Ni¢ vel ne Studira, izgubil se je.*
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Tone se ni zganil.

Zmra&ilo se je v izbi, sedela sta v temi in videlo
se je samo dvoje bledih obrazov. Tone je vstal.

»Jaz pojdem leZat, mati — jutri moram dalje.

Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je
zabolelo.

»Kam pojdes? Kam mora¥?¢

»Dalje! DPrifel sem Vas pogledat in zdaj sem
Vas videl.”

»Nikamor ne pojdes, Tone, otrok moj!“ je govorila
mati mehko in ljubeznivo. ,Pri meni ostanes zdaj. Cakaj,
da ti" skuham vederjo, ko siladen . . . in lu¢ priZgem,
da bova videla . . . in potem pojdeva spat . . .¢

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po
veferji mu je pomagala, da se je slekel; spravila ga je
spat kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je
kmalu in je sopel naglas in mukoma. Celo je bilo na-
gubano, obrvi so se mrfile, na licih se je prikazala
senca bolne rdedice, ustnice so bile suhe, razpokane in
vrode; teZka, smrdefa sapa mu je prihajala iz ust. ..

Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je
hotel hitro napraviti.

»Kam, Tone?“ je zaklicala mati, prestrasila se je
in je skodila s postelje.

»Moram !“ je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlace,
ki so bile na tleh, opotekel se je in se je zgrudil, s
komolcem je sunil ob dnri.

»Tone!* je zakri€ala in je pokleknila k njemu.

Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi odmi, ustnice
so bile krvave, roka, ki se je opiral z njo, je bila v
krvavi luZi. Glava mu je klonila, mati mu je poloZila
roko okoli vratu in se je okrvavila na prsih.

Umrl je Tone Xe tisto nod.

?ﬁ

Cisto so se izgubile lepe misli, ki je bilo morda
§e malo upanja v njih, in sama groza je bila v izbi.

Zunaj pa se je bliZala zima, Ze so se stresala
okna v vetru, ki je pihal od severa. Na klancu so se
bali zime; kurili so s pohiStvom in z ukradenimi poleni,
toda mraz je prihajal skozi razpokane duri, skozi raz-
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bita okna in led se je delal na vlaZnib stenah. Stokanje
in zdihovanje vetra se je spajalo z jeGanjem bolnikov,
ki so leZali v mrzlih izbah, odeti z Zakljevino in starimi
cunjami. Kdor je imel solde za Zganje, je presedel ves
dan v krémi, ponodi pa je spal globoko spanje pijanca
in ni &util mraza.

* " &

Jlzgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in
bodo pogmlh na klaneu, zato ker jim je bilo usojeno
tako od zadetka!“ je dejal Gevljar.

Mati je ¢akala nanje in &akale so nanje gole stene,
ki se je delal led na njih, da jih sprejmo v poslednje
zavetje, izgnance, ki prihajajo umirat. ~

Zunaj je bila zima, okna so se stresala v vetru,
ki je prihajal od severa:

Oglasilo se je zunaj, potrkalo je na duri, prisla je
Francka; potasi kakor tat se je vratala v domado izbo.
Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi
obleka je bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana,
¢evlji so bili raztrgani, na rokah je imela rokavice,
toda prsti so gledali skoznje. VeGja je bila, a Se bolj
drobna nego ob slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, oéi
80 gledale plaho, dvoje oloboklh strug so bile zarezale
solze pod njimi.

Mati je Sla kuhat kavo. :

»Samo da si se vrnila, Flancka, vse bo dobro quj “

Francka je pila kavo in Je odgovorila pocasi
in mirno.

»Nisem se vrnila, mati; pri§la sem samo mimo in
tako sem pogledala domov, kaj delate. Jutri pojdem
v Ljubljano.«

Mati jo je prijela za roko.

»Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni . ..
straSno je zunaj v svetu . ... in mraz je in zima.*

»Moram, mati!“ je odgovorila Francka in je gle-
dala na mizo.

»Kaj bi pri Vas? Moram v sluZbo.“

Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni 1zb1, na mater,
ki je bila Ze vsa skljudena, obraz prepreZen s stoterimi
gubami in gubicami, o& poluslepe, tihe in bojete — in
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ustnice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasn
ni bilo iz grla.

»Kod si hodila tako dolgo, Francka?“

» ¥ Goriei sem bila in potem v Trstu, zdaj pojdem
v Ljubljano. Nisem Vam pisala, zato ker je bilo Zalostno
Zivljenje. PriSla sem zdaj, ker sem mislila, da so ode

doma . .. Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, 5o
priSli zadaj in so se me doteknili na rami in so me
natihoma poklicali - . . Pred dvema mesecema je bilo

in mesec je sijal v kuhinjo . . .¢

Mati se je sklanjala blizu k njej, da bi ji videla
dobro v obraz, in bilo ji je, kakor da je videla ta obraz
nekje drngje, v davni preteklosti. Sinilo je mimo vse
Zivljenje — in ugledala je ta obraz na razpetem platou.
Samo obraz je bil in nekoliko Zivota, rok ni bilo. Na
glavi Sirok bel slamnik, z roZami okraSen; lepo pisana
Jopica, z zlatom tkana; ofi velike, radovedne, otroSke in
plaSen smehljaj na ustnicah. Kdaj se ji je to sanjalo,
kje je to bilo? Nekaj jo je zaholelo v sreu, pozabljena
in nerazumljiva rana je malo zaskelela, kakor da bi se
je bil kdo prav nalahko doteknil s prstom ; zaskelelo je
samo za trenutek — sanje so huSknile mimo in so iz-
ginile, preden jih je razumela.

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luéi.
Iz hiSe nasproti je padel skozi okno Zarek svetlobe,
naravnost na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi Se
bolj droben in bled; na uSesih so se lesketali veliki
nhani od stekla. .

»Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si priSla domov
tako bolna ?¢

Francka je pripovedovala dolgo v noé, ko sta le-
Zali Ze na postelji, in materi se je zdelo, da se vraca
davna preteklost, podoba za podobo, tako jasno vse in
resni¢no, kakor se je vrilo v tistih polupozabljenih Easih,
ki so se bili Ze izpremenili v nejasne sanje.

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj;
¢evljar se je vradal iz kréme in je prepeval.
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Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo
bil poznal %e oddavna. Na veder je bilo, spomladi v
samotni ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, opra-
Seno drevje. Postala je in se je prestradila, srce pa ji
je zatrepetalo od ¢udne radosti. Imela je takrat petnajst
let in njen obraz je bil Se ves otroSki. Stala je pred
njim in je gledala v tla, lica so ji gorela. On se je
zasmejal in jo je poboZal.

»,Kako ti je ime?¢

~Francka.

»oeveda, kako bi ti bilo drugafe ime. Zaka] te
ni bilo tako dolgo sem, Fanny? Cakal sem te, vedel
sem, da pride§ tod — pa veder za veerom in ni te
bilo. Tezko sem te &akal, Fanny!“

Smehljal se je in njegove smehljajoce 061 so sijale
éudno — sodutje Je bilo v njih in ljubezen in vesela
presSernost.

Mlad je bil in lep, gosposko je bil obleden, imel
je lepo zavihane brke in malo razmriene lase, ki so
gledali izpod belega slamnika ter se vili po €elu v lepih
kodrih.

»Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega &loveka ni
tam in temno je; pojdi z mano, sediva malo tja!*

Prijel jo je za roko in §la sta in sta sedla na klop.
Tam je bilo drevje bolj koSato, kostanji so Ze cveteli
in ¢e je zapihal veter, so padali na klop diSedi cvetovi.

Ko sta sedela, ji je poloZil desnico okoli vratu,
z levico-ji je vzdignil obraz in jo je poljubil na ustnice,
tako da jo je vso izpreletelo, ko je zadutila na licih
njegove brke.

»Glej, Fanny, €akal sem te in vedel sem natanko,
da pride§, samo ¢udno se mije zdelo da te tako dolgo
ni bilo . . . Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato
si prila. Vedela si, da mi je spet teZko pri srcu in da
potrebujem tvoje ljubeznive tolaZbe in kakor si priha-
jala zmeérom ob takih &asih, tako sem ¢&akal nate

tudi zdaj . . . Kaj si podela tako dolgo, kod si hodila?¢
Zasmejal se je in ni &akal odgovora in jo je
poljubil.

»Moje Zivljenje, Fanny, je bilo ves ta &as tako
divje in neumno, da me je sram in da sem ves truden;
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zadnji 6as je bil, da si priSla, Ze ves bolan gem bil in
klical sem te neprestano . . . Glej, tako pridejo tiste
ure, ko je Clovek greha in Zivljenja sit in si zaZeli malo
samote, malo tihe in nedolZne ljubezni in tako drobnega,
otrofkega, plahega obrazka, kakor je tvoj, Fanny! Tako
si odpoc€ije trudno srce in se pripravlja na nove grehe,
zato da se potem spet vrafa, kadar je trudno in
bolno . . .

Smejal se je in jo poljubljal.

»Kako si otrofka in lepa in neumna, o Fanny,
kakor zmerom! Zdi se mi zdajle, da bi se nikoli ne
navelial tvojega obraza in tvojih o& . .. Ali pride§
jutri, Fanny! Ali pride§ vsak veder?«

Francka je prihajala vsak veder. Kostanji so Sumeli
in difeéi cvetovi so padali nanja.

»Neko®, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredet
sem Cisto v predmestje, tja kjer je zrak poln prahu in
fabriSkega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede
obraze imajo.in velike bolne o€i. Tam sem te sredal v
mraku in prav tako fina in drobna si bila kakor zdaj
in prav take odi si imela, morda si bila Se miajSa. Nesla
si v roki veliko Skatljo — to ni bilo Iepo — in sto-
pala si hitro, ne da bi me videla, da bi te ne bil nago-
voril. Ali nagovoril sem te, ker sem te bil takoj spoznal.
Tudi ti si me spoznala in si se mi nasmehljala. Prijetno
sva ¥ivela takrat — vsak veler po dolgik predmestnih
ulicah, jaz in ti, stopila sva v to veZo, v ono veZo in
sva se poljubljala. Casih je Sel kdo mimo — ali se
spominja§? — in naju je Gudno pogledal: ,Kaj pa ta
¢lovek hodi ¢ takim otrokom ?¢ Midva pa sva se smejala in
sva stopila v veZo . . . Ali se-spominja8, kako si bila
potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil na glavo
velik bel slamnik, z roZami okraSen, oblekla si si pi-
sano bluzo, z zlatom tkano, kratko belo krilo si imela
in majhne, fine &iZmice. Tako sem te slikal, ti pa si
gledala zami§ljeno z velikimi o&mi, naravnost name si
gledala in jaz sem videl ljubezen, ki je bila v tvojem
srea . . . Ali se spominja§?«

Francka se je spominjala — vse to je bila resnica,
Imela je na glavi Sirok bel slamnik, obleGena je bila v
pisano bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev.
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Govoril je z mehkim, ljubeznivim glasom in vse je
bila resnica .

Sla je z njim, po neznanih krajih, po neznanih
ulicah, pri§la sta v veliko hiSo, zmerom po stopnicah
navzgor in v veliko rizbo, kjer je bil skoro ves strop
od stekla. Tam ji je dal na glavo Sirok bel slamnik,
oblekla si je pisano bluzo in belo krilo, ki je segalo
samo do kolen; on je sedel in jo je slikal. Ko je slikal,
je izpregovoril hipoma.

_ yKako raskave roke ima§, Fanny!*

Skrila je roke in sram jo je bilo . . .

Prifel je mrak, sence go prihajale — in takrat je
strepetala Francka, po Zivotu jo je izpreletel mraz.

Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in
hudobnimi 0&mi in obraz mu je bil ves spafen. Vstal
je, prihajal je bliZe, Francka bi zakriGala, ali drZalo jo
Jje za grlo, odl so se Firile od groze.

Ostal je sredi izbe.

»Zbogom, Francka . . . idi!®

Francka je §la, noge so se ji tresle, ko je hitela
po stopnicah . . . Doma ni zaspala, premetavala se je
vs0 noé in je jokala; ko se je blizal mrak, je Sla k
njema in on jo je akal . . .

Slika je ostala nedovrena, rok ni bilo. Samo obraz
je gledal iz platna, bel in fin obrazek, o&i velike, plasne,
padala je nanje lahna senca od Sirokega slamnika . ..

Vederi so bili Ze dolgi in topli in vsak veder je
hitela Francka v samotne ulice, kjer so ¥umeli kostanji,
in Sakala je nanj in ni ga bilo. O& so gledale strahoma
po ulicah dol, skozi temo; bliZali so se koraki in so
Sli mimo; pri¥el je samoten par, Sepetalo je in se je
izgubilo. Tiha, jasna juZna nol je dihala naokoli, nebo
je bilo polno zvezd . .. Francka se je vratala, noge
o0 ji bile teZke in so se opotekale . . . Na oglu je
postala, gledala je nazaj po ulici. ,Morda ¥e pride, za-
mudil se je ... pride in kaj poreSe, ko ne bo nikogar ?*
Prestrafila se je in se je vrnila. Ali zdaj jo je bilo strah
samote. Sence so se premikale pred njo, za njo; sli¥ala
je Bepetanje, prav blizu je slifala korake na pesku, ali
ko se je ozrla, ni bilo nikogar. ,Pridi! Kaj sem #
storila, da odlafa¥?“ — Nekdo se je zasmejal od daleg,
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prihajalo je blize, Francka je trepetela in se je skrila
za kostanj, pijanec se je vracal iz kréme, opotekal se
je in je govoril sam s seboj.

»Kaj sem ti storila? Pridi!®

V tistibh dolgih vederih so ji lica uwpadia in o8i so
bile vse objokane . . .

O mraku je bilo in pri¥el je mimo po cesti, ki je
bila vsa polna ljudi. Sel je z lepo damo in smejala sta
se in sta govorda veselo. Francka je stala €isto blizu
na pragu in skoro se je je doteknil s komoleem. Hotela
ga je poklicati, ali samo hripav glas je prifel iz grla.
Ozl se je, pogledal ji je naravnost v obraz, tako mirno,
kakor da bi je nikoli ne bil videl. Sla sta dalje in sta
se smejala in razgovarjala, izgubila sta se med Jjudmi .

Sretala ga je vdrugié, ko je Sel po cesti sam.
Sel je hitro in Je gledal v tla, njegov obraz se je bil
izpremenil, iz o€i je sijal hudoben ogenj.

Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko.

nZakaj te ni bilo . . . Cakala sem te tako dolgo,
vsak veder . . .©

Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred ann
majhna in siromaSna, obraz suh, objokan.

»Kdo si? Ne poznam tel®

Okrenil se je in je Sel mirno dalje . . .

Francka je dakala in ga je iskala. Vedela je, da
se ne more vse tako straSno kondati; samo Sali se z
njeno otroSko ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta
smejala in poljubovala kakor prej. Ali demu odlasa
tako dolgo, ko so veCeri tako lepi in topli? .

Sla je k njemu, ateljé je bil zaklenjen. Stari, Ge-
merni hi¥nik ji je povedal, da je gospod odpotoval in
da se ne vrne veé. Tisti dan je Francka odpovedala
sluzbo in se je napotila v Trst, da bi ga poiskala. Na-
ravnost v Trst se je napotila, kakor da bi ji bil kdo
pokazal s prstom ravno ecesto: ,Tja pojdi, Francka,
8aj se Se poznajo v prahu njegove stopinje.* — V Trstu
je hodila dva dni ladna in trudna po ulicah, nato je
dobila sluzbo. Vedela Je, da je blizu — bilo ji je, kakor
da slisi iz mestnega Suma njegov glas, &asib Je celo
huSknilo mimo kakor njegov obraz, njegove 06 . . .
»Ne izpustim ga, kadar pride mimo,* si je mislila.
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yPrimem ga za roko in pojdem z njim. Prosila ga bom
tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal in
rekel: Saj je bila vse samo Sala — kako si neumna,
Francka, éemu si se jokala? — In potem se bodo
vrnili tisti lepi vederi, vse ftisto lepo Zivljenje se bo
vrnilo !¢ —

Sredala ga je tretji dan, o mraku, na poti, ki se
vije iz mesta po holmu. In prijela ga je za roko in ga
ni izpustila. -

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren;
Francka se je tresla, ali drZala ga je za roko in je
prosila z oémi usmlljenJa

»Glej, Francka, Semn hodi§ za mano? To je bilo
spomladi, ali zdaj je Ze pozno poletje in skoro pride
jesen in zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name
do spomladi. Spomladi se vrnem.

Nasmejal se je z nasmehom, ki je bil socuten in
porogljiv. ‘

»Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo
truden, Ali do tedaj ne misli name, Francka, in zbogom!*

Sel je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu
in Francka je stala in je gledala za njim. Sawa ni
vedela, kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla
za njim in ga ni klicala; stala je ukovana, kakor da
bi jo bil pricaral. Sele ko se je izgubil za ovinkom,
so se premeknile tudi njene noge in vrnila se je v mesto
potasi in tako trudna, kakor da bi bila prehodila ves
dan in vso noé¢ . . .

Na jesen je zadutila, da je mesto prazno; nié ved
ni slifala iz mestnega %uma njegovega glasu, &e se je
ozirala po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni hu8knilo
mimo kakor njegov obraz, njegove ofi. Napravila se
je na pot.

Po dolgem romanju je pri¥la pozno na jesen v
trg, ki je bil tri ure hoda od doma. Dobila je sluZbe
pri gostilni€arju in ostala je fam do zime. Vedela je,
da je blizu, in iskala ga je. Sla je preko mosta v sa-
moten kraj, kjer so bile visoke skale vsenaokrog. V
ozki dolini je tekla pod vrbami tiba zelena voda, blizu
brega, sredi vitov se je dvigalo belo poslopje z vigokim
zidom naokoli, tako da je bilo trdmjavi podobno. Na-
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sproti je stala nizka, dolga, polurazpala hiSa, vsa okna
so bila zaprta in tesno zagrnjena, vrata so bila za-
klenjena. Prifla je zveGer, tresla se je od strahu in
od veselega priGakovanja, Cutila je, da je blizu.

Prisel je mimo razcapan &lovek, s topim, vse po-
raS¢enim obrazom. Pogledal jo je zelo pazljivo in je
stopil prednjo.

»Kaj pa ti tod, Francka?

Stopila je korak nazaj in je hotela mimo.

»No, ni¢ se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj
me ne pozna§ ved?

Govoril je jecaje, s tenkim glasom in-meZikal
je z ofmi. _

»9aj sva sluzila skupaj, celo leto, Se dalj, koliko
pa je Ze tega? Dolgo je Ze tega, dvajset, trideset let!
Ti se nisi ni¢ izpremenila, jaz pa sem se postaral . . .
Ali ve§, da je gospa umrla?¢

Francka ga je gledala zaGudeno.

»Da, umrla je,* je zazdihnil. ,Dobra gospa je
bila, za vse Zivljenje me je preskrbela v testamentu,
po en goldinar dobivam na mesec pri notarju ... Zdaj
bo Ze kmalu prvega ... Ampak hiSa mora ostati kakor
je, je rekla, in jaz pazim, da ostane vse tako, kakor
je bilo . . . Pa zbogom, Francka!“ A

Mracilo se je, v farni cerkvi je zvenilo angelsko
¢eSGenje. IFrancka je §la podasi po samotni, s peskom
posuti stezi, pod vrbami je Gasih tiho zaZuborelo, drevje
je bilo Ze golo, veje so bile &me in mokre. Zadaj v
dolini, pod skalami, je bilo temno in stra&no, Francka
si ni upala dalje in vrnila se je.

Na poslopju so se okna Ze svetila, v beli svetlobi,
za zagrinjalom, so se premikale sence; Francka je
sliSala govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas.

Voz je zaropotal na dvori§éu, tekla je ob zidu
proti velikim vratom, ki jih je hlapec odpiral in ki so
hresdala v rjastih tedajih. Tam je stala gosposka kodija
in konja sta bila Ze vpreZena.

Na hifnem pragu se je prikazala lepa dama, ki
jo je bila srefala Francka v mestu z njim; ogrnjena
je hila v pla8¢, ki je segal do tal, privzdignila ga je
malo, tako da so se videli drobni sivo rumeni &eveljéki

10
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in je ‘§la proti ko€iji. Za njo je priSel on na prag in
se je razgovarjal naglas in smeje s postarnim gospodom,
ki mu je bil éisto podoben in ki je imel prav tako
kakor on Zameten telovnik in na glavi Sirok klobuk.
Stisnila sta si roke, pohitel je za njo in skoéil v kodéijo.
Voznik je vozil po€asi po dvoriséu, proti vratom, kjer
je stala Francka. )

Ko je prisla kodija mimo, se je ozrl skozi okence
in se je nasmejal z odurnim nasmehom.

»Na spomlad, Francka! Zbogem!“ je zaklical,
ko mu je pogledala v obraz s prestrafenimi in prose-
¢imi o&mi.

Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je
Francki in se je zasmejala.

Voznik je zamahnil z bifem, kodija je Svignila
mimo in je izginila za zidom. Ko je tekla IFrancka za
njo, je videla samo Se, kako je huSknila preko mosta
ter se izgubila za drevjem . . .

i % #

»Zdaj pojdem v Ljubljano!“ je dejala Francka
Ze v poluspanju; toplo in prijetno ji je bilo pod odejo;
Zunaj se je bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na
posteljo. Trepalnice so ji lezle na o€, misli so se Ze
motale kakor v sanjah, govorila je zmerom bolj tiho,
jecaje, nerazumljivo in, ko je utihnila, je dihala’ mirno
in enakomerno, izza poluodprtib, smehljajo¢ih ustnic so
se svetili beli zobje .

Ali mati je posluSala dalje in govorilo je v izbi
dalje, &isto jasno in razumljivo. Videla je vse Stacije
krizevega pota, ki se bo zavriil na klaneu, kakor je
zapisano.

»1zgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim
je usojeno, da poginejo na klancu.“

Vrnila se bo bleda, sesufena, skljufena, zavita v
posvaljkane gosposke cunje, razeefran klobuk na glavi...
Izba bo &isto prazna, diSalo bo po mrligih, po ugaSenih
lojevih sve€ah. Od vlainih sten bo kapalo in kaplje
bodo zmrzovale; veter bo pihal skozi razbita okna,
razpokane duri se bodo stresale. In pred durmi bo stala
ona in bo pritiskala podasi na kljuko in si ne bo upala
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vstopiti. Podasi . . . polasi se bodo odpirale duri, po-
gledal bo v izbo plaSen, &isto izmuden, droben obraz
Jn o¢i bodo iskale ... Duri bodo ostale odprte, drobno

telo bo sedelo na klopi, glava bo klonila proti kolenom,
o€l se bodo zatiskale poéasi in se bodo zatisnile za
zmerom; ustnice se bodo Se premikale, e bodo Sepe-
tale: ,Pridi, zakaj odlafa§ tako dolgo‘? Davno je Ze
minila pomlad pridi’ Sepetale bodo in bodo umolk-
nile za zmerom . . . Na stenah se bodo svetile ledene
kaplje, veter bo pihal iz veZe in skozi razbita okna...

»Ostani, Francka, ne hodi!® je zaklicala mati v
spanju in prebudili sta se obedve. Prifelo se je Ze
daniti in Francka je vstala.

»Ali pojdeS, Francka?¢ je praSala mati in njen
tihi glas je prosil: ,Ostani pri meni, otrok, ne hodi!®

»Moram, mati! Bom ¥e dobila kakSno sluibo v
Ljubljani,* je odgovorila Francka mirno in se ni ozrla.

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je
pogledati materi v obraz, stiskalo jo je v prsih.

»Zbogom, matil®

Dala ji je roko in li sta proti durim.

»Ce se ve¢ ne vidiva, Francka —¢ je zastokala
mati in jo je driala krepko za roko.

»Zakaj bi se ne videli ved?*«

Stala je s sklonjeno glavo in v srecu ji je odgo-
vorilo razlotno :

»Vikoli ved !«

Sla je po klancu, tupatam so zaskripale duri,
pribajali so ljudje na prag in so gledali za njo. Cev-
ljar je pogledal skozi okno in jo je spoznal in je
zaklical :

»Francka !¢

Ni se ozrla in je stopala h1t10, o¢i uprte v tla.

oEFrancka, da se kmalu spet vidimo !¢

Njegov glas je bil €uden, zloben in souten ob-
enem, okrenila je glavo in je videla koSGen, z razmr-
feno brado poraSfen obraz pijanca; o&i so leZale pod
koSatimi obrvmi v globokih jamah.

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla
ga je pozneje, po davnem &asu, ko se je sklanjal nad
njo in je bil poln usmiljenja .

10%
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Izpreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je
navzdol proti trgu, proti kolodvorn. Slisala je, da jo
je klical zadaj trepetajod glas, ki se je izgubljal v vetru.

»Francka, ostani!« '

Mati se je vradala v izbo in opirala se je z ro-
kama ob steno, da je priSa do klopi, ker so se ji zibala
tla pod nogami in se je strop majal in udiral . . .




VII.
Klanec siromakov.

Hizden marec je bil; deZ, ki je skropil v dolgih
tenkih curkih, je bil mrzel kakor sneZnica; &e je po-
nehalo za uro, je zapihal leden veter; sneg se je tajal
podasi in ponoéi je zmrzavalo, tako da so bili pokriti
travniki zjutraj z ledeno skorjo, tako trdo, da so od-
skakovale in se prfile deZevne kaplje, kakor da bi bile
ob steklo. :

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke
je imel zakopane v hla€nih Zepih, ovratnik kratke suknje
je bil zavihal visoko do uSes in skrival je vanj kocinasto
brado. Drugade pa ga vreme ni zelo zanimalo; ZviZgal
je poluglasno, ni se mu zdelo potrebno, da bise ogibal
lu%, ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo po-
skakoval, ker ga je Zulil Cevelj na peti; menda je bil
prodrl Zebelj skozi podplat.

Pridrdral je mimo kme€ki voz in ga je ofkropil.

,Kanalja, ¢e me ne vzame$ gor, pa me vsaj pri
miru pusti!® je zakri€al za njim.

Ozrl se je ¢asih naokoli in spominjal se je Ztu-
dentovskih asov, ko je hodil po teh krajih z velikim
upanjem in z veliko Zalostjo v sreu. Spomini niso bili
posebno oto¥ni in smehljal se je. Domislil se je, kako
je romal nekod z materjo proti Ljubljani in kako je
mislil vso pot o neki &udni prihodnjosti, ki je hila
takrat zelo blizu -— bogastvo, gosposka kodija, dvoje
parov konj, vse Zivljenje tako sladko, kakor veden sveti
veder . . . Domislil se je in Se bolj veselo mu je bilo
pri sreu, tako da je siresal z glavo in se smejal polu-
glasno.



— 150 —

. Priglo mu je nasproti dvoje Zandarmov v dolgih
plad¢ib, -puske na ramah. Stopala sta krepko in na-
ravnost, tako da se jima je moral umekniti v stran.
Gledala sta ga s sumnjivimi pogledi in &eprav se ni
ozrl, je opazil na korakih, da sta gledala za njim.
Smehljal se je in si je mislil:

»Ce se zdajle ozrem, stopita k meni in me po-
prafata z mofkim glasom: Kdo si? In jaz bi jima od-
govoril — mno, kaj bi jima odgovoril? Lojze Mihov! —
Hvula Bogu, ime mi je ¥e ostalo! Imena &lovek nikoli
ne izgubi — bodi si e tako siromaSen, ime ima vendarle.
Tako je na svetu vse praviéno in dobro urgjeno.“

Zvedrilo se je malo, solnce je zasijalo na luZe,
zalesketalo- se je na travnikih, pokritih 8 kopneim
snegom. Lojze je zameZikal, dobro mu je dela solnéna
svetloba in odvihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in
s0 bili soln&ni Zarki hladni kakor v januarju. Na zahodun
je bilo nebo Ze &sto jasno, svetla sinjina se je Sirila
zmerom bolj, segala je zmerom vife in oblaki so se
pomikali poéasi za vzhodne in juZne gore.' Komaj za
ped visoko je %e stalo solnce nad holmi in tako je bilo
hladno in bledo, da so o8 lehko gledale vanj. Lojze
je gledal naravnost v solnce in se je smehljal kakor otrok.

»Glej no, Se nikoli te nisem videl; ampak danes
si se sleklo pred mano, ti gosposko veliGastvo in jaz te
gledam, sram te bodi!“

Zasmejal se je, nato je zaZviigal veselo koragnico
in je stopal v taktu dalje, po cesti, ki se je Ze suSila,
ko je komaj deZ ponehal in se je ozrlo solnce nanjo z
zaspanim, Se trudnim odesom. '

Ravnina se je oZila, z desne.so se bliZali holmi
in so zagrinjali dolino z dolgimi sencami. Lojze je
ugledal od dalet¢ samotno krémo in se je spominjal z
veseljem ljubeznivega in gostoljubnega krémarja; po-
spefil je korake in ko je prifel do kréme, se je mna-
meril naravnost vanjo. V veZi ga je sreSal krémar in
se je razveselil.

»Kje pa sem te videl, akaj mo? ... A, tisi
tisti Student, %e vem. Kar noter, kar noter !¢

Porinil ga je skozi duriin Lojze je ugledal druZbo
za mizo, dvoje mladih gospodov in lepo héi krémarjevo,
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ki se je ozrla nanj z velikimi o8mi — tiste o&i so bile
kakor takrat in Lojzeta je minila razposajenost, za-
bolelo ga je v srcu in &util se je plahega in nerodnega.

sStudent je, Ancka, prinesi mu vina in kruha!«

Gospod z drobno bradico in z naodniki se je ozrl
nanj, gledal ga je pazljivo dalj Gasa.

»Kaj niste Vi Mihov?«

»oeveda sem Mihov, Lojze Mihov !¢

»0, glej, tak sedi no sem — jaz sem Krivec, JoZe
Krivee . . .«

Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal zaGuden.

»Nobenega Krivea ne poznam . . .“

Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je za-
vrtil na peti. s

»Ah, Krivéek, Krivéek! ... KakSen pa si? Cemu
pa ima¥ naoénike? In brado nosi KrivEek! ... Kaj
pa dela¥ tod?“

,Kaj bi delal tod?“ je odgovoril Krivee bolj mirno
in hladno in je premeril z dolgim pogledom Lojzetovo
zanemarjeno in zakrpano obleko. ,Utitelj sem pri vas,
Ze dve leti.«

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in
kakor zelo sestradan, je bil davéni praktikant iz trga.
Iz dolgega obraza so gledale velike, toda prazne in
tope odi.

»Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti pofnes§?«

,Ni¢ ne potnem. Upiral sem se dolgo pa ni hilo
ni€ in &e je brez upiranja isfi vrag, éemu bi se Elovek
po nepotrebnem muéil ?¢

»A tako!“ je odgovoril uditelj malomarno in se je
ozrl Se enkrat pazljivo in radovedno na Lojzetov obraz.
In ta obraz ni bil &isto nié¢ podoben veselim besedam

" Lojzetovim ; smejal se je, kakor se reZé lobanje; lica
so bila sama ohlapna koZa, nos je bil oster in svetel,
kakor mrliGev, oé&i so leZale v globokih jamah; redke
kocine, ki so poganjale pod nosom in na bradi, so da-
jale obrazu celo nekaj odurnega, pijanskega. Roke je
imel na mizi — koSCene roke so bile in koZa se je
grbila na njih kakor pri starcih. Ko mu je bil dal roko,
je cutil uditelj potne in spolzke dlani.

»Kam si se zdaj namenil ?¢
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,Domov; mater grem pogledat, &e e Zivi. Nisem
je videl Ze pet let in ona misli, da se vrnem v koé&iji,
z dvema paroma konj . . .«

Izpraznil je kozarec in rdefica mu je stopila v
lica, duden ogenJ se je uZigal v odeh.

. »Ali se Se spominjas, Kuvcek na nafe 1]11b13anske
Case? Ali se spominja§, kako smo krokali? — 0, Krivéek,
zapoj Se enkrat s tankim glaskom svojim, da te sli%im,
preden umrjem!“-

»Kje so zdaj ljubljanske beznice!“ je odgovarjal
uditelj resno. ,Druge skrbi imamo zdaj, dragi moj!*

Lojze je bil vesel, smeJal bi se in prepeval bi.

»Kdaj pa si 1zg1ml iz Ljubljane?* ga Je prafal
ubitelj.

»Ne vem, izginil sem neko®, ko nisem 1mel ne
kosila, ne stanovanja . . . Ali ve§, zakaj sem Sel od
gledali§éa? Zato, ker mi je na odru Zelodeec krumlil —¢

Utitelj je stresel mnevoljno z glavo, praktikant se
je nasmehnil.

»Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel
vpisati — kam, misli§? Naravnost v akademijo! Saj
sem bil dober risar.“

»Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?¢

»Kako? Raztrgan sem bil, pa si Se noter nisem

upal . . . Nato sem grabil sneg, zasluZil sem goldinar
na dan, ali to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel .
~Zakaj ne?*

nZato, ker ni ve® speZilo.“

»Kako pa si priSel v domovino ?¢

»Na drzavne stroSke, pet dni sem se vozil — ali
prijetna voZnja je bila, nobenih skrbi ni imel &lovek...
Veéno mi hodo ostali v spominu tisti dnevi: jé§, pa ne
prafa¥, odkod je priSlo; spi§, in te nihée ne goni preko
praga -— kakor tiéica pod mebom . .. Nato sem bil
spet celo leto v Ljubljani.«

»Kaj te niso pripeljali domov?*

»1zgubili so me spotoma, kakor prazno vredo ..
Ali potem, bratec, ti je bilo Zivljenje! . . . Misli si, da
sem kradel jabolka za vodd — to je velika umetnost
in ve& potrpljenja in vaje je treba zanjo, kakor na pri-
liko za SolmaStrovanje. Potem sem prifel k advokatu.*
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,Cemu nisi ostal pri njem ?¢

»Po prvi pladi, ki mi jo je bil dal, sem se od
veselja tako napil, da me dva dni ni bilo v pisamo...
potem si pa nisem veé upal tja . . . To je bila Aadnja
nit, ki sem jo pretrgal; takrat se Je nehalo vse... In
zdaJ sem Cisto svoboden.“

»Ni bilo lepo Zivljenje,“ je opomnil ucltel_].

»Ni bilo lepo, ampak tako je moralo biti, ¢udil bi
8¢, ¢e bi se kdaj nenadoma izpremenilo. Nikoli e nisem
videl, da bi rodil osat Zlahtne sadove; raste samo za-
tegadelj, da ga populijo osli.*

»UCitelj je naro€il vina, gostilniar je prinesel
Lojzetn gnjati in belega kruba. Ko je ugledal rdede,
prijetno diSede meso, so se mu zasvetile o€i; jedel je
molde in hitro, z levico je drZal kroZnik, kakor da bi
se bal zanj.

»Kako je zdaj v trgu? Kaj pognete? je vprafal, ko
i je obrisal ustnice.

Krivee je napravil zelo resen obraz in si je po-
meknil naoénike blize k o&em.

»Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica,
kakor sem nameraval, ko sem bil e v Soli . . .#

Torej misli§ e zmerom reSevatr svoj narod?¢ se
je nasmehnil Lojze.

»Naroda ne, ampak vsaj &isto majhen del njegov,
saj je to tudi nekaj . In ti niti ne ve§, kakSno je
nase ljudstvo. Ce si v1del ljudi pijane v krémi, so se fi
zastudili — poluberadi in popolni beraSi, ki pijo in
preklinjajo in propadajo kakor Zivina; kar jih je boljSih,
beZe v Ameriko, na Nem&ko, v Bosno, a pijani beraci, ki
so prelahkomiselni in preleni, da bi si pomagali, ostanejo
doma . . . Tako si morda videl ljudstvo in tako si ga
sodil. Jaz pa sem ga spoznal in ni ga boljSega na
svetu. Zdaj imamo v trgu bralno drutvo. —¢

»9aj je bilo Ze prej. —¢

»Za gospodo, ko &lovek ni smel vanj, ée je disal po
govedi. Zdaj pa smo sami, sami kme€ki fantje in delavei;
naplawh smo si lepo knjiZnico, beremo Casopise, prepe-
vamo in tudi krokamo ; to so éisto drugaéni kroki, zato
ker so Judje druga¢ni. Pomisli, da so se izpremenili
nekateri celo v obraz, odkar so v drustvun!®
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»Na ta nacin jih misli§ reSevati ?¢ je vpraSal Lojze.

»Zakaj ne na ta nadin? UboStvo je veliko, toda
inteligenten Elovek si ve pomagati, duSevni siromaki pa
8o dvakrat ubogi — skrijejo se in priGakujejo konea . . .
Ali to je vendarle samo zadetek. Zbuditi je treba ljudi;
kadar se bodo predramili in bodo izpregledali, si bodo
Ze pomagali sami. Navadili se bodo na druzbo, videli
bodo, da vsak sam ne opravi ni¢, da se mora naslanjati
drug na drugega . . . To so nam Ze prej pokazali so-
cialisti€ni usnjarji, ki so se zdruZili in ki niso ved hlapei
svojih gospodarjev. Poglej jih v nedeljo, pa jim bo§
poznal samo na rokah in na érnih nohtih, da so delavei.
Doslej so jih fantje sovraZili, ker so jim bili pregospo-
ski, zdaj jih ne sovraZijo veé . . .«

»Genljiva idila! je opomnil Lojze.

»Ni Se, ali jaz bi rad, da bi bila.

»Ce si kaj posebnega domiflja¥ na svojo delovanje,
se moti§. Kaj pa je novega mna tvojih nacrtih? Stare
fraze in drugega nié.“

»oeveda so stare fraze,“ je odgovoril ugitelj mirno.
»Kaj sem rekel, da mislim kaj novega? Da hoCem de-
lati kakSne eksperimente? Cisto po starem mislim delati,
po Sabloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare,
me ni &isto ni¢ sram. Ko bi delal vsak po novem, kaj
pa bi bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da
pridemo najdalj. Glavno je, da je &lovek resen in mishi
posteno.«

»Ukvarja¥ se popolnoma zastonj!® je odgovoril
Lojze. ,Tak sanjad si, kakor si bil v Ljubljani, ko si
sam imel komaj jesti, pa si Studiral, kako bi pomagal
drugim. Tako si pozabil, da si sam berad. Ali zastonj
je Studirati, pomagati s¢c ne da . .. Povedal sem ti,
kako sem Zivel. No, kaj misli¥, da v meni ni bilo nikoli
nié modi, nikoli ni¢ energije, ni¢ Zelje, da bi Zivel in
pomagal sebi in drugim? Vsega tega je bilo dovolj in
Jaz sem se mudil in upiral. Resultat? OZuljene noge in
od stradanja pokvarjeni Zelodee . . . Ne da se poma-
gati, vse je obsojeno na Zalostno smrt!“

Utitelj ga je pogledal za&uden, skoro je bil raz¥aljen.

»Ti gleda§ sebe povsoed, prijatelj. Ti si obsojen na
Zalostno smrt!¢
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Lojze je odgovarjal mirno, kakor da bi ne bilo
ni¢ trpkega v uditeljevih besedah.

»Sebe gledam povsod, seveda! Kdo gleda drugate?
Jaz sem rojen na klancu, na klancu siromakov in petat
mi je bil vtisnjen na &elo Ze ob rojstvu, pedat beraca,
ki je obsojen na Zalostno smrt. Zato, glej, je bilo za-
stonj vse moje upanje — &e bi se doteknil zlata, bi se
izpremenilo v oglje, kakor v tisti pravljici . . %

,,E‘atahst' Ne vel_]amem ti, da bi se bi] upual Ce
ves, da si obsojen, ne more§ imeti ne volje, ne moéi —
in sploh je bilo smeSno, da si se upiral, ée si vedel, da
si obsojen.“

»Nisem fatalist, stvar je drugadna. Zgodilo se je
morda Gisto sludajno, da sem spoznal svojo usodo . . .
in koliko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so
obsojeni; nosijo na Celu pecat, ki jim je bil vtisnjen ob
rojstvu, in upajo in se muéijo do konca. Ce pade élovek
desetkrat pod kriZem, vstane spet in se opoteka dalje.
Jaz pa sem spoznal, da ni vredno vstajati ve¢ in da je
bolje obleZati na mestu.”

»Ce misli§, da je tako bolje, ti ne morem ugovar-
jati. Zame je bolje, da se trudim; &e me razolara Ziv-
ljenje danes, me razveseli morda jutri . . . Ako misli§,
da hi bilo tvoje delo brezuspeSno, bi bilo seveda neumno,
da bi delal.®

Razgovor je bil uditelju neprijeten, poklical je kré-
marjevo héer, ki je nesla kozarce skozi izbo.

,,Gospodmna Ana, zakaj ste nas ostavili ? Prisedite
malo 1«

»Ali me ne poznate?“ se je nasmehnil Lojze.

Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in
o€i so se ji razSirile od zacudenja. Lojze je vstal in ji
je ponudil roko.

»Tako pac niste mislili, da se bova srecala po
tako dolgem €asm . . .®

In obema 80 se misli sredale, nekaj lepega se je
zasvetilo iz preteklosti. Ona, poluotrok, on mlad Student,
sta sedela v izbi sama, solnce je sijalo zunaj. Sklonil
se je k njej,”jecal je nerazumljive besede in vrode ust-
nice 80 se doteknile ustnic, oba trepetajoda, zardela v
lica, plafna kakor greSnika. Sedela sta roko v roki,
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molée in nista si upala pogledati v oci . . . To je za-
sijalo v Zivljenje kakor Zark solnca, ki ga za trenofek
odkrijejo oblaki; zasijalo in je izginilo.

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz
se mu je izpremenil, poraséen je bil, v licith so bile
globoke jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah . . .
Sredale so se jima misli, Ani se je stisnilo srce od %a-
losti, Lojze pa se je naglo iztreznil.

,Kod ste hodili tako dolgo 2«

»Po0 svetu; zdaj se vraam domov morda se vidiva
Fe kdaj.“

»Kaj se poanata‘?“ je vpraSal uditelj; rde¢i¢a mu
je bila stopila v lice.

»Od prej se poznava,“ je odgovoril Lojze. ,Takrat
je bila gospodiéna 8e otrok in gospodje iz trga Se niso
zahajali sem.“

Pili so dolgo, toda vazgovor ni bil zelo Zivahen.
Zunaj se je popolnoma razvedrilo, solnce pa je bilo Ze
davno zaglo, vsa dolina je bila Ze v globoki seneci.

Lojzetu je bilo vrode in omamilo ga je vino, ki
ga ni bil navajen; ko je vstal izza mize, se je skoro
opotekel. Ana mu je dala roko v slovo, ali bala se ga
je in vesela je bila, ko je Sel. Njemu pa je bilo srce
mehko od obilega vma in od spominov. Obraz mu je
bil §e bolj upal, o&i so bile rdede obrobljene, hotel je
povedati v slovo nekaj lepega in ljubeznivega, toda jezik
mu je bil teZak in_spotikal se mu je.

,Jaz grem zdaj nmret, Anal“ ]e dejal, l{OJe drzal
pjeno roko; smehljati se je mislil preSerno, a smehljaj
je bil top in odulen ,Umret grem, Apa . . . in
kadar . i

Misli so se mu zmedle, véitelj je prifel mimo in
se je zadel obenj, tako da se je Lojze opotekel v veZi.

Vraéali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoro
dve wri in stopali so hitro. Cesta se je bila Ze &isto
posudila; na nebu so se uZigale zvezde, ali mesec Se
ni bil vzgel in temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od
vrodine, v Zivot pa mu je bilo mraz in veter je pibal
skozi tenko suknjo. Izpoletka je hodil malo tezko in
slabo mu je bilo, potem pa se je polagoma iztreznil in
zaZelel si je veselega razgovora.
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»Vsi so obsojeni, vsi; prijatelj! Ni€ ne govori!
Jaz sem bil daled po svetu in sem videl naSe ljudi: vsi
hlapei, vsi siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino —
tiso€ let hlapGevstva! Tiso& let strafnega truda in ni&
niso dosegli . . .«

Uéitelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo fo zoprno in
umolknil je.

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se
je belilo, vstajal je mesec in pridelo se je lesketati sre-
brno na snegu, ki je pokrival vso dolino. No¥ je bila
tako lepa, da je bilo Liojzetn mehko pri sreu. Hotel je-
zapeti fantovsko pesem, ali glas mu je bil tako hripav
in sirov sredi tifine, da se ga je sam prestraSil. Tova-
rifa sta hodila mole mimo njega.

»Kdaj pa sta se seznanila z Ano?“ ga je vprasal
uditelj, ko so bili Ze blizu trga.

»Ej, kdaj! Ne bodi ljubosumen, kaj ne vidi§,
kakSen sem? Na mrliéa Jjubosumen, tepec!®

Prifli so na greben nizkega holma in so se bliZali
klancu. Tam je bilo vse temmo, v trgu pa so Se gorele Indi.

Utitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hi§ v trgu,
ki je stala malo viSe od drugih, od ceste v stran.

»Glej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna
do okna; gospodinja hodi z lu&jo po izbah; zdaj je v
moji sobi, pogrinja najbrZ mizo in pripravlja veterjo,
zato ker ve, da pridem domov.«

Lojzetu se je nekaj zgenilo v srecu — prijazne
sobe, prijazna gospodinja, belo pogrnjena miza in gorka
veferja na mizi — mir v sreu in naokoli.

»Kdj misli§ zdaj poCeti v trgu, ali ostane§ tukaj?*
je vprasal uéitelj.

»5am ne vem. Dejal sem, da sem priSel samo
umret, in morda se tako ‘zgodi.*

Poslovili so se in Lojze je stopal poCasi proti
klancu. V tistem hipu, ko je ostal sam, se je izgubil
zadnji ostanek umetne razposajenosti, spomnil se je, da
je blizu doma in obSel ga je strah. Stal je na cesti, pod.
sabo je videl trg, od daled so se Se glasili koraki to-
variSev, ki sta hitela navzdol. Izpreletelo ga je, da bi
se vrnil, kamorkoli, brez smotra v no&. Brez smotra,
kakor se je vrafal domov. Vstal je bil nekod in se je
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napotil proti ‘domu, kakor da bi ga bilo prijelo za roko,
ali zdaj, ko je bil blizu, je zagledal pred sabo vso
preteklost, je zagledal samega sebe, kakor je bil v
resniei.

Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?

Zgrudil bi se in bi zajokal naglas — sam se je
bil ObSOdll v tiskem trenotku, ko se je domislil prvikrat,
da je obsojen in so mu omahnile roke in mu je omah-
nilo sree.

Spomnil se je potov, ko sta hodila z matGIJO v
Ljubljano in. ni se smejal.

Cemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otroSko
upanje? Otrofko je bilo, ali bilo je obenem &isti stu-
denec, ki je zajemal iz njega modi za trpljenje, za dolgo
priakovanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bol-
nega obraza, ne razcapane obleke, ni ¢util, da je laden . . .
In ko se je bil obsodil, se je spoznal — videl si je na
obrazu, na udrtih o€eh, na -splahnelih licih, da so  mun
dnevi Steti, videl je svoje uboStvo na razirgani obleki,
dutil je, da je laden; in da ne bo vse to nikoli minulo,
zato ker je tako zapisano, da bo mml sam, laden in
sredi ostudnega berastva.

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to pridelo?

Pogledal je daleé nazaj, odleglo mu je; kesanje
ge je spreminjalo v mirno Zalost. Odgovoril si je s ti-
stimi besedami, kakor je bil odgovoril udéitelju.

»Nikoli $e ni rodil osat Zlahtnega sadu; raste samo
zategadelj, da ga populijo osli.“

Gledal je na klanec, na kopo hi§, ki so se ti¥Sale
skung, kakor ¢éreda prestraSenih ovae. Ena sama medla
Iu€ se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi
videl skozi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke,
zadehle izbe; vlaZne stene, samo nad posteljo sveta po-
doba, morda’ glava Kristusova, s trnjeno krono in krva-
vimi kapljami na &éelu; pohiStva ni, lJjudje spe na tleh,
na cunjah in s cunjami so odeti. Obrazi suhi, potni; moZ
sope na glas, napil se je bil Zganja in leZi z 1-azgaljenimi
prsmi, smrdea sapa polni tezki vzduh ; otroei imajo sta-
rikave obraze, komaj so priSli iz zibke, pa se jim &elo
guba, lezejo obrvi na o€i, lica upadajo; Zena ne spi,
legla je, ali ko je bil zaspal mo%, je vstala in sedi na
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klopi ob pe€i, kolena privzdignjena skoro do obraza,
glavo oprto v dlani . . . HiSa za hifo, vse izbe so
enake, Zrak je samega beraStva poln, berastvo v po-
gledih, v besedah, v srcu, beraStvo in poniZnost, neza-
upnost, berastvo brez koneca. Komaj utriplje mlado srce,
Ze srka beraStvo, trpljenje in skrbi iz materinih prsi. ..
srka nemod¢, udanost in poniZnost; vdanost v hlapcestvu,
nemoé& za Zivijenje . . . Raste — in hodi z upognjenim
Zivotom, oéi uprte v tla,"rojen hlapeec. Lahko je vesel
in razposajen, lahko si pridobi bogastva — v svojem
sreu ostane hlapec, v vsem svojem nehanju. Na klancu
je bil rojen in nihe mu ne izbriSe tega pedata.

Gledal je in klaneec se je &udovito Siril pred nje-
govimi o8mi — od vzhoda do zahoda se je razprostiral,
od juga do severa, holmi so se razmeknili. Klanec siro-
makov je bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej
prostrani pokrajini so hodili poniZno skljuéeni, vdani
siromaki, ki jim je bilo siromaStvo v sreu in ki so bili
v sreu siromaki, e so se veselo smejali in ¢e so imeli
rdefe obraze in poSteno obleko. Neizmeren klanec siro-
makov je bil pred njim in narod hlapcev je stanoval na
klancu.

»Obsojeni na smrt'— ves trud, prijatelj, je brez-
uspeSen in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v
sreu so hlapei in obsojeni na smrt! . . .«

& #*
¥

Truden je bil, noge so se mu tresle, blizal se je
podasi in strahoma. Nekje so zaSkripale duri, iz hiSe se
je oglasil vik in sirov prepir — moZ se je bil vrail pijan
iz kréme. .

Prisel je do domade hifé; okna so bila slabo raz-
svetljena. Stopil je k zidu, da bi videl v izbo, toda okna
80 bila zagrnjena s temnimi cunjami in lu€ je bila od-
vita, svetila je dremaje.

Nerazumljiva bojazen ga je obSla, stopal je po
prstih po temni veZi, iskal je kljuke in odprl je duri
oprezno.

V izbi je bilo ved ljudi in govorili so Sepetaje. Vse
so bili obrnjeni od njega in opazili so ga Sele, ko ji
zapr]l duri za sabo in stopil prednje.
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»Jaz sem, ljudje boZji!“

Iz postelje se je vzdignila glava.

,,LOJZG'“

Mati se je optla siloma na obe roke in se je sklo-
nila v postelji. Lojze je stopil k njej, priblizal se je
njenemu obrazu, tako da je zalutil vroéino njenib lic,
in silna boledina mu je rezala v sren. :

+Kod si hodil tohk,o ¢asa, Lojze . . . kako sem
te ¢akala!“

Slifal jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsi in
samo ustnice so se gibale. Gledala mu je nepremifno

v obraz in smehljala se je. ~
»vedela sem dobro, da prides, pa mi niso hoteli
verjeti . . . Sedi tukajle k postelji, Lojze . . .

V izbi so bili Eevljar in njegova Zena, pisar in
dvoje Zensk. Poleg postelje na mizi so stale razline
steklenice, v eni je bilo drago vino, ki ga je bil prinesel
¢evljar ; nihde ni vedel, kje je dobil denarja zanj.

»Zdaj ima sina !¢ je dejal Zevljar. ,Zdaj gremo
lehko spat!“

0¢i je imel zaspane in zdehalo se mu je — cul
je bil prejinjo no€ z %eno do jutra.

Gostje so se vzdignili in so se poslovili, mati se
ni ozrla nanje, 0éi so blle uprte v Lojzeta, ki je stal
ob postelji ves bled.

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je
materino roko in se je naslonil s elom nanjo Mati je
vzdignila levico, hotela je pogladiti sinu razmrSene lase,
ali roka je bila preslaba in je omahnila na odejo.

»Lako dolgo te ni bilo, Lojze!®

»Kaj je z drugimi, mati?«

»,Vsi so wmrli.«

Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je
bila mrzla in potna.

Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla na-
tanko v obraz, njeni pogledi so drsali po njegovih
suhih rokah, po obleki, po ovratniku.

» Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te
vidim.*

Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je Zutil Gisto
bliza na obrazu dvoje svetlih, velikih, vpraSujo€ih oéi
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— kakor dvoje noZev so mu segali pogledi globoko v
misli, v sree.

Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega
in o¢i so se zatisnile.

Strah ga je bilo in doteknil se je z dlanjo nje-
nega &ela.

HSMatil¢

Pogledala je, ali pogled je bil poln trpljenja in
usmiljenja.

,Kod si hodil, da si priSel tako bolan, da si
priSel umret?¢

Skril je obraz v odejo in je.zajokal, kakor pred
mnogimi leti, ko je skril glavo v materino narodje,
kadar mu je bilo pusto in tezko . . .

Ko ga je ugledala pred sabo, v motni megli, ki
je bila pred njenimi omi, je videla njegovo Zivljenje
in Zivljenje svo_]lh otrok in svoje Zivljenje .

Mrak je bil v s0b1J Iu® je gorela slabo in materi
se je zdelo, da ugaSa.

»Privij svetilko, Lo;ze, prilij oljal®

Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se
je razlila po izbi bela svetloba.

»All si napravil lué?¢

»9aj jé svetlo, mati!l®

Ni mu odgovorila, zdelo se ji je, da je v izbi
mrak in neprijeten ji je bil sivi pajcolan, ki ji je visel
neprestano pred oémi in ki ga ni bilo mogote odgrniti . . .
Mrak je bil v izbi, pusta tiSina je bila; komaj je Gula
mati sinovo dihanje, ali zdelo se ji je, da prihaja od
daled, od duri . . .

V vrodici so se ji misli ¢udno kolebale, vstajale
80 in so se nenadoma pogrezale, prifle so in so husknile
mimo — kakor da bi mnosila svetilko po izbi in bi
Svigale sence od stene do stene, po tleh, po stropu .
Iztegnila je roko, hotela se je vzdigniti v postelji.

»Pocakajte, Jjudje boZji!«

Toda niso €akali — voz je drdral dalje, voznik
je gonil in se je smejal. Tekla je za vozom, Eevlji so
se ji bili odvezali, sezula se je in je tekla bosa, noge
so krvavele, kri se je meSala s prahom.

»Cakajte!“

11
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Kakor za Salo je voznik malo ustavil, romarice,
ki so bile na vozu, so se hudobno smejale: ,No, teci,
teci, teel zdaj!¢

In Francka je tekla, posquovala je z ranjenimi
nogami, Ze je priSla do voza, prijela se Je z_obema
rokama — toda voz je sunil, Svignil je dalje in Francka
je padla, udarila se je s celom ob kamen in Je ob-
lezala . . .

Lojze je brisal materl z robcem potno &elo; izza
poluodprtih trepalnic so gledale bele oéi, bolna rdeéica
je gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale.

»Mati!® je Sepetal in fresel se je od strahu in
boleéine.

»Pridi, kaj sem ti storila, da ne pride¥?« je pro-
sila Francka in je déakala na samotni poti ob mrzli
jeseni, ko je kapalo z golih &rnih vej na razpletene lase.

Ali ni ga bilo, ¢akala je do noéi in ni ga bilo...

ZakriGala je od groze — tam iz svetle izbe je
pogledal hudodelski obraz, ustnice so se nasmehnile
odurno, o¢i so se svetile, kakor da bi stal z noZem
pred mjo; in na zofi je sedela lepa dama, gosposko
opravljena; z ramen ji je bil zdrsnil dolg plas¢ .
Tako ji je bil iztrgal srce iz prsi in je pozabil nanjo.

Odprla je o€i in Lojze se je nagnil k njenim
ustnicam.

»Daj mi vode, Lojze!«

Nalil je vode, steklenica se mu je tresla v roki. ..
Omodtila je ustnice, ki so bile sule in razpokane, oZgane
od vrofe sape . . .

»Deni mi to stran, Lojze!“

Tipala je z roko po prsih, ustnice so se bolestno
nategnile, ¢elo se je nagubalo . . .

Velik kamen je leZal na odeji, na njenih prsih, in
komaj je dihala pod njegovo silno te%o; nato se je
izpremenil kamen v Siroko skledo, ki se je kadilo iz
nje, dim je plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso
izbo, leZala je mirno, da bi se skleda ne prevrnila in
neprijetno ji je bilo, ko niti z roko ni smela geniti. ..

Lojze jo je gladil po licih, po &clu, nckaj vro€ega
ji je padlo na ftrepalnico in je zdrkmilo podasi proti
ustnieam. Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in
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spoznala Lojzetov obraz, ki je sklanjal EeZnjo, ves ra-
roran od boledine . . . Ali LOJzetova glava se je zibala .
zibala in je izginila Ce

Tudi on je urarl, vsi so umrli. Izgubili so se in
so se vinili in so wmrli Zalostno . . . Vsi drug za dru-
gim so odhajali, vsak si je odrezal koScek njenega
srea; in vraali so se bolni in ubogi, legli so in so
amrli. Kri je izpilo iz njenih rok, lu€ je izsesalo iz nje-
nih o8, srce ji je razsekalo, da je bilo ena sama velika
rang — in glej, vrnili so se bolni in ubogi in so umrli
#alostno. Solze so se razlile brez koristi, kakor deZnica .. .

»Cakajte, ljudje boZji, usmislite se!«

Ali voz je Sel dalje in je izginil v gozdu — vse
je izginilo in solze so se razlivale brez koristi, kakor
deZnica . . . Padla je in se je udarila s delom ob
kamen in je obleZala na kolenih, glavo na tleh, kakor
da bi molila globoko sklonjena . . .

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama,
naslonil se je na blazino in je zaspal..

£ -

Tako se je dopolnilo Zivljenje polno bridkosti in
polno solza, razlitih brez koristi . . .

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder.
Lojze je bil kakor uklenjen, hodil je upognjen, s trud-
nimi, drsajo€imi koraki; skoro ves dan je stal ob po-
stelji in je gledal na sesuSeni, bledi obraz, ki je bil
zdaj tako miren, kakor da bi nikoli ne bil doZivel nig
Zalega. Roke so bile sklenjene in so drZale bakreno
razpelo ; okoli prstov se je vil velik ¢rn molek . . .

Zmragilo se je, Lojze je stopil na prag in sve¥i
zrak mu je zapihal prijetno v lica.

»Brez koristi!“ je izpregovoril naglas, kakor da je
bil videl poslednji vzklik v materinih o&eh.

Klanec siromakov je leZal pred njim, uboZne hife,
ubotvo v hiSah.
© ,Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi,
JlV]]GIlJC brez koristi! .

V trgu so se pungale Inéi, zasvetilo se je tu, tam,
noé je prihajala in uZigalo se je Ze tudi na unebu.
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»Obsojeni na smrt!s —

Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeda Iug je
trepetala, rasla je in plapolajoda rdeca iskra se je izpre-
menila v mirno, jasno belo svetlobo. -

To je bilo uéiteljevo okno. Lojze je strepetal in
- gledal je nepremiéno v mirno belo svotlobo, ki je sijala
iz nodi . . .




V zalogi ,,Slovenske Matice'™ je dobiti sledele
zvezke ,,Knezove knjiZnice'':

Prvi zvezek:
Fr. Levec: Ant. Knezova ustanova (s podobo).
Dr Fr. D.: Gospod Lisec. Povest.
Bogdan Vened: Zenitev Ferdulfa vojvode. Povest v
verzih,
Drugi zvezek:
Ivan Gorec: Gorski potoki. Povest.
Pavlina Pajkova. Planinska idila. Povest.
Fr. Leves: Matija Valjavec. Zivotopis (s podobo).

Tretji zvezek:

Aunton Funtek ; Smrt. Epsko-lirske slike.
Fran Govékar: Ljubezen in rodoljubje. Povest.

Cetrti zvezek:
Dr. Fanez Mencinger: Moja hoja na Triglav,
Fr. Levec: Prenos Kopitarjevih smrtnih ostankov v
Ljubljano. .
Sesti zvezek:
Fr. Ks. Mesko: Slike in povesti, 1. del.
Dr. Matija Murko. Dr. Vatroslav Qblak (z dvema po-
dobama).
' Sedmi zvezek:
Fr. Ks. Mesko: 1z mojega dnevnika.
Podgorican: Za moZem ... Slika.
Dr. Fr. Zbasnik: Pastirica. Povestica.
Fos. Kostanjevec: Cez trideset et
¥ M. Dovid: Z diplomo in brez diplome. Noveleta.
Tvan Cankar: Popotovanje Nikolaja Nikica.
Fr. Levec: Dr. Fr. PreSeren.

Osmi zvezek:
Ivan Cankar: Tujci.
Fr. Ks. Mesko: Crtice.
£, F. Doljan.: Lajnar. Slika iz Zivljenja.
' Deveti zvezek:
lvan Cankar: Na klancu.
»Knezove KknjiZnice« prvi, drugi, tretji, Cetrti, osmi in

deveti zvezek stanejo po 80 h izvod, Sesti po 1 K 20 h, sedmi
po 1 K. Peti zvezek je popolnoma poSel.



Razpis ¢asthih nagrad.

Vedno glasneje se v novej§em {asu po javnih
glasilih in v literarnih krogih izraZa Zelja, naj bi Ma-
tica molneje gojila v svojih drustvenih knjigah lepo-
slovje. Da tej Zelji ustreZe ter pospe$i razvoj slovenske
pripovedne knjiZevnosti, razpisuje odbor ,Slovenske
Matice® iznova po dolo&ilih ,Juréi¢-Tom$ieve® usta-
nove 24P Rxz~eo»ma (astne nagrade izvirni povesti
slovenski, obsezajoli najmanj deset tiskovnih pol. Ko
bi pa ne doSla nobena tak3na povest, se razpisujeta
tudi dve Castni nagradi po 200 kron dvema izvir-
nima povestima, obsezajo¢ima najmanj po pet tiskovnih
pol, oziroma dvema dalj8ima epi¢nima pesmima, ali
pa eni povesti in eni dalj$i epitni pesmi.

Pisatelji, ki se jim prisodijo &astne nagrade,
prejmé vrhutega za svoja dela $e navadno pisa-
teljsko nagrado, ki jo plafuje ,Slovenska Matica®
vsled § 12. svojega opravilnega reda po 50—80 kron
za tiskovno polo. Rokopise je poslati odboru ,Slo-
venske Matice«

~tio 1. malegya srpana 1903.

Ker hoce odbor s tem razpisom ustreli Matilinim
udom ter jim v roke podati lepo zabavno knjigo,
pri¢akuje, da se slovenski pripovedni pisatelji — zlasti
priznani slovenski pripovedniki — primerno odzovejo
njegovemu pozivu.

V Ljubljani, dne 31. grudna 1902.

Fr. Levec,
predsednik.




