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Na klancu. 
Spisal Ivan Cankar. 

I. 
Za vozom. 

Francka ni zaspala dolgo v noč. Vse je bilo že 
tiho, nič se ni zgenilo v temi in skoro jo je bilo strah. 
Samo poredkoma je segel rezek glas iz noči — zaukal 
je fant na vasi, zapel je pesem, šel je zmerom dalje 
po klancu navzdol in pesem je umolknila, potopila se 
je v noč. Zalajal je pes pri štacunarju — začul je bil 
bogvekaj, šuštenje kostanja v bližini, praskanje miši v 
prodajalnici, fantovo pesem iz daljave, in vzdignil je 
glavo ter zavil z zategnjenim, cvilečim glasom, zacvilil 
še enkrat že v poluspanju in legel na plahto in za­
dremal . . . 

Odeta je bila Francka samo z rjuho, pa ji je bilo 
vroče in pot ji je tekel od čela dol po licih in je močil 
blazino. V sobi je bilo tema in vzduh je bil težak in 
vroč; zdelo se ji je, da bi se izhladilo, če bi odgrnila 
zeleno zagrinjalo pred oknom in bi zasijala mehka 
svetloba ponočnega neba. Iz teme je prihajalo enako­
merno, trudno sopenje matere in sestre, ki sta spali na 
postelji in tiktakanje velike stenske ure se je časih 
hipoma oglasilo, udušilo z brenčečim zvokom vse druge 
glasove ter se nato zopet izgubilo, kakor da bi se bila 
ura ustavila. 

Zadremala je že skoro, ali zgodilo se ji je, kakor 
da bi polagoma drsala navzdol, kakor da bi se skrinja 
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nagibala, nagibala . . . in prestrašila se je in se je 
prebudila. Prihajale so ji na misel vesele in čudne reči, 
motalo se je okoli skrinje vse polno lepili spominov in 
vse polno lepega pričakovanja — kakor živi obrazi, 
smehljajoči, ljudje prijazni in nedeljsko oblečeni. 

Poslušala je, kako sta sopli naporno mati in sestra 
in nekaj ji je zatrepetalo v srcu, čutila je, da ljubi 
premalo mater in sestro in da je to greh. Spali sta 
mirno, lepo božje spanje, oči zatisnjene, ustnice malo 
odprte, lica vroča — in ko bi bila luč, bi Francka 
vstala in bi stopila po prstih k postelji in bi se sklonila 
nad njima in solze bi ji prišle v oči. 

Solze so ji prišle v oči in zazdihnila je globoko . . . 
Časih, kadar jo je mati tepla in kadar je zakričala nad 
njo, ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpila 
in zajokala od žalosti. Udarila bi sestro, ker je bila 
rdeča in sita in je posedala ves dan in je tožila Francko 
pri materi. Udarila bi jo in bi jo pehnila, da bi se 
zadela z glavo ob prag . . . Ali zdaj, v tej tihi noči 
bi vstala in bi stopila k postelji in bi prosila odpuščanja 
mater in sestro. Ljubeznive in vesele besede, izrečene 
bogvekdaj, so ji prišle na misel; materin obraz, ves 
prijazen in mehak, kakor je bil bogvekdaj, j e stopil 
zdaj prednjo in Francki se je srce stisnilo od ljubezni. 

Drugače je zvečer jokala na tihem in je zaspala 
v ihtenju. Posebno v nedeljo, ker jo je bilo sram, da 
je imela staro obleko, narejeno iz materinega Jmla, 
zamazano, zakrpano, tako da so se ji smejali. Sla je 
k zgodnji maši, hitro je hodila, s povešeno glavo, v 
roki ;velik molitvenik, ki je bil tudi že ves obdrgnjen. 
Mati in Nežka pa sta šli dopoldne k veliki maši na 
Breg, v lepo farno cerkev uro daleč od vasi. In Nežka 
je imela rdečerožasto krilo in novo ruto na glavi in v 
roki molitvenik z belimi koščenimi platnicami. Molitvenik 
je bil Franckin, dobila ga je bila od gospoda, ker je 
znala moliti, ali Nežka ga je jemala k maši. Nežka je 
bila majhna in debela in rdeča in je zmerom jokala, 
in mati ji je dajala sladkih reči; poznalo se ji je okoli 
ustnic, kadar je prišla opoldne od maše, ko je bila 
Francka že vsa trudna in zamazana od pospravljanja 
in od kuhe. In še tiste stare obleke ni smela imeti ves 
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dan; precej se je preoblekla, ko je prišla od maše in 
je hodila raztrgana okoli; Nežka pa je posedala go-
sposko v rdečerožastem krilu in je šla lehko na cesto, 
na vas k sosedom; če je rekla mati: „Preobleci se no, 
Nežka!" se še zmenila ni in če je Francka nato zakli­
cala: „Kaj pa so rekli mati?" se je materi zamerilo: 
„Kdo pa je tebe kaj prašal?" — Tako je bilo življenje 
žalostno in če se je Francka jokala, ni rekla mati: 
„Nikar ne jokaj, Francka!" — Francka bi se takoj 
zasmejala — temveč jezno je pogledala in je zavpila, 
da se je Francka stresla: „Zakaj pa se cmeriš? Poglej 
no ihto!" 

Hipoma se je domislila tistega dne; ko je jokala 
do pozne noči, tako da so jo oči bolele in da jo je 
rezalo v grlu. Mati je bila prišla s poti, ves dan je 
bila z doma. In nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, še 
"malo svetlo — prijazno večerno solnce je sijalo tam 
daleč na hribu — in Francka in Nežka sta sedeli pred 
hišo in sta čakali mater. Mati je prišla, culo je nosila 
pod pazduho, Čevlji so bili vsi oprašeni. Dela je culo 
na mizo in miza je bila precej vsa bela in nedeljska. 
Francka in Nežka sta gledali, Francki je utripalo srce; 
šla je v kuhinjo, da bi prinesla večerjo in rene so ji 
padale iz rok, ko je napravljala. Mati je bila odvezala 
culo — na mizi je ležala svetla rdeča zidana ruta in 
Francki so se vsesale vanjo nemirne in poželjive oči. 
„Na, Nežka!" in mati je dala Nežki zidano ruto, svetlo 
rdečo zidano ruto, ki je šumela, če jo je človek vzel v 
roko in ki je bila tako gladka in težka. „Na, Francka, 
to je pa tvoje!" in Francki je dala mati zelen barhantast 
predpasnik, ki je bil tak, kakor jih imajo -v delavnik 
vsi ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in roke 
so se ji tresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi pi­
škotov je mati prinesla in ko je hotela Francka zagriz-
niti, jo je nenadoma zabolelo v prsih in po vsem telesu 
in se je stresla in je zajokala naglas in je jokala do 
pozne noči. 

Domislila se je tistega dne in že se je bolečina 
polagoma dvigala iz prsi in glas, pol dolg zdih in pol 
ihtenje, se je že skoro vil iz grla. Ali kakor da se je 
hipoma zasvetilo, kakor da se je veselo zasmejalo y 
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bližini, prav ob njeni postelji, ter jo pogladilo po licih 
s prijazno roko. Vse prelepo "pričakovanje čisto novega 
življenja, velike neznane sreče se je vrnilo v njeno srce, 
in solze, ki so jo bile komaj zaskelele v očeh, so se 
pomešale s sladkimi solzami hvaležnosti in upanja. Za-
zdihnila je, obrnila se je v postelji ter se odela do ust, 
da bi mislila prijetno o lepoti prihodnjega dne, ki je 
bil že tako blizu — morda še samo šest ur, šest ali 
sedem, in če zatisne oči in zaspi, bodo minile te ure 
kakor da bi trenil; zbudila se bo in solnce bo sijalo 
in sedla bo gosposko na voz in — hi-i! — po široki 
beli cesti, mimo hiš, mimo travnikov . . . hi-i! . . . in 
hiše lete mimo, ljudje stoje na pragu . . . že zvone 
tam od daleč zvonovi . . . že se dobro sliši tisti veliki 
zvon, ki buči, kakor da bi grmelo za gorami . . . 
hi-i! . . . po klancu navzgor, na romarsko Goro . . . 
mimo romaric in romarjev, ki imajo vse zaprašene ne­
deljske obleke in pojo z žalostnim glasom . . . in tam 
na Gori . . . tam velika cerkev, trikrat večja nego 
farna cerkev sv. Pavla na Bregu.. . . tam beli šatori . . . 
tam same medene reči, sam pšenični kruh, same po­
tice . . . in rdeči trakovi . . . tam zidane rute, svetle 
rdeče zidane rute . . . hi-i! . . . 

Francka je zaspala in v spanju je časih zaihtela, 
časih se je zasmejala; v sanjah se je smejala veselo 
in glasno, ali v zadehli sobi, v mirni noči je bil njen 
smeh podoben stokanju bolnega človeka. Njeno telo, 
suho telesce je bilo skrčeno, da so bila kolena čisto 
blizu obraza . . . 

Prišel je bil zvečer mimo hiše sosed Kovač, kmet, 
ki je imel hišo in voz in konje, in ko je tako govoril 
z materjo, je. dejal: „Saj se lehko pelje z nami; deset 
nas bo, pa se lehko še en otrok obesi na voz." To je 
bilo na binkoštne nedelje večer in v ponedeljek, na 
praznik, so romali ljudje trumoma na Goro; veliki 
kmečki vozovi, natlačeno polni, so drdrali na vse zgodaj,, 
ko se je komaj danilo, po vasi navzdol. Francka še ni 
bila nikoli na Gori, ali letos se je napravljala; vse leto 
je mislila na to čudovito pot: tukaj je bilo vse uma­
zano in temno in žalosti polno. Gora pa se je svetila 
tam v nebeški lepoti. Nove obleke ni imela za Binkošti; 
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tisto lansko je popravila in očedila, tako da je bila 
skoro lepa, posebno od daleč. In mislila je da pojde 
peš — če bi bila Gora na onem koncu sveta, bi se 
Francka napravila na vse zgodaj ter bi romala. No, 
zdaj je prišel Kovač tako mimo in je rekel, kakor da 
bi nič ne bilo: „Saj se obesi lehko na voz!" In Kovač 
je imel lep voz in lepe konje — drdralo je po cesti, 
švignilo mimo in izginilo, komaj da so se čuli veseli 
glasovi z voza . . . Vse bo švigalo mimo kakor v sanjah, 
vas, kozelci za vasjo, dolge lehe — in potem nov svet, 
novo življenje, romarska Gora in svetlo solnce in ve­
lika maša . . . 

Odprla je oči, zravnala se zaspano, ali hipoma se 
je domislila in je skočila s postelje. Mati je bila odgr-
nila okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu 
se je belilo; solnce še ni izšlo, ali mlečna belina je 
žoltela in robovi dolgih ozkih oblakov so se zlatili. Vas 
pa je bila še vsa v senci, dasi je ležala precej visoko 
na obronku nizkega holma, ki se je dvigal iz doline; 
hribovje na vzhodni strani doline je bilo višje in tako 
se je svetilo komaj jabolko na zvoniku podružnice. 

Na vasi je bilo že vse živo. Ljudje so hodili mimo 
po grapavem, razvoženem klancu, Časih trumoma, moški 
in ženske, vsi nedeljsko oblečeni, veseli in glasni. Tudi 
posamez so prihajali mimo celo stare ženice, ki so ho­
dile z drobnimi urnimi koraki kakor kokoši. Skoro vsi 
so nosili s sabo majhne cule navadno na palici preko 
rame, tako da so bingljale na hrbtu. 

Francka je slišala vesele glasove s ceste težke 
korake in hreščanje kamenja na klancu; že je ropotal 
od daleč prvi voz in Francka se je zdrznila in je po­
gledala iz hiše; še ne počesana' in bosa; voz ni bil Ko­
vačev. Mati je kuhala zajtrk sama; stopala je po ku­
hinji v umazanem spodnjem krilu, predevala lonce in 
godrnjala; naposled je mleko prekipelo, ko je bila sto­
pila na prag, da bi pogledala po klancu dol; mati je bila 
vsa jezna in je govorila tako naglas, da se je Nežka v 
hiši prebudila in je začela jokati, kakor vsako jutro. 
Francka je hitela v kuhinjo, da bi videla, kaj sejepri-
petilo, nato je šla v hišo, da bi tolažila Nežko, ali Nežka 
je jokala še bolj, ko je videla, da se napravlja Francka 
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na božjo pot. Nebo se je že rdečilo, zmerom više je se­
gala jutranja svetloba, solnčni žarki so se že igrali na 
strehi županove hiše. Francka je bila vsa nemirna, srce 
ji je utripalo od sreče in obenem od straha, da bi zamu­
dila voz. Obuvala se je in zavezavala je čižme tako 
dolgo kakor nikoli, ker je hitela in se trakovi niso ho­
teli vbadati. Lica so ji gorela in dihala je hitro. Tudi 
Nežka se je polagoma vzdignila v postelji; sedela je v 
sami srajci in je ihtela še zmerom; od potu, ki ji je 
bil lil ponoči po obrazu, so se ji lica svetila in iz oči 
je kanila časih debela solza. Brisala se je z roko po 
obrazu in je zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo 
tri majhne sajaste lonce; zadišalo je iz kuhinje po 
prekipelem mleku, ki se je bilo razlilo po ognjišču in 
ta duh se je mešal prijetno z duhom še vrele kave. Mati 
je nalivala v velike sklenice; sebi je nalila kave iz po­
sebnega lonca, sedla je na skrinjo ter drobila bel kruh 
v sklenico, ki jo je tiščala med koleni. Kadar je nesla 
žlico v usta, je pogledala na Francko. Nežka je zajtr-
kavala v postelji in si je polila s kavo ves obraz. 

„če misliš, pojdi!" je rekla mati, ko je Francka 
hitela, da bi popila vročo kavo. Počesala se je bila že 
in umila in samo jopo je bilo še treba obleči. Od daleč 
se je nekaj oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom 
bliže in zmerom glasneje. Francka je nagnila sklenico 
in par kapelj rumene kave ji je padlo na srajco. Voz 
je bil prišel izza ogla že je bil skoro pred hišo. Fran­
cka ni pogledala na klanec, toda vedela je, da prihaja 
Kovačev voz. Oblačila si je jppo, ali podloga se je bila 
razparala in roka ni mogla skozi rokav. Francka je 
zajokala. 

„Torej hiti, otrok neumni! Ne vekaj!" Mati je se­
dela še zmerom na skrinji, sklenico med koleni, in je 
gledala, kako se je Francka oblačila. Nežka je sedela 
na robu postelje, poihtevala je in nosila v usta velike 
kose v kavi namočenega kruha. 

Voz je šel počasi mimo hiše, voznik se je nagnil 
malo v stran in je zaklical s sirovim glasom: „Kje pa 
ste? Ne bomo čakali!" Francka je tekala po izbi, Bog 
vedi kaj je iskala. V robec je zavila velik kos kruha, 
molitvenik.s koščenim platnicami je držala v roki, tudi 



— 7 — 

ruto je že imela na glavi, nerodno zavezano in preveliko 
zanjo, tako da se je glava nekako skrila v njej. Mati 
je položila desetico na mizo in je dejala: „Pametno rabi 
denar in ne zapravljaj!" Francka je spravila dese­
tico in sredi nemira in hlastanja jo je izpreletelo sladko : 
samo o Veliki noči in o Božiču je imela v roki bakren 
krajcar in je hodila z njim celo dolgo uro med šatori 
pred cerkvijo. Ko se je še ozrla med vratmi na mater 
in sestro, je bil njen pogled poln hvaležnosti in ljubezni. 

Voz se je pomikal počasi mimo, nekdo je zaklical: 
„No, vozi!" in zdrdral je po klancu navzdol. Francka 
se je prestrašila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato 
je pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklonila 
glavo ter tekla za vozom po hreščečem kamenju. Ženska 
se je okrenila na vozu: „Kaj pa tečeš? Saj bomo čakali 
"pri malinu!" Francka se je spoteknila ob velik kamen, 
kmalu bi bila padla in postala je ter se oddehnila. Mislila 
je že, da ji uide voz izpred oči, po klancu, po dolini, 
za hrib, in strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila 
nagnila za vrat, v lica ji je bilo vroče in pod pazduho 
je čutila mokroto. „Pri malinu bodo čakali," je slišala z 
voza in šla je počasneje z drobnimi koraki, sklonjenim 
životom ; na hoji se ji je poznalo, da je nastopila romarsko 
pot. Gledala je za vozom in če je za hip izginil za oglom, 
je pospešila korake. 

Solnce se je že skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo 
je bito vse rdeče in zgornje hiše na holmu so se svetile 
v nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so še ležale sence 
in vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so tre­
petale v rosi. Voz je drdral zmerom hitreje po ovinkih v 
dolino in tudi Francka je hitela. Tam daleč na desni, v 
kotu doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem. 
Lepa bela cesta je držala do njega v ravni črti; voz je 
že zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se je 
pomikal še hitreje in Francka se je spustila v tek. 

V dolini je bilo hladno in tiho; temnozelena voda 
potoka je bila mirna kakor ribnik; samo od daleč se 
je začulo časih zamolklo šuštenje; tam je tekel potok 
preko belega kamenja, ob razritem bregu, napravil si 
je spodaj okroglo, globoko kotanjo, iz katere se je od­
tekal trudno in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal 
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tupatam visok jagned; vršički so se časih nalahko 
zazibali v vetru in listje je trepetalo enakomerno. 

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med 
njo in med vozom zmerom večja, jo je obšel iznova 
strah, da bi pozabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge 
so ji bile že težke in dihala je hitro in naporno; na 
levi nogi jo je žulil čevelj m peklo jo je, kakov da bi 
stopala po žerjavici. Malin ni bil več daleč; koncu ceste 
se je videla gruča dreves, voda je šumela glasneje. 
Francka je videla, kako je zavil voz počasi na levo, 
slišala je, kako je ropotal zamolklo preko mosta ter se 
ustavil na oni strani, kjer se je svetil novopobeljen zid. 
Tekla je in merila z očmi pot ki je bila pred njo 
zmerom enako dolga; zdelo se ji je, da premika noge 
kakor v sanjah in se ne more geniti z mesta. Grlo se 
ji je začelo stiskati in jokala je, — toda brez solza,-
tiho in skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje nekdo 
drugi in bi zamolklo in pritajeno jokal, ona pa da bi 
samo poslušala. Dvoje ljudi je prišlo iz malina, mož in 
ženska; kobacala sta se počasi in nerodno na voz drugi 
so vstajali in premikali deske, ki so bile položene 
preko rdečepobarvanih lestvic. Naposled je skočil na voz 
tudi voznik, zavihtel bič, zaklical jein konja sta potegnila. 
Nihče se ni ozrl; govorili so med sabo in so se smejali 
in se niso spomnili nje. 

Francka je zakričala; krik je prišel sam in nenadno 
iz prsi, nezavedno. Skočila je preko ceste na drugo 
stran, kakor da bi bilo tam bliže. Sklonila seje še bolj, 
odpvla je usta m je tekla. Čižmi so se ji bili odvezali 
in so peketali kakor coklje. Že je prišla clo mostu, do 
malina. Tam pa se je cesta spet dvignila in spet je, bila 
grapava in kamenita; vili so se navzgor še bolj strmi 
klanci nego na dragi strani. Hrib je bil poraščen z 
redkim bukovjem; gladkokožne krevljaste veje so segale 
Časih preko ceste. 

Konja sta bila krepka in spočita in voz je drdral 
zmerom enako, dasi je šlo navzgor. Po posebno strmih 
ovinkih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi sta 
kimali. Kadar je Francka opazila, da se pomika voz 
malahko, je skočila, kakor da bi jih hotela dohiteti z 
enim samim korakom; toda život se je spenjal naprej, 
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noge pa so ostajale zadaj in so bile težke in nerodne. 
Časih se ji je zdelo, da se je nekdo ozrl in pred mot­
nimi očmi je nekdo pokimal in je zamahnil z roko in 
voz se je ustavil. Ali kakor je tekla, je tekel tudi 
voz; ni se bil ustavil in nihče ni bil zamahnil z roko. 

Francka je začela klicati, toda glas je bil šibak 
in hripav in ker je voz ropotal, je pač niso mogli sli­
šati. Noge so se premikale zmerom počasneje in koraki 
so bili zmerom manjši. Časih se ji je celo zdelo, da se 
pomika nazaj, da ji uhaja pot izpod nog, kakor da bi 
hodila po vodi s tokom in bi valovi pod njenimi no­
gami hiteli pred njo v daljavo. 

„Čakajte! Čakajte!" 
Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te 

strani ceste na drugo,, ali pot je bila povsod razrita ir 
posuta z velikim ostrim kamenjem in voz je bil zmerom 
enako daleč. Kadar je zavil za drevje, jo je izpreletel 
mraz in obšlo jo je, da ga ne ugleda nikoli več in da 
izgine po hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da 
bi presekala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd 
po bližnjicah. Skočila je preko jarka, na travo. Ali 
komaj je tekla deset korakov, jo je zgrabil strah, da 
bi izgrešila pot in da bi se izgubila; vrnila se je na 
cesto in dolga robida jo je oprasnila po licu. Ko je 
skočila, je stopila na trakove desnega Čižma in trakovi 
so se odtrgali. Francka je postala, zajokala je naglas 
in je tekla dalje. 

Dospeli so že vrh hriba; tam je držala pot po 
grebenu v dolgi črti, ki se je samo tupatam nekoliko 
nagnila ali se zbočila, kakor da bi se hotela ogniti 
skupini starih dreves. Časih se je zasvetilo skozi listje 
in se je videlo daleč po ravnini, ki se je lesketala v 
solncu. Najprej je prišel voz po klancu gor; konja sta 
bila že malo trudna; stopala sta trdo, da se je tri pesek 
pod kopiti in nagibala sta glavi skoro do tal. Romarji 
so bili veseli in kričeči ženski glasovi so odmevali po 
gozdu. Za vozom je prišla Francka, sopla je daleč 
zadaj; z voza se je videla majhna in drobna, kakor da 
bi se pomikala po cesti smešno narejena, vSa zaprašena 
in posvaljkana punca iz cunj. Tudi njen glas je bil tako 
tenak in slab — kakor da bi je nekdo v svojo zabavo 



— 10 — 

stiskal za prsi in bi cvilila. Tako je teklo za vozom, 
teklo venomer in jokalo s tistim tankim, cvilečim glasom. 
Obrnila se je na vozu debela in nerodna ženska, da bi 
se popravila na sedežu in ko se je obrnila, je pogledala 
dol po cesti in je opazila Francko. 

„Poglejte, no še zmerom teče za nami tisti otrok, 
Drmaškina Francka. . . . He, dekle, kaj si znorela?" 

Francka se je pognala naprej ; slišala je, da jo 
kličejo in da jim je hudo, ker so bili pozabili nanjo. 
Pognala se je naprej in je tekla hitro in lahko; vsa 
utrujenost jo j.e minila in solze so se posušile, kakor 
da bi jo bil kdo obrisal po licih s hladnim robcem. 

Tudi drugi so se obrnili in so gledali; voznik 
je gnal. 

' „Glej, pa res še zmerom teče . . . dekle neumno!" 
Žirovec, ki je bil vesel človek, je zaklical: 

„Sliš, dekle, kaj pa hodiš: stopi gor! . . . Teče 
kakor pes za vozom; stavim, če bi jo z bičem podil 
nazaj, da bi spet prišla za nami!" 

Druga romarica, suha in gubasta ženska s košaro 
v naročju, se je usmilila in je zavpila: 

„Tak ne bodi neumno, dekle, pa ne teci; kako 
je neumno!" 

Pogledala je jezno in je pljunila z voza. 
Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so 

gledali nazaj na tisto smešno in zaprašeno punco iz 
cunj, ki se je pomikala za vozom. Voznik je gnal. 

Francki se je bilo izprva zazdelo, da se voz 
ustavlja, da stopajo konji samo še korakoma in da bodo 
precej zavili malo v stran ter čakali nanjo. Skakala je 
lahko in veselo preko kamenja, preko blatnih luž, ki so 
bile ostale izza poslednjega dežja v senci košatih bukev. 
Ali kmalu je zapazila, da ni razdalja med njo in med 
vozom še nič manjša in postala je, da bi videla natanko : 
voz je hitel kakor prej in voznik je sedel sključen 
spredaj,vv levici J e držal vajeti, v desnici bič. 

„ Čakajte! Čakajte!" 
Zakaj ne čakajo, ko so jo videli in so klicali, da 

naj stopi gor? Nerazumljiva groza jo je obšla in mraz 
ji je bilo v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za 
vrat in po telesu dol. 
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„Nečejo čakati!" jo je izpreletelo hipoma, zgrabilo 
jo je kakor s trdimi rokami. Vidijo in nečejo čakati; 
sede na vozu in gledajo, kako teče za njimi in vpije in 
joka; pa se smejejo; prijetno sede, roke nprte ob kolena, 
glavo malo sklonjeno in se smejejo na tihem, kakor tisti 
žid v cerkvi, ki sedi ob strani in gleda, kako bičajo 
Jezusa. 

Skočila je čez mlako, levi čižem se je sezul in je 
odletel v stran, spoteknila se je in je padla. Vstala je 
hitro, komaj da se je bila doteknila tal in je tekla z 
eno obuto, drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo 
hladno in je tekla laže, zato si je seznla še drugi čižem. 
Toda kmalu je čutila ostri pesek in s prsti se je zade­
vala ob kamenje tako, da so krvaveli. Žalostna je bila, 
da bi sedla v travo in umrla. Kič več ni bilo nemirnega 
strahu in nemirnega upanja — samo velika žalost, 
ko bi se človek skril kam v temo in bi ne potožil 
nikomur. 

„Nikoli jih ne doidem!" si je mislila in zazdelo 
se ji je, da bi jih ne došla nikoli, če bi tekla za njimi 
do konca sveta in do konca življenja. Ta misel je bila 
žalostna, ali tako mirna, da se je spominjala na vse 
druge reči, kakor da bi sedela v kuhinji ali da bi ležala 
na postelji, ne pa da bi tekla z okrvavelimi nogami za 
vozom, ki je daleč kakor solnce na nebu. Tako se je 
spomnila na tisti večer in na svetlo zidano ruto, ki je 
bila razgrnjena po mizi in ki je tako sladko zašumela, 
Če se je človek doteknil z roko. Zazdelo se ji je, da ne 
doide nikoli voza in nikoli zidane rute in da bo zmerom 
vse tako pusto in žalostno. Ce bi tekla do konca sveta 
in do konca življenja, bi ne dohitela voza ne zidane 
rute, ne maslenega kruha . . . vse veselje pred njo in 
ona zadaj z okrvavelimi nogami. 

Bolelo jo je že telo in zibalo se ji je pred očmi. 
Mislila je, da bi kar postala in sedla ter se odpočila, 
ali ko je tako mislila, je tekla venomer in je tiščala k 
prsim čižme in kruh in molitvenik . . . 

Kovačev hlapec, plečat in rdeč fant, se je obrnil 
k vozniku: 

„No, pa malo počakaj . . . naj se obesi gor otrok . . . 
Kako ti teče!" 
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Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo 
okrenil in je gledal nazaj. 

„Zdaj teci! Dolgo ne bomo čakali.1" 
Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bili že 

tako drobni, da ni hodila hitreje od konj, ki sta stopala 
široko in trdo. 

„Teci! Teci!" so klicali z voza in v Francki sami 
je klicalo z glasom polnim strahu in bolečine: „Teci, 
Francka, teci, teci!" Noge so se omahovale ter se ne­
rodno opletale, zanašalo jo je na to in na ono stran ceste. 

„No viž, zdaj pa ne teče! . . . He, če misliš!" 
Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden 

konj; usta so bila odprta in sopla je naglas, hripavo ; 
oči so gledale, ali videle niso ničesar razen voza, ki se 
je zibal, kakor da bi se, tla majala pod njim. 

Hi-i!" 
Planila je, skočila, zadela se je že voza, vzdignila 

je roke ter se naslonila s komolci, da bi se pognala 
gor . . . Voz se je stresel, švignil je izpred oči, udarila 
se je s čelom ob rob ter je padla na tla. 

Ležala je na kolenih in na obrazu kakor cla bi 
molila; kruh je ležal na pesku, molitvenik je držala v 
iztegnjeni roki. 

Hlapec je skočil z voza in se je sklonil čez Francko. 
„Vstani! Ali si se hudo udarila?" 
Prijel jo je za rame z debelimi, težkimi rokami 

in jo vzdignil nalahko. Na njegovem širokem obrazu je 
bilo nekaj mehkega, skoro otroškega. Vzel jo je' v na­
ročje, nato je pobral še kruh in čižme in jo je nesel 
na voz. Francka je odprla oči, pogledala mu je v obraz 
in tako sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu. 
Posadil jo je poleg sebe, zaklical vozniku: „Poženi!" in 
voz je zadrdral po ravni cesti med košatim bukovjem . . . 

Zmerom bolj se je svetilo izza listja; solnce je 
že prodiralo globoko v gozd, velike svetle lise so se 
lesketale med sencami na poti in na mahu; časih je 
stopilo drevje v stran in za trenotek, ko je šinil voz 
mimo, se je videlo dol po ravnini, kjer so se razpro­
stirali zeleni travniki. Pot se je že nagibala, spustila se 
je naposled v klanec in kamenje je hreščalo ter se trlo 
pod zavrtimi kolesi. 
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Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi 
očmi. Zatrepetala je časih in zaihtela, kakor po dolgem 
jokanju. Nad čelom, kjer se je bila udarila ob voz, se 
je prikazala siva buška. Gole noge so bile vse oprašene,. 
na prstih se je mešal prah s krvjo. Euta je ležala okoli 
vrata in lasje so bili razmršeni. Ali kakor je gledala 
Francka dol v dolino, se ji je obraz čisto izpremenil, 
gorel je v zdravi, krepki rdečici, ustnice so bile napete, 
temno rdeče, kakor pomalane s papirjem, ki je cikorija 
zavita vanj, oči so sijale mirno v senci dolgih trepalnic 
in časih so zamežikale- od svetlobe, ki je lila z neba 
zmerom žarneje po vsej božji zemlji. 

Kakor da bi bila umrla, ko je ležala na kolenih 
in na obrazu in ni več slišala in ne videla ničesar in 
kakor da bi se vozila zdaj proti svetim nebesom ne­
beškemu veselju nasproti . . . 

Komarska Gora se je vzdignila od daleč. Zazvo­
nilo je tam gori z zamolklim zvokom in zazvonilo je 
tudi naokoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in 
hribih, vmes se je slišal lepi glas velikega zvona farne 
cerkve sv. Pavla. Ves zrak je bil polu prelepe pesmi, 
ki je zazvenela časih glasno in mogočno, da so se 
dvigali glasovi prav gor do solnca in je potem pola­
goma ugašala, tako da je bila podobna samo še trepe­
tajočemu zdihu. 

Voz je dospel na ravnino, na široko, gladko veliko-
cesto. Ob cesti je stala tupatam hiša — vrata zakle­
njena, okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so 
romarji in romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je 
bil ves natlačen, da sta ga komaj vlekla kljusasta konja. 
Romarji, ki so hodili peš, so zavili kmalu na drugo pot, 
ki je držala preko močvirja in se je spenjala potem 
strmo na hrib; in pomikala se je navzgor dolga vrsta, 
podobna vrsti črnih mravelj. 

Na vozu si je bila Francka spet obula čižme. Ob-
žakljevini, ki je ležala na dnu voza, si je obrisala prah. 
Popravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. Casib 
je posegla v žep, da bi videla, če ni izgubila desetice. 
Vsa žalost je bila že daleč zadaj, izginila je tako Čista 
in brez sledu, kakor so izginile sence, ki so ležale še 
malo prej po vsej dolini in jih zdaj nikjer veš ni bilo. 
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Samo telo se je še stresalo — kakor se stresa listje v 
rosi, kadar zasveti zora. 

Počasi je vlekel voz po ovinkih. Došel jih. je sredi 
hriba lahek koleselj ; sedel je v njem župnik od Sv. Pavla. 
Moški so se odkrili, ženske so pozdravile z zategnjenim 
glasom, s kakršnim odgovarjajo pri litanijah. Koleselj 
je švignil mimo in se je kmalu skril za drevje. Od 
zgoraj je prihajal sum, ki je bil zmerom glasnejši, kakor 
da bi se bližali slapu. Ves. skrivnosten in prazniški je 
bil ta šum — Francki je bilo, da stopa s sklonjenim 
životom in pobožno povešenimi očmi-v veliko cerkev, 
kjer buče orgije in je zrak poln dišečega kadila. Izza 
drevja se je vzdigalo visoko sivo zidovje. V stolpu je 
zvonilo k deveti maši, ali zvonjenje se je slišalo v bližini 
nerazločno, kakor da bi prihajalo iz zemlje. 

Pred veliko hišo, gostilnico, se je voz ustavil, 
ženske so stopale počasi dol, ker so jim bile noge 
odrevenele in hlapec je zavlekel prazen voz na dvorišče. 
Francka je stala in ni vedela, kara bi se obrnila; od 
velikega šuma — kakor ob nedeljah pred cerkvijo — 
in od kričanja ljudi, ki so prihajali v gručah mimo, se 
ji je vrtilo v glavi; šla je za vozom. Hlapec se je ozrl 
nanjo in se je zasmejal. 

„Le pojdi, te bomo že čakali. Po kosilu pojdemo." 
In ko je šla, je še zaklical: 
„Nič se ne boj, te bomo že poiskali!" 
Šla je med ljudmi po klancu in je prišla na velik 

prostor, ki se je razprostiral pred cerkvijo. Cerkev je 
bila stara in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba, 
tako da so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, čisto pri­
tlikavi. Velika vrata so bila na stežaj odprta; široke 
kamenite stopnice so držale do vrat in ljudje so hodili 
venomer gor in dol. Iz cerkve se je slišal zvonek glas 
— pridiga je bila. Od oltarja se je svetilo od prižganih 
sveč in od zlata in srebra, tako da so oči zamežikale, 
če so pogledale gor. Pred cerkvijo je bilo brez števila 
belih šatorov in tam so bile naprodaj lepe in drage 
reči. Francka je tiščala desetico v roki in, je hodila v 
gneči — bilo ji je kakor v sanjah. Pred vsakim šato-
rom so se trli ljudje in Francka se je komaj prerila, 
da bi gledala. Proclajavke so kričale venomer, vse so 
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bile debele in rdeče. Ženske so se prepirale, ogledavale 
svete podobe, svetinje, molke, križce, sveče, in blago 
za obleke, predpasnike, nogavice, rute . . . Vse je go­
vorilo vprek, glasovi so se križali, spajali, so se dvigali 
in so pojemali, tako da je bilo vse en sam nerazločen 
šum. Francko je nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo 
je zaneslo čisto blizu cerkve, tja k šatorom, kjer so 
prodajali sveče, svetinje in molke za pobožne romarice; 
potem jo je neslo počasi nazaj proti šatorom, kjer so 
bile nakopičene medene slaščice. Tiščala je desetico v 
roki ali zdaj ji še ni prišlo na misel, da bi kupovala ; 
gledala je samo in tako ji je bilo, kakor da bi okušala 
od vsake lepe stvari, ki so jo oči ugledale in kakor da 
bi bilo vse to pripravljeno zanjo. 

Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi in opa­
zila je, da stopa že po stopnicah. Od vseli strani so 
vreli ljudje — zvonilo je k deseti maši, ki jo je daroval 
župnik od sv. Pavla. Med vratmi so se gnetli, niso mogli 
naprej; nekateri so še prihajali od devete maše in tako 
se je časih ves tok pomeknil prav do stopnic, nazaj, 
potem pa se je pognal šiloma spet do vrat. Ljudje so 
molčali in so rili s komolci. Velika gneča je bila pred 
kropilnim kamnom. Trikrat se je bila prerila Francka 
do njega in trikrat jo je zaneslo v stran; iztegala je 
roko, da bi pomočila prste v blagoslovljeno vodo ter se 
prekrižala; toda ni se mogla geniti in doteknila se je 
samo ust z mokrim palcem ; do čela ni mogla seči, ker 
so ji tiščali roko k životu. 

Zacingljali so zvončki, orgije so se oglasile 
na koru, oblak dišečega dima se je vzdignil izpred 
oltarja. 

Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma 
se je spustila na kolena, sklonila je glavo in je odprla 
molitvenik. Obšlo jo je nekaj neizmerno lepega in slad­
kega in zajokala bi od sreče. Brala je počasi, od črke 
do črke, lepe mašne molitve; ustnice so se premikale, 
oči so bile rosne in lica so gorela. Iz znanih skrivnostnih 
besed, ki jih človek bere in ki begajo medtem njegove 
misli po tujih krajih, med grehi prejšnjega življenja, med 
upi prihodnosti, je vstajala globoka sladkost in je polnila 
srce do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvončkov pred 
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oltarjem, mogočno petje orgelj in duh kadila, kije plaval 
nad glavami in je legal na vse pobožno ljudstvo, kakor 
blagoslovljen pajčolan. Francka si je komaj še upala 
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi 
črnimi črkami iu so ji gledale v obraz, mirno in skriv­
nostno, .kakor Mati božja z oltarja; drobno telesce se 
je nagibalo zmerom niže, glava se je sklonila in solze so 
ji kapale na molitvenik. Vsi grehi so ji prišli na misel, 
ki jih je storila, mati ji je prišla na misel in Nežka, 
in vsi, ki je zdaj mislila nanje, so še ji zasmilili in 
čutila je, da je bila grešila nad njimi, da jim je storila 
mnogo hudega. Klečala je kakor v oblaka; oči so komaj 
videle od svetlih solza in nog ni čutila. Zazdelo se ji 
je celo časih, da se premika, da se vzdiga in da plava 
kleče — kakor v sanjat, kadar je mislila, da širi roke 
in da leti stoje preko rumenega pšeničnega polja, tako 
da se noge niti ne dotikajo klasja — in vse, cerkev, 
oltar, Mati božja na oltarju, vse je plavalo mirno in 
počasi navzgor, v megli dišečega kadila, izza katere so 
trepetale luči neštevilnih sveč. 

Tako seje ob tej uri, polni ljubezni in hvaležnosti, 
ločila njena duša od telesa, ki se je treslo majhno, trudno 
in ubogo na trdem kamnu . . . 

Po maši je hodila Francka mimo šatorov; hodila 
je počasi, oči so ji bile zastrte, če se je kdo zadel obnjo 
in jo potisnil v stran, ni čutila. Kupila je svetinjo in 
piškotov za Nežko ; ostali so ji trije krajcarji in zavezala 
jih je T robec. Pred cerkvijo se je polagoma praznilo, 
ljudje so bili odšli v gostilnico, ali pa so sedeli na travi 
in so kosili; nekateri so se bili že vrnili domov in globoko 
dol na klancu so se pomikale pisane gruče proti dolini. 
Francka je šla na dvorišče, vzela je kruh z voza in je 
šla na ono stran dvorišča, za gostilnico, od koder se je 
videlo daleč dol po ravnini. Vse se je tam bleščalo, 
srebrn prah je pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki 
se je komaj razločeval iz prahu, se je svetilo nekaj 
belega — Ljubljana. Francka je gledala kakor začarana 
in srce ji je tolklo od sladkega nemira. Ljubljana — 
čudovita lepa in čudovito daleč, lepa in daljna, kakor 
nebesa sama. In ko je gledala natanko, je razločila po­
lagoma bleščeče stolpe, bela poslopja, ki so pač velika 
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in stoje tam, kakor cerkev poleg cerkve. Daljna je 
Ljubljana, nogam nedosežna; Francka si je želela tja, 
ali želela je tako mirno in veselo, kakor si je želela 
časih v deveto deželo, kjer je vse iz cukra in pogače, 
in kakor si je želela v nebesa, kjer so angeli. 

Ob tej uri je bila njena duša kakor studenec in 
nič bridkosti ni bilo v njej. 

Hlapec je prišel iz gostilnice in. jo je poklical; 
dal ji je kozarec vina in pečenke, v papirju zavite. 

„Viž, kakšna buška se ti je naredila!" je rekel 
in se je doteknil njenega čela z debelimi prsti. „Pij in 
jej, ne pojdemo še kmalu." 

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da 
bi še ostal. Izpila je vino in vesela je bila; zaželela si 
je, da bi pripovedovala in da bi se smejala. Pol pečenke 
je zavila v papir in jo spravila za mater in za Nežko. 

Ženske so se bile zamudile dolgo in bilo je že 
pozno, ko so se napravljali na voz. Solnce je bilo 
daleč na zahodu in vsa pot je bila v senci. Šele v 
dolini se je spet zasvetilo, ali kolikor bolj so se bližali 
hribovju na drugi strani, tem hitreje jim je prihajal 
mrak naproti in že sredi doline so se srečali z dolgimi 
sencami, ki so lile navzdol, zagrinjale polje in travnike 
ter segale počasi na nasprotni strani po holmih in hribih 
navzgor. Francka je pogledala nazaj — itam se je dvi­
gala romarska G-ora, že do polovice v senci, in po vseh 
potih in cestah so se vračali romarji, križem so drdrali 
vozovi in od daleč se je videlo, kakor da bi stali 
zmerom na istem mestu in bi se nič ne premikali. 

Prišli so v gozd, v hladno senco, drevje je tiho 
šuštelo naokoli. Konja sta vlekla počasi, voznik ni pri­
ganjal. Ženske so govorile zelo naglas, moški so se 
smejali; vsi obrazi so bili rdeči in veseli. Francki je 
bilo prijetno, zaspala bi. Sedela je poleg hlapca na prvi 
deski za voznikom; njena glava je slonela ob njegovi 
roki, v naročju je imela molitvenik in piškote in pe­
čenko in še kos kruha, ki ji je bil ostal. Ni se genila 
— zmerom bi sedela tako, vozila bi se do konca sveta, 
v hladni senci, mimo drevja, ki je nalahko šumelo. 
Slišala je samo še nerazločen šum, videla je samo 
sence, ki so se pomikale mimo, a zdelo se ji je, da voz 
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stoji, da gre drevje mimo. Bili so že na dolgem gre­
benu, vozili so že spet navzdol, zašumelo je močneje 
nedaleč pred njimi in voz je stal pred malinom. Francka 
se je zdrznila, odprla je oči in nekaj težkega ji je ka­
nilo na srce, grenak spomin na nekaj žalostnega, ne­
jasnega, že polupozabljenega. 

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak 
tip je voz postajal in ljudje so stopali z njega. Tudi 
Francka je stopila dol blizu hiše; noge so ji bile trde, 
neokretne; šla je počasi — bilo ji je, kakor da bi bil 
to čisto tuj kraj, ki ga je videla samo nekoč v sanjali. 

Mati je stala na pragu. 
„No, da si le prišla!" 
Francka je dela na mizo pečenko in kruh in pi­

škote; mati in Nežka sta jedli. Odvezala je robec in je 
dala materi tri krajcarje in mati jih je spravila. Hotela 
je pripovedovati — ali nekaj ji je branilo; pogledala 
je Nežko in mater in ni pripovedovala. 

„Kaj pa imaš na čelu?" je prašala mati. 
„Udarila sem se, ko sem tekla za vozom." 
„Potolci se, neroda!" 
V Francki seje zgenilo nekaj grenkega, ali umolk­

nilo je takoj. 
Napravila se je precej spat, odela se je preko 

oči in je zaspala. 
Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovačev 

hlapec, lepo oblečen in čisto drugačen; in tudi ona je 
bila lepo oblečena in na glavi je imela venec kakor 
ob prvem obhajilu. Hlapec je bil močan in velik in jo 
je vzel v naročje in jo je nesel daleč, zmerom dalje in 
zmerom navzgor — romarska Grora in Ljubljana, vse 
je bilo pod njima y senci, pred njima pa je bila nebeška 
luč. In spodaj pod romarsko Goro je drdral po klancu 
voz in za vozom je tekel ubog otrok, uboga Francka, 
v zaprašenem, zakrpanem krilu, noge okrvavele, oči 
vse solzne; jokala je in vpila, ali voz je drdral in smejali 
so se. Tako je tekla dolgo, dolgo, do konca sveta, do 
konca življenja, dokler ni padla na obraz in na kolena. 

Francka v beli obleki in z vencem na glavi je gledala 
navzdol in tudi hlapec je gledal in njegov obraz je bil 
usmiljenja poln. 



II. 

Fanny. 

Ivo je imela Francka štirinajst let, je šla služit. 
Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, če je 

sla po hribu, je zrasla čez noč in sloko telo se je po­
lagoma izlivalo v nežne ženske oblike. Obraz je bil bel, 
kakor da bi nikoli ne bil gorel v solncu; ustnice so bile 
rdeče, velike, malo odprte, da so se kazali močni zobje, 
oči so gledale jasno in toplo pod močnimi obrvmi. Taka 
je bila Francka, ko je imela štirinajst let in je šla služit. 

Samotno in tiho je bilo v Leševju; morda se je 
zdelo Francki tako samotno in tiho, ker je bila hiša 
pusta, kakor velik grob. Vas je bila majhna — komaj 
deset hiš — ali najbolj gosposka daleč naokoli. Bila je 
prva izmed vasi, raztresenih pod tistim hribovjem, ki se 
je dvigalo iz velike ravnine skoro v pohikrogu in je 
skipelo časih naravnost v strmo goro, časih pa se zni­
žalo v valovito lazovje, v prostrane zelene ravnice, v 
zaseke in peščene drage, iz katerih so vreli spomladi 
urni studenci. Izpod hribovja, kolikor daleč je segalo 
na obeh straneh, so izvirale vode, ki so se družile daleč 
tam na ravnini v mirno reko. 

Precej onikraj mosta, par korakov od kapelice, ki 
so jo bili ravnokar prezidali in na novo poslikali, je 
stalo veliko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z 
visokim zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kakšnih 
trideset korakov in potem ob grapavem kolovozu gor 
po holmu, ob prostranem sadnem vita. Tako je stalo 
poslopje kakor trdnjava, belo svetlo in ponosno; s stro­
gim očesom so gledala visoka gosposka okna naokoli 
in časih je stopil gospodar na rdeče pobarvani balkon 
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in je kadil iz dolge pipe ter gledal dol. Stal je dolgo 
in se smeh]jal7 —,kamor je pogledal, je bilo vse njegovo. 

Na južno stran proti holmu gor ni mogel videti z 
halkona, in tam je stala zelo dolga, stara in siva pri­
tlična hiša i komaj deset korakov od zidii in od gospo­
skega poslopja, je strmela v mlado bogastvo predse s 
temnimi očmi, čemerna in zlobna. To je bila hiša vdove 
Mariševke, poslopje na oni strani pa je bilo Slokarjevo, 
ki je bil debel in vesel človek in je bogatel Čudovito : 
letelo mu je od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo 
mu je iz zemje. In tako je predel mrežo kakor pajk in 
je bil omrežil že vse po obližju; koče, ki so visele na 
holmu, ob klancih, so bile njegove in kar je bilo go-
stačev in kočarjev, so bili vsi njegovi delavci — na 
žagi, na polju, v gozdu, in preko sto ljudi iz cele fare 
mu je delalo v opekarnici. On sam je stal na balkonu 
in se je smehljal, zvečer pa je popival v glasni dražbi. 

Francka je služila pri Mariševki. Vdova je bila 
stara in suha, na obrazu in na rokah je bila koža vsa 
zgrbljena, oči so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je 
v copatah, tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse 
je bilo tiho in prikazala se je nenadoma, da je človeku 
zastala kri, ko jo je ugledal. Tudi govorila ni naglas, 
ali njeno šepetanje se je glasilo daleč, bilo je podobno 
sikanju. Hrup ji je bil tako zoprn, da je zbolela in da 
je ležala Časih ves dan z obvezano glavo, če je nena­
doma zabučalo ali zašumelo v bližini. Kadar je grmelo, 
je ležala v postelji, odeta čez glavo in je stokala, kakor 
da bi jo tolkli s pestjo po obrazu. In kakor nenaden 
šum, tako ji je bila zoprna nenadna svetloba — okna 
so bila zmerom zagrnjena in vse sobe so bile v polu-
mraku, celo okence v hlevu je bilo z desko zabito, dasi 
ni prišla Mariševka nikoli v hlev. Oblečena je bila 
zmerom črno in pobožna je bila; ob nedeljah se je 
oblekla v črno žido, glavo je zavila v črno čipkasto ruto 
in tako se je peljala v starem vozu z veliko streho od 
zelenega platna k veliki maši v trg, ki je bil pol ure 
od Leševja — če je stal človek pred kapelico ob mostu, 
je videl bele hiše, ki so se svetile onikraj travnikov. 

Skopa je bila Mariševka in zato je vzela Francko, 
da je imela po ceni deklo, hišno in natakarico; samo za 
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Mapca je ni mogla imeti, ker je bila se prešibka. Hlapec 
je bil mlad fant, dolg polugluh in bebast, ki je delal 
neprestano in se je zmerom smejal; Mariševka mu ni 
dajala nič denarja, on pa jo je spoštoval in se je je 
bal. Za delo na polju je jemala ženske, siromašne go-
stače iz Virja in jim je plačevala po desetico na dan; 
zdihovale so, ali prišle so vendar vsako leto in celo 
prosile so. Mariševka je bila dobrotnica in ko ji je nekoč 
kajžar, ki mu je žugala s tožbo, ker ji je bil sin njegov 
ukradel puhlo repo z lehe, očital skopost in umazanost, 
je vila roke in se j e jokala od resnične žalosti. 

Tudi gostilnico je imela Mariševka, človeka pa ni 
bilo nikoli nobenega. Le ob nedeljah se je kdo izgubil 
T to veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; dišalo je, 
Bog vedi zakaj, po plesnobi, časih celo po mrličih. Gost 
je bil tih in plah, oziral se je postrani in je plačal in 
šel. Tako ni bilo naposled nikogar več. Kozarci pa so 
bili vsak dan pomiti, očejene so bile žlice in vilice, vsak 
dan^je Francka pometala in brisala in pomivala. Tako 
je velela Mariševka in stopala je po copatah in je gle­
dala, da se je godilo vse po njenih zapovedih. No, 
Francka je lehko pomejala in brisala — zmerom je bilo ' 
vse, kakor pokrito s prahom, s pajčino prepreženo. Celo 
muham ni bil zrak pogodi: nikoli ni zabrenčalo na oknu, 
na steni. 

časih je prišla mati iz domače vasi, ki je bila 
daleč onikraj hribov. Prišla je in Francka je prinesla 
kruha in kozarec vina in potem sta sedeli z Mariševko 
Y veliki mračni sobi in sta šepetali, Bog vedi kaj, cele 
dolge uve. Mati je bila babica in je bila nesla Mariševki 
edinega otroka h krstu — sin je bil in je umrl za ošpi­
cami, ko je bil komaj tri leta. Zdaj je imela mati malo 
zaslužka; druga babica je bila v trgu, mlajša bolj de­
belejša in zgovornejša in ljudje so jo rajši klicali. Mati 
je gledala časih od daleč za njo in njen pogled je bil 
srep in hudoben. 

Tako sta sedeli z Mariševko in obe sta bili zlo-
voljni in resni — dvoje koščenih rumenih obrazov, dvoje 
šilastih nosov, ustnice tanke, oči majhne, srepo motreče, 
kakor da bi gledale same zlobne sovražnike vsenaokoli. 
Ce bi sedeli tako o polnoči in bi človek odprl duri in 
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pogledal po sobi, bi mu oledenela kri od strahu. Kadar 
je mati šla, je vzela s sabo Franckin denar in jo je 
opominjala, naj dela in naj bo gospe hvaležna. Francki 
pa je bilo laže, ko je videla skozi okno, kako je sto­
pala mati nekoliko sključena, zavita v dolgo temno ruto, 
po grapavem kolovozu navzdol. 

Nekoč je prišel človek — oblečen v dolg kožuh, 
visoko kučmo na glavi — in je hotel govoriti z Mari-
ševko. Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po 
temnih lesenih stopnicah na podstrešje. Kakor v grobu 
je bilo tam — tiho, zadehlo, vzduh je bil poln trohnobe. 
Skozi okroglo okence je sijal pramen svetlobe ; nekaj 
se je tam zgenilo — Mariševka je stala ob oknu. Strašen 
je bil njen obraz — podoben tistim zavrženim angelom 
v cerkvi, ki so padali pred svetlim mečem svetega Mi­
haela dol v brezdanje peklo : neskončna bolečina na 
njih spačenih obrazih je bila ostudna, zoprnemu zasmehu 
enaka. Mariševka je gledala na ponosno poslopje, ki se 
je dvigalo tam za dolgim zidom, sredi prostranega'vrta 
v pomladanski lepoti, in zato je bil njen obraz spačen 
in je bila bolečina na njem tolika, da je'bila podobna 
ostudnemu zasmehu. Ko jo je Francka ugledala, je 
zakričala, omjihnila ter pobegnila po stopnicah. Mariševka 
je prišla dol in njen obraz je bil miren in mrzel in oči 
so gledale strogo in lokavo kakor zmerom. 

Tako je bila Francka uklenjena v zakleti hiši. 
Služila je že leto dni — tiho je stopalo življenje dalje, 
ni motilo spanja bolni Mariševki. In v tej samoti se je 
Francka izpremenila. Delala je naporno od zgodnje zore 
do večera, ko je sopla že zunaj globoka noč, — a 
samo roke so bile malo razkave, rdeče in težke. Obraz 
pa je bil zmerom bolj nežen, zamolklo bel — kakor 
senca je legla nanj skrivnostna samota zaklete hiše. In 
oči so bile velike, mirne; komaj zavedne, žalostne, ko­
prneče sanje so gledale iz njih. Stopala je nalahko, 
z nekoliko upognjenim životom; doma je hodila tako, da 
bi ne vznemirjala Mariševke in noge so se privadile. 
Tudi njen glas je bil mehak, miren, skoro pretih. Že je bila 
v vsem gibanju malo podobna tistim sencam, ki so priha­
jale na večer, se plazile po dvorišču, po veži, po sobah in 
ki se jih je Francka bala, ker ni vedela odkod prihajajo. 
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Vsa hiša je bila polna velikega hrepenenja, ki je 
bilo grenki zavisti enako. To je bilo hrepenenje umira­
jočega po življenju. Zmerom niže in teže je legala smrt 
na zakleto hišo in na ljudi ki so v njej zdihovali in 
hrepeneli. Komaj se je še kdaj izgubil vanjo tuj človek, 
ogibali so se je kakor pokopališča. Bil je časih praznik, 
ko ni bilo v gostilnico ves dan žive duše; Francko je 
bilo strah, ko je sedela dolge ure sama v prostrani polu-
mračni sobi. Solnce ni sijalo nikoli niti na streho ; zadaj 
so rastli visoki stari orehi, spredaj je bilo poslopje in 
od visokega belega zidovja so legale sence — od ve­
selega življenja so legale sence še daleč preko strehe 
po dvorišču, do polja. 

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi 
okno na belo poslopje nasproti. Majhno je vzdignila 
težko zagrinjalo spodaj, sklonila se je in je gledala —• 
dolgo, brez misli, kakor pričarana-, obrvi so se strnile, 
ustnice so se stisnile, a srce je bilo nemirno, želelo si 
je bogvekam. Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega razpo-
kanega in oluščenega zidovja, iz temnega pohištva in 
ki je šepetalo in stokalo celo iz starih ubogih orehov 
za hišo, je leglo Francki na srce in sama ni vedela, 
odkod grenkoba in kam koprnenje. 

Prišla je že druga pomlad, šla je mimo, kakor 
da bi je nikoli ne bilo, prišlo je poletje in večeri so 
bili topli. 

Francka je šla zvečer po holmu gor — šla je, 
kakor da bi jo kdo vodil za roko — mimo žive meje 
po ilovnati stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki, 
zeleni vodi, ki se je vila tam tako skrita, globoka in 
mirna, da je bilo človeka groza, je držala peščena pot. 
Dolinica je bila majhna, podolgastemu kotlu podobna, 
ki se je odpiral samo na, eni strani. Zadaj so kipele 
navpične sive stene, grmovje je raslo v razpoklinah. 
Nad izvirkom je stala na skali lesena kapelica in rdeči 
plašč Matere božje se je videl od daleč. Nebo je bilo 
zlato in rožasto in sinje; toplo in mehko je bilo člo­
veku, če je pogledal gor. V dolinici pa je bilo že vse 
v somraku, drevje je bilo od daleč že čisto črno, voda 
je ležala tam skrita in temna, kakor hudobna kača, 
samo peščena pot se je svetila in pa pozlačena sve-
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tilka, ki je stala pred kipom Matere božje v kapelici; 
tja je segal trak svetlobe od zahoda, poslalo ga je bilo 
solnce posebej v znamenje vdanosti. 

Francka je Šla po peščeni poti, kamor jo je vo­
dila nevidna roka. Prišel ji je naproti velik in lep 
človek, gosposko oblečen. Sel ji je naproti, proti večerni 
svetlobi, in zato je bil njegov obraz čudovito lep — 
kakor nebo, ki se je lesketalo tam gori, tako da je 
srce hrepenelo gor in je bilo žalostno, ker ni moglo, 
kamor so mogle oči. 

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala 
pred njim, roke sklenjene, povešene, glavo upognjeno. 

„Kdo si? Čegava si?" 
Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbežala 

in da bi se vrnila. 
»Kakšen fin obrazek— odkod si dobila ta obrazek? 

Tod okoli ni takih obrazov . . . " 
Prijel jo je za .roko. 

. „Ali tako raskave roke! Kadar boš stala pred 
mano, skrij roke!" 

Francka je skrila roke in on se je zasmejal. 
Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v 

zakleti hiši. Sklonil se je nekoliko in ji je pogledal 
pazljivo v obraz. 

„Vidiš, Francka, zato sem gledal časih celo dolgo 
uro proti zakleti hiši. Ali nisi stala ti takrat zad 
za zagrnjenim oknom in ali nisi gledala skozi ozko 
špranjo . . .?" 

Francka je strepetala. 
„Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je še 

utripalo v tisti veliki raki in da se je časih nekaj zge-
nilo tam v temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen 
solnčni žarek in bi si želel vun . . . " 

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. Noč je bila 
legla in zdaj se je slišalo zamolklo šumenje vode: kača 
se je zdramila, ko je legla noč, in se je premikala po­
časi. Visoko so strmele črne skale in nebo je bilo ne­
izmerno daleč. 

Pritisnil jo je nalahko k sebi, tako da se je dotikalo 
njeno vroče lice njegove rame. Njegov glas je bil mehak, 
prihajal je kakor iz noči, in je bil tako skrivnosten in 
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miren, kakor glas te lepe noči -— šumenje vode, šu-
štenje listja. 

Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo in 
je bil sam vesel, da jih je videl in vesel je bil svojega 
mehkega glasu, ki je prihajal iz noči in ga je poslušal, 
kakor da bi mu pripovedovala noč sama svoje lepe stare 
pravljice. Otrok, ki se je tresel poleg njega in mu je 
gledal v obraz z velikimi očmi, je bil sam samo del te 
noči in iz teh pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on 
sam in ki jih je noč pripovedovala njemu. 

„Ko sem prišel v to samoto, kjer komaj še diha 
življenje, sem vedel, da .si tukaj, Francka. Moje srce 
je bilo bolno in potrto in prišel sem, ker sem vedel, da 
si tukaj. Ko sem pogledal na zakleto hišo, sem začutil, 
da je kraljična v njej in da čaka name. Vsak večer, 
kadar sem se izprehajal tod, sem čakal nate in sem bil 
žalosten, ker te ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj 
nisi mislila name?" 

Francka je začutila, da je^mislila zmerom nanj. 
„Tudi začudil sem se, ko sem te ugledal, Francka. 

Kako da nimaš na glavi širokega belega klobuka, kakor 
ga imajo zaljubljene ovčarice na starih slikah in v špan­
skih romanih? . . . Poznal sem v Parizu žensko, ki je 
bila tako oblečena; tebi je bila podobna in jaz sem jo 
ljubil, kakor ljubim tebe. Živela sva v veliki stari hiši, 
zadaj je bil prostran vrt, ki ni nikdar stopila vanj tuja 
noga — tam sva se izprehajala ob mesečini, visoka trava 
je rasla na ozkih stezah, divje razraščeni rožni grmi so 
nama zapirali pot in časih se je ranila ob trnju njena 
majhna bela roka, tako da je padla kaplja rdeče krvi 
na njeno belo krilo. Prišel sem nekoč, pa je bila vsa 
hiša mrtva in tiha; okna so bila zagrnjena, tako da 
sem taval od sobe do sobe z razprostrtimi rokami. Klical 
sem jo po vseh sobah — in vsa tista lepa imena, ki 
sem jih bil iznašel ob večerih, ko sva se izprehajala po 
vrtu, so odmevala zdaj samotno, kakor da bi mi odgo­
varjala od daleč. Šel sem na vrt in, pomisli, Francka, 
mojo žalost: vse rože so zvenele, vsi grmi so se posu­
šili, rumeno listje je ležalo zgrbljeno po tleh; in ko sem 
se sklonil, sem ugledal med rumenim listjem drobno 
telesce slavca, ki nama je prepeval, kadar sva se iz-
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prehajala; ležal je na hrbtu, kljun malo odprt in perje 
namršeno, umazano. Takrat sem pokleknil in sem za­
jokal: umrla je in vse je umrlo z njo." 

„No, glej Francka, ni me ostavila brez slovesa in 
brez ljubezni, zakaj njeno srce je bilo tako blago in 
usmiljeno. Kadar mi je težko od življenja in je večer 
tako lep kakor nocoj, se vrne k meni in' se poljubujeva 
kakor prej. Njena slika visi v moji sobi. Širok bel klo­
buk, pisana.jopica, belo krilo. Tvoje oči še niso videle 
te slike, oskrunile bi jo; v tistem trenotku, ko bi se 
pokazala ljudem, bi ne bila več moja; človeške oči so 
tatinske in lakomne. In kadar, mi je težko in je večer, 
stopi dol in sede k meni in mi oklene roko okoli vratu, 
tako kakor sedajle ti, Francka . . . Toda ne prihaja 
samo v mojo sobo — zmerom je blizu mene, da me 
tolaži, kadar leže senca na mojo dušo. Izprehajam se 
po gozdu, komaj še se malo sveti izza črnih debel, 
sence prihajajo izza grmov, iz duplin, črne roke pobirajo 
poželjivo zlate cekine, ki jih je bilo solnce raztrosilo po 
gozdu. In grem in mislim nanjo in ona, glej, že hodi 
poleg mene in čutim njeno roko, ki se je oklenila 
moje . . . Tako me tolaži, stoji pred durmi mojega 
srca, da bi se ne utihotapile žalostne misli vanj, gladi 
me po čelu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar 
gledam v obraz svojemu pregrešnemu življenju in me 
je strah . . . " 

Njegove oči so gledale sanjavo, zamišljeno, kakor 
poletna noč. Govoril je in njegova desnica se je igrala 
z mehkimi lasmi in je pogladila časih po gladkem, 
hladnem čelu, ki se je skrivalo ob njegovi rami. 

„Kako ji je ime?" ga je prašala Francka, on pa 
se je začudil in skoro bi se bil zasmejal. 

„Fanny — ti me vprašaš, kako ti je ime? Fanny 
ti moja lepa, dobra Fanny — zakaj me še nisi prašala, 
kod da sem hodil tako dolgo in zakaj tako dolgo nisem 
mislil nate? Nezvest sem ti bil, Fanny — ali jaz poz­
nam tvoje usmiljeno srce in zato vem, da ne boš 
obrnila obraza od mene, ker sem te bil zatajil. Ti si 
navajena moje nezvestobe in oprostiš mi vselej tako 
ljubeznivo kakor mati, ki oprosti sinu, še preden jo je 
bil razžalil . . . Ali se spominjaš, ko me v Parizu teden 
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dni ni bilo k tebi, ker sem klečal pred nogami lepe 
Španjolke in je bil vžgal črni ogenj njenih oči vso 
čistost in lepoto moje duše? Ko sem se potem vrnil k 
tebi, ves bolan in do smrti žalosten in sem stopal po 
temnih stopnicah, po ozkih mostovžih, kakor sramežljiv 
berač, kakor plašljiv hudodelec in sem se bližal na ko­
lenih durim tvoje sobe — kako si se ti sklonila k 
meni, kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako je 
zapel tisti večer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te 
ostavil in ni pel sedem noči! Ubogi slavec — ali se 
spominjaš kdaj nanj, Fanny?" 

Zapel je v gošči slavec z mehkim, globokim gla­
som. Oba sta strepetala — njima na čast je pel slavec, 
kakor da bi šele popje poganjalo in da bi si še ne bil 
poiskal družice. 

„Zdaj sem te našel, Fanny, in zdaj ostanem pri 
tebi. Vsaj teden dni, Fanny — in kadar te spet ostavim 
ter pozabim nate, ne bodi žalostna in oprosti mi, kakor 
si mi vselej oprostila . . . " 

Vzdignil ji je obraz in jo je poljubil na ustnice. 
Vstala sta in sta se izprehajala kakor brat in sestra, 
roko v roki. Zamahovala sta z rokami in sta se smejala 
— smeh je bil mehak, malo plašen, malo pritajen, iz­
gubil se je v šepetanju listja nad njima. Nebo je bilo 
že temnosinje, nagosto posuto z belimi zvezdami; na 
vzhodu se je pričelo beliti, svetlikati — mesec je vstajal 
iz ravnine in je prihajal hitro in veselo, kakor da bi 
nosila črna roka veliko belo svetilko po hribu navzgor . . . 

Čudne sanje so bile, tako polne neznanega, neiz­
mernega blaženstva, da še je Francka smejala natihoma, 
vsa drgetajoča v postelji, kakor v vročici, in da je 
hipoma zaihtela, globoko iz prsi in si zakrila z rokami 
obraz. Sanje so bile — zjutraj jih ni bilo nikjer in 
Francka je stopala spet tiho in oprezno, z upognjenim 
životom, da bi ne vznemirila Mariševke, ki je ležala 
oblečena na postelji in stokala, ker se ji je zdelo, da 
buči zunaj kakor vihar in da drdra mimo neprestano 
vrsta težkih voz: biči pokajo, vozniki kriče in kopita 
bijejo ob kamen, kakor da bi bila ob Čelo . . . Ali 
zunaj je bil gorak poleten dan in sredi vroče tišine se 
ni zgenil niti list. 
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Komaj so se bližale od daleč prve večerne sence, 
so se dramile sanje, so že odpirale velike skrivnostne 
oči. Francka je begala po hiši, po hlevu in po .dvorišču, 
da bi opravila vse do mraka, doteknila se je komaj 
večerje in je gledala skozi špranjo pri zagrnjenem oknu, 
kako je prihajal mrak. Počasi je prihajal in Francka 
se je časih prestrašila, da ne pride nikoli več in da 
ostane tam gori, prav na vrhu nove strehe, za vse 
večne čase tista rezka, neusmiljena solnčna svetloba. 
Spominjala se je prejšnjega večera samo iz daljne da­
ljave — ves topli, lepi večer, njegove besede, njegov 
obraz, njegovi poljubi, "njegova bela roka, ki jo je bo­
žala po čelu in po licih, šumenje vode tam spodaj in 
šuštenje listja in- slavčevo petje, vse se je spojilo v 
spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo sladkega, vse 
je bilo kakor ene same velike oči in ena sama čudovita 
pesem. Tako je pi-ičakovala vsakega večera z novim 
hrepenenjem, pričakovala je novega veselja, čisto ne­
znane sreče, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej se 
je začudila lepoti noči, začudila se je, da je prišel, 
strepetala je vselej iznova, kadar jo je ogovoril In ji 
je položil roko okoli vratu. Njegov glas je bil vselej 
tako mehak, kakor ni slišala enakega nikoli in sladko 
jo je izpreletelo vselej, kadar se je oglasil slavec, ki 
je zapel nenadoma njima na čast. Kakor da bi vsega 
tega še nikoli ne bila okusila — uboga Francka, zako­
pana v grobnici — in zazdelo se ji je sredi blaženstva, 
da je tista uboga Francka še zmerom tam doli v za­
kleti hiši in da gleda, suha, sključena in vsa žalostna, 
s koprnečimi očmi skozi špranjo pri oknu, na lepi božji 
svet tam zunaj . . . 

Večeri so bili dolgi; komaj je ugasnila luč na 
zahodu, že se je belilo na vzhodu, je prihajala mehka 
svetloba kakor skozi velik rožnobarven senčnik velike 
svetilke, prižgane globoko doli za poslednjimi gorami. 
Sence so bile nemirne, plašne — priplazile so se bile 
komaj in že so ugledale luč in so odhajale strahotna in 
in naskrivoma, tako da se je komaj zgenilo na rosni 
travi, v rosnem listju. Noči so bile, da je bil človek 
sam kakor polnočna senca, da je stopil v drug svet — 
v svet sanjavih pravljic, da se je smejal in jokal in ni 
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vedel zakaj, da je zdihoval in ni razumel tihe bolečine, 
da je hrepenel in ni vedel, po čem. Pogledal je na, 
nebo in nebo se je nižalo, srce se je širilo in se je 
dvigalo in vsa lepota neba se je izlila vanj — da, vsa 
lepota neba je bila v njem in vse skrivnostno polnočna 
življenje je bilo v njem, v njem je bila poletna noč, 
on jo je bil ustvaril in je užival svoje stvarstvo . . . 

Tako je živela Francka ob teh večerih kakor 
gospodična iz lepih vitežkih časov in njen vitez se je 
priklanjal do pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi. 
Toda noči so bile zmerom bolj hladne in sence zmerom 
bolj temne — prišle so in so ležaLe, vse črne, nezaupne 
in zlobne, dolgo v jutro, in še ko so se že poskrile, so-
gledale iz skritih kotov, izza grmov in izza duplin ter 
so čakale, da bi iztegnile dolge roke. Ko je zapazil 
prvi rumeni lis-t na tleh — list, ki se je bil zdramil 
prezgodaj in se je zdaj prezgodaj utrudil — je prišla, 
tiha bojazen v njegovo srce. Pogledal je Francki v ve­
sele oči in bojazen je izginila; pogledal je na njene 
raskave in rdeče roke in bojazen je legla spet težko-
na dno srca in razumel jo je . . . 

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega 
Pavla popoldanski zvonovi in je bila vas tiha in prazna, 
je prestopila Francka prag gosposke hiše; držala sta. 
se za roko in tako sta stopila skozi nizka rdeča vrata 
na vrt, šla sta po vrtu, mimo rožnih grmov, mimo ze­
lenih in dišečih gred, po beli peščeni poti proti poslopju 
po kamenitih stopnicah na teraso in skozi steklena 
vrata v veliko sobo, ki je bila polna rož in zelenja, 
pokrita s preprogami, majhna mizica in pleteni stoli na 
sredi in ob stenah, na mizicah rože v visokih vazah v— 
vse čudežno, da se je Francka tresla od veselja. Šla 

; sta dalje, po lepih svetlih mostovžih, skozi lepe svetle 
• sobe, ki je bila vsaka lepša od druge, kakor tisti kra­
ljevič, ki je hodil po zakletem gradu in je bila prva 
soba od srebra, druga od suhega zlata, tretja od samih 

; dragih kamnov. Ko sta prišla do konca in se je ozrla 
: Francka naokoli, je videla na stenah same slike in pol 
strehe je bilo od stekla, tako da je bila soba vsa v luči. 
Nato je oblekla kratko belo krilo z velikimi pisanimi 
rožami in pisano ozko jopico s širokimi -belimi rokavi;, 
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na glavo je dela velik in širok slamnik, z rožami na 
zapognjenih krajcih in z dvema modrima trakoma, ki 
sta ji padala na rame. Tako je sedla in on jo je slikal. 
Sedela je do mraka in mu je gledala ves čas v obraz, 
v lepe rjave oči, ki so jo božale z mehkimi pogledi. 
Koder temnih las mu je ležal na čelu, ki je bilo tako 
mirno in čisto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice 
so bile vzbočene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih, 
tako da se skoro niso razločevale od- obraza. Kadar se 
je ozrl nanjo z Telikimi in resnimi očmi, je Francka 
strepetala — zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi 
predenj in če bi jo sunil strani, bi drsala po kolenih k 
njemu in bi mu poljubila roko od vdanosti in hva­
ležnosti . . . 

Dovršil je obraz in je stopil predenj — ni ga 
spoznal; tuj obraz je gledal nanj z očmi vdanega in 
plašnega otroka. Prestrašil se je in se je na ozrl Francko 
— ugledal je raskavo roko, ki je ležala mirno na kolenu, 
zvesta in dobra roka, ali tako raskava in neokretna. 
To ni bila Fanny — Fanny je imela roko drobno in 
belo, če se je doteknila z njo njegovega obraza, jnu je 
bilo, kakor da ga je pobožal lahen topel veter. Stal je 
pred njo in njegove oči so bile nemirne. 

„Ti nisi Fanny!" 
Čul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej 

in se je sklonil k prestrašenemu obrazu in se je zasmejal. 
„Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj že skoro 

prihaja jesen in jeseni je moje pregrešno srce najbolj 
nemirno . . . Ne jezi se nad mano, Fanny, in oprosti 
me, kadar te razžalim." 

Francka je čutila gorkoto njegovega lica in ni 
razumela njegovih besed, slišala je samo njegov glas, ki 
je bil tako mehak in blag, da jo je božal kakor z lju­
beznivo roko. Mračilo se je, slike na stenah so se po­
tapljale v sence in iz senc so stopali beli ženski obrazi, 
ki so gledali nanja z velikimi temnimi očmi. Francko 
je bilo skoro strah te tihe neznaue družbe in tako sta 
se vračala skozi velike mračne sobe po dolgih mostovžih 
in po terasi dol na vrt. Težak vonj se je vzdigal iz 
tisočerih kelihov, legal jima je na prsi na srce, in 
obema je bilo tako sladko, tako nerazumljivo trudno in 
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otožno; sedla sta na klop, čisto tesno telo ob telo in 
sta zatisnila oči. Zdramila sta se šele, ko so pozno na 
večer zaškripala vrata in so se začuli na pesku koraki, 
ki so prihajali bliže in so polagoma utihnili v daljavi . . . 

Slika je ostala nedovršena — samo bel, neizmerno 
nežen obrazek je gledal iz nje z očmi vdanega in pla­
šnega otroka; rok ni bilo. — 

Vihar je prišel popoldne; na vrtu, v gozdu je sto­
kalo in vzdihovalo, veje so se lomile. In ko se je na 
večer zvedrilo, so bila razmočena tla vsenaokoli pokrita 
z listjem; pod orehom na dvorišču je ležalo par ubitih 
vrabcev. Tako je nastopila jesen. 

Francka je šla zvečer po klancu navzgor; kame-
nita in mestoma ilovnata steza je bila spolzka; kamenje 
je bilo gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla 
so bila pokrita z oklestjem, z nezrelimi orehi, z mokrim 
listjem. Od drevja so padale debele kaplje —• padale 
so tako trdo z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi 
ob debla. Prišla je v dolino — tam je -bilo hladno in 
vlažno. Voda je bila narasla, segala je visoko do brega 
in umazani rumeni valovi so pljuskali skoro v visoko 
travo med vrbami. Klopi so bile črne in mokre, pesek 
na poti je bil razbit, razmetan- na kupe. Francki je bilo 
mraz in bala se je — samotno je bilo tod in strahovi 
so gledali nanjo ter so čakali noči, da bi prišli bližje. 

Zmerom dalje je šla, počasi in plašno, kakor da 
bi se plazila po temnem mostovžu v gluhi noči. Cisto 
blizu so že strmele pečine v neizmerno višino, v kotu 
je stala kapelica Matere božje in pozlačena svetilka se 
je lesketala motno, kakor vešča v mraku. 

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo, 
mrzle kaplje so padale Francki na obraz, na roke in 
zadrgetala je. 

Vrnila se je po poti, koder sta se zmerom izpre-
hajala; postala je časih in je poslušala — voda je šu­
mela, drevje se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla 
je na klop, kjer sta zmerom sedela; klop je bila mokra 
in kapalo je neprestano dol. Stisnila je roke med kolena 
in je sedela sključena; v lica ji je bilo mraz, velika 
žalost ji je legla na srce. Zašuštelo je časih nad njo, kaplje 
so se ji usule na lase in iz oči so padale solze na kolena. 
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„Kod hodiš tako dolgo?" je prosila s plašnim in 
tihim glasom, da bi ga ne razžalila in poslušala je, če 
ji ni odgovoril: „Oprosti, Fanny, Če sem te bil razžalil." 
— Samo voda je pljuskala ob breg. 

„Kaj sem ti storila, da stojiš od daleč in gledaš, 
kako te pričakujem? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim 
te oproščenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi, 
da te ljubim in pridi!" 

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami 
komaj razumljive, so ostale v srcu. Zazdelo se ji je, 
da so se oglasili koraki na pesku in skoro je že čutila 
gorkoto roke, ki ji je legala ljubeznivo in nalahko 
okoli vratu. — Nič se ni zgenilo na poti, samo nad 
njo je zašuštelo in mrzle kaplje so se ji usule na lase 
in na goli vrat. 

„Pridi!" je zaklicala in vedela je komaj, koga je 
klicala. Legla je noč in lepota prejšajih večerov je 
ugašala, svetlikala se je iz daljave nerazločno, kakor 
večerno nebo rzza drevja. Život je bil sklonjen, utrujen 
in noge so hodile neokretno, ko se je vračala. To je 
bila Francka, ki je sedela ob oknu zaklete hiše in gle­
dala skozi špranjo na drugi svet, v srcu težko in ne­
razumljivo koprnenje. — 

Stal je ob oknu in je gledal skozi špranjo in 
poslušal. 

„Kod hodiš tako dolgo?" 
G-las je bil mehak in plašen, ali slišal ga je raz­

ločno iz šumenja kostanjev, ki so rasli ob zidu v ravni 
vrsti in so segali skoro do okna z dolgimi vejami. 
Razumel je njene besede tako natanko, kakor bi mu 
jih pripovedovala na uho, proseče in tiho, da bi ga ne 
razžalila. 

„Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in 
prosim te oproščenja, da te ljubim . . ." 

Poslušal je in se je tresel kakor morivec, ki je 
bil udaril premalo in gledajo vanj proseče oči in ga 
prosijo milosti. 

„Pozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselej 
oprostila. Vrnem se k tebi, Fanny, čez mesec dni, čez 
leto dni, ti dobra Fanny, ti moja tolažnica . . . " 

„Pridi!" 
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Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je oči in 
pritisnil roke na čelo; potem je bilo tiho in zazdihnil 
je. Šel je z lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in 
v ateljeju je obrnil k steni nedovršeno sliko. Nato se 
je zasmejal in je hitel po stopnicah vozu naproti, ki je 
bil pridrdral na dvorišče. Z voza je stopila dama, 
ogrnjena v dolg plašč. Njeno telo je bilo kipeče, telo 
mlade žene, oči so gledale toplo, razposajeno. 

„Kaj si počel v tej samoti? Ali ti ni bilo nič 
dolgčas?" 

„„Vdal sem se bil sentimentalnosti — kakor zmerom 
ob poletnih večerih."" 

„Ali si srečal Fanny?" 
Dama se je zasmejala naglas. 
„Srečal sem jo in lepša je bila nego kdaj prej. 

Samo rok ni imela lepih, raskave so bile in rdeče.". . . . 
Francka je bila trudna in vsa premočena, ko je 

prišla domov. Lasje so se sprijemali na čelu in na 
vratu, v život ji je bilo mraz in zobje so šklepetali. 
Slekla se je in je legla. Ali komaj je zatisnila oči, jo 
je obšel velik strah in vzdignila se je v postelji. Nekaj 
se je zlobno zasmejalo čisto blizu, prišlo je k njej in 
jo je pehnilo sirovo. Opravila se je hitro in je odprla 
duri. Stopala je v temi oprezno in tiho po veži, potem 
po lesenih vegastih stopnicah na podstrešje. Tam je 
bila noč; razprostrla je roke, hodila je varno, zadela 
se je in je nekaj prevrnila. Trepetala je kakor v mrzlici, 
ko se je bližala malemu okroglemu oknu, iz katerega 
je prihajala bleda svetloba. Spela se je in je gledala. 

Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno 
in skozi okno veliko, gosposko opravljeno sobo. Tla so 
bila s temnimi preprogami pogrnjena, luč je prihajala 
od zgoraj — pač od svetilke, ki je visela na stropu in 
ki je Francka ni videla — in jasna, belorožasta svetloba 
je lila na mehke žametne stole, na široko zofo, na mizo, 
kjer so bile rože in na preproge. Nato je prišla ozka 
senca, šinila je naglo po preprogi ter se vzdignila na 
steni. Lepa dama je bila, gosposko oblečena; krilo je 
bilo belo in dolgo, a rokavi so bili zelo široki in kratki, 
tako da so se videle do komolcev lekti, ki so bile 
okrogle in še bolj bele nego krilo ali čipke ob vratu. 

3 
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Na prsih je imela veliko rožo, kakršne Francka še ni 
videla, na zapesti se je svetila zlata zapestnica. Obraza 
se je Francka prestrašila; lep je bil, kakor mu ni ena­
kega na svetu, oči so se lesketale čudno, da bi se 
Francka zgrudila, če bi se sovražno ozrle nanjo in, 
kadar se je zasmejala, se je Francka stresla. Lasje so 
bili črni in so padali ob čelu čez ušesa. Dama je 
prišla, stopila je k mizici, kjer so bile rože, sklonila 
se je k rožam, a nato se je okrenila in se je tiho na­
smehnila. Prišel je on. 

Francka se je spela na prste, pritisnila je obraz 
ob raskavi zid in je strmela z velikimi očmi; roke je 
bila skrčila in prsti so se zasadili v steno; lica so ji 
splahnela hipoma in so bila sivobleda. 

Stopil je k njej in jo je poljubil in nato sta sedla 
na zofo, čisto blizu drug k drugemu in pritiskal jo je 
k sebi. Govorila sta in sta se smejala, od srca, tako 
da je Francka slišala zvonke glasove. Vsesala se je v 
njuna obraza in razdalja se je ožila, razsvetljena soba 
je prihajala bliže in tako sta sedela čisto pred njo, 
poljubavala sta se čisto pred njo, da bi ju dosegla, če 
bi iztegnila roko. O njej sta govorila, veselo in razposa­
jeno, gledala sta k njej gor in sta se smejala. 

„Imel sem tukaj dekleta, ki sem se izprehajal z 
njo ob vodi, vsak večer — topli večeri so bili in luna 
je sijala. Dekle je bilo neumno, vse umazano in raz­
trgano —" 

„„Kaj sem ti storila?"" je prosila Francka, ali on 
se je smejal in je pripovedoval dalje. 

„Vsa raztrgana je bila, bose — kakšne velike 
blatne noge! — in roke je imela vse rdeče in raskave. 
Prišel sem dol k vodi — tam je tiho in prijetno, draga 
— in komaj sem jo ugledal, že mi je ovila roko okoli 
vratu —" 

„„Oprosti, da sem te ljubila!"" je prosila Francka. 
„In nekoč je šla z mano, kakor pokoren psiček je 

capljala za mano — da bi jo ti videla, o draga, sme­
jala bi se do solz — in našemil sem jo po svoji raz­
posajeni volji in tako je sedela tam cele dolge ure in 
je gledala name tako neumno zaljubljeno — o, da hi 
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jo videla, draga! Jaz pa sem se igral z njo in zdaj 
sem jo sunil strani —" 

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s 
pestjo v obraz in po života in stokala je; ustnice so 
bile odprta, brezbarvne. 

Ali kmalu sta utihnila, le časih sta še zašepetala, 
nasmehnila se nalaho in gledala sta si v oči . . . 
Takrat pa je Francka vzkliknila in kri ji je oledenela: 
strašen je bil njegov obraz, oduren, zloben, motne oči 
so gledale kakor oči morivca, ko se je sklonil k dami 
in, ko je potem vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil 
roko k svetilki, ki je visela od stropa . . . Francka je 
vzkliknila — naravnost k njej se je bil ozrl skozi okno 
— omahnila je ter hotela bežati. Ali pred njo so se 
zasvetile iz teme zelene oči, koščena roka se je izteg­
nila proti njej in jo je udarila po obrazu. 

„Ne vpij, ne vpij, daj mi miru . . . Kako bijejo 
in kriče, po glavi me bijejo . . . o! Dajte mi miru!" 

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo, 
prižgala je luč, obula si je čevlje in si ogrnila ruto, v 
culo je spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji 
padale stvari na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice 
krvi in ječala je polugiasno. Prekrižala seje pred vrati 

;in potem je bežala po klancu. Noč je bila hladna, 
oblaki so se podili po nebu in samo za hip je zasijala 
Časih mesečina, kakor da bi se bilo zablisnilo. 

Cesta je bila blatna, vse čez z lužami pokrita. Ko 
je šla čez most, jo je prestrašilo zamolklo bobnenje 
spodaj in prekrižala se je vdrngič pred znamenjem sredi 
mostu. Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih 
stezah preko travnikov; čevlji so se ji vdirali skoro do 
gležnjev v razmočeno prst; vzdignilo se je nenadoma 
nekaj velikega, črnega — samoten kozele, prazen in 
poluvazpal, je stal sredi travnika. Hladen veter je pihal, 
oblaki so leteli naglo, vstajali so na vzhodu, razpadali 
kakor preperelo sivo platno ter se spajali sredi neba v 
velike bežeče plasti. 

Francka je preskočila jarek in je prišla na veliko 
cesto. Hodila je laže, ker je bila cesta zmita in na 
sredi čisto trda in gladka, samo mestoma posuta s ka­
menjem. Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli 

3* 
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že vse nebo in so se polagoma umirili — plavali so 
počasi, premikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak 
in le tupatam je sijala izza ozke špranje medla svetloba. 
Pričele so padati posamezne kaplje, zašumeloje nalahko 
v drevju ob cesti, že je pršilo z neba v tenkih, po­
ševnih curkih. Francka je hodila proti dežjii in prijetno 
ji je bilo, ko ji je umivalo vroči obraz. Časih je po­
tegnil veter, irsulo se je močneje in celi korec vode ji 
je pljusknil v lica. Stopala je hitro; kadar se je cesta 
nagnila, se je spustila v tek . . . 

V tistem trenotku, ko seje bil ozrl nanjo z ostud­
nim in globnim pogledom, se je usekalo v njeno srce 
z železnimi nohtovi in ni več izpustilo. Ni bila žalost, 
nič lepega, ne sladkega ni bilo v tej olečini — neizmeren 
strah je bil, strah pred nečem hudobnim in grdim, tako 
da ni mogla ne kričati ne prositi - pokleknila bi iz­
tegnila roke in pričakovala . . . Čutila je, da ostane 
samo eno — bežati, domov, v varno izbo, kjer sedi mati 
v izbi in se kadi na mizi vroča kava in je vse tako 
mirno in toplo . . . Zasadilo se ji je bilo v srce in se 
zasajalo zmerom bolj globoko, rilo je z nohtovi po gorkem 
mesu, po gorki krvi in Francka se je tresla od groze 
in od bolečine, bežala je in je komaj čutila utrujenost. 
Pot je bila dolga, zmerom navzdol in navkreber, brez 
konca. Iz teme je stopalo samo črno drevje, ki je šumelo in 
vztrepetavalo v dežju. Časih samotna koča — zatulil je 
pes in umolknil — potem gostilnica za voznike, luč je 
gledala skozi okno z dremaj o čim očesom, živega glasu 
ni bilo, samo dež je trkal na steklo, od kapa je lilo in 
v jarku, ki ga je bila izglobila podkapnica pred hišo, 
je žuborela voda. 

Že je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila 
strmo, vijugasto pot po hribu, skozi gozd. Od obeh strani 
seje strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so padale 
dol. Zaukal je nekdo na klancu s hripavim in sirovim 
glasom, Francko je izpreletelo do mozga. Hodila je teže, 
trudna je bila; vročina je izginila in tresel jo je mraz; 
v čevlje ji je bila stopila voda in je brizgala prav do 
gležnjev. 

Ukanje pijanca se je bližalo; vračal se je iz vaške 
gostilnice in je morda izgrešil pot. Francka je šla prav 
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ob robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je 
kakor pričarana, kako je prihajal proti njej, omahoval 
po klancu, spotikal se in ukal. Ne bi jo bil ugledal v 
temi, ali spotaknil se je v tistem trenotku, omahnil in 
je stal tik pred njo, tako da je čutila vročo, smrdečo 
sapo iz njegovih ust. Iztegnil je roko, zasmejal se je 
naglas; ko se je sklonil, da bi jo objel, je padel na 
kolena. Francka je bežala v silni grozi, hotela je vpiti 
ali glas ni mogel iz grla. Težki koraki so omahovali 
za njo po kamenju, gnusen glas jo je klical jecljaje in 
preklinjaje, in hipoma se ji je zazdelo, da kolne tik 
pred njo; obrnila se je in se je opotekla, ali tam dol 
je prihajalo, črno, omahovaje, in Francka je tekla nav­
kreber. Zakričalo ji je še enkrat od daleč, udarilo je 
zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet je slišala, kako 
so zdrkovale težke kaplje od lista do lista in kako je 
šuštelo in šepetalo v gozdu — kakor da bi šele ravnokar 
pričelo deževati. Postala je ; žile so ji tolkle v sencih, 
vroča bolečina ji je rezala po glavi, po životu pa je 
drgetala in bilo ji je, kakor da stoji do kolen v snež-
nici . . . Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi. 

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder 
je že hodila nekoč. Ali takrat je tekla navzdol . . . ali 
je tekla navkreber . . . zmedle so se ji misli in glava 
jo je bolela, z gorkim nožem je rezalo od senca do 
senca. Stisnila je čelo v dlani in se je spomnila in je 
zajokala. Stopala je hitro dalje, ali kakor je stopala, 
so se vračale motne, težke misli, prihajale so ji naproti 
in so jo prijemale za roko . . . 

Hitro domov, k materi. Tam je mirna in topla izba, 
kava se že kadi v sajastih črnih loucih na mizi, mati 
sedi na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je 
pisan po starem. Nežka sedi za mizo, gleda postrani k 
materi in liže s prstom smetano od mleka . . . 

Zdrznila se je in je vzkliknila — pijan glas je 
kričal za njo, bližali so se težki koraki tako hitro, da 
jim ni mogoče uteči, že je poleg nje, grabi jo za roko . . . 
Francka je zastokala in je postala — tiho je bilo, črna 
veja je segala dol, skoro do njenega obraza. Zavzdihnila 
je, domislila se je nečesa lepega; jasnega večera, bele 
peščene poti, ki se je svetila v mesečini; slavec je zapel 
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za grmom, njej na čast je zapel in njemu. Ona je imela 
širok bel slamnik, z rdečimi rožami okrašen-, belo pisano 
krilo, ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo, 
stebelca so bila od zlata. Sedela je v gosposki sobi in 
je gledala njemu v oči — on pa se je ozrl nanjo in 
njegov obraz je bil ves hudoben in oduren, kakor obraz 
rnorivca . . . Že so se bližali njegovi težki koraki, 
kričalo je zadaj in preklinjalo . . . „Teci, Francka, teci, 
teci!" — Zmedle so se ji misli, tekla je omahovaje. 
„Teci, Francka, teci!" — Voz je drdral pred njo in na 
vozu so sedeli romarji in romarice in so se smejali, niso 
hoteli čakati nanjo . . . Prišla je na hrib, tam je bila 
pot gladka in ravna in Francka je tekla hitreje. Cula 
je razločno kako je drdralo pred njo, razločevala je 
celo peketanje kopit, slišala je, kako je hreščal pesek 
pod kolesi in veseli smeh romanc je prihajal prav do 
nje . . . Gledala je z velikimi, izbuljenimi očmi in 
ugledala jih je pred sabo, že jih je videla natanko. Vsi 
obrazi se bili široki, neusmiljeni, smejali so se in so jo 
oponašali, kako je tekla vsa zasopla, sključena, z odpr­
timi ustmi, kakor pes, kadar teče za vozom. „Hej, 
Francka, pridi no, sedi no gor, da se popelješ z nami 
na sveto romarsko Goro!" — Pot se je spet globoko 
nagnila, vila se je navzdol, proti malinu. Francka je 
sopla težko, dasi je šlo navzdol, ni mogla več dalje. Obšla 
jo je grenka žalost, legla je nanjo kakor noč — nikoli 
ne doide voza, nikoli ne pride na sveto romarsko Goro; 
in če bi hodila do konca sveta, vse dolgo življenje — 
nikoli! — Postala je spet in v tistem trenutku je vse 
utihnilo, nikjer ni bilo voza, ne romarjev nikjer. Tam 
v senci, čisto v temi, je stal malin in voda je šumela. 
Deževati je nehalo, izza oblakov je zasijala mesečina. 
Ko je hotela dalje, so bile noge kakor od železa; hodila 
je počasi, trudoma in dihala je iz dna prsi, slišala je 
sama svoje bolno hropenje. Zdelo se ji je, da je glava 
silno velika, da se maje od leve na desuo. Misli, prej 
vroče in razbegane, so legle utrujene. „Kako daleč je 
še?" je mislila, izpregovorila je besede naglas in jih 
je ponavljala z neokretnim jezikom . . . Tam je že 
klanec, tam na levi je hiša, je topla izba . . . Potrkala 
je na okno, oprla se je ob zid in je potrkala še enkrat 
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da je okno zažvenketalo. Kolena so se tresla, bližala 
so, se počasi tlom in glava je klonila . . . 

Francka je legla; odprla je komaj oči, ko je mati 
kričala tik pred njenim obrazom; hotela je odgovoriti, 
ali ustnice se niso premikale, težke so bile in zatekle. 

Ležala je v postelji dva meseca in ko je ozdravila, 
je bil njen obraz ves miren in resen, nič otroškega ni 
bilo več na njem. 



III. 

Kako se je Francka omožila. 

Vaših se je zazdelo Francki, da je doživela pred 
davnim časom nekaj neizmerno lepega -— bogvekdaj 
je bilo in bogvekaj. Zamislila se je in srce ji je zako-
prnelo . . . 

Služila je v trgu pri načelniku železniške postaje. 
Čemeren človek je bil, starikav, majhen, in bal se je 
svoje žene, ki je bila večja in močnejša od njega. Imela 
sta troje otrok, debelih, rdečih, zelo razvajenih. Kadar 
je kateri zajokal iz dolgega časa, je prišla gospa in je 
kričala nad Francko, ki je poslušala mirno in se ni 
ozrla. Ali ko je bila sama, ji je bilo težko; stala je ob 
oknu in gledala po dolini, po belem trgu, ki se je svetil 
tam v beli prazniški svetlobi in sanje so prihajale, ne­
razumljive, sladke, nemirne, spomini na nekaj polupo-
zabljenega, hrepenenje po nečem neznanem. 

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v 
domači vasi — kmet je prišel nekoč pijan domov in 
jo je pretepel, ker se je branila, da bi jo objel; nato 
je šla šivat k šivilji v trgu — šivilja je zbolela in umrla 
in Francka je šla služit, ker je mati zapovedala. Boke, 
ki so bile že bolj bele in mehke, so bile spet razpo-
kane, grbave in neokretne. Vsak mesec je prišla mati 
in Francka ji je dala denar; obleke si ni kupovala 
sama, vse je kupila mati in blago je bilo starinsko, 
kakor se nosijo stare ženske v hribih. Denar je spra­
vila mati v robec in se vrnila peš domov — tri ure 
hoda je bilo. Francka je gledala dolgo za njo in 
grenkoba, ki je je bilo vse srce polno, se je dvigala 
proti grlu. Ko je bila mati že daleč gori na poti, ki se 
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je vila proti gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila: 
„Mati!" — Ali mati se ni ozrla, niti tedaj ne, ko je 
zavila s poti v gozd in se je skrila njenim očem. Časih 
je Franca čakala, pogledala je naskrivoma in strahoma 
v njen obraz — da "bi se mati nasmehnila in da bi jo 
pobožala po licu, ali da bi rekla samo ljubeznivo besedo, 
čisto mimo, prijateljsko: „Kako se ti godi, Francka? 
Ali ti je dobro tukaj?" Toda ni se nasmejala in gle­
dala je Francko z osornimi očmi: „Ali mi ne prikrivaš 
nekaj? Ali nimaš nič več? Nikar mi ne prikrivaj, poznam 
te!" Tako da je bilo Francko strah, da je povešala oči 
in bi najrajša zajokala. Samo takrat se je nasmehnila 
mati ljubeznivo, ko je govorila z gospo-, in tudi gospa 
je bila ljubezniva, sedeli sta dolgo in sta se razgovar-
jali šepetaje in Francka je prinesla materi vina in po­
gače; mati je vedela vse, kar se je godilo po svetu in 
vsi so jo imeli radi . . . 

Vsako uro je pribučalo od daleč in prišel je mimo 
vlak; časih se je kateri ustavil in ljudje so prihajali, 
govorili so na perona ter odhajali skozi vežo. Vselej je 
prihitela Francka k oknu, posebno takrat, kadar so pri­
hajali tisti vlaki, ki se niso ustavljali. Skozi mala okenca 
so gledali neznani ljudje, časih je opazila Francka 
čudovit klobuk na glavi gosposke ženske, bilo ji je, 
kakor da je zadišalo sladko in opojno od teh lepih 
tujih ljudi, ki so nosili s sabo vonj^daljnih krajev, kjer 
je sreča in veselje in bogastvo. Sinilo je mimo, tudi 
sladki vonj je mahoma izginil — vse je bilo pusto na­
okoli, ob tiru golo kamenje, grmičevje in žalostne sa­
motne smreke. Se je bobnelo zamolklo od daleč, utihnilo 
je. Načelnik se je vračal v vežo sključen, z neprijaznim 
obrazom, zmerjal je spodaj nekega in nato je stopal s 
težkimi koraki po stopnicah. 

Železniška postaja je bila precej visoko nad trgom, 
prilepljena na hrib, ob katerem se je vila železnica kakor 
železen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je pola­
goma širila; goli, dolgočasni bolmi so se dvigali iz nje 
— kamenje, osat, komaj tupatam je dremalo drevo, ki 
ga veter še bi bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena 
in prijazna — lepi drevoredi, travniki, polje in sredi 
vrtov in drevoredov dve vrsti belih hiš; le ob klancih 
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je stalo par siromašnih, s slamo kritih koč, ki so 
gledale dol z mrkim pogledom, kakor zapodene iz go­
sposke družbe. 

Francka je šla samo ob nedeljah po lepi cesti, 
kjer so stale ob obeh straneh bele enonadstropne hiše 
— sodnija, šola, pošta, sama mirna, ponosna poslopja. 
Gledala je v tla in hodila hitro; Če ji je kdo pogledal 
v obraz, je zardela. In prišel je časih mimo gospod z 
naočniki, postal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil. 
Kmečki fantje so šli mimo in, ker so se bili že malo 
napili, so se smejali naglas in časih je kdo zaklical 
za njo. Vitka je bila in majhna, obraz je bil bel in pre-
nežen, čisto gosposki, tako da so se ji posmehovati; 
tudi oči so bile pretihe, preveč plašne, velike. Strah jo 
je bilo ljudi, srce ji je tolklo, kadar je stopala med 
njimi; ni se ozirala, ali čutila je vsak pogled, kakor da 
bi se dotikali z rokami njenega lica. Bala se je, ali ko 
je bila doma, si je zaželela ljudi in veselega šuma in 
tistih pogledov, ki so se dotikali njenih lic. Videla je 
skozi okno, kako so na večer pohajali fantje po cesti, 
postajali pred hišami ter se razgovarjali z dekleti. De­
kleta so bila vsa nedeljsko oblečena, bleščeče rute na 
glavi, šumeča krila od pisanega blaga, celo uhane v 
ušesih in nekatere So imele lase počesane malo na čelo, 
kar je bilo zelo lepo. Mračilo se je doli in fantje so se 
izprehajali z dekleti, veseli smeh je prihajal prav gov 
do samotne postaje, kjer je stala Francka ob oknu in 
tiščala vroče čelo v dlani . . . Otroci so spali, gospod 
je bil v kleti in je pil, gospa je bila v trgu pri gospe 
notarki. Temno je bilo po sobah, komaj še se je raz­
ločevalo pohištvo. Tudi zunaj je bila že noč — jasna 
jesenska noč, vse nebo je bilo z zvezdami posuto. Tam 
doli so se še zmerom svetile bele hiše, zmerom še se 
je zdelo Francki, da sliši veselo razgovarjanje fantov 
in deklet, ki stoje pred hišami in se izprehajajo po 
lepi cesti, skozi trg in tam po tihem drevoredu, kjer 
šume nalahko temni kostanji . . . Razgovarjajo se in se 
smejejo veselo in se sklanjajo drug k drugemu, roka 
lega okrog pasu in glas je tišji, besede so ljubeznivejše, 
mehke, presrene . . . Tudi Francka bi se izprehajala . 
tam mimo belih hiš, v toplem, šepetajočem mraku, tam 
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po drevoredu, kjer se zibljejo nalahko temni kostanji. 
In položil bi ji roko okrog pasu — Francka je trepe­
tala, gledala je dol z zastrtimi očmi — in bi se sklonil 
čisto blizu k njenemu obrazu: „Francka! . . ." 

Naglas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se 
je zdramila. 

»Francka!" je zaprosilo pod oknom s pritajenim 
glasom in Francka je strepetala, prestrašila se je, kakor 
da bi zjutraj, še v polusnu, odprla oči in ugledala pred 
sabo tuj obraz. Stopila je od okna in je stala za za-
grinjalom, trepetajoča, toda luči ni prižgala in tudi okna 
ni zaprla. 

„Francka!" je zaklicalo glasneje; nekdo je stal 
ob plotu, v senci in gledal proti oknu. „Pridi dol, 
Francka!" 

Strah jo je bilo, zaprla bi okno, prižgala bi luč 
— toda roke se niso zgenile, pač pa se je sklonila, da 
bi pogledala skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senci 
in klical s pritajenim glasom . . . Prišlo je po pesku, 
zašumelo je krilo gospe načelnice. Francka je prižgala 
luč in je šla v kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma 
skozi okno, ni bilo v senci nikogar več in srce jo je 
zabolelo. Svetilka je dremala na ognjišču, postelja je 
bila napravljena, ali Francka je stala ob oknu in čelo 
se je dotikalo mrzlega stekla . . . 

Večeri so bili zmerom lepši, čudovita jesen se je 
razgrnila nad pokrajino; noči so bile jasne in tople, 
prikazal se je časih bel oblaček na nebu, zibal se je 
in tresel v vetru ter se potopil v čisto sinjino. 

Francki je bilo težko in sladko; spala je nemirno 
blagodišeč vzduh se je vzdigal zunaj iz vrta, iz doline, 
iz pokošenihh travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople 
noči je klicalo pritajeno, proseče — iz doline je klicalo, 
iz vrta, tam od plota, kjer se je širila senca visokega 
kostanja . . . „Francka!" . . . Časih je vstala, stopila 
je k oknu, da bi odgovorila; že je prijela za kljuko, da 
bi odprla duri, toda na stopnicah se je vrnila, od strahu 
so se ji tresle noge . . . Kakor da bi ji bilo šinilo mimo 
oci, hitro kakor da bi trenil, toda tako jasno, da bi 
prijela z roko: ostudno spačen obraz, ki se je sklanjal 
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k lepi dami ter se je v tistem hipu ozrl nanjo s hudobnim 
pogledom, tako da ji je oledenela kri . . . Šinilo je 
mimo, toda strah je ostal in noge so se ji tresle . .. 

„ Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak 
večer sem te čakal po celo uro in sem videl dobro, 
kako si stala ob oknu, skrita za zagrinjalom." 

Držal jo je za roko in se je smejal. Tudi Francka 
se je smejala. Malo hladno je že bilo zunaj, tla so bila 
posuta z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skozi 
polugolo vejevje. Okna postaje so bila temna, samo 
spodaj se je svetilo, kjer je pisal uradnik in petrolejka 
v veži je dremala zaspano. 

„Bala sem se te," je odgovorila Francka in oba 
sta se zasmejala. 

On je bil mlad, droben fant, komaj malo večji od 
France; imel je kakih šestindvajset let; brki so bili 
premočni za suhljati obraz, rjave, svetle oči so gledale 
veselo, čelo je bilo visoko in ploščato, kadar se je 
smejal, je dobil ves obraz nekaj prešernega, skoro za-
ničljivega. Govoril je lepo, z mehkim glasom, v izbrani! 
besedah. Bral je knjige in časopise, bil je celo v odboru 
bralnega društva, ob različnih veselicah je govoril slav­
nostne govore in skrbel jo zelo, da seje njegovo vedenje 
razločevalo od vedenja drugih fantov ter se približevalo 
občevanju gosposke družbe. Bil je krojač v trgu in je 
šival časih tudi za gospodo. Spoznala ga je, ko jo je 
nekoč pozdravil — odkril se je in Francka je zardela. 
Kadar je bila v cerkvi pri veliki maši, je slišala s kora 
njegov glas — ni se ozrla, ali vedela je, da je tisti 
mehki, toplo zveneči glas njegov. 

Nikoli ni slišala tako lepih besed, božale so jo 
kakor z ljubečo roko. Kadar je bila pri njem, se je 
prikazala nežna rdečica na njenih licih, oči so sijale, 
molčala je in poslušala. On jo je gledal s koprnečim 
pogledom, debele ustnice so se mu tresle in časih se 
mu je zmedlo, besede so se mu izgubile. Prišel je nekoč 
iz gostilnice, dišal je še malo po vinu. Bil je predrz-
nejši, govoril je neprestano, objel jo je in je iskal njenih 
ustnic. Francko je pretreslo, hipoma jo je spet obšla 
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bojazen in ubežala bi. V tistem trenotku je šinilo mimo 
njenega spomina nekaj že pozabljenega, strašnega: be­
žala je po blatnem klancu, skozi gozd, dobele kaplje so 
padale z drevja — in tam, glej, iz teme, je skočilo 
proti njej, smrdeča sapa ji je puhnila v obraz, težka 
roka jo je zgrabila za ramo . . . Zakričala bi — toda 
že je šinilo mimo, samo strah je še ostal in noge so se 
ji tresle. 

„Kakšna si, Francka? Zakaj se mi umikaš, Francka? 
Kaj sem ti storil? No,'glej, ne bodi huda, rad te imam, 
kakor nikogar na svetu, nič ti ne storim hudega." 

Prijel jo je nalahko za roko in je stal pred njo. 
Ko je bil ugledal njen prestrašeni obraz, se mu je v 
prsih nekaj stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je 
resnično. Slonela sta ob plotu, čisto v senci, časih je 
zašuštelo nad njimi in par velih listov je padlo nanja. 
Govoril je skoro šepetaje, kakor da bi se bal, da bi je 
ne razžalil z glasno besedo. Zdela se mu je zelo majhna, 
otroška, sočutja vredna, vsa drugačna kakor dekleta, 
ki je govoril z njimi v trgu; nikoli ni zatrepetala pre-
šernost na njenih ustnicah, nikoli ni bilo nezaupnosti v 
njenih očeh — ni ji prišlo na misel, da bi mogle biti 
njegove besede zlagane in zato se mu je smilila in žal 
mu je bilo, če je izpregovoril besedo, kije ni Čutil v srcu. 

„Boš videla, Francka, kako lepo življenje, si bova 
napravila, kadar boš ženka moja. Dela imamo veliko, 
nič skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne 
boš hodila kakor kakšna dekla . . . Veš, Francka, in 
tukaj ne bova ostala; predolgočasno je tukaj in ljudje 
so taki. V ^Ljubljano pojdeva, boš videla, tam bo vse 
drugače. Kdor ima kaj korajže, gre strani, tukaj ni nič. 
Ali še dalje, Francka, morda v Ameriko, tam je življenje 
vse drugačno, ljudje so drugačni, tam so vsi gospodje, 
vsak je gospod, kdor kaj zna in premore — ne bi me 
gledali zaničljivo, ker sem krojač, kakor tukajle kakšen 
pisarček, ki nima toliko v glavi, kakor jaz v mezincu . . . 
Vse bo drugače, kadar boš moja žena, Francka . . . 
Klobuk boš nosila in . . ," 

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlepše 
sanje, sam se je opajal z njimi, vesel jih je bil in verjel 
je nanje. Velik, svetel svet se je odpiral pred njim ini 
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bilo mu je, kakor da mu ga je odprla plašna otroška 
Francka, ki je stala poleg njega in poslušala z veli­
kimi, zamišljenimi očmi. Tudi njej se je odpiral velik 
in čudovit svet — čisto novo življenje se je razgrnilo 
pred njo in lica so ji gorela, srce se je širilo od slad­
kosti . . . Ko sta se poslovila, jo je poljubil na ustnice 
in Francka se ni umeknila. 

Šel je proti dolini in hipoma se je domislil svojih 
besed. Postal je in gledal proti postaji; spodaj je dre­
malo okno, kjer je pisal uradnik, a kmalu se je zasve­
tilo tudi, pri oknu se je prikazala svetloba, medlela je 
in izginila ter se prikazala pri drugem oknu; Francka 
je bila p'rižgala svetilko ter jo nesla iz sobe v kuhinjo. 

Obšlo ga je kakor sočutje, vesel je bil svojih 
besed in zamahnil je z roko v pozdrav . . . 

Francka se je razpravljala počasi. Vse, kar je go­
voril, se je vračalo, slišala je še zmerom njegov šepe­
tajoči glas, kakor da bi stal zraven nje, objemal jo 
okoli pasu ter pripovedoval . . . „Francka, lepo življenje 
si bova napravila, kadar boš moja ženka . . . Klobuk 
boš nosila, Francka, in strani pojdeva odtod, ker so 
ljudje tako dolgočasni, v Ljubljano pojdeva . . . tam 
je življenje lepo, vse drugačno nego tukaj . . ." Sklonil 
se je k njej in jo je poljubil na ustnice; njegove ustnice 

|so bile vroče in ko je začutila brke na licih, jo je iz-
kpreletelo po životu od blaženosti . . . 

Vroče ji je bilo, žile so ji bile v sencih, da jih je 
skoro slišala. Odprla je okno, hladen zrak ji je dihnil 
v obraz, na lica, in je napolnil vso sobo. V dolini so 
migljale posamezne luči, časih je katera ugasnila, svet­
likalo se je samo še tu, tam, bila je pozna ura in vse 
je ugasnilo, utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnejše, 
mesec je plaval na sredi v velikem svetlem kolobarju 
in zvezde so se topile v njegovi srebrni svetlobi. 

Minila je zima in nato je prišel čas poln nemira 
in skrbi. Francka je šla iz službe in se je nastanila 
pri šivilji, da bi šivala poročno obleko. Vse polno žensk 
je bilo zmerom tam, od jutra do noči so stale naokoli 
in so se razgovarjale, izpraševale so Francko in so 
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pripovedovale o ženinu. Koliko da je že imel deklet, 
namigavale so skoro, da je imel že otroka: Francki je 
bilo vroče v obraz, verjela ni ničesar, ali grenko ji. je 
bilo v dno srca. In da je pijanec, da zapije vse, kar zasluži 
da se potepa cele noči po gostilnicah in uganja reči, 
ki jih človek povedati ne more. In.da ni pri krojačevih 
vse tako, kakor bi si kdo mislil; oblači se fant po 
gosposko, doma pa jedo močnik in krompir, posebno 
odkar stari nič več ne dela, ker je napol oslepil in so 
mu tudi noge odpovedale. Časih so imeli tri pomočnike, 
potem dva, zdaj pa imajo samo še enega in pa učenca, 
ki nič ne dela in je pri njih samo zato, da seka drva 
in da hodi po tobak. Ženska, ki jim kuha, je kakor 
zlodej in že zdaj opravlja Francko po vsem trgu, od 
hiše do hiše hodi in opravlja . . . Francka je sedela 
globoko sključena, tako ji je bilo, kakor da bi jo zbadali 
z iglami od vseh strani. Nihče ni rekel besede naravnost 
— namigavale so, govorile so tako, da je bilo treba 
razumeti nasprotno in Francka je razumela. Ce so de­
jale: „Pameten fantje, no," —seje to glasilo: „Lump 
je, da mu ni enakega v deveterih farah!" — Francka 
je skrivala svoje misli in se je bala, da bi ne sprego­
vorila zaupne besede: planili bi takoj skozi odprte duri 
njenega srca in bi tam vse omazali, oskrunili . . . 
Govorila je z njim poredkoma, nikoli nista bila sama 
in Francka si je želela, da bi samo uro, samo kratko 
minuto slonela tako tesno drug ob drugemu in šepetala 
zaupno, presrčno, kakor tam pod kostanjem, ko je 
padalo nanje velo listje. Tudi on ni bil več tako vesel-, 
nekaj nemirnega je bilo na njegovem obrazu, časih je 
strnil obrvi in je gledal zamišljeno. Govorila sta o čem 
navadnem, samo da sta govorila, in potem je mahoma 
prekinil razgovor ter je preskočil na čisto drugo stvar, 
kije bila prav tako navadna in brezpomembna. Oba 
sta Čutila na obrazu tuje poglede in čeprav ni 
bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da nista 
sama . . . Dnevi so se vlekli počasi — žalostni deževni 
dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave luže so prepregale 
vso cesto. Prišla je pogostokrat mati in se je razgovarjala 
s Francko; tudi ona je bila zvedela grde reči o njem 
in jih je očitala Francki z osornim glasom, kakor da 
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bi jih bila ona storila; pripovedovala je neprestano in 
Francki je bilo tesno, da bi zavpila. »Zakaj tako govo­
rite, mati? " je zajokala. — »Bolje je, da veš prej — da 
boš vedela, kako si si postlala." In pripovedovala je 
dalje, kako da je imel dekleta v trgu in tudi zunaj po 
vaseh, zato ker zna sladko govoriti in se goposko 
oblači. 

„Ni res mati!" je zakričala Francka jn srce se 
ji je paralo. 

„Če ti bolje veš, toliko bolje zate . . . Pa naj 
le nikar ne misli, da je kakšno temo zadel. Dvesto 
golninarjev dam, niti solda več in še teh ne dobi v 
roko. Ne bo jih zapil prvi mesec . . . poznam ga, kakšen 
je. Spravil bi denar in bi posedal po gostilnicah, dokler 
bi ne imel luknje v žepu . . . poznam ga! In tudi ti 
bi mu pomagala, tudi ti si taka!" 

Zvečer je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju, 
da bi čas prišel. Shujšala je vn obvaz je bil še bolj 
droben in bel nego prej, Čisto prozoren, tako da so 
bile oči nenaravno velike in svetle. 

čas je prišel in vršila se je svatba; v treh kole-
seljnih so se peljali v cerkev; ljudje so se posmehovali, 
ker je bilo vse tako tiho in ponižno, skoro siromašno. 
Francka je imela obleko iz rumenega atlasa, trakovi so 
bili svetlozeleni. Ko je stopila v voz, se je spoteknila 
in skoro bi bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in 
oškropila se je z blatom. Mati je stala med durmi in 
je zakričala nad njo: „Še hoditi ne zna, neroda!" Dan 
je bil dolgočasen, od jutra je deževalo in, ko so se 
vračali iz cerkve, je pričelo spet nalahko pršiti. 

Francko je bolela glava; izginila je vsa radost, 
vse veselo pričakovanje je izginilo in nič ni bilo dru­
gega vsenaokoli, nego pust deževen dan in pusto, pusto 
življenje . v. . Nagnila je glavo in solze so ji kapale 
po licih. Ženin se je ozrl nanjo in se je nasmehnil. 
„Kakšen otrok!" si je mislil na tihem in spet se mu 
je zasmilila. „Ker se joka vsaka, nevesta, pa se joka 
še ona." 

Praznovali so svatbo v zakajeni gostilnici. Zrak 
je bil vroč in težak, kričali so, peli in popivali vso 
noč; tudi ženin se je tipijanil in je plesal neprestano 
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z vsemi ženskami. Pozno ponoči je šla Francka iz za-
dehle sobe in je stopila na prag. Ko ji je zapihal v lice 
mrzel zrak, je omahnila in zgrudila bi se bila, da se 
ni prijela za duri z obema rokama . . . Znotraj so peli 
s pijanimi glasovi, slišala je tudi glas svojega moža — 
hreščeč je bil in hripav, komaj ga je spoznala. Peli so 
razposajeno kvanto, kruljav starec je godel na harmo­
niko. In Francki se je zazdelo mahoma vse tako uma­
zano, grdo, žalostno, da bi sedla v kot pri durih in bi 
zaspala in bi se ne zbudila nikoli več. 

# * 

Komaj se je Francka, mlada žena, ogledala po 
hiši, se je zgodilo nekaj strašnega, tako da se je njen 
mladi mož, krojač Tone Mihov, popolnoma izpremenil. 

Tisti dan, ko se je vršila svatba, je prišel v trg 
krojač iz mesta, mlad človek, ki je nosil svetle karirane 
hlače in suknjo s škrici. Nastanil se je nasproti sodnije, 
prezidal je kar vso hišo in nato je odprl prodajalnico 
z narejenimi oblekami. Ljudje, ki so hodili ob nedeljah 
v cerkev, so morali mimo; čudili šo se in so kupavali. 
In kmetje, ki so prihajali k notarju in v sodnijo, so 
poizvedovali po cenah in so gledali, ko jim je ponujal 
krojač celo obleko za pet goldinarjev. „Prokleti Mihov, 
lehko se nosi gosposko; hotel je pet goldinarjev samo 
za delo!" 

Mihov se izprva ni vznemirjal veliko; stvar se 
mu je zdela tako neumna, nenaravna, da se ni bal nič 
hudega. Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj 
in da bo izginil pritepenec čez noč, kakor je bil čez 
noč prišel. Ni verjel, da bi se mu usedel kdo na lima-
nice; blago je bilo slabo, obleke so bile skrpane tako 
nahitro, da je bilo treba samo malo nategniti, in šivi so 
se parali. Kmetje niso neumni, ogibali se bodo sleparja 
na devet sežnjev. Toda niso se ga ogibali in slepar ni 
izginil. Se razširil je prodajalnico in najel si je še dvoje 
delavcev — bogve odkod; prišla sta lačna in razcapana 
in šivala sta mu pač napol zastonj. Prej je delal samo 
za kmete in hlapce, zdaj je prodajal tudi boljše blago 
in ni se ukanil: vse je hodilo k njemu, učitelj si je 
naročil svetlo poletno obleko pri njem, sodnik si je dal 

4 



— 50 — 

napraviti karirane hlače. Krojač sam je stal na pragu, 
kadil je dišeče smodke in seje smehljal vljudno ljudem, 
ki so prihajali mimo, tako da jih je zavajal že njegov" 
sladki obraz. 

Mihov je čakal — nič ni bilo, nihče se ni prito­
ževal. Ostali so mu samo nekateri stari ljudje, ki so 
bili navajeni nanj- in niso hoteli menjavati. Vse drugo 
je "šlo — izgubili so se kmetje, izgubili so se uradniki, 
ki so se oblačili gosposko in niso radi drago plačevali; 
otroške obleke ni napravil Mihov nobene več — prišle 
so Binkošti, prišla je birma in nikogar ni bilo; Mihov 
je stal na pragu, bled, glavo sklonjeno —- in ogibali 
so se ga na devet sežnjev. Časih se je kdo nasmehnil, 
če se je ozrl postrani nanj: „A, Mihov, kaj praviš? 
Lehko si se nosil gosposko za naš denar. Lepo si nas 
molzel, prokleti Mihov, prav se ti godi!" 

Mihov je čutil, da se mu je dogodila velika kri­
vica. Ali je dovoljeno, da pride mahoma tuj človek in 
vzame domačim poštenim ljudem kruh izpred ust? 
Mislil je, da bi morali to prepovedati, da bi morali 
pritepenca izgnati, pognati ga, odkoder je prišel in po­
vrhu še zapreti. Tako bi bili lehko uničeni ysi, če bi 
bilo sleparstvo dovoljeno. Toda niso se genili, sodnik 
si je bil celo naročil karirane hlače. 

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s 
kleščami, da ga je bil pritepeneo prehitel. Sam bi bil 
moral storiti tako, napraviti bi bil moral prodajalnico 
— šlo bi, posojilnica bi mu bila dala denarja. Že se 
mu je zdelo, da je bil to v resnici nameraval in da 
mu je slepar misel ukradel, izpred nosa ukradel, ko jo 
je bas nameraval izvršiti. Prepričan je bil naposled po­
polnoma, da je ukanjen, osleparjen, in premišljeval je, 
če ni bil izdal kdaj svoje misli hudobnemu človeku, ki 
mu je bil zaviden in se je zmenil z onim za dobro 
plačilo. Zmedle so se mu misli od grenkobe in so­
vraštva in zabavljal je po gostilnicah. „Molči, Mihov, da 
te ne bo tožil!" so mu svetovali prijatelji, a natihoma 
so seS nasmihali, ščuvali so ga celo naskrivoma, ker bi 
jim bilo prijetno, če bi prišlo do hrupnega razpora. 
Novi krojač pa je bil vesel človek, redil se je, obraz 
se mu je širil in polnil, debelel j e . polagoma in nosil 
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je troje prstanov; za zabavljanje se ni menil, smejal 
se je in poznalo se mu je celo, da mu je Mihova za­
vist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega človeka 
j'e bila Mihovu strašna, ostudna. Tresel se je, kadar je 
pogledal v široki, svetli obraz, in pest se mu je krčila, 
da bi udaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila 
svetla mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic. 

To so bili vroči dnevi julija in avgusta, suh prah 
je ležal v zraku, nebo je bilo belosinje, kakor od vro­
čega jekla. Ob tem času so napravili v trgu vsako leto 
veselico s petjem, šaljivo igro, deklamacijami in slav­
nostnim govorom. Slavnostni govori so bili Mihova stvar; 
pisal jih je notar, načelnik bralnega društva, in Mihov 
je govoril z visokim, donečim glasom in z lepimi kret­
njami tiste dolge zavite stavke, polne nerazumljivih 
besed; sam se je navduševal sredi govora, sladko mu 
je bilo, ko je videl pred sabo vse polno rdečih, potnih 
obrazov, ki so strmeli vanj; migljalo je pred njim, 
čutil se je srečnega, vzvišenega nad vse na svetu in 
besede, gladko naučene, so le tako kapale z ustnic, 
sam jih ni več razumel in osvestil se je šele, kadar je 
izpregovoril zadnji stavek in ni prišlo nič več dalje; 
stal je še nekaj časa, poten, ves zardel, potem je stopil 
korak nazaj, priklonil se je nalahko in seje nasmehnil 
v čisto otroški zadregi, spodaj pa so kričali in ploskali. 
„Lepo si govoril, Mihov!" Mihov si je brisal čelo in 
srce mu je tolklo od blaženosti. „No, da, mislim, da se 
mi je posrečilo . . . " 

Veselica je bila koncem avgusta, pripravljali so 
se že zgodaj v juliju. Mihov je čakal in naposled je 
šel k notarju. 

„No, kaj pa Vi, Mihov?" ga je prašal notar. 
Mihov se je nasmehnil vljudno. 
„Zaradi govora, gospod notar . . . pojemo že 

štirinajst dni in za govor je treba tudi par tednov. Ne 
gre tako hitro, kakor bi si človek mislil . . . " 

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil. 
„Ni ga še napisal!" si je mislil in hitel je, da bi se 
opravičil. 

„Tako se ne mudi, lehko še čakam teden dni . 
samo zato, da sem omenil . . . " 

4* 
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Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal po­
časi in obzirno. 

»Glejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili . . . 
ne zaradi tega, da bi Vam kaj očitali . . . ampak 
krojač je bil tako siten, nismo se ga mogli odkrižati. .." 

Mihova je oblila temna rdečica; ustnice so se mu 
gibale, toda izpregovoril ni. 

„No . . . in pristopil je k društvu in je plačal 
precej deset goldinarjev za note . . . ne moremo mu 
odreči . . . " 

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja pre-
ponižno-, sram ga je bilo in zato je nadaljeval z dru­
gačnim glasom, skoro osorno. 

„Pa tudi lep glas ima in dober pevec je in pri­
ljuden človek je, vesel, ne tako čemeren . . ." 

Ozrl se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v 
tistem hipu domislil, da tudi on prej ni bil čemeren. 

„Sploh pa to ni nič, da bi govoril zmerom isti 
človek . . . ljudje se privadijo in jih stvar ne zanima 
več, niti ne poslušajo in govor se tako izgubi. Potola­
žite se, saj boste tako peli . . ." 

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in 
je šel. Kakor otroku mu je bilo — za plot bi stopil in 
bi se zjokal . . . Ali nato ga je obšel silen, besen srd; 
okrenil se je že, da bi hitel k notarju nazaj, skočil 
predenj in kričal tam, tolkel s pestjo po mizi in, če bi 
notar odgovarjal, tako zaničljivo in prešerno, kakor je 
govoril, bi planil nanj in bi davil, davil . , . 

Tako ga je krojač pritisnil ob steno, pritisnil na 
prsi, da ni več dihati mogel; vse mu je ugrabil; prišel 
je v kariranih hlačah in v suknji s škrici in mu je vzel 
kruh in čast in življenje . . . Od srda in žalosti se mu 
je zibalo pred očmi; ko je prišel domov, je legel na 
posteljo, premetaval se je vso noč in ni zatisni očesa. 
Časih se je vzdignil, stisnil je pest; v polusanjah se mu 
je zazdelo, da stoji pred njim na cesti, vse polno ljudi 
naokoli, in krojač se trese, bled je in prosi . . ' . toda 
on, Mihov, ne sliši nič — bije, bije v obraz in kri curlja 
po licih dol, na ovratnik, na suknjo . . . Toda glej, kri 
je izginila mahoma in tolsti obraz se je smehljal veselo, 
zaničljivo in vsi naokoli so se grohotali . . . Zazdelo se 



— 53 — 

mu je potem, da ležita na cesti, v prahu, roke se vijo, 
grabijo in žeje stisnil Mihov za vrat, kakor s kleščami 
je stisnil debeli potni vrat in oči bulijo vanj v velikim 
vodenim pogledom . . . toda hipoma mu je roka zdrsnila 
ob potni koži, krojač je planil, pokleknil mu na prsi 
in spet se je smejal veselo in zaničljivo njegov tolsti 
obraz . . . 

Prišla je nedelja, lepa avgustova nedelja; vročina 
je bila že malo ponehala, veter je pihal in beli oblaki 
so se igrali na nebu. Večer je bil topel in prijazen, 
cesta je bila polna ljudi. 

Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi 
okno po trgu dol; strašneje mu je bilo, kolikor bolj se 
je bližal mrak. „Zdaj bodo pričeli," si je mislil in žile 
na čelu so se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vročo 
kakor ogenj in oči so se mu zalile, zastrla jih je težka 
motna mrena. Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z 
lepodonečim prazniškim zvokom in Mihov je zastokal, 
kladivo je bilo po njegovih prsih, po njegovem čelu . . . 

Vzdignil se je počasi, sram ga je bilo in kakor 
tat, z opreznimi očmi, s sključenim životom, je stopil na 
cesto. Šel je po poljski stezi, da bi ga ljudje ne sre-
čavali. Domislil se je, kako je hodil na veselico prej; 
postal je sredi polja in zakričal bi -od sramu in od bo­
lečine. Nato si je očital, hotel se je strezniti šiloma; „Ne 
bodi otročji, Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje; 
če mislijo, da bodo sami opravili, naj. opravijo, druge 
skrbi imaš!" —. Toda šel je dalje, slišal ni sam svojih 
besed — kakor da bi mu prigovarjal človek, ki ni 
vredno, da bi se oziral nanj . . . „Kam pa, Mihov?" 
ga je prašala ženska, ki je stala ob plotu za hišo. 
Mihov se je prestrašil, kakor da bi ga bil kdo zasačil 
pri sramotni stvari. Odgovoril je v zadregi in je šel 
hitro dalje. „Na veselico, Mihov?" ga je praŠal kmet, ki 
je stal ob stezi in gledal po polju, kjer se je nalahko 
zibalo rumeno žito! „Na veselico!" je odgovoril Mihov, 
ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo zatajim 
in se posmehujejo. Vse so vedeli — na hrbtu je imel z 
velikimi črkami zapisane vse svoje misli in hodil je med 
ljudmi kakor hudodelec, ki ga ženejo žandarji uklenje-
nega po cesti. 
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Že se je mračilo, vrtovi za hišami so bili v senci. 
Tam je stalo lepo enonadstropno poslopje — spodaj 
gostilnica, zgoraj bralno društvo. Okna so bila že svetla, 
za zagrinjali so se premikale črne sence. Pred hišo in-
okoli vrta je bilo polno ljudi, otroci so se podili, ženske 
praznično opravljene, so stale v gručah na cesti. 

Mihov si ni upal blizu, ali slišal je tako natanko, 
kakor da bi stal pod oknom. Prišlo je po stezi dvoje 
ljudi in Mihov se je umeknil, šel je v umazano krčmo, 
ki je bila skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo' 
za veliko, z vinom polito mizo; krčmar je stal na pragu 
in je gledal s sovražnim pogledom na belo poslopje, ki 
je stalo tam ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo, 
kakor da je bil prišel med zavržence in izgnance in 
laže mu je bilo pri srcu. Sedel je k oknu in je malo 
odgrnil zagrinjalo. 

Cesta se je polagoma praznila; prišla je bila go­
spoda in veselica se je pričela. Mihov je čutil natanko 
tisti trenotek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko 
priklonil, 

„Slavna gospoda! . . ." 
Besedo za besedo je slišal Mihov in premikal je 

ustnice, tudi sam se je nalahko priklonil, lica so mu 
zardela in ugledal je pred sabo veliko množico, ki je 
strmela vanj in poslušala. Toda oglasil se je poleg njega 
nekdo drugi, govovil je glasneje, lepše, zvočneje in ga 
je skoro že prekrižal.'Mihov je čutil veliko krivico, ki 
so mu jo storili, in ozrl se je po ljudeh z zaupljivim 
pričakovanjem: mislil je, da bodo spoznali krivico, po­
gnali pritepenca z odra ter poslušali njega, Mihova, ki 
je bil pravi slavnostni govornik. Toda ljudje so bili ne­
usmiljeni, niso se niti ozrli vanj, ko je lovil poglede in 
prosil z motnimi očmi. In pritepenec je govoril z bla-
godonečim glasom dolge in lepo zložene stavke, ki so 
se topili na jeziku kakor med. Mihov se je tresel, mrzle 
kaplje so mu lezle po čelu dol, hotel je govoriti, toda 
jezik je bil trd in neokreten. Nekateri so ga opazili, ko 
je stal na odru v zadregi, neroden in osramočen in 
sredi vrišča in ploskanja so kazali nanj in so se sme­
jali. „Kaj pa ta tukaj ? Ali pojdeš dol, ki te /nihče klical 
ni! Glejte ga, kako stoji, kolena se mu tresejo! Kaj pa 
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jeca? Klado ima v ustih!" Smejali so se hrupno in 
neusmiljeno, ali polagoma so se razsrdili, ker je Mihov 
še zmerom stal kakor ukovan, roke povešene, glavo 
sklonjeno. „Dol! Dol!" je kričalo po dvorani, ljudje so 
vstajali, pesti so se dvigale in že so ga zgrabile že­
lezne roke pod pazduho, za laket, za vrat, potegnili so 
ga dol, pol onesveščenega, in: „Udari! Bij!" je kričalo 
po dvorani . . . , 

Mihov se je stresel, pogledal je po cesti z motnim 
očesom; od daleč je prihajal šum — ploskali so go­
vorniku. Zazdihnil je, sedel za mizo ter skril glavo v 
dlani. Popil je bil že tri četrti kislega vina, ki je dišalo 
zoprno po špiritu, in glava mu je bila težka, po raz­
beljenem čelu mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, ko­
zarec za kozarcem, in misli so se mu medle, motale so 
se mu po možganih v čudnih, nejasnih oblikah, menja­
vale so se hitro pred neizmernim črnim ozadjem — 
neizmerno črno žalostjo. 

Prišel je v krčmo Čevljar, pijanec; omahoval je 
že in ko je sedel k Mihovu ter se naslonil z rokami na 
mizo, je prevrnil kozarec. 

„Kaj pa ti, Mihov, nisi šel na veselico?" 
Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom. 

„Nisem šel." 
Čevljar se je nasmehnil in je pomežiknil. 
„No, Mihov, lepo te je potisnil krojač. Kruh ti je 

vzel in še čast povrhu. Saj drugače si bil zmerom 
zraven." 

„Vse mi je vzel," je govoril Mihov zase. Kruh mi 
je vzej in še čast povrhu." 

čevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se 
mu je zresnil. 

„Glej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene že 
čaka — danes ali jutri pride, vem, da me čaka . . ." 

Mahoma je udaril po mizi, da je zažvenketalo. 
„Ampak jaz ne bom taka slapa, kakor si ti, Mihov I 

Jaz bi ga zadavil, srede ceste — da, zadavil ga bom 
sredi ceste, vpričo ljudi, pa naj me ženejo !" 

„„Tudi jaz bi ga zadavil,"" je govoril Mihov po 
Časi in zamišljen. „„Pa človek kar omahne, roke se mn 
povesijo — ne morem ga zadaviti,"" 
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Oba sta bila pijana, strmela sta s "topimi, okrva­
vljenimi očmi. Čevljar je izpregovoril z resnim ' glasom, 
gledal je predse-in čelo se mu je nagubančilo. 

„Jaz sem mislil dolgo časa, kaj da boš napravil. 
Čakal sem, ti pa se nisi genil; držal si, ko te je 
tepel . . . Jaz bom napravil drugače . . . " 

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih očeh, 
obraz pijanca je dobil hipoma nekaj moškega in od­
ločnega. 

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz noči se 
je bleščalo dvoje vrst razsvetljenih oken, časih se je 
prikazal kdo ob oknu, na pragu, čul se je žvenket ko­
zarcev, razločevalo se je celo, če je kdo vzkliknil, če 
se je omizje zagrohotalo. Mihov se je zdrznil — spoznal 
je iz nejasnega šuma krojačev glas in slišal je svoje 
ime. 

čevljar se je ozrl nanj in se je nasmehnil. 
„Ali si ga slišal?" 
Kakor slučajno je iztegnil roko po mizi in se je 

doteknil noža, ki je ležal na prtu. Mihova je izpreletelo, 
kri mu je izginila iz lic in vstal je naglo. 

„Grem samo malo pogledat. . . rad bi ga videl. .." 
„„Le pojdi in dobro opravi!"" je odgovoril čevljar; 

mirno je gledal za njim. 
Mihovu so se opletale noge; ko je "stopil na prag 

in je začutil hladni nočni zrak, bi se bil skoro prevrnil. 
Šel je počasi, omahovaje, preko trga in naravnost proti 
hiši, ki je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvet­
ljena. Govoril je sam s sabo: „Nisi čakal zastonj, pri­
jatelj dragi . . ." Toda mislil ni ničesar, odločnost je 
bila samo zunanja, vročina je izginila iz težke, utrujene 
glave in oči so gledale motno, zaspano. 

Stopil je na prag — žarka svetloba ga je zaskelela 
v oči. 

„E, kam pa ti, Mihov, saj si pijan!" se mu je 
zasmejal v obraz debel štacunar, ki je bil prišel iz go-
stilnice in si je brisal potno čelo. " * 

Mihov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je 
šel dalje, omahovaje, sključen, napol že v spanju in 
mučnih, nerazločnih sanjah. Prišel je v prvo sobo, iskal 
je s topimi, poluzatisnjenimi očmi in ga ni našel: tam 
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so sedeli sami kmetje, razgovarjali so se skupno, neka­
teri so kartali, zapazil ga ni nihče. V drugi sobi, rdeče 
poslikani in elegantno opravljeni, je bila zbrana go­
spoda. Mihov je postal na pragu, pred rdečim za-
storom. Komaj je premeril omizje s pijanim pogledom, 
je ugledal ob oknu tolsti, potni krojačev obraz. Ali v 
tistem trenotku, ko so se vsi ozrli nanj, ga je obšlo 
nekaj čudnega. Odkril se je dostojno, priklonil se in se 
nasmehljal. 

„Gospoda!" je izpregovoril z visokim, hreščečim, 
jecljajočim glasom. 

Hrupen smeh mu je bušnil naproti, krojač je prijel 
kozarec in se je sklonil preko mize. 

„Pijan si, Mihov, —na pij, to je boljša kapljica!" 
Mihov se je nekoliko osvestil, šinilo mu je preko 

misli, čemu je prišel in kaj ima storiti. Stopil je k 
mizi, prijel je kozarec ter ga zalučil krojaču v obraz; 
zamahnil je tako krepko, da je padel z vsem životom 
na mizo ter si omočil roke in obleko z vinonl. Krojač 
je stal za mizo trepetajoč in prepaden; obledel je in 
smeh mu je izginil z ustnic. Vino se mu je razlilo po 
vsem obrazu, po ovratniku in kravati, kozarec ga je 
bil zadel nad čelom in tenak curek krvi mu je curljal 
po levem licu. Družba je planila, nekateri so stopili h 
krojaču, zdravnik mu je močil rano. Mihovu se je zdelo, 
da so ga tepli in Suvali, ko so ga potisnili na cesto, 
toda čutil ni .ničesar. V tistem hipu, ko je videl pred 
sabo obledeli krojačev obraz in kri, ki je curljala po 
licu dol in kapala na ramo, se je iztreznil popolnoma. 
Šel je domov s hitrimi koraki, skoro tekel je in pot se 
mu je zdela zelo dolga . . . 

Doma se je še svetilo okno, Francka je sedela za 
mizo. Njene oči so bile rdeče obrobljene, jokala je 
dolgo. Ko so se duri odprle in ga je ugledala na pragu, 
bledega, sključenega, lica nagubana, od bolečine spa-
čena, in oči plašne, kakor proseče milosti in sočutja, je 
vstala hitro in stopila k njemu. 

»Goljufal sera te, Francka, oprosti mi . . . Bog ti 
daj srečo . . . jaz ne morem več . . . " 

Izpustil je njeno roko in je hotel oditi. 
„Kam misliš, Tone?" 
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„ »Pusti me, Francka . . . oprosti mi!"" 
Jecljal je, obšla ga je slabost po vsem životu in 

držal se je za duri, da bi se ne zgrudil. 
Francka ga je prijela, trdo za roko, zaklenila je 

duri, vzela mu je klobuk z glave in ga je povedla k 
postelji kakor otroka . . . 

Ob tem večeru se je izpremenilo življenje med 
njima — ob tistem trenotku, ko se je zdelo njej sami, 
da pelje k postelji slabotnega, plašnega, pomoči po­
trebnega otroka. Začutila je, da ji je leglo na ramena 
strahovito, težko breme, ki ji je potisnilo život skoro 
do tal, začutila se je mater in varuha in ta čut je bil 
sladak in strašan obenem. 

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je kle­
čala vso noč ob postelji, čelo naslonjeno na sklenjene 
roke. 

* 

Stanovanje Mihovih je bilo lepo opravljeno in pro­
storno: velika soba, ki je bila obenem delalnica; na 
steni, durim nasproti visoko ogledalo v pozlačenem 
okvirju, svete podobe na stenah, v kotu ogromna peč 
iz zelene lončevine, blizu peči dvoje visoko postlanih, 
belo pogrnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je 
bila nižja od sobe in je imela samo eno okno, je ležal 
Mihov oče, poluslep starec, ki že dve leti ni več stopil 
na noge. Zadnje čase je bil čemeren in siten, stokal je 
neprestano in če je zaklical in ni bilo nikogar v izbo, 
je ihtel in jokal, kakor nadložen otrok. »Pozabili ste 
name, ker vas ne morem več rediti; zakopljite me ži­
vega, da bo konec!" Francka je imela veliko opravila 
z njim in on jo je ljubil. Zaupal je naposled vanjo 
kakor v mater, čisto po otroško. Zdelo se mu je na­
ravno, da mu je izpolnila vsako željo — čudno željo 
bolnika — in silen udarec je bil zanj, ko mu nekoč ni 
prinesla vina, ker ni bilo solda pri hiši; jokal je, da 
so mu tekle solze po obrazu in Francka je stala ob 
postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab, treba ga 
je bilo prenašati s postelje in na posteljo in Francki, 
dasi jo je bilo sram tega čuta, so se gnusili mrtvi udje, 
pokriti z ohlapno, sivo kožo. Tudi pitati ga je bilo treba, 
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ker so se mu roke tresle in juha se mu je razlivala po 
bradi in po srajci, 

Mihov je zaslužil še toliko, da so živeli, toda stari 
dasi poluslep in otročji, je Čutil, kako je šlo navzdol, 
kako se je vršilo polagoma nekaj strašnega, in mrtve 
bele oči so se časih široko odpirale, nema groza je 
bila v njih. „Samo da si tukaj, Francka . . . ostani v 
izbi, Francka !" — 

Ali Francka sama se je bala življenja. Komaj je 
stopila vanj, že tisti večer, ko je stala v poročni obleki 
in s poročnim vencem na glavi v veži in se je držala 
krčevito za duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in 
nerazumljivega strahu, so minile vse sanje in vse pri­
čakovanje je izginilo — kakor da bi ji bil kdo v tistem 
hipu naglas razodel vso žalostno prihodnost. Kakor da 
bi bile same sanje, tako so minili tisti dnevi, ko sta 
stala pod kostanjem ob jasni jesenski noči in sta govo­
rila s šepetajočim, ljubeznivim upanja in zaupanja pol­
nim glasom o življenju, ki čaka nanju in je blizu. Ka­
kor sanje . . . Tisto noč, ko je prišel domov ves tre­
petajoč in bled, je vzela na rame težko breme, ali tako 
težko je bilo in strašno, da je omahovala. Težko je bilo, 
ker so se v tistem trenutku, ko ga je vzela na rame, 
poslovile za zmerom vse lepe sanje, zadnji ostanki 
otroškega upanja, ki so bili še ostali v srcu globoko 
skriti. Prišlo je življenje, temno je bilo, brez veselja in 
polno skrbi. Njen obraz je bil resen, na Čelu se je pri­
kazala majhna gubica. 

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je 
domov čemeren, od tistega večera se je bil postaral. 
Ljudje so govorili o stvari po trgu in izneverilo se mu 
je še več prijateljev — pogledal je začuden, kadar je 
prišel kdo naročit obleko ali prinesel popravit. Odslovil 
je bil delavca in učenca in časih je sam sedel brez 
dela po ves dan. Prej je bil naročen na nemške časo­
pise s slikami, toda ni imel časa, da bi bil bral. Zdaj 
je zbiral posamezne številke, sestavljal jih v letnike ter 
bral dolge^ romane, ki so se vlekli od prve do zadnje 
številke. Časih se je na večer malo razvedril in je 
pripovedoval Francki povesti o nemških baronih in 
kontesah, o razbojnikih, o grofu Monte-Kristu, o Binal-
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dinijn, in ugibala sta, če se je vse to res kdaj godilo 
ali nikoli . . . Toda mahoma je utihnil in obrvi so se 
mu spet povesile: izpregledal je nenadno in zazdelo se 
mu je smešno in ostudno, da sedita kakor otroka in si 
pripovedujeta storije, ko že gleda skozi okno uboštvo 
z belimi očmi in režečimi ustmi . . . 

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom 
bliže, naslanjalo se je s komolcema, spenjalo se in je 
prihajalo, vsa soba je bila že polna mrzle sape, v izbi 
je stokal oče in strah ga je bilo. Mihov je planil izza 
mize, kakor da bi ga poklicalo s sirovim glasom, begal 
je po sobi z nagubanim čelom in mislil je čudne misli, 
zatopil se je popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne, 
da je časih čisto pozabil na resnico in se je strahotna 
začudil, ko seje ozrl s treznim pogledom po sobi. Sanjal 
je o veliki dediščini, o tisočih, da celo o milijonih in 
razsipal je denar na vse kraje, dajal je vsem, ki so 
hoteli, berači so prihajali k njemu in ko so šli od njega, 
so si kupavali hiše. On sam je imel palačo v mestu, 
vrtove, gozde, Francka se je vozila v kočiji, s štirimi 
pari iskrenih belcev, v ušesih, na rokah, okoli vrata 
vse polno zlatine in dragih kamenov . . . Sanje so bile 
zmerom drugačne, zmerom si je izmislil kaj novega, 
ponavljal ni nikoli in tako je užival v sanjali zmerom 
iznova in zmerom rajši se je zatapljal vanje. Živel je 
že življenje vseh grofov, kraljev, bogatašev, razbojnikov, 
ki jih je poznal iz nemških romanov. Sredi branja je 
časih postal ter se zamislil: on bi delal drugače, živel 
bi drugače. In popravljal je romantično delo nemškega 
pisatelja, šele njegova vroča domišljija — domišljija 
slabotnega, plašnega človeka brez energije — je dala 
romanu pravo romantično življenje. 

Kolikor bolj se je izgubljal v sanje, tem strašneje 
mu je bilo življenje in kadar se je nenadoma predramil, 
je bil obup tako velik, da bi mahoma končal vse, razbil 
si glavo ob steni. Le redkokdaj se je ozrl z jasnim 
pogledom naokoli in seje tolažil: „Mlad sem, grem lehko 
kamorkoli.— svet je velik; kjer jih živi toliko, bom 
tudi jaz in bo živela moja družina. Samo bojazljivec in 
brezsrčnež si razbija glavo ob zidu!" — Ali to je šlo 
mimo) zasijalo je samo in je ugasnilo. Kadar je pogle-
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dal na Francko skrivaj, ko ga ni videla in je bil njen 
obraz skoro spačen od skrbi in žalosti, se je odvrnil 
strahoma in sanje so se vrnile od vseh strani s silno 
močjo. 

Nikoli ni več. videl, da bi se Francka veselo in 
zaupljivo nasmehnila. Njen smeh je bil zdaj drugačen, 
hipen, ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj 
skoro podoben pritajenemu, šiloma pridržanemu joku . . . 

Toda bližalo se je nekaj novega, čudovitega. Oči 
so sijale Francki v čudni, nerazumljivi svetlobi, izpre-
minjal seje ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila,, 
pričakovala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka, 
da preobrazi popolnoma vse življenje, in v pričakovanju, 
je bilo polno strahu in polno neskončne sladkosti -. . . 
Na Sveti večer, ko so peli zunaj božične pesmi in se 
je svetila farna cerkev v stoterih lučih, na Sveti večer, 
ko je Bog blagoslovil svet in vse ubogo človeštvo, tako da 
je izginila vsa žalost in so izginile vse skrbi, na Sveti 
večer je prišla sreča, Bog je blagoslovil hišo in izginila, 
je vsa žalost, kakor da bi je nikoli, ne bilo . . . 

Ko je zakričalo na postelji novorojeno dete, se 
je Francka nasmehnila presrčno in veselo, kakor se je 
smehljala nekdaj. Zatisnila je oči, ali smehljaj je ostal 
na ustnicah in ni izginil . . . Odprla se je prihodnost,, 
vsa lepa in radosti polna, polna sladkih skrbi in slad­
kih žalosti. Breme, ki je bilo leglo na njene rame taka 
težko in strašno, je bilo zdaj lehko, da bi ga nosila, 
na dlani. 

Mihov je stal ob postelji in ji je božal roko, ki 
je ležala mirno na odeji. Vse sanje njegove so se 
izpolnile. 



IV. 

Izgnanci. 
Mihovi so se preselili na klanec, tja kjer so 

gledale umazane koče z mrkim in zavidnim pogledom 
dol na bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo, 
ki so živeli prej doli v tistih, lepih hišah; skrili so se 
in so se borili v temi za življenje, Strašen boj je bil 
— lica so plahnela, oči so se vdirale, gledale so iz 
globokih jam nezaupno in pričakovale so strahotna, ko 
se je bližalo poslednje zlo, goli, ostudni, neusmiljeni 
glad. Velika družina je bila, v tesno ogrado jih je 
nagnala ista skrb, nič ni bilo skritega med njimi. Živ­
ljenje je bilo enako, tudi obrazi so si bili podobni in, 
kar so govorili, je bilo zmerom isto — ena sama strašna 
skrb v tisočerih besedah . . . Propali obrtniki, kmetje, 
ki so jim bili prodali kočo in zemljo, pijanci, ki niso 
bili za nikakršno delo in so sami čakali, da poginejo 
kakor živina, v jarku, za plotom — vsi so se skrili na 
klanec, v nizke koče z nizkimi okni in slamnatimi stre­
hami. Klanec se je vil po kameniti grapi; na obeh 
straneh seje dvigalo nevisoko pusto hribovje, poraščeno 
samo z neplodnim grmičevjem in posuto z belim kame­
njem, tako da je bilo podobno od daleč velikanskemu 
pokopališču. 

Večjidel pohištva so Mihovi prodali; najeli so si 
na klancu veliko izbo v pritličja — hiš z nadstropji 
tam ni bilo — in ko so postavili vanjo postelje, omaro 
in mizo, je bila izba še zmerom prazna, gole sive stene 
so gledale dolgočasno in Francki je bilo, kakor da hodi 
po tujem stanovanju. Kot, kjer je stala očetova postelja, 
so predelili z belim platnenim zagrinjalom od. ostale 
izbe in za zagrinjalom je stokalo in zdihovalo neprestano. 
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Očetu se je zdelo, da ga peljejo živega na pokopališče, 
in jokal se je vso pot, ko se je tresel in zibal na vi­
sokem vozu med blazinami in cunjami. Otroci — trije 
so bili — pa so kričali in so se smejali; neizmerno jih 
je veselilo, da se selijo na klanec, kjer so prostrani lazi 
in odkoder se vidi po vsej dolini. 

Francka se je bila postarala; oči so ji upadle, 
usahnile, lica so bila ozka, lasje so ji siveli. Vsak dan 
ji je iztisnil par kapelj krvi — iz svoje krvi je dajala 
otrokom kruha in, če bi prišel iz krvi bel kruh, bi si 
bila odprla žilo. Dnevi so prihajali drug za drugim, čisto 
enaki, vsi strašni. Mihov ni prašal nikoli, odkod je prišel 
zjutraj kruh na mizo, odkod je prišlo kosilo —- toda na 
mizi je bil lep rumen hleb in opoldne se je kadilo 
prijetno iz sklede. Zvečer je sedel za mizo, zaprl je 
knjigo in je gledal osorno predse; kadar so se odprle 
duri in je prišla Francka v izbo, se je ozrl nanjo z 
dolgim pogledom, izpregovoril ni besede, oprl je komolec 
na mizo in je" gledal skozi okno. Francka je stopila k 
njemu. 

„Na, Tone, če hočeš par soldov . . ." 
Mihov se je zdrznil. 
„Saj ne potrebujem . . . kaj imaš za kruh?" 
„„Bo že!"" je odgovorila Francka in tesno ji je 

bilo, ko je položila krajcarje na mizo. Mihov je spravil 
denar, v zadregi je bil in je govoril hitro, opravičil bi 
se rad, a mudilo se mu je v krčmo. 

„Saj bo kmalu drugače, Francka, le malo potrpi . . . 
tako ne more več dolgo . . . bom že dobil kakšno delo . . ." 

Zdaj je pil žganje, ker ni imel denarja za vino. 
V žganjarnici mu je bilo lehko, tam je govoril kakor 
je hotel, ni čul zdihovanja, ni videl žene in skrbi so 
dobile vse drugačno, skoro prijetno lice. čevljar, Mihov 
sosed in prijatelj, je sedel neprestano, od zgodnjega 
jutra, v umazani, zakajeni izbi, kjer je dišalo po špiritu 
in po slabem siru; nihče ni vedel, odkod je dobival de­
nar — vsi, ki so zahajali sem, so bili berači, ali popivali 
so časih do pozne noči. Tudi pisar je zahajal sem, bled, 
suh človek.; na koščenem telesu je visela ogoljena črna 
obleka s škriei, še zdaj je nosil črn, trd klobuk, čist 
ovratnik, dasi že malo razcefran, in kravato, ki se ji je 
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poznalo, da je oprana. In tudi o njem niso vedeli, od 
česa je živel — kar je dobival od pisem in prošenj, 
ki jih je pisal kmetom, bi bilo komaj dovolj za zjntranjo 
kavo. Imel je veliko knjižnico — stave nemške romane, 
vezane letnike časopisov s podobami, celo velika zgo­
dovinska dela — in prodal ni nikoli niti ene knjige, 
ponosen je bil nanje in zapisnik, ki so bile vse natanko 
popisane v njem in s številkami zaznamenovane, je 
prepisaval neprestano — dobil je kakor nalašč neznatno 
pomoto, zato da je mogel prepisavati. Imel je tudi dvoje 
letnikov »Glasnika" in v enem izmed njih je bilo troje 
njegovih pesmi natisnjenih, podpisanih z njegovim celim 
imenom. Takrat je bil še mlad in je pisal pri advokatu 
v Ljubljani; ali advokat ga je spodil in nato seje 
klatil po svetu, slaboten in plašljiv izgubljenec, ki je bil 
zmerom močan dovolj, da je snoval načrte, ali nikoli 
toliko močan, da bi jih izvršil Govoril je z mehkim, 
sladkim glasom, nikoli ni zinil nedostojne besede in vedel 
je celo veliko. Bil je edini v tej družbi, ki je imel so­
lidne in trezne nazore; če bi bil politik, bi bil konser­
vativec in najvdanejši državljan; cesarjeva podoba je 
visela v njegovi izbi. Mihov gaje spoštoval, ali omahljivec, 
kakor je bil, je verjel njemu in tudi čevljarju, ki je 
trdil, da so vse postave pisane samo zategadelj, da se 
siromaki ne morejo geniti in da bogataši, ki so vsi 
rojeni lumpi in hudodelci, tem laže grabijo. Kadar je bil 
pijan, je razlagal čudne misli; priporočal je, naj bi 
spustili s hriba velikansko skalo, ki bi se valila dol ter 
strla ves trg, kakor se stare ostuden ščurek s peto . . -
Ista usoda ga je bila zadela, kakor Mihova — prišel 
je čevljar, dobil je od nekod delavcev in je odprl pro-
dajalnico. Domači čevljar je samo še krpal; toda ni se 
veliko grizel — šel je nekoč in je iz prijaznosti zabodel 
pritepencu nož v hrbet; udaril je premalo, rana se je 
kmalu zacelila, toda zaprli so ga za tri leta; ko se je 
vrnil domov, se je preselil na klanec. 

čevljar se je bil vdal popolnoma — v njegovih 
besedah ni bilo nič osebnega sovraštva; kadar je govoril, 
da bi bilo dobro, če bi bogataše in druge. take ljudi 
„malo pomorili in poobesili" in če bi izpremenili postave 
na tak način, da bi imeli siromaki kruha, so bile to le 
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misli, ki se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni 
mislil; vedel je dobro, da ne bo nikoli drugače in zato 
ga tudi skrbi niso mučile: „Naj gre stvar svojo pot; 
dokler mi žganje tekne, mi ne bo hudega!" Časih je 
prišla v žganjarnico njegova žena, velika, suha ženska 
z jetičnimi očmi; stala je med vratmi in je prosila in 
zmerjala, naposled je sedla k njemu in je pila z njim. 

Tudi pisarje bil vdan v svoje življenje, toda ne, da 
bi obupal, temveč ker je bil prepričan, da je vse na svetu 
pametno in dobro napravljeno. Bral je časopise in je 
zmajeval z glavo, kadar so poročali o velikih štrajkih, o 
uporih, o hudodelstvih anarhistov. Sovražil je nezado-
voljneže in revolucionarje in bal se jih je. Gospodo je 
spoštoval; odkril se je, kadar je šel mimo čisto neznan 
človek, ki je bil samo po obleki podoben uradniku. Da 
so nekateri bogati in drugi ubožni, se mu je zdelo čisto 
naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je bil on 
sam med siromaki; je bilo pač tako usojeno. Želel si 
je mnogokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v kočiji 
in bi milostno pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki 
ob cesti ter se ponižno odkrivali. Kadar si je zaželel 
kaj takega, se mu je obraz nenadoma izpremenil, gledal 
je dostojanstveno, skoro osorno in držal se je pokonci; 
bil je popolnoma podoben uradniku, ki se zaveda svojega 
stanu in hrepeni po visoki službi. Toda ta želja je bila 
povsem nedolžna, nič upanja in nič zavisti ni bilo v 
njej, samo igral se je z njo, kadar je bil dobre volje, 
kakor se igra otrok z lesenim konjem. Prav tako se je 
igral doma časih s svojimi otroki, hodil je po vseh 
štirih in sin je jahal na njem ter ga vlekel za dolge 
lase. 

V tej družbi se je čutil Mihov domačega; sam ni 
govoril veliko, poslušal je in sanjal. Bil je edini med 
njimi, ki se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil 
naravnost nanje, toda čakale so zadaj, Črne in velike, 
in zavedal se je ves čas, da čakajo in da pride kmalu 
spet ura, ko ga primejo za vrat. 

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki so 
prihajale, kadar je bil truden, polupijan od špirita in 
si je želel smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim 
je ves vesel in srečen. Njegova domišljija je bila toliko 
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plodnejša, kolikor več je rodila. V sanje- e je preselilo 
pravo življenje njegovo, vso svojo moč in ves svoj razum 
je porabil tam, tako da mu ni ostalo ničesar več, kadar 
se je predramil in so mu roke omahnile in je hodil 
sključen, z omahujočimi, lenimi koraki, kakor jetičen 
bolnik. Nič več ni razumel, kaj se je godilo okoli njega; 
kadar so se mu polagoma oči odpirale in so sanje bežale, 
se je prestrašil in je bežal za njimi. Ni maral več gle­
dati, ker je vedel, kaj bi ugledal, če bi si pomel oči 
in bi pogledal trezno. Ali ne uboštva, ne skrbi se ni 
bal -— bežal je pred sramom, silnim, grdim, tako da bi 
se zgrudil pod njim, če bi se mu vdal. Zavedal se ga 
je, toda branil seje, opijal se je s špiritom in s sanjami, 
da bi ne mislil nanj. Kljub temu je vedel, da pride čas, 
ko ne bo rešitve več, nikjer več poti, da bi pobegnil, 
in strah ga je bilo . . . 

Jesen se je nagnila, okna so žvenketala v vetru 
in v veliki izbi je bilo mraz kakor na cesti. Otroci so 
imeli ozeble obraze in si niso več upali na cesto. Takrat 
se je zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni 
vedela nikamor. Sedela je na postelji, ko se je komaj 
še danilo in je mislila; mislila je mukoma, preprosila 
je tako ves trg, od hiše do hiše je prosila, toda povsod 
so jo pognali od, praga. Dolžna je bila povsod, pri vseh 
štacunarjih, pri peku, pri vseh sosedinjah, in vedela je, 
da ne bo poplačala dolgov nikoli. Strašni so bili ti dol­
govi; hodila je po cesti s povešenimi očmi, s hitrimi 
koraki, da bi kdo ne zaklical za njo: „Mihovka, kdaj 
pa bo kaj?" In slišala je natanko, kako so govorili 
zadaj: „To je, kakor da bi kradla; človek je neumen, 
če upa takim ljudem — vzame na upanje, pa je ni več 
bUzu!" — „Ljudje božji," je odgovarjala Francka na-
tihoma, „tri otroke imam doma, tri otroke, ki vam nikoli 
nič storili niso in ki so lačni . . . lačni . . . lačni!" — 
Zdrznila se je na postelji — danilo se je že, medla 
svetloba je prihajala v izbo. Tam so ležali, na tleh, vsi 
trije pod eno odejo, stisnjeni drug k drugemu, na 
obrazih komaj malo rdečice, usteca odprta . . . Francka 
je zaječala naglas, mož se je skoro predramil, obrnil 
se je na postelji in je zamahnil z roko; nato je potegnil 
odejo više, zazdihnil je in je spet zaspal. 
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Francka je vstala, oblekla se je in je šla k čevljarju. 
Izposodila si je kruha, kave in cukra in se je vrnila 
oprezno, da bi se nihče ne predramil. Nato si je obula 
škornje in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je 
nalahko moža, ki se je ozrl nanjo začuden, z motnimi, 
zlovoljnimi očmi. „Skuhaj kavo, Tojie, in kruh je na 
mizi; do poldne že pridem . . ." Še nekaj je hotela 
reči, morda je čakala, da bi odgovoril, in stala je pred 
durmi. On se je obrnil na postelji, molčal je in poizku­
šal, da bi dohitel lepe sanje, ki so se izgubljale . . . 

Francka se je napravila na težko pot. Stopila je 
komaj prvi korak in noge so bile že trudne od bremena 
ki ji je ležalo na srcn. Hodila je hitro po zmrzli cesti, 
po klancu navkreber; na drugi strani se je kmalu pričel 
gozd, nizko redko drevje je bilo že Čisto golo, tupatam 
je še visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je 
bila valovita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri 
do polovice goli, drugi poraščeni s smrečjem in bu­
kovjem. Dolgočasna pokrajina je bila, ustvarjena za 
siromake in zavržence. Ob rebrih so visele samotne 
koče; od daleč je zvonilo v stolpu siromašne podružnice, 
zvenelo je žalostno, zdihujoče. Francka seje prekrižala 
in je molila naglas; daleč naokoli ni bilo človeka. 

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda 
in kolikor bolj se je bližala domači vasi, toliko bolj jo 
je bilo strah; postala je časih in ni mogla dalje, toda 
prijelo jo je trdo in neusmiljeno za roko ter jo suvalo . . . 
„Otroci so lačni, lačni! . . ." 

Tri leta je že bilo, odkar je bila zadnjikrat pri 
materi. Takrat se je porodil tretji otrok in Francka je 
vstala par dni po porodu ter • se napravila na dolgo 
pot . . . Zdaj se je spominjala tiste poti in tistih Časov 
in spet je postala ter je zaječala naglas . . . Zima je 
bila takrat, Francka je gazila po globokem, nerazvo-
ženem snegu. Doma so čakali nanjo; hodila je po 
samotni poti, toda neprestano jih je videla pred sabo, 
moža in otroke, kako so gledali nanjo z vprašujočimi, 
lačnimi očmi. Zeblo jo je, pričelo je spet naletavati, 
veter je pihal in plasti snega so padale z drevja. Prišla 
je k materi trudna in bolna, odprla je duri in je sedla 
takoj na skrinjo, ne da bi pozdravila; naslonila se je 
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ob zid in pred očmi se ji je zmeglilo. Mati je sedela 
za mizo in je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko. 
Ko je izpila kavo, je vprašala: „Po kaj si spet prišla?" 
Francka se je osvestila, ko je začula materin osorni 
glas in premišljevala je, kako bi prosila. „Mati, otrok 
je šele teden dni — za Francko smo jo krstili . . ." 
Mati je molčala in Francka je nadaljevala tise, počasi, 
gledala je predse na tla. „Še za kruh nimamo . . . 
niti krajcarja ni pri hiši . . ." Mati je opomnila hladno: 
„Zakaj pa ne dela?" — „Saj veste, da nima dela že 
ves čas . . . odkar je bila poroka."" — „Kakor si si 
postlala; povedala sem ti že takrat. Sama glej!" Mati 
je vstala in je nesla počasi lonce v kuhinjo; vrnila se 
je šele čez dolgo in je stopila v sobo, kakor da bi ni­
kogar ne bilo. Sedla je k peči, poiskala si je naočnike 
in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je 
mudilo, videla je, kako se je premikal hitro veliki ka­
zalec na' stenski uri, toda bala se je izpregovoriti. 
Lačna jebila, zaželela bi si sklenico kave; mati se ni 
genila. „Še za kruh nimamo, niti krajcarja ni pri hiši," 
je ponovila čez nekaj Časa s prosečim glasom in dosta­
vila je še tise: „Mati . . . posodite mi en goldinar . . ." 
V tistem hipu je vrgla mati pratiko na mizo in je snela 
naočnike. .Francka se je sklonila — pričakovala je grdih 
besed, ki so padale nanjo kakor silni udarci, tako da 
je stokala pod njimi in ni mogla odgovoriti, ne prositi 
usmiljenja. Toda zdaj je prišlo nekaj drugega, strašnega 
— mati je očitala Francki naglas, da nima očeta. 
Francka ni razumela — kakor s pestjo jo je udarilo 
na čelo — „ti, ki nimaš očeta!" — in dragih besed 
ni slišala več. Tresla se je in je strmela na mater 
velikimi, prestrašenimi očmi. „Kaj ste storili, mati?" 
Mati je umolknila. Sla je k postelji, izvlekla je izpod 
blazine nogavico in je vrgla goldinar na tla, ne da bi 
se ozrla na Francko. Goldinar se je zakotalil po tleh, 
vrtil se je okoli mize ter se je izgubil naposled pod 
skrinjo. Francka je pokleknila in je iskala dolgo; gol­
dinar je ležal čisto zadaj v prahu. Ko se je poslovila, 
je sedela mati spet ob peči, pratiko v rokah, naočnike 
na nosu . . . Francka je prišla domov, položila je 
goldinar na mizo, a nato je omahnila in legla na po-
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steljo . . . Tri leta 'ni šla več k materi in mislila je, 
da ne pojde nikoli več-, na dnu srca je glodala grenka 
bolečina. 

Zdaj se je spominjala tistega dne — tam na rebri 
se je že svetil zvonik domače cerkve, videla je streho 
rojstne hiše, za hip jo je izpreletelo nekaj sladkega — 
toda takoj je spet zagrizla bolečina z ostrimi zobmi. 
Počasi je šla po klancu, utrujenosti ni čutila, ali noge 
so se branile, niso hotele dalje in postajale so za vsakim 
desetim korakom. Ko je šla mimo okna, se je sklonila, 
bala se je, da bi je mati ne ugledala. Pred pragom je 
stala, iztegnjena roka se je bala prijeti za kljuko. Pri­
tisnila je počasi, strahotna, Francka je stopila v izbo 
tiho, s sklonjenim životom kakor tatica. Iz velike, sive 
rute, ki je segala skoro do nog, je gledal ozek, bled 
obraz z globoko vdrtimi lici. 

Postala je in se je prestrašila, ko je ugledala 
mater. Mati je sedela na postelji, v dve gube sključena, 
obraz zarit v dlani. Ko so duri zaškripale, je vzdignila 
glavo — obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil, 
oči so ležale v jamah pod močnimi obrvmi. In glas je 
bil mehak, trepetajoč: 

„Ali si prišla, Francka? Mislila sem, da te ne bo 
nikoli več." 

V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, česar ni 
čutila prej nikoli. Prijela je mater za roko in ni mogla 
govoriti. Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka, 
ali nekaj neizmerno sladkega je bilo v tej bolečini . . . 
Mati se je domislila — pogledala je s Čudno otroškim, 
objokanim in skoro plašnim obrazom. 

„Saj ti dam, Francka, če hočeš en goldinar . . . 
imam še nekaj . . . " 

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, če 
bi ležal seženj globoko, da bi na bilo treba prositi 
matere. 

„Ce še nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham 
kavo." 

„„Nisem lačna, mati."" 
„Pot je dolga in mraz je že." 
Mati je šla kuhat kavo in Francka je Šla z njo 

v kuhinjo. Sedeli sta na pragu in mati je pripovedovala. 
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Prišla je bila Nežka iz Trsta — tam je služila. 
Trišla je vsa gosposka, rdeča in debela in je bila v 
vasi teden dni, dokler ji ni bilo dolgčas. Razposajeno 
se je vedla, smejala se je grohotom in ni hodila v 
cerkev, pač pa je nagajala fantom, tako da se jim je 
zagnusila in so pljuvali, kadar je šla mimo. „Zdaj pa 
pojdem, mati," je dejala, „dajte mi denarja!" Mati je 
segla pod blazino in je rekla: „Pet goldinarjev ti 
dam . . . pa pridna bodi in na Boga ne pozabi!" — 
„„Pet goldinarjev — kaj ste nori, mati? Vse mi dajte!"" 
— „Vse mi dajte!" je dejala in se je zasmejala naglas. 
Tudi mati se je zasmejala in je naštela pet svetlih 
goldinarjev in jih je položila na mizo. Nežka se ni več 
smejala — zardela je do las in je pomedla goldinarje 
z mize, da so se trkljali po tleh. „Ne delajte se norca, 
mati, kaj mislite, da ne vem, koliko imate?" Stopila 
je k materi in ji je hotela iztrgati nogavico iz roke. 
„Pusti!" je vpila mati. „Izpusti!" Nežka ni izpustila 
— sunila je mater v stran, da se je opotekla po sobi 
in je padla na skrinjo. Nato je spravila denar v kovčeg 
in je šla; še ozrla se ni, še zbogom ni rekla. 

„Še ozrla se ni name in še zbogom ni rekla!" je 
zajokala mati na pragu in je skrila obraz v predpasnik. 
Tako otroški je bil ta nanagloma ostareli, od žalosti 
čisto spačeni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala 
mati po denarju, temveč da se je jokala, ker se Nežka 
še ozrla ni in ker še zbogom ni rekla. Francki se je 
mati zasmilila in nikoli je ni tako ljubila, kakor to 
uro . . . Tako strašen je bil udarec, da se je mati 
globoko sklonila pod njim, da je bila vsa plašna in 
otroška in je iskala opore. 

Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali. 
Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem, 

skrbno zavitim v robec, ji je bilo Iehko in prijetno. 
Mati je stala na pragu in je gledala za njo dolgo — 
Francka se je okrenila samo enkrat, ali vedela je ves 
čas, da stoji mati na pragu in sladko ji je bilo, da bi 
se zasmejala. Domislila se je d6ma, otrok, ki čakajo 
nanjo lačni in pospešila je korake — toda glej, skrbi 
ni bilo nikjer več, vse je bilo dobro in prijetno in gol­
dinar je bil skrbno zavit v robcu . . . Došel jo je 
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kmet z vozom, ustavil je konje in vzel pipa iz ust. 
„Kampa, soseda?" — „Na Goličevje." — „„Prisedite!"" 
— Francka se ni nič začudila, da je bil kmet tako 
prijazen — vse na svetu je bilo zdaj dobro in prijetno . . . 

Prišla je domov, kupila je mesa in je skuhala 
juho. Sedeli so za mizo, mož in otroci in so jedli in 
so bili veseli. Francka je nalila juhe v sklenico, od-
grnila je zastor in je stopila k postelji, kjer je ležal 
oče. „Juhe sem Vam prinesla, oče!" No, oče se ni genil, 
čudno so gledale bele oči izza poluodprtih trepalnic in 
obraz je bil siv, miren. Francko je izpreletelo, vzklik­
nila je in juha se je razlila po odeji. Mihov je skočil 
izza mize, da je prevrnil stol in otroci so se prestra­
šili . . . Oče je umrl mirno, kakor da bi bil zaspal, 
nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha . . . Ko so ga 
pokopali, so zapeli pevci lepo pesem na grobu. Tudi 
Mihov je pel, nič velike žalosti ni čutil in sram ga je 
bilo tega pregrešnega miru. Samo ko je prišel domov 
in je bila postelja prazna, se mu je srce za trenotek 
stisnilo, potem pa mu je bilo laže, skoro vesel je bil 
in ni vedel zakaj. 

Pokopali so očeta vbogajme, celo šopke so si po-
grebci sami kupili in cerkovnik je zvonil zastonj. Tako 
je bila na klancu navada; mizar sam je bil siromak 
in dober človek; dajal je vbogajme celo mrličem. 

„Kaj bomo zdaj?" je prašala Francka. 
Mihov se je začudil. 
„Kaj pa smo doslej?" 
Popolnoma se je bil pogreznil v dremajočo, leno 

pijanost; pijan je bil, tudi če ves dan ni pokusil žganja 
in zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih 
urah se je dremajoča lenoba izpremenila v utrujenost 
— slonel je s komolci na mizi, težke misli so mu klo­
nile tilnik zmerom niže. Ali dolgo ni mislil — misli so 
se polagoma izpreminjale v sanje, obraz je bil še zmerom 
resen in teman, skrbi pa so izginile in samo na čelu so 
ostavile sled, globoko gubo . . . 

Zima je prihajala, že so bile zjutraj rože na oknih. 
Nato je mraz malo ponehal in pričel je naletavati sneg. 

Mati je prišla s hriba dol; odprla je duri in je 
stopila v sobo, sključena, stara, v veliko ruto zavita. 
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„K tebi sem prišla, ker tebe ni k meni/' je rekla 
in sedla za mizo. 

Francka se je začudila, vesela je bila in nerodno 
ji je bilo obenem. Fanta sta bila v šoli, mala Francka 
se je igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ugle­
dala tujo žensko. Mihov je sedel za mizo ob oknu, 
ozrl se je postrani in obšlo ga je upanje, da dobi de­
narja za žganje. Popravil je bil učitelju zimsko suknjo, 
toda učitelj ni plačal. 

Mati je dala denarja in Francka je šla kuhat, 
Mihov pa se je napravil v žganjarnico . . . 

Dan je minil veselo; mati seje bala dolgega pota, 
trudna je bila in je ostala čez noč pri Mihovih. Mož 
se je vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slačil in 
spal je stoje, še preden je legel na posteljo. Mati in 
Francka pa nista spali dolgo v noč, razgovarjali sta 
se in kolikor bolj je bilo vse temno in tiho, toliko bolj 
jima je bilo mehko in blago pri srcu in govorili sta, 
kakor govore ljudje samo ponoči in kadar ni nič zla v 
njih dušah. 

Mati je povedala, da Francka nima očeta — komaj 
je prišla na svet, je šel in ga ni bilo nikoli več, ni se 
zmenil ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo, 
in potem se je mati poročila z dobrim, malo bolehnim 
človekom,. ki je kmalu umrl, par let potem, ko so se 
preselili na Leševje. Mati je preklinjala njega, ki jo je 
ostavil samo, preklinjala ga je in ga je ljubila, kakor 
jiikogar drugega na svetu. Ljudje so ji povedali, da se 
je poročil in takrat je ugasnila ljubezen — mislila je 
dolgo časa, kako bi se pritihotapila k njemu iu bi ga 
porezala z nožem po obrazu, zato da bi ga ne marala 
nobena več . . . Sovražila je tudi Francko, otroka, ki 
je bil ves plah in zbegan, ker nikoli ni poznal ljubezni 
in ker ni bilo nikogar, ki ~bi ga kdaj pobožal. In senca 
tega sovraštva se je zgrnila čez vse življenje njeno — 
zato je bila njena pot tako trnjeva in bolečine polna; 
zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo hodila in da 
ne pride nikoli . . , Francka se je stresla, ko je slišala 
te besede; sama je vedela, da hodi po strašni poti, da 
koprni in omahuje in da ne pride nikoli, da nikoli ne 
bo konca. Zasvetilo se je za trenotek in videla je pred 
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sabo vse svoje življenje, videla je preteklost in prihod­
nost. Videla je, kako teče, majhna in slabotna za vozom, 
ki se. j i umika neprestano; ona teče, z okrvavelimi 
nogami — toda nikoli ne doteče voza . . . Ozrla se 
je po otrocih, ki so spali.na tleh in izpreletel jo je silen 
strah — skočila bi dol in bi stopila prednje, da bi jih 
branila, majhne in slabotne, kakor so bili; tam se je 
bližalo nekaj velikega, črnega — prihodnost. Tako ji 
je gledalo v lice prekletstvo življenja, križev pot brez 
konca; prestrašila se je in se je sklonila, toda zgrudila 
se ni; majhna in slabotna se je branila s trudnimi 
rokami, noge so omahovale, toda stopale so dalje; ob 
tej uri je videla jasno veliki križ, toda vzela ga je na 
rame . . . Zaspala je, ko je bilo že proti jutru in 
zdramila se je kmalu. Mati se je odpravila peš domov 
in Francka jo je spremila do vrh klanca. Zmrzovalo je, 
sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki je hreščala 
in se lomila pod nogami. 

Ko seje poslovila od matere, seje napotila Francka 
v trg. Šla je h gospe, pri kateri je časih šivala perilo; 
ali gospa, bogata in skopa ženska, ni imela nič dela, 
dejala je, da naj pride pred prazniki. Francka se ni 
vrnila naravnost na klanec, šla je po trgu dalje, po 
lepi cesti, mimo lepih hiš. Ko je šla mimo šole, se ji 
je zazdelo, da sliši sina, ki govori s tankim glasom. 
Postala je malo in sladko ji je bilo pri srcu. Nato je 
prišla do hiše, kjer je prodajal krojač narejeno obleko ; 
šla je po drugi strani ceste in je gledala v tla. Krojač 
je stal na pragu pred zaprtimi vratmi; imel je suknjo 
s kožuhovim ovratnikom in na glavi Črno kožuhovko. 
Zelo se je bil že zredil, njegov debeli obraz je bil 
vesel in zadovoljen, nos je bil malo rdeč od mraza in 
od vina. 

„Dober dan, Mihovka, kako pa Vi?" je zaklical 
preko ceste. 

„Slabo!" je odgovorila Francka in je hotela 
dalje; sram jo je bilo zakrpane sive rute in raztrganih 
čižmov. 

„Kaj dela Vaš mož?" je prašal krojač z resnim 
glasom in tudi obraz se mu ni več smehljal. 

»Spi." 
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„„Eecite mu, da naj pride delat k meni, če hoče . . . 
naj pride prašat danes ali jutri. Dela lehko doma in 
plačam dobro . . . naj pride prašat!"" 

Francka se je začudila, pogledala mu je naravnost 
v obraz in je videla, da se ni več hudomušno smehljal. 

„Ne vem, če pride, porečem mu." 
Hitela je domov, ali ko je stopila v-izbo, si ni 

upala izpregovoriti. Mihov je sedel za mizo in je bral. 
Oči so mu bile poslednji čas oslabele, motne so bile 
in rdeče obrobljene; zato je nosil naočnike in kadar je 
tako sedel, sključen, suh, z velikimi naočniki v črnem 
okvirju, je bil popolnoma podoben očetu; delala se mu 
je tudi že pleša, in čelo, vse polno gub, kakor da bi 
bilo z nožem razrezano, je bilo zelo visoko. 

„Tone!" 
Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila. 
„Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici . . . 

nič dela nima . .. ." 
„Zakaj mi to pripoveduje?" si je mislil in je bral 

dalje. „Ce ga ona nima, jaz ga tudi nimam." 
Francka je hodila v zadregi iz izbe v kuhinjo. 

„Ne pojde!" si je mislila natihem in v tej misli je bilo 
mnogo srda nanj. „Zakaj bi ne šel? Vsi bi imeli kruha, 
vsa skrb bi bila pri kraju . . . Kar je bilo, je bilo, tako 
je pač moralo biti. Zdaj je drugačno življenje, je treba 
drugače misliti . . . " 

Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo 
mizo pri oknu in si je hotel natekniti naočnike, da bi 
bral. Francka je stopila k njemu in mu je položila roko 
na ramo. 

„Tone, dopoldne, ko sem šla skozi trg, meje ogo­
voril krojač . . . " 

Mihov se je pričel tresti in je položil naočnike 
na mizo. 

„Kaj imaš govoriti z njim? Kaj ima govoriti s tabo?" 
„„Pomisli, Tone, tako ne more več dalje . . . otroci 

ne smejo stradati, zdaj ko hodijo v šolo . . ."" 
Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil bi in grenak 

gnjev se mu je dvigal v prsih. 
„Kaj mi očitaš? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi 

dela, pa bom delal." 
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„„ Krojač je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi 
prašat . . ."" 

Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj od­
govoriti. Tresel se je in je jecljal, naposled je pričel 
kričati, da se je Francka strahotna umeknila. 

„K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, od 
že pridem . . . ti, ki nimaš' sramu v sebi, ki nimaš 
časti . . . O, ti si se mu poklonila, lunipu: „Pride precej', 
še' danes, še to uro, in Vam poljubi roko, ker ste tako 
usmiljeni, tako prijazni . . . In on se je smehljal, lump, 
lump, lump . . . " 

Hodil je razburjen po sobi, sključen, s spačenim 
obrazom, potem je vzel klobuk in je šel in ga ni bilo 
do noči. Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje; 
kredita je imel v žganjarnici do pet desetič. 

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi 
očmi in pričel govoriti s hripavim glasom in težkim, 
jecajočim jezikom. Govoril je pozno v noč, še ko je 
ležal, že v polusanjah. Francka mu je odgovarjala plašno, 
naposled pa je umolknila. 

»Oropal rne je, okradel, in zdaj bi mi dajal 
vbogajme; cajgaste hlače naj bi mu šival, po dvajset 
soldov . . . ki sem šival za gospodo, ki je bil on še 
berač . . . lump! Ti nimaš časti •, ko bi imela kaj sramu 
v sebi, bi mu pljunila v obraz . . . Še dobro se ti je 
zdelo, ko te je ogovoril, tak debel gospod . . . lump . . . 
Jaz mu bom pisal . . . o, jaz sem mu že pisal, da je 
zame, kakor črv na cesti . . . da naj nikar ne misli, 
da morda stradam in da eesa potrebujem od njega. Prav 
nič ne potrebujem, Še sam bo stradal, prej nego jaz . . . 
lump! . . . " 

V pijanosti, v polusanjah se mu je zdelo resnično, 
da mu je že pisal in vesel je bil, da mu je pisal tako 
imenitno pismo. 

„Jaz nisem stradal nikoli in tudi ne bom . . . 
preživim se pošteno . . . pošteno preživim svojo dru­
žino —" 

Jezilo ga je, da mu Francka ni odgovarjala, da 
mu ni pritrdila. 

„Ali vas preživim pošteno- ali ne?" 
„ »Pošteno,"" je odgovorila Francka. 
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„Zdaj gre malo nerodno, ampak bo kmalu vse 
drugače. Življenje se zmerom izpreminja in če je danes 
slabo, bo jutri bolje . . . Jaz imam svoje misli, ti ne 
veš kakšne. Še imenitno se nam bo godilo . . . ali veš, 
da so Hrastarju zarnbili hišo ? Kupčija z lesom je kakor 
loterija . . . in tako so mu zarubili hišo. Lepa hiša, 
lep vrt, šesttisoč goldinarjev . . . jaz mislim, da bi jo 
kupil . . . Tukaj ,mislijo ljudje, da je to takšen denar, 
šesttisoč goldinarjev . . . nič ni to . . . bral sem, da 
je v Ameriki neki človek, ki ima tisoč mi-li-jo-nov- . . ." 

Izgovarjal je besedo „milijonov" počasi, z resnim 
in spoštljivim glasom, zaspal je in je ponavljal še v 
sanjah: „ Tisoč mi-li-jo-nov . . . " 

Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano, 
obšla ga je žalost in brezupnost. Njegove misli že dolgo 
niso bile več jasne, a zdaj se je popolnoma mešala 
resnica z domišljijo in ni mogel več razločevati natanko. 
Domislil se je prejšnjega dne in spet ga je obšel srd. 
Obenem pa je začutil neko nezaupnost do svoje žene 
in prvikrat se je ozrl nanjo postrani s sovražnim pogle­
dom. Rodila se je v njem misel, ki je rasla in ki se 
je izpremenila naposled v trdno prepričanje. „Ona je 
kriva!" si je mislil in se je ozrl nanjo s sovražnim 
pogledom. Nakopal si je bil breme, ki je bilo pretežko, 
da bi ga nosil in se je zategadelj zgrudil pod njim, 
zgrudil se v to smradljivo jamo stradanja in siromaštva 
in umazanih skrbi. Tega vsega prej ni bilo. Prej je 
živel med gospodo, odbornik je bil bralnega društva 
in je govoril slavnostne govore in je pil vino. Toda 
prišla je ona — in minilo je vse, kakor da bi odrezal. 
Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok — „Na, 
redi jih!" — Tako se je pričelo to življenje, ona je 
prinesla v hišo glad in siromaštvo, veselje pa je šlo. 
Kako bi ne šlo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo ti­
ščali za vrat, na zasmeje se nikoli, hodi po izbi kakor 
senca . . . In zdaj mu hoče vzeti še čast, stoji pred 
njim z objokanimi očmi in ga podi, da bi pokleknil 
pred noge lumpu, ki ga je bil okradel . . . 

Kolikor dalj je mislil, s tem večjim zadovoljstvom 
se je pogrezal v srd in v grenka očitanja; sladko mu 
je bilo, da je mogel sovražiti in očitati. 
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Postal je sredi izbe in se je ozrl nanjo. 
„ Kakšen obraz pa delaš? Kdo pa ti je kaj storil? 

Ali si mi nevoščljiva za tisto žganje?" 
Francka se je prestrašila tega nenadnega hudobnega 

vprašanja, nikoli je še ni bil tako govoril in tudi obraz 
njegov ni bil še nikoli tako zloben. 

„Nič mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?" 
Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je 

zbadalo v srce kakor z nožem, ker ni vedela, kaj se je 
zgodilo in kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgo­
varjala mu ni več, toda solze so jo zabolele v očeh. 

„Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, če vzamem 
kdaj kak sold od tebe . . . Tudi jaz zaslužim časih 
kaj — kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki 
jih je poslal učitelj oni teden? Kje pa so?" 

Stopil je prednjo, roke na prsih prekrižane. 
„Enega si vzel ti," je odgovorila Francka, „z dvema 

pa smo živeli teden dni." 
„„Torej ste le živeli teden dni z mojim denarjem^ 

torej me le ne redite zastonj, a ? Iu za tisti goldinar ti 
je pač žal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel 
ves dan za pečjo, nisem otrok . . . Ti bi rada, da bi 
se zapisal tistem lumpu, da bi mu delal tlako za osem­
deset soldov na dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli,, 
nikoli ne, če vsi počepate!" 

Kričal je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi 
koraki po izbi, postal je časih pred Francko, željan 
odgovora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil, 
se mu je srd polagoma izpremenil v otroško in jokavo-
žalost. Zdihoval je naglas in očital, da ga vsi prezirajo 
in sovražijo, daje predober in preusmiljen človek in da 
si je zategadelj nakopal to prokleto . . . prokleto 
življenje. 

„Ko Tri tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi 
jaz danes stradal . . . o, dobil bi pač nevesto, ki mi 
bi prinesla v hišo kaj drugega nego staro perilo . . ." 

Francko so udarile te besede, zajokala je in je 
šla iz izbe. Dečka, ki sta bila prišla iz šole, sta šla za 
materjo v kuhinjo, mož pa se je napotil v žganjarnico. 

Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je poro­
dila tako hipoma globoka mržnja do žene. Tisti dan, 
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ko ga je prosila, da naj gre delat „k tistemu lnmpu", 
ga je nenadoma in šiloma zbudila iz sanj, iz lene 
pijanosti, ki je bil že cisto zadovoljen v njej. „Delat, 
Mihov!" je zaklicala. „Otroke imaš doma in ženo, ti 
pa postopaš, bereš romane, zapravljaš na žganje zadnje 
krajcarje . . . Delat, Mihov, otroci stradajo, tvoji otroci 
so! Delat Mihov, žena berači zate in ti zapijaš priberačene 
solde! Delat, Mihov, ponižaj se pred lumpom, ki te je 
okradel!" 

Mihov je vedel na dnu srca, da ima žena prav, 
in zato jo je- sovražil. Slišal je neprestano njene besede, 
ki jih je bila izpregovorila z očmi: „Ponižaj se, zaradi 
otrok se ponižaj! " in Odgovarjal je naglas, odgovarjal 
je mislim, ki se mu je zdelo, da gledajo iz njenih oči, 
sam sebi je odgovarjal in opravičeval se je razburjen 
in ves trepetajoč, kadar je zašepetalo njem: „Prav 
ima, ponižaj se; žena berači zate in tvoji otroci stradajo!" 

Doma ni mogel živeti več, odprl je knjigo, natek-
nil naočnike, ali brati ni mogel. Kadar je stopila žena 
v izbo, se je zdrznil in bilo mu je, da mu očita molče, 
da gleda nanj z očitajočim pogledom, in zalučil je knjigo 
v kot. 

»Nikar me ne glej tako!" je zakričal. „Ali misliš, 
da mi je prijetno — rajši bi delal, nego bral!" 

V sanje, v roman so segala očitanja, so segale 
skrbi in sredi lepih misli ga je prijelo za prsi, ga je 
streslo: 

.„Mihov, žena berači zate!" 
In ozrl se je hudobno na ženo, ki je sedela molče 

za mizo in krpala otrokom obleko. 
„Tudi jaz sem te redil, sem delal zate ! Pa bi si 

bila vzela koga drugega, če si mislila nositi klobuk! " 
Francki je bilo življenje štrašnejše nego prej, ko 

je mož sedel mirno za mizo in bral ter odhajal v žgan-
jarnico tiho, skoro sramežljivo: izgovoril ni prej nikoli 
zale besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko 
in časih je pripovedoval povesti kakor otrok. Zdaj se 
je izpremenil — bil je osoren in zloben, a Francka se 
ni zavedala greha. Ni se mu upala pogledati v obraz, 
da bi ga njen pogled ne razžalil, in stiskala je zobe, da 
bi ji ne prihajale solze v oči, zato ker ni maral solza. 
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Plašljiva je bila in nemirna in spominjala se je davne 
mladosti in zaklete hiše, kjer je služila zlobno staro 
žensko in je stopala po prstih,, sključena in boječe po 
temni veži, po velikih sobah, kamor ni pogledalo nikoli 
solnce . . . 

Mihov se je udomačil v žganjarnici; kadar ni 
imel denarja, je sedel po cele ure pri eni sami čašici. 
Izba, nizka temna in umazana, je bila prijetno zakurjena; 
družba je sedela za okroglo mizo blizu peči; sami pri­
jatelji so bili, ki so poznali natanko drug drugega, dasi 
si po mislih in značajih niso bili veliko podobni. Govorili 
so nekako zaničljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in 
in pri ljudeh, ki so imeli vsak dan hleb kruha na mizi. 
Le pisar ni zinil nespoštljive besede, zmajeval je z glavo 
ter ugovarjal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar 
so drugi zabavljali. Skoro vsako leto je prišel v družbo 
nov človek; izpočetka se je Čutil malo nedomačega in 
se ni znal dobro udeleževati razgovorov; še se je raz­
burjal, še je preklinjal in tožil; toda sčasoma se je 
privadil družbe in žganja, umiril se je, če ni imel žene, 
je hodil umazan in raztrgan in opil se je vsak večer 
kakor drugi. Vrata so se zaprla za njim, vrglo ga je 
življenje preko praga, obležal je in ni več mislil, kako 
bi nazaj. 

Mihov se je umiril samo na zunanje, v srcu pa 
mu je glodalo, glava mu je bila polna mučnih misli. 
Tudi njega je bilo vrglo življenje preko praga; preslab 
je bil, da bi vstal in stopal in se vračal, čeprav bi 
padel desetkrat na kolena — toda toliko slab ni bil, 
da bi si ne želel nazaj, da bi ne gledal s koprnečimi 
očmi skozi ključavnico v drugi svet, kjer so ljudje srečni in 
pijo vino in se vozijo v kočijah in trosijo bogastvo 
okoli sebe. Ko je imel osemnajst let, je šel na pot in 
zdaj se je spominjal nejasno, kakor lepih sanj, krasote 
in bogastva velikih mest in bilo mu je, kakor da je 
takrat sam užival tisto krasoto in kakor da je bilo vse 
tisto bogastvo tudi njegovo. Zdaj je legla na njegove 
sanje črna senca, velika skrb, ali zato .so bile lepše ob 
tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma. 

Od večera, ko je pričel sovražiti svojo ženo in ko 
je začutil, da se je obenem boji; odkar ga je bilo sram, 
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kadar je prišel domov pijan in so se skrili otroci pred 
njim ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in 
plašnimi očmi; odkar je vedel, da nima več doma, se 
je zbudila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki 
ga ni ostavila več, tako da se je zaljubil vanjo in je ni 
razodel nikomur. Bežal bi, ostavil ženo in otroke ter 
bežal; odkar ni imel doma, se je zbudil popotnik 
v njem, tisti popotnik, ki živi v vseh slabičih, v vseh 
sanjarskih in v vseh nesrečnih ljudeh. Sam — o, čisto 
sam, čisto legak in svoboden tam zunaj v prostranem 
svetu — samo roke bi iztegnil in bi zagrabil bogastva 
polne pesti . . . Mislil je časih, kadar je bil doma, bolj tre­
zno o potovanju. Premišljeval je, na katero stran bi jo krenil 
in kako bi tam pričel novo življenje. „E, dela dobim 
povsod!" je odgovoril sam in komaj je odgovoril, so mu 
izfrfotale sanje gor v meglene višave . . . 

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po 
klancu se je odtakala snežnica v dolino. Mihov je bil 
bolan od koprnenja. Zbudil se je nekoč pozno ponoči 
in je videl ženo, ki je sedela za mizo in šivala. 

„Kaj delaš Francka? Ali ni že pozno? 
„„Ena je ; za Majerico šivam, jutri ponesem tja."" 
Mihov jemalo pomolčal, nato se je spel na postelji. 
„Francka!" 
Ozrla se je za hip proti postelji in je Šivala dalje. 

Oči so gledale motno; trudna je bila, misli so bile čisto 
tope; spala je napol in je šivala, komaj je slišala 
njegov glas. 

»Francka, jaz pojdem strani!" 
Izgovoril je te besede s čudnim glasom, pol pro­

seče, pol sovražno. Zdrznila se je in se je zdramila, 
roke so omahnile v naročje. 

»Strani pojdem, Francka! Kdo bi živel tako? Jaz 
ne morem — strani pojdem, ali pa se obesim. Ti delaš 
zame, glej, zato da pijem žganje, in otroci stradajo in se 
me boje, zato ker nisem več njih oče . . . Jaz ne mo­
rem tako, Francka, strani pojdem." 

Čakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila. 
„Svet je velik, dobim dela povsod. Pošiljal ti bom 

na mesec, Francka . . . tam zunaj je zaslužek ves 
drugačen. In kadar se dobro ustanovim, pridete za mano, 
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ti in otroci . . . Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka; 
greh je tukaj živeti, kakor da bi videl človek smrt in 
bi ne bežal , . ." 

„„Če misliš, da bo tako prav, pojdi!"" je odgovorila 
Francka z globokim, tihim glasom. Mihov je zaspal 
kmalu v lepih sanjali, Francka je jokala dolgo v noč. 
Preden seje napravila v posteljo, je vzela svetilko in je 
posvetila na njegov obraz. Stala je ob posterji in solze 
so kapale na odejo. Spominjala se je tistih večerov, ko 
sta stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihod­
nosti, ki je pred njima. Zdaj je bil njegov obraz starikav, 
ves razoran in čelo je bilo gubasto; samo ustnice so se 
komaj vidno smehljale pod redkimi brki. 

„ Strani poj de in ga ne bo nikoli več!" joj je izpre-
letelo. Ni mu branila — videla je v njegovih očeh silno 
koprnenje in strah, da bi mu ne rekla: „Otroke imaš 
tukaj — kaj bo z otroki ?" Ni mu branila, ali zakrvavelo 
ji je srce: „ Strani pojde in ga ne bo nikoli več!" . . . 
Zabolelo jo je globoko sočutje, zasmilil se ji je in bala 
se je zanj. „Kaj bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden 
in plah in ko se ne zna okreniti, siromak? . . . Suvali 
ga bodo, pehali ga bodo strani in tako se bo izgubil 
in bo umrl sam in brez Človeka, ki bi ga tolažil. Ob 
poti bo umrl in ljudje bodo hodili mimo in ga bodo 
suvali . . . " 

Stala je ob postelji, svetilko v roki in solze so ji 
kapale na odejo. 

Zjutraj, preden je« šel v žganjarnico, mu je 
rekla: 

„Ostani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba 
skrbeti . . . Jaz bom delala, dokler ne dobiš dela . . . 
ne bomo stradali . . . " 

Prestrašil se je — že mu je stopala na pot: „Ne 
hodi!" — in odgovoril je osorno: 

„Ti boš delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal 
zame. Nisem še tako star in slaboten . . . Pojdem, 
Francka, za nas vse bo bolje, tudi zate in za otroke. 
Pojdem!" 

Francka mu ni več branila — gledala je, kako 
se je tresel od nemira in koprnenja; bala se je zanj 
in ljubezen se je dramila v srcu . . . 

6 
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Šla je k materi po denarja za popotovanje in 
Mihov se je poslavljal v žganjamici dolgo vrsto dni. To 
so bili slovesni dnevi; vsa družba se je bila polastila 
Mihovih načrtov in upov in pretresovali so jih z veliko 
resnobo. Zadnji večer je plačeval Mihov in genljivo 
prijatelfstvo je vladalo v družbi. Vsi tisti, ki so bili že 
popolnoma vdani in ki so se čutili domače v siromaštvu, 
so občudovali Mihovega, ali nihče ga ni zavidal in 
nikomur ni prišlo na misel, da bi si zaželel z njim. 
Neobriti, ozki, upali obrazi so se sklanjali čez mizo in 
so gledali resno in zamišljeno; razgovor je bil izpočetka 
tih in miren, nekaj prazničnega je ležalo v zraku. Pisar 
je imel črno kravato, ki jo je nosil samo ob nedeljah 
— prej je imel za take prilike lepo rdečo kravato, ki 
pa jo je bil spravil v skrinjo, odkar so pričeli nositi 
rdeče krayate socialistični usnjarji in opekarji v trgu. 
čutil se je to uro kakor očeta Mihovega in mu je dajal 
dobre nauke, kako naj živi po svetu, da ne zabrede v 
slabo družbo — zakaj tam zunaj je delavski svet po­
divjal in ni več pokoren gospodarjem in gosposki. Odtod 
vsa revščina, ker si žele ljudje življenja, ki jim ni 
usojeno. »Pokažite mi nezadovoljnega človeka, ki je kaj 
dosegel." 

Čevljar je ugovarjal, da so ljudje baš zato neza­
dovoljni, ker nič dosegli niso in ker nočejo doseči. 

„Niso zato nezadovoljni!" je oporekal pisar. „Njih 
nezadovoljnost je sama nevoščljivost, je torej greh. Ne 
gledajo na svojo revščino, na*bogastvo drugih gledajo, 

če bi bili tudi drugi siromaki,^ bi jim bilo prav in bi 
ne bili več nezadovoljni . . . človek mora živeti, kakor 
mu je usojeno — ptica v zraku, riba v vodi, narobe 
ne more biti. Samo z vdanostjo in ponižnostjo se da 
kaj doseči, pokoriti se je treba gospodarjem, gosposki 
je treba služiti." 

„Kaj pa ste Vi dosegli z vdanostjo in ponižnostjo?" 
ga je prašal čevljar. 

Pisar mu je odgovoril mirno: „Kaj ste Vi do­
segli, prijatelj, ko ste šli in ste zabodli človeku nož 
v hrbet?" 

čevljar se je zasmejal: „To sem dosegel, da mi 
je danes lehko pri srcu, toliko laže, ker je še danes 
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falot bled in slaboten-in s,e skrije, kadar grem mimo. 
In to sem dosegel, da sem jaz gospod, Vi pa ste hlapec. 
Če gre mimo sodnik, se ozre name in se jezi, ker se 
mu ne odkrijem, Vas pa še ne pogleda ne, ko se mu 
priklonite do tal!" 

Pisar je zardel: Kako, da me ne pogleda?" 
„Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj je hlapec 

hlapčevski, toliko bolj gosposki je gospod." 
. „Zakaj .pa ne greste dol med socialiste?" ga je 

prašal kmet, ki je bil prišel v družbo šele pred kratkim, 
ko mu je poginila krava in so mu kmalu nato zartibili bajto. 

„ Predolgo časni ljudje so," je odgovoril Čevljar. 
„Nosijo rdeče kravate, to je vsa njih revolucija. Govoril 
sem z enim izmed njih — bojazljivei vsi skupaj, 
tiholazci. Molek bi jim dal v • roke in bi jih poslal k 
šmarnicam." — 

Mihov je poklical ženo; prišla je, toda ni ostala 
dolgo; malo strah jo je bilo te družbe, videla je, daje 
Mihov že pijan, ali ni se mu upala reči, da bi šel' 
domov. Šla je in Mihov je ostal. Ko je bila pijanost 
vseobča, so se srca tajala in Mihovemu so se orosile 
oči. „Morda se ne vidimo nikoli več, prijatelji!" je go-" 
voril. „Ali pozabil ne bom na vas, kadar mi poj de 
dobra in bodem imel vsega dovolj . . . Tudi zate bom 
skrbel," se je nagnil k čevljarju čez mizo in je trčil z 
njim, da se je razlilo žganje, „tudi zate bom skrbel in 
dobim ti dobro službo, da prideš za mano . . ." 

Ginjen je bil tudi čevljar, ali gledal je resno. 
„Nič ne skrbi zame, prijatelj . . . Da bi se ti godilo 
najboljše! Ampak kadar boš ležal v jarku in boš 
umiral brez prijatelja, takrat se spomni, da ti nisem 
svetoval na pot." 

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga čudno 
čevljarjeve besede; pozabil je nanje kmalu, ali spomnil 
se je nanje spet po dolgem času in takrat je spoznal, 
da je bil čevljarjev obraz resen in da se ni šalil. 

Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, čevljar 
£'a je držal pod pazduho in ga je spremil do veže. 
Mihov je bil ves mehak, sladka- otožnost ga je bila 
prevzela vsega; iskal je prijateljeve roke in je govoril 
z neokretnim jezikom, komaj razumljivo. 

6* 
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„Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje majhnih, 
nedolžnih otrok . . . ne pozabi nanje, prijatelj . . . iz­
ročam ti jih . . . Bog vedi, kaj se leliko zgodi z mano . . . 
vse je v božjih rokah . . . " 

Jokal se je pred durmi, a čevljar ga je tolažil. 
„Pojdi spat, jutri zgodaj moraš na pot . . . Kaj 

naj se ti zgodi? Da pogineš, kvečjemu . . . Ne skrbi 
za otroke; dobro jim pojde, če se niso vrgli po očetu . . . 
Spat, prijatelj!" — 

Zjutraj se je Mihov napravljal z doma. Bil je ves 
nemiren in razbuijen, glava ga je bolela. Pospravil je 
obleko, kolikor je je imel, perilo in svoje šivalne pri­
prave, a kovčeg ni bil natlačen in tudi ne zelo težak. 
Nato je hodil po sobi, mudilo se mu je, šel bi že rad. 
Žena je kuhala zajtrek, otroci so se predramili in so 
gledali začudeni. Po zajtreku se je Mihov poslovil od 
otrok; opravil je hitro, samo starejši osemletni fant je 
zajokal in je tekel za očetom in materjo po klancu, 
dokler ga nista spodila nazaj. 

Lepo je bilo zunaj, solnce je že vzhajalo in strehe 
so se svetile v trgu. Francka je nosila kovčeg; govo­
rila sta spotoma malo. Njegov obraz je bil zamišljen, 
gledal je nemirno — ob poslednji uri se mu je zdra­
mila v srcu tiha bojazen; zdaj, ko je izvršil, o čemer 
je sanjal tako sladko, se je prestrašil in obšlo ga je, 
da bi se vrnil. Francka se je bala, da bi ne zajokala, 
zato si ni upala izpregovorili. Tako sta stopala molče 
po klancu, nato po ozki stezi ob holmu proti železnični 
postaji, ki se je svetila od daleč. 

^ Zgodaj je še bilo, ko sta dospela; sedla sta na 
klop pod košati kostanj, ki je bil že skoro ves v cvetju. 

„Ali moraš, Tone?" 
„„Moram!"" je odgovoril Mihov tako tiho, da bi 

bil vstal in se vrnil z njo, če bi ga bila prijela za roko. 
Kostanj je zašumel in velik dišeč cvet je padel 

mednja na klop; oba sta čutila, kako je bilo nekdaj, in 
nista mogla govoriti. 

Zazvonilo je, v daljavi je zažvižgal vlak. Mihov 
se je zdrznil in je vstal. Peron je bil skoro prazen, 
par ljudi je čakalo voza, ki je že prihajal tam izza 
ovinka. 
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„Pa zbogom, Tone!" je zaječala Francka in mu 
je dala roko. 

On je gledal topo, obraz mu je bil yes siv in upal. 
„Zbogom, "Francka!" je odgovoril in je hotel do­

staviti: „Za otroke skrbi!" toda zgrabilo ga je za grlo, 
ozrl se je komaj nanjo, šel je proti vozu in opotekel 
se je ob kovčegu, ki se mu je bil zadel ob koleno . . . 
Zažvižgalo je in voz se je pričel pomikati dalje. 

Francka je tekla po peronu, do žive ograje in ob 
ograji po nasutem kamenju. Bled obraz je pogledal 
skozi okno, vlak se je skril za ovinkom, samo še siv 
oblak se je valil nad tirom, spenjal se ter se izgubljal. . . 
Francka je postala ob ograji, zakrila si je obraz v 
predpasnik in je zajokala. 

Tako je šel in se je izgubil in ni ga videla ni­
koli več. 



v 
Vzbrstela je mladika. 

Zgodilo se je veliko — fant s klanca je šel štu­
dirat. To "se pravi, na posušenem drevesu je pognala 
mladika; ljudje so gledali, ko je brstelo popje in so 
strmeli in pričakovali čudežnih reči . . . Ves klanec je 
bil obsojen na žalostno smrt — toda fantu se ni hotelo 
umreti in gledal je ; kako bi ušel. Prišlo je upanje na 
Jdanec, nekaj je zadrgetalo, kakor da bi zapihal spom­
ladanski veter preko snežene poljane . . . 

Francka je bila šla h krojaču in dal ji je dela. 
Mati se je preselila k njim na klanec; ležala je za 
zastprjem, oslabela je zlo in je vstala samo Časih, kadar 
je zunaj lepo sijalo solnce. Od bolezni je bila čemerna 
in osorna, kakor prej je 'zdihovalo in stokalo za zastorom 
in kakor prej je prelagala Francka s postelje ia na 
posteljo izsezane ude, pokrite z ohlapno sivo kožo. 

Kadar je šivala pozno ponoči in je bilo vse tiho, 
je legla roka utrujena v naročje, oči so strmele v steno 
in zamislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje 
so bile prav tako otroške in nedolž ne kakor pred davnim 
časom . . . Mihov ni pisal, odkar se je poslovil. Že ob 
tistem trenotku, ko je videla njegov bledi, prestrašeni 
obraz, ki je pogledal skozi okno železničnega voza, je 
začutila, da odhaja za zmerom, da odhaja in da ga ne 
bo nikoli več. To je bil tisti silni strah, ki jo je obšel. 
„Odhaja in se bo izgubil in bo umrl sam, brez tolažbe 
in brez človeka, ki bi ga ljubil." Šla bi z njim, da bi 
delala zanj in težko ji je bilo, kadar si je mislila, da 
sedi zvečer za mizo in ne more nikamor; beračila bi 
po cesti, da bi mu prinesla denarja za žganje . • • 
Toda iz samih teh težkih misli so se porajale čudne 



— 87 — 

sanje — roka je legla utrujena v naročje, oči so strmele 
v steno in sanjala je kakor otrok . . . Vesel je tam 
zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino pije 
in kadi smodke in je pečenko in beli kruli. Nosi se, 
kakor seje nosil prej, ko sta stala zvečer pod kostanjem 
in »ta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govori, 
kakor je prej govoril, naglas, moško, z razposajenim 
smehom. In tako se povrne, morda že kmalu, morda 
že Čez mesec dni, na spomlad morda. Ne piše nič in 
smeje se prav na tihem od radosti, če pomisli, kako 
bo iznenadil ves klanec, kako bodo gledali nanj, na 
gospoda, ki se je pripeljal v koleseljnu s kolodvora in 
je oblečen kakor komaj sodnik. In potem pojdejo s 
klanca, se vrnejo zmagoslavno v trg, kjer so bele hiše 
in kjer sije solnce praznično prazničnim ljudem . . . 
Takrat šele se prične življenje, ki ga doslej ni bilo — 
dolgo umiranje je bilo doslej, mučno in strašno umiranje, 
ko se človek brani, sope težko in pada na kolena, pa 
se. ubraniti ne more; smrt ima trdo in neusmiljeno roko, 
zgrabi za vrat in ne izpusti več, potiska zmerom niže, 
človek se sklanja in se zvija na tleh in stoka in zatiska 
oči . . . No, smrt je izpustila, solnce je zasijalo v izbo 
in človek vstane ves mlad in lep, kakor da bi se šele 
rodil. Vse je prišlo mahoma; ob zadnji uri, ko je že 
hotelo izdihniti življenje in je stiskala smrt neusmiljeno 
za vrat, seje izlilna hišo božji blagoslov . . . Življenje 
od poročnega dne pa do tiste slovesne ure so bile samo 
grde sanje — in tako bodo vsi odprli oči in nikjer ne 
bo več grdih sanj, poročni venec bo še svež, kakor da 
hi ga bila šele odložila — ena sama noč je bila vmes, 
dolga in težka noč, zdaj pa je zasijalo jutro in vse je 
minilo. Nikoli niso bili na klancu, nikoli niso stradali 
in beračili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor 
izgnanci in zavrženci — vse to so bile same grde 
sanje . . . 

Počivala je in oči so strmele v steno; toda na 
postelji, kjer so ležali otroci, se je zgenilo, je zastokalo 
in Francka se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava 
se je sklonila globoko in lepe misli so izginile, sram jo 
je bilo, da se jim je vdala, in žal ji je bilo, da so tako 
hitro minile in da so bile samo sanje . . . 
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Otroci so rasli, mala Francka je že hodila v šolo, 
Tone je imel trinajst let in je šival. Suh je bil, obraz 
mu je bil nekako starikav, čisto je bil podoben očetu. 
Ko mu je bilo sedem let, so ga bolele oči in bali so 
se, da bi ne oslepel; še zdaj je bil krmežljav in ni 
mogel gledati pri luči; govoril je malo in je bil sam 
zase; nikoli ni tožil in če bi ne bilo kosila na mizi, bi 
ne rekel ničesar. Nekaj mesecev potem, ko je odpotoval 
oče, se je odpravil tudi Tone v oddaljen trg h krojaču, 
ki je bil znanec očetov. Zjutraj navsezgodaj, ko se je 
komaj danilo, je odšel na pot in mati ga je spremila 
uro daleč. Tiho sta hodila; kadar se je Francka ozrla 
nanj, ki je bil suh in slaboten in je hodil s sklonjenim 
životom, oči uprte v tla, jo je stisnilo v prsih in prijela 
ga je za roko. „Ali ti je- hudo, Tone?" 

„Kaj mi bo hudo, mati? Saj so oče tudi šli!" — 
Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ust­

nice napele, toda samo strepetale so nalahko in oči so 
ostale suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical 
na pragu in tekel po klancu navzdol za očetom, ki je 
odhajal za zmerom, — oče pa seje obrnil in ga zapo­
dil nazaj. Materi se je sin zasmilil, tako je bil slaboten 
in prav tak je bil njegov obraz, oči so bile prav tako 
rdeče in krmežljave, kakor takrat, ko ga je še nosila 
v naročju. In vzela bi ga spet v naročje in bi ga nesla 
nazaj v domačo izbo in bi ga pitala in bi ga božala po 
obrazu. — 

„Ali bi se vrnil, Tone?" ga je prašala. „Pojdeš 
drugo leto, premlad si še!" — 

y On je stopaj dalje, suh, sključen, obraz mu je bil 
resen in miren. „Cemu bi se vračal, ko sem že na poti? 
Saj so oče tudi šli." 

„Ali boš kaj pisal, Tone?" 
„Kaj bi pisal? Če bo treba, bom že pisal. Dajte 

mi culo, da bom sam nosil." 
„ Čakaj, Tone, da prideva do vrha." 
Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je 

po kamenitem. holmu, samotno in žalostno je bilo vse-
naokoli, na nebu je gorelo solnce in kamenje je bilo 
vse razpaljeno. Prišla sta na vrh in sta se ločila. Ko je 
šel Tone že par korakov dalje, je pohitela mati za njim 
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in mu je dala še desetico, da bi si kupil sredi pota 
kruha in slanine. Pogledala mu je še enkrat v obraz — 
suh je bil in siromašen in oči so gledale mirno in vdano 
izza golili rdečih trepalnic. Tudi on je pogledal materi 
v obraz in komaj so se mu ustnice zgenile. Obrnil se 
je in je šel počasi svojo pot dalje, po holmu navzdol, 
po kameniti, razriti cesti; ni se več ozrl, kn je mati 
stala in gledala za njim . . . Šel je, kakor je šel njegov 
oče; tudi on je vzel sabo kos njenega gorkega, vse 
krvavečega in trepetajočega srca. Šel je vdan in ubog, 
glavo globoko sklonjeno, culo pod pazduho; od daleč 
se je videlo, kakor da se ne premika, da stoji zmerom 
na istem mestu, doli v grapi, sredi razpaljenega kamenja, 
in ko je čez nekaj časa izginil za holmom, se je zdelo, 
kakor da se je bil pogreznil v kamenje — in vsenao-
koli samota, grozna, zadehla poletna samota . . . 

To je bilo ob tistem času, ko je Lojze dovršil šolo. 
Lojze je imel komaj enajst let; debel je bil, toda široka 
lica so bila brez barve. Oči je imel materine — velike, 
začudene in plahe. Jokal je neprestano, lačen je bil in 
je tožil; jedel je več nego Tone in potem je gledal po 
mizi s poželjivimi očmi. Tisto leto, ko je stopil v šolo, 
je nenadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. Držal 
se je za krilo; kadar je prišel iz šole, je stal v kuhinji 
in je pripovedoval — toda časih je pripovedoval čudne 
reči, ki jih mati ni verjela; ni legal, govoril je čisto 
nedolžno, a iz besede, ki jo je slišal slučajno, iz povesti, 
ki jo je bral v berilu, so se mu spletale same nove 
dogodbe in pripovedoval jih je, ker je sam verjel, da 
jih je bral in slišal in da so se resnično dogodile . . . 
Ko je bil oče še doma, je poklical časih Lojzeta in mu 
je zapovedal, da naj bere naglas nemški roman. Lojze 
je izpočetka jokal — strašno mu je bilo, ko je bral 
počasi neznane besede, ki so tako čudno zvenele in so 
vendarle nekaj pomenile; tupatam je naletel na znano 
besedo, postal je in je premišljeval in že je stopalo 
polagoma življenje iz mrtvih črk, svetlikalo se je iz 
črnega ozadja, začelo se je premikati, govoriti je začelo, 
toda še nejasno, jecajoče, komaj poluvazumljivo. Čudne 
stvari so bile to, čudni ljudje, čudno življenje. Vse je 
bilo drugače nego doma, vse lepše in večje, kakor da 
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bi bili tam zunaj ljudje za klaftro večji nego na klancu. 
Lojze je verjel, da so tam zunaj taki ljudje in nikoli 
mu ni prišlo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapisano 
v knjigi. Govorili so v čudnem jeziku, človek je komaj 
razumel — če je razumel besedo, je bilo vendar še 
nekaj zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo težko raz­
ločiti . . . In to čudno, novo življenje mu je kmalu na 
iztezaj odprlo vrata — izgubil se je v njem in sanjal 
neprestano. Sanjal je kakor oče — sedel je za mizo 
z resnim, skoro temnim obrazom in misli njegove so 
hodile bogvekod — po velikih mestih, mimo visokih 
belih hiš, po prostranih vrtovih, kjer so se svetili zadaj 
ponosni gradovi, po ornih gozdih so hodile med razboj­
niki in plemenitimi vitezi, ki so ropali bogate in site 
ljudi, zato da so dajali siromakom, hodile so med čarov­
niki, med pritlikavci in velikani, po čudovitem svetu, 
kjer ni bilo lakote, ne žalosti, ne skrbi in kjer je bilo 
celo lepo, kadar je človek trpel in umrl . . . 

Ob zvršetku šole je bila velika slovesnost in ob 
slovesnosti se je določila usoda Lojzetova. Najboljši 
učenec je bil, starega in izkušenega se je čutil med 
drugimi, ki so bili veseli in razposajeni otroci. Tako so 
mu izročili veliko pesem, da bi jo govoril ob slovesnosti. 
Učil se je tako, da je jezik Že sam izgovarjal gladke 
besede, ne da bi bilo treba misliti zraven. Časih pa mu 
je hipoma pošlo, zardel je in se je prestrašil. Mati je 
poslušala in stvar se ji je zdela zelo važna in velika, 
tako da je bila vznemirjena tudi sama. Držala je list v 
roki, Lojze je stal sredi sobe in je deklamiral — čudo­
vito je govoril, celo z roko je zamahnil .časih, tako da 
so prišle materi solze v oči. Še zadnji večer, preden 
je napočil svečani dan, sta poizkušala pri luči. Mati je 
hotela šivati, toda roka je skoro zmerom počivala — 
lepe okrogle besede so zvenele po sobi in če je šel kdo 
mimo okna, je postal ter poslušal: „Kako ti govori, 
fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca — po gosposko 
govori!" — G-ovoril je kakor oče, isti visokodoneči glas 
je bil, pravtako so mu lica rdela in, pravtako se je 
tresel od razburjenosti. Spal je vso noč nemirno, pre­
metaval se je in je govoril v sanjah; mati je vstala 
časih in ga je odela in mu je obrisala čelo, ki je bilo 
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vse potno. Ob štirih zjutraj, ko se je že danilo, se je 
že zdramil in je skočil s postelje ter posegel še ne-
oblečen po listu, ki je bila napisana pesem na njem. 
Stal je v srajci in tako je bil zelo majhen in otroški; 
oči so gledale še zaspano in lasje so bili vsi razmršeni. 

„Poslušajte mati, če pojde!" 
Mati je vzela list v roke in je sedla na posteljo. 

Vse je šlo gladko prav do konca, mati se je smehljala, 
vsa izba je bila polna tankega, lepo donečega glasu in 
okroglih, visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno 
kakor koralde na verižici. 

Zgodaj je še bilo, ko se je odpravil z doma, ne­
deljsko oblečen, lepo počesan. Mati je stala na pragu 
in srce ji je utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal 
po klancu dol kakor mlad gospod. 

Lojzetu je bilo, kakor da je vsa svečanost samo 
zaradi njega, zdelo se mu je, da gledajo vsi nanj z 
občudovanjem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je 
upal ozreti. Ob sedmih je bila velika maša, potem so 
šli v šolo in nato so se vrnili k cerkvi, kjer je bil velik 
in lep prostor. Tam šele je bila prava svečanost, vsa 
gospoda iz trga je bila zbrana, gospe v svetlih oblekah, 
in kolikor daleč se je videlo naokoli, po nizkem zelenem 
holmu, so stali ljudje, so se smejali in govorili, tako 
da je šumelo kakor na semnju. Za cerkvijo so bili 
jerbasi, polni češenj in maslenih štrukljev, sodčke piva 
so pripeljali iz gostilnice, točili so, še preden se je vse 
pričelo in Lojze je videl, kako je debeli notar nagnil 
kozarec, izpil ga na dušek ter si brisal penaste brke. 

Učenci so se vrstili počasi mimo velikih vrat, kjer 
je stala gospoda — župnik, župan, sodnik, vsi dosto­
janstveniki in bogataši iz trga in župnik je delil darila. 
Najprej so prišli otroci iz prvega razreda; nekateri so 
bili bosi in so šli v zadnji vrsti; tudi na obrazih se 
jim je poznalo, da so s klanca. Počasi se je pomikala 
procesija, Lojze je bil ves nestrpen, vroče mu je bilo 
in gledal je tja, kjer se je sklanjal stari, debeli župnik, 
jemal z velikega kupa rdeče, z zlatom obrezane knjige ter 
dajal učencem, ki so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta 
tretjega razreda je šla hitro dalje, gospodje so se ozirali 
nanjo z mračnimi pogledi, otroci so gledali v tla, bosi 
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so bili, suhi in lačni in so mislili na češnje in na polne 
j"erbase, ki so stali za cerkvijo. Nato pa je prišel zadnji 
razred in Lojze je bil v prvi vrsti, med samimi gospo­
skimi tovariši; sodnikov sin, ki je šel na-njegovi desni 
strani, je imel celo žametno jopico, hlače ̂  do kolen in 
zidane nogavice. Procesija se je ustavila. Župnik je vzel 
v roko lepo knjigo, večja je bila od druzih, vezana v 
rdeče platno, z zlatimi črkami je bil napisan naslov in 
zidan trak je visel vun. „To je Mihov, Lojze Mihov!" 
se je nasmehnil učitelj in je pokimal Lojzetu; vsi so se 
ozrli nanj s prijaznimi pogledi. Župnik se je sklonil k 
njemu, dal mu je knjigo in Lojze mu je poljubil roko. 
„Kaj boš pa zdaj, Lojze, ko si dovršil šolo?" ga je 
prašal župnik. 

Lojze se je začudil in ni mogel odgovoriti; nikoli 
ni bil pomislil, kaj bo potem. „V Ljubljano pojde!"~je 
odgovoril učitelj namesto njega; Lojzeta je izpreletelo, 
zazibalo se je pred njim. 

„Kaj pa!", je dejal župnik. „Škoda bi bilo takega 
fanta!" in vsi so pokimali . . . Nato so šli dalje, prišla 
so dekleta, a Lojze je stopal med tovariši kakor v 
sanjah — pohitel bi domov in bi povedal materi; žal 
mu je bilo, da ni bilo matere zraven, da bi slišala. Ko 
je bilo vse razdeljeno in je bila dolga procesija pri 
kraju, je stopil župnik na stopnico pred velikimi vratmi 
in je govoril; v dolgih vrstah so stali pred njim učenci 
in učenke; Lojze je bil kakor pijan in ni nič razumel, 
čeprav se mu je zdelo, da gleda župnik samo nanj in 
da- samo zanj govori. Potem je govoril še učitelj in 
nato bi moral deklamirati Lojze; toda premajhen je bil 
in ko je stopil na nizko stopnico, ga ni videl zadaj 
nihče; zato ga je župnik vzdignil ter ga postavil na 
zid, ki je bil okoli cerkve. Lojze se je izpočetka malo 
tresel — a potem je zazvenel njegov tanki glas svečano 
in veselo daleč naokoli; rdeč je bil v lica, oči so se 
mu svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozadja 
mu je šepetalo: „V Ljubljano!" —• Videl je pred sabo 
obraze župnika, učitelja, vso veliko gospodo, ki ga je 
občudovala in ljubila; in po holmu dol, skoro do trga, 
je bilo vse črno ljudi, in vsi so gledali nanj, občudovali 
so ga in so ga ljubili. Tam je bil trg, praznično so se 
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svetile bele hiše in tam od daleč se je dvigal klanec, 
klanec siromakov, spoznal je domačo hišo in zdelo se 
mu je, da stoji mati na pragu in da gleda proti cerkvi, 
naravnost nanj, in gleda nanj in ga sliši in se smehlja, 
in vidi, kako ga občudujejo in ljubijo in se smehlja. 
Tako je zvenel njegov lepi tanki glas, da je plaval čez 
trg in prav do klanca — in tam je stala mati in j e 
poslušala . . . V čudnem ognju so mu gorela lica; ko 
je dovršil, mu je bilo, kakor da se je zdramil; kakor 
v sanjah je slišal, kako so ploskali in vzklikali. Učitelj 
ga je postavil na tla in bradati, prijazni obrazi so se 
sklanjali k njemu. Sodnik je odpri denarnico in mu j e 
dal srebrn goldinar. „Na jesen, kadar se odpraviš v 
Ljubljano, le pridi k meni!" 

Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa no-
tarka je stala zraven, in županja, debela štacunarka. 
„Kaj pa, dela tvoja mati?" ga je prašala sodnica. 

„Šivajo!" je odgovoril Lojze. 
„Reci ji, da naj pride k meni!" 
„Bomo že vse napravili," je dejal župan štacunaiv 

„Naj se oglasi mati pri meni!" je dejal . . . 
Vse to je bilo tako čudovito, prišlo je tako nena­

doma, da bi se Lojze smejal in jokal obenem. Ni mogel 
odgovarjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili 
češnje in štruklje, j e komaj okusil; potem so napravili 
velik prostor in pričele so se igre; otroci so se podili 
in so kričali, Lojze pa je hitel domov, po bližnjicah, 
čez polje, mimo trga in po klancu gor. Tekel je skoro-
in ves zasopljen je bil. V rokah je nosil robec, ki j e 
bil spravil vanj češnje in štruklje, pod pazduho je tiščal 
rdečo, z zlatom obrezano knjigo, zavito v mehak papiiv 

„Mati, v Ljubljano pojdem!" je zaklical, ko je 
stopil v izbo. 

Mati se je prestrašila, snela je naočnike in j e 
vstala. 

„V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse 
bodo sami napravili; rekli so, da se oglasite pri njih. 
Že jeseni pojdem." — 

Tako se je zgodilo, da je vzbrstela mladika na. 
preperelem drevesu. Na klancu siromakov in izgnancev 
se je zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri 



94 — 

Mihovih je bila zmerom polna, najpogosteje je prihajal 
pisar. Slovesen je bil in govoril je mnogo, čudne reči 
iz mesta, iz šole, prav kakor človek, ki je veliko vedel 
in veliko izkusil. Tudi Čevljar je prihajal, toda ni verjel 
veliko, dejal je, da ni zaupati ljudem tam doli; da ga 
bodo spravili v mesto ter potenr pozabili nanj in ga 
pustili tam v,gnoju, v siromaštvu. Boljše bi bilo, da bi 
ostal doma in da bi ne hodil iz življenja, ki se je v 
njem rodil in ki ga je navajen. Taki iz svojega pravega 
življenja izrvani ljudje so še veliko nesrečnejši, kadar 
se vrnejo vanj, potem ko so bili okusili sladkost sveta. 
In vrnejo se vsi . . . čevljarja niso poslušali, pijan je 
bil zmerom in govoril je kakor razbojnik, nič mu ni 
bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil nikoli in nedelja 
mu je bila samo toliko, da je popil malo več žganja 
nego ob delavnikih. Pisar pa je bil pameten in izkušen 
človek; pripovedoval je o mestnih ljudeh, kakor da bi 
bil znanec in prijatelj vseh'; nič mu ni bilo skritega 
na svetu in o vsaki stvari je znal govoriti, da se je 
človek čudil. 

Francka je bila veliko z doma, posebno na jesen, 
ko se je bližal čas. Vsi so bili prijazni, dasi so govorili 
z njo kakor z deklo in čakala je časih po celo dolgo 
uro v temnî  predsobi, preden je prišla gospa in jo je 
ogovorila. Zupan ji je dal deset goldinarjev, župnik ji 
je izročil pismo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel 
Lojzetu kosilo; dobila je pri sodniku za Lojzeta stare 
obleke, ki jo je bilo treba popraviti, prenarediti in 
zakrpati; — veliko je bilo dela in skrbi, toda skrbi so 
bile sladke. Kadar je šivala ponoči, tudi Lojze ni spal 
in razgovarjala sta se tiho, da bi se ne predramila 
mati, ki je sopla težko za zastorom, in mala Francka, 
ki je ležala na skrinji in se je premetavala. Nekaj 
sladkega, skdro skrivnostnega je zbližalo mater in sina; 
velikih upov polne sanje so bile tako enake, da jih 
nista skrivala drug drugemu in da se jih nista sramo­
vala. Komaj še' se je poznala razlika med otrokom in 
materjo, celo obraza sta si bila čisto podobna, oči so 
sanjale enako in so gledale skozi sivo steno daleč v 
svet, ki se je razprostiral tam velik in krasen. Srečali 
§o se pogledi in spoznala sta oba, da mislita na očeta 
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in oba sta spoznala, kako je bila ta mis^l težka in 
žalostna, „Da bi bili zdaj doma!" — Molčala sta toda 
kmalu in hkrati sta se obraza zjasnila in Spet s o s e 
srečali pogledi. Francka je izpregovorila: ; Morda se 
bosta srečala v mestu, nenadoma na ulicah !'< Morda 
se bosta srečala v mestu, oba srečna in vesela- hodil 
bo Lojze, morda na-večer, po ulicah, kjej- stoje ob 
obeh straneh-visoka poslopja in lepe cerkve vsenaokoli 
— in tedaj mu položi nekdo roko na rartio: „Lojze 
kaj pa ti tukaj delaš?" 

Oče stoji pred njim, gosposko obleče^ j n s e čudi 
in je ves vesel. 

»Študiram, oče!" bo odgovoril Lojze. „ Gospodje 
so me dali v šolo, vse se je doma izpremenilo, ljudje 
so blagi in prijazni in .nič več ni siromakov na klancu." 

In spomnila sta se na Toneta. „Da bi bil doma 
Tone, ubogi Tone, ki j e šel, kakor da bi jca bili obso­
dili na smrt." 

„Saj pride tudi lehko v Ljubljano . . . pozneje . 
k očetu morda, če je tam . . . o, ki je j)ray gotovo 
tam — kje pa bi bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo 
bodo živeli, vse skrbi bodo pri kraju . , -" 

Dvoje otrok je sanjalo in božji mir je bil v izbi. 
Za zagrinjalom je soplo težko in na skrinji s e je pre­
metavala mala Francka. 

•Na. predvečer slovesa je bila velika gostba pri 
Mihovih. Pisar in čevljar sta kupila žganje, p0l klanca 
je bilo zbranega v prostorni izbi. Francka j e napravila 
bogato večerjo, jedli so svinjino in bel kruh, dišalo je 
tako prijetno, -da se je celo mati na postelji vzdignila, 
odgrnili so zagrinjalo, zato da je videla Tso veselo 
družbo; v naročju je imela krožnik in je jedla brez vilic; 
ker se^ji je roka tresla. 

Čevljar se je kmalu opil in se je prepirai g pisar­
jem, ki je sedel zelo modro in slovesno za m i z o ter si 
je privezal bel robec okoli vratu, da bi si. med jedjo 
obleke ne omazal. 

»Ljudje so dobri, samo razumeti jih j&, treba!" je 
trdil pisar. „No, kdo pa jih je prosil, da bi se'pobrinili 
za fanta? Sami so se spomnili — odprli so roko, ne da 
bi jih bil kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli 0d tega . . . 
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Seveda, če gre človek nadnje kakor berač na cesti, 
kakor razbojnik — potem ni nič, so trdi . . . Samo 
nadlegovati ne gospode!" 

„Je že prav!" je, odgovarjal čevljar. „Ampak tudi 
oni naj ne nadlegujejo nas siromakov. Zakaj pa so 
bogati? Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo 
tukaj, so nadlegovali tako dolgo, dokler nas niso slekli 
čisto do nagega ter nas spodili na klanec. Mene so še 
zaprli vrhutega." 

Družba se je zasmejala. Niso spoštovali čevljarja, 
ker je govoril, da bi človeku vstajali lasje, toda poslu­
šali so ga radi. 

„In kaj so napravili zdaj imenitnega?" je nadaljeval 
„ Ali mislite, da so se pobrigali za fanta iz same dobrote, 
da jih je gnalo srce? Za kratek čas so se pobrigali 
zanj, v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo 
veliko. Kadar se naveličajo zabave, bodo pri kraju vsa 
dobra dela! To se pravi, da se delajo norca iz nas 
siromakov in jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega 
krajcarja." 

Lojzetu je bilo hudo, da je čevljar tako govoril 
in tudi JFrancka je bila nezadovoljna. 

„Ce bi mi ne dali nič drugega, kakor enkrat dobro 
besedo," je dejala, „pa bi jim bila hvaležna zanjo." 

„Seveda," se je nasmehnil čevljar. „Vedo, da ste 
taki, zato se delajo.norca in nosijo glavo še bolj pokonci. 
Kadar ne bo nikogar več, ki bi jim roko poljubil, je 
tudi iztegovali več ne bodo." 

„Nevoščljivost govori iz Vas!" mu je očital pisar. 
„Nevoščljivost, kaj pa drugega; samo škoda, da 

niso vsi ljudje nevoščljivi; drugače bi bilo na svetu." — 
Lojze je pil žganje, omamilo ga je kmalu in na­

polnile so mu glavo velike in sladke misli. Ead bi bil 
z materjo sam, da bi se razgovarjala — o Ljubljani 
o lepih hišah, ki so tam, o lepem življenju, ki čaka v 
prihodnosti. In še dalje so šle njegove misli, zmerom 
više so se spenjale, že je dovršil vse šole, že je bil 
imeniten in velik, vsi so živeli pri njem, mati, oče in 
Tone in Francka; vsega je bilo zmerom dovolj na mizi, 
pečenke, vina, oče je sedel ves dan za mizo in je kadil 
in bral romane, mati je hodila po gosposkih izbah in 
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je pospravljala/ zato da ji ni bilo dolgčas ; zvečer pa 
je bila luč na mizi in sedeli so vsi skupaj in so se 
razgovarjali — večen Božič je bil, večna Velika noč. 
In prišel je časih čevljar v vas — dali so mu vina in 
so ga pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni 
mogel izpregovoriti grde besede. Prišel je pisar, poklonil 
se je že pri durih; branil se je malo, toda nato je sedel 
za mizo in si je privezal okoli vratu bel robec in se je 
smehljal, kakor da bi mu svetila luč v oči. Vsi so 
prišli — ves klanec je prišel, vse lačno, zakrpano in 
zbegano uboštvo, in on jih je pogostil vse, velika poje­
dina je bila in šele pozno v noč so se vračali na klanec 
v desetih kočijah, peli so po poti in,vriskali, vino jim 
je bilo stopilo v glavo in izginilo je nenadoma vse si­
romaštvo, vsa grda grenkoba je izginila iz src; klanec 
siromakov, ki je gledal prej dol na trg temno in zavistno, 
je odprl tope oči in je gledal dol jasno in veselo, kakor 
brat na brata . . . 

Eazšla se je družba, ko je bilo že pozno in. so v 
trgu ugasnile že skoro vse luči. Glasil se je potem zunaj 
še dolgo glas čevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi 
je dišalo močno po žganju in zrak je bil poln tobakovega 
dima. Francka je odprla okno; mesec je sijal. 

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. „Glejr 
pijan sem!" sije mislil in zasmejal se j e ; zdelo se mu 
je čudno in smešno, da je bil pijan, nič mu ni bilo-
neprijetno in samo zibalo se je, kamor je pogledal: 
zibala se je nalahko miza, kakor da bil bil kdo spodaj 
in bi jo dvigal s hrbtom, zibala so se vrata, zibala sô  
se okna in tla so se časih malo zamajala. Sedel je na 
posteljo. Mati je stopila k njemu in ga je pogladila pa 
laseh. „Spat pojdi, Lojze! Kaj ne veš, kakšen dan bo-
jutri?« — Lojzeta je izpreletelo, takoj seje iztreznil in. 
oči so pogledale bistro. 

Ko se je razpravil in je ležal že dolgo časa, se­
je vzdignil na komolcih in je pogledal proti materini 
postelji. Mati je klečala na tleh, čisto je bila sključena. 
v dve gube in Lojze je slišal, kako je šepetala. Na. 
mizi je bila luč globoko privita, tako da je bil mrak v izbi. 

„Mati!" je zaklical Lojze nalahko in je iztegnil 
roko. Mati je dvignila glavo počasi in se je ozrla k. 

7 
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Lojzetu; njen obraz je bil čudno mlad, ves bel in brez 
gub, ustnice so se smehljale mirno. 

„Jaz ne morem spati." 
„„Moli naglas!"" 
Pokleknil je v postelji in molila sta poluglasno. 

Za zastorom je sopla mati, mala Francka je ležala na 
tleh in se je smehljala s poluodprtimi ustnicami. Zunaj 
je bil lep večer, mir božji je plaval nad vso pokrajino. — 

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze že odprav­
ljala. Stara mati se je zbudila in je kašljala za zagrinjalom, 
mala Francka je sedela v sami srajci na tleh in se je 
jokala. Sla je na prag za bratom in za materjo, ki sta 
bila oba nedeljsko oblečena in sta imela velike cule v 
rokah. „ Notri pojdi, Francka!" je zaklical Lojze, ko je 
bil že na klancu. Toda Francka je tekla za njima in 
je jokala naglas. Mati se je razjezila: „Domov, Fran­
cka!" — Toda Francka je tekla in se je spoteknila in 
je padla. Ko je vstala, si ni upala več dalje, jokala je 
in gledala za njima, ki sta hitela po klancu. 

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je 
bil prazen, ki sta sedla vanj; drugi vozovi so bili polni 
italjanskih delavcev, rjavi obrazi so gledali skozi mala 
okenca. Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela 
pokrajina mimo, — pusta pokrajina, samo kamenje in 
sam osat. Toda kmalu se je izpreminjalo, že so se pri­
kazovali zeleni travniki, polje se je svetilo tam v dolini, 
solnce je sijalo na bele hiše, ki so se videle majhne in 
lične, kakor otroške igračice, narejene iz belega papirja. 
Vlak je časih malo postal, izprevodniki so vzklikali z 
visokim glasom, zaropotalo je, streslo se in spet je šlo dalje, 
zdaj že po lepi ravnini, že naravnost proti Ljubljani. 
Lojzetu je utripalo srce, da ga je slišal; — gledal je s 
pozornim očesom in zdelo se mu je, da že vidi, kako 
se tam od daleč sveti nekaj bisernega, čudovitega — 
pač zlati stolp ljubljanske cerkve. Gledal je in bleščalo 
se je venomer, migljalo je iz megle, razločevalo se je 
zmerom bolj, ali potem je nenadoma spet izginilo, prav 
pred očmi se je dvignil črn holm, kakor da bi bil šele 
v tem hipu zrastel iz zemlje . . , Toda glej, visoko 
poslopje, in že spet drugo, in že drugo ob dragem; tam 
yitek stolp tvornice, tam prostran vrt s pisanimi stekle-
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nimi krogljami, ki so se lesketale v solncu . . . Visoko 
poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet, odprla 
se je nenadoma dolga iti široka cesta s hišami na obeh 
straneh in v ozadju se je vzdignilo dvoje visokih rdečih 
stolpov z nečim zlatim, bleščečim na vrhu . . Zažvižr 
galo je", zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in mati 
sta stopila z voza na prostrani peron ljubljanskega 
kolodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, večjidel so bili 
gosposko oblečeni in nekateri so govorili po nemško. 
Dolga cesta je držala s kolodvora v mesto in krenila 
sta naravnost po njej. „Bova že prišla do kakšne cerkve," 
je rekla mati. 

Prišla sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do 
velikih vrat. Temno je bilo v cerkvi in slovesno, tako 
•da sta si komaj upala dalje. Stare ženske so sedele v 
klopeh, nekatere so molile poluglasno in so zdihovale; 
na stranskem oltarju so gorele sveče; star duhovnik, 
sključen in plešast, je daroval mašo, ministrant je stopal 
tiho po preprogi, v dolgi vrsti so klečale ženske pred 
oltarjem . . . Ko sta šla iz cerkve, je vrgla mati krajcar 
v pušico. Prekrižala sta se z blagoslovljeno vodo in sta 
nastopila pota po mestu. Vse polno ljudi je bilo povsod, 
vozovi so ropotali mimo, večni semenj. 

Do večera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v 
šolo, pri gospodu sta bila, ki je obljubil, da bo dajal 
Lojzetu marke za kosilo in tudi stanovanje sta našla v 
Florijanskih ulicah, nasproti majhne cerkve, ki je bila 
podobna samotni podružnici na notranjskem holmu. V 
hišo se je šlo po široki veži in preko dvorišča, po stop­
nicah in potem po dolgem mostovžu, ki je visel ob zidu 
vse okoli dvorišča in se je stresal, če je Človek trdo 
stopal. 

Gospodinja je bila postarna, velika in debela ženska; 
otrok ni imela, pravila je, da ji je mož umrl in solze 
so ji prišle v oči, tako da se je Francki zelo zasmilila. 
Stanovanje je bilo prostorno, — dvoje velikih, lepo 
opremljenih izb z mnogoštevilnimi posteljami, ki so se 
vrstile ob steni kakor v bolnišnici. Pet študentov je že 
prišlo, Lojze je bil Šesti in gospa je pričakovala še dveh. 
Nekateri so stanovali že prejšnje leto, večji so bili in 
-razposajeni. Gospa je položila Lojzetu roko na ramo, 

7* 
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tudi pogladila ga je malo po laseh, izpraševala ga 
je prijazno in se je ljubeznivo smehljala. Zadaj pri 
oknu so se fantje rvali in smejali — obrnila- se je 
živahno in obraz se ji je čisto izpremenil, osoren je 
bil in neusmiljen. „Lumpje, ali boste mirni!" — 
Lojze se je prestrašil njenega obraza, mati ga ni 
videla. 

„Izročim ga Vam, prijazni bodite z njim, ker ni 
hudoben, in glejte nanj!" 

Tako se je mati poslovila in Lojze jo je spremljal 
po dolgih ulicah proti kolodvoru. Kakor da bi se bilo 
solnce omračilo, kakor da bi bila legla megla na mesto 
in zakrila vso lepoto, tako težko je bilo obema pri srcu. 
Mati je držala Lojzeta za roko in hodila sta počasi, nič 
nista govorila . . . 

Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po 
mestu do večera, pohajkoval je od ulic do ulic, ogle-
daval je hiše in prodajalniške izložbe, kjer je bilo toliko 
lepih reči, ki jih ni videl še nikoli. V veži je prodajala 
ženska piškote in bonbone, kupil je piškotov in je jedel. 
Srečaval je mnogo otrok, ki so hodili z materami ali 
v družbi veselih tovarišev in ki so bili najbrž tudi 
prišli od daleč kakor on. Minevalo je tisto sladko ve­
selje, ki ga je bilo srce polno, ko se je napravljal od 
doma in ko se je vozil proti Ljubljani. Sam je bil in 
bal se je ; tuji ljudje povsod, ulice vse križem, brez 
konca, velike hiše, ki so gledale neprijazno, kakor da 
bi se hotele zgruditi nanj. 

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; izpraševal 
je in komaj je našel hišo; zdela se mu je čisto dru­
gačna, bolj majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi 
je, ko bi ne videl cerkve podružnice nasproti. 

„Kod si pa hodil? Ali boš tako začel? — Ne 
reče nič in gre in ga ni do noči! Lep študent bo 
iz tebe!" 

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okre-
nila in je šla v kuhinjo. Rdeča je bila in debela, go­
vorila je s kričečim glasom in Lojze se je stresel, kadar 
je stopila nenadoma v izbo. 

Preden so šli spat, so molili rožni venec; Lojze 
je bil truden, dremalo se mu je, ko je klečal pred 
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stolom in se naslanjal s komolci nanj. Počasi je klo­
nila glava na roke, na oči so legale težke trepalnice. 

„Ali boš molil?" je zakričalo sredi molitve. 
Lojze se je zdrznil in je zapazil strahotna, da je 

v tuji izbi. 
Pri mizi. je klečala gospodinja, zato da je videla 

po vsej sobi; naokoli ob postelji in pred stoli so kle­
čali študentje in so molili z zaspanim pojočim glasom. 
Večji študent, ki je bil že bolj domač, je skrival med 
komolci knjigo in je bral — mrmral je vmes nerazum­
ljive besede, zato da je slišala gospodinja njegov glas. 
Lojze ga je opazil, zagledal se je .vanj in ko je gledal, 
se mu je -nenadoma spet zmedlo, umolknil je in zdelo 
se mu je, da kleči doma z materjo, da sta ravnokar 
odmolila večerno molitev in da molita zdaj še natihem, 
tiste molitve, ki jih moli človek samo s srcem in jih 
ne sme slišati človeško uho. Dovršil je, vstati je 'mislil 
— ko se je zgenil, se je vse zamajalo in ugledal je 
tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili neprijazni, sirovi, 
hudobni. 

„Kam sem zašel, o Bog?" si je mislil Lojze in 
groza ga je izpreletela. — „Kam sem zašel? Kje so 
mati, zakaj so me ostavili tako samega?" Solze so mu 
pričele kapati na roke. 

„Kaj pa se cmeriš ti tam?" je zakričalo rezko iz 
zaspane molitve. Glave so se vzdignile, vsi so se ozrli 
radovedno na Lojzeta. Slaboten in čemeren fant, ki je 
bil tudi prišel šele prejšnji dan, je zajokal, ko je videl, 
da joka Lojze. 

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat. 
Lojze je legel, odel se je do ust in je zatisnil oei. 
Gospodinja je ugasnila luč. 

Ali v temi, v tišini mu je legla teža s trepalnic, 
je izginila utrujenost in zavedel se je jasno, kam je bil 
prišel, da je sam, daleč od doma in da je neizmerna 
razdalja med njim in med materjo, da je za hribi, na 
koncu sveta tista tiha izba, kjer je tako prijetno spal. 
Stisnilo ga je za grlo, zaihtel je. 

„Tiho!" se je oglasilo iz teme. 
Lojze je tiščal odejo k ustim, da bi se ihtenje ne 

slišalo. V tišini, v mučnem polusnu, v rezki žalosti, ki 
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je grizla v srcu, so se m.u misli čudno zmedle, niso več 
razločevale resnice od sanj . . . Spominjal se je očeta 
— šel-je v tuji svet, med tuje ljudi, ki so hudobni 
in neusmiljeni; Bog vedi, kaj so mu naredili, Bog 
vedi, kje spi zdaj, sam in žalosten, v temni tuji 
izbi, kjer čakajo strahovi pred oknom, pred durmi, 
čakajo in plezajo gor, iztegajo roke, prihajajo bliže . . . 
Zdrznil se je, strepetal je — to je bil on sam, ni 
bil oče . . . strahovi čakajo in plezajo gor, priha­
jajo k njemu, iztegajo roke . . . Zakričal je, zdra­
mil se je. 

„Tiho!" 
Čela mu je bilo potno v spet je pritisnil odejo k 

tistim, da bi se ne slišalo ihtenje. 
Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in sla­

boten in krmežljav, pa je šel v tuji svet med tuje ljudi, 
ki so hudobni in neusmiljeni. Kaj so-napravili z njim, 
Bog "vedi — še braniti se ni mogel, vdan in slaboten, 
kakor j e ; poslušal je mirno, ko so kričali nad njim, 
sklonil se je in je zaprl oci in ni zinil besede, ko so 
ga bili s pestjo . . . Strepetal je, — to ni bil brat, 
on sam je to in hudobni ljudje, veliki, debeli in rdeči, 
kriče nad njim in ga bijejo s pestjo . . . Zakričal je in 
se je zdramil. 

Nekaj je zaškripalo, stopilo je na tla in je prišlo 
k postelji; Lojze si ni upal dihati, zazeblo ga je od 
strahu. 

„Ali boš tiho, ti? Pojdeš spat na mostovž! Kaj 
misliš, da si sam?" 

Smrdeča sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila 
ga je trda roka in ga je stresla za ramo, da je 
zaječal. 

Izpustilo ga je, postelja j e spet zaškripala in vse 
je bilo tiho. 

Obšla ga je breznpnost, kakor je ni čutil nikoli. 
Vsi so šli v svet, tudi njega so spodili, in svet 

je hudoben, vsi bodo poginili žalostno v njem. Razkro­
pili so jih, pognali so jih narazen, zato da ne bi videli 
drug drugega in da si ne bi pomagali . . . Samo Francka 
je še doma, ali tudi Francka pojde, in potem pojde mati, 
uboga, plaha in stara, vsa sključena pojde, opirala se 
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bo ob palici in pojde po klancu gor, tja, kjer čakajo 
nanjo hudobne in trde roke . , . 

„Mati!" 
Nič se ni zgenilo; zrak je bil ves zadehel, na 

posteljah so sopli tovariši, gospodinja je smrčala. 
Zaspal je sredi velike bolečine, leglo mu je na 

misli kakor kamen in je tiščalo vso noč . . . 



VI. 

Študent Lojze. 

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je 
poslovila na kolodvoru od Lojzeta, Vlak je hitel dalje, 
s čudovito brzino, kakor da bi strahoma bežal iz za­
kletega kraja, — travniki so švigali mimo, polje, holmi, 
že je bila pokrajina pusta in samostna, že se je zdelo 
Francki, da vidi tam od daleč, v večerni senci, klanec 
siromakov, kjer hodi smrt in lakota od hiše do hiše in 
trka na duri, pritiska na kljuko, stopa v izbe, kjer leže 
na tleh razcapani in suhi ljudje iu pričakujejo konca s 
pogledi, ki so prestrašeni in željni obenem. Bežal je 
vlak — v neizmerni daljavi je bilo mesto in v mestu, v 
neznani hiši, med neznanimi ljudmi je bil otrok, sam in 
plah, brez človeka, ki bi ga ljubil . . . Morda jo je 
obšel takrat resnično tisti globoki strah, morda ji je 
ležal samo na srcu kakor nerazumljiva senca in se je 
zdaj domislila nanj in ga je razumela . . . Natanko je 
zdaj slišala, kaj se je glasilo tisto noč iz daljave, kaj 
je ječalo iz teme, ko se je ponoči prebudila in je stra­
homa poslušala. Zastokalo je iz teme, poklicalo jo je 
s plašnim in prosečim glasom. „Zakaj ste me spodili, 
mati? Zakaj ste me ostavili samega v neznani hiši, med 
neznanimi ljudmi?" In zakričalo je, zaklicalo je prita­
jeno, kakor pod odejo, z glasom polnim groze: „Mati!" — 

Tako je bilo takrat in je bilo še zmerom, ječalo 
in prosilo je še zmerom iz daljave . . . 

Francki so oslabele oči, od solza in od dela; nosila 
je naočnike, a tudi z naočniki je videla malo in ni mogla 
več veliko šivati; pri luči jo je skelelo, kakor da bi ji 
žgali oči z vročim železom. Zaslužila je samo še dvajset 
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krajcarjev na dan; ker je šivala slabo, ji ni dajal krojač 
naposled nič dela več; poleti se je vdinjala pri kmetu 
in je delala na polju, pozimi je krpala siromakom s 
klanca, ali to delo je bilo večjidel zastonj; časih je kr­
pala perilo ljudem iz trga, toda tudi to je bilo zmerom 
bolj redko, ljudje so si menda pričeli krpati sami. Počasi 
se je vršilo vse to, komaj se je zavedala sama, kako 
je šlo počasi navzdol, v golo, sirovo beraštvo, ali po­
znalo se je na obrazu in na životu, ki je bil ves sključen, 
kakor da bi ji bilo šestdeset let. 

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto 
dni. Ležala je tiho in nekoč je umrla, ko ni bilo nikogar 
v izbi in je bil zunaj blaten, deževen dan. Francka je 
zagrnila okna s temnimi rutami, prišle so sosede in so 
napravile oder. Nihče ni jokal, pusto, tiho in žalostno je 
bilo v mrtvaški izbi, pusto in žalostno kakor zunaj. Za 
pogrebom je šlo par žensk z velikimi, raztrganimi dež­
niki; hitro so stopali pogrebci po klancu dol, mudilo se 
jim je, da bi prišli iz dežja, v cerkev. Zvonilo je z 
malim zvonom; komaj se je slišalo, samo časih je za­
stokalo nenavadno, kakor da bi bilo plat zvona na malem 
ubitem zvoncu. 

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je posprav­
ljala materino posteljo, je našla v nogavici goldinar. 
Zadnji je bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga 
je pod zglavjem in je časih tipala s tresočo roko, če 
se ni izgubil. Grorak je bil in ves obdrgnjen, tako da 
se ni več poznala cesarjeva podoba. 

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala 
Francka, ki je hodila v šolo že drugo leto, je stala pred 
njo s kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale 
deževne kaplje, izba je bila prazna in tiha. 

„Zdaj sva sami, Francka!" 
In Francka je položila kruh na mizo in je zajokala, 

sama ni vedela zakaj. 
Zvečer je prišel čevljar, prinesel je hlebec kruha, 

mesa in steklenico žganja. 
„Mihovka, če nas niste vabili, se pa povabimo 

sami. Še nikoli nisem doživel pogreba, da ne bi pil; to 
je zraven glavna stvar. Mrlič v grob, pogrebec v krčmo, 
tako se spodobi." 
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' Malo pijan je že bil, tudi postaral seje že, košate 
obrvi so mu osivele. 

Prišli so pogrebci, siromaki s klanca. Ob zadnjem 
času jib je mnogo pomrlo, ali v njih izbe so se preselili 
drugi —. tako je šlo neprestano: iz trga na klanec, s 
klanca v grob. Pred letom dni je nehala delati ope-
karnica v dolini in kajžarji, ki so živeli od nje, so bili 
berači. Prej so delali samo poleti in ob lepem vremenu, 
toda zima je že kako prešla, ob suhem kruhu, ob ko-
mznem močniku. Zdaj ni bilo več ne suhega kruha, ne 
koruzne ga močnika. Mnogo se jih je izselilo na tuje, 
nekateri, bolj slabotni in bolj obupani, večjidel pijanci, 
so se preselili na klanec in so čakali konca. 

„No, Mihovka," je dejal čevljar, ko so pili in jedli. 
„Kako pa je s študentom?" 

Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila 
usmiljenja. 

Čevljar ni čakal odgovora. 
„Ali pojde še naprej, ali se vrne domov?" 
V Francki se je vzdignilo, velika moč se je izlila 

v njeno drobno telo. 
„Pojde! Pojde! . . . Če vsi pozabijo nanj, pa bom 

hodila od hiše do hiše! Samo še eno leto, je dejal, 
potem pa da bode skrbel sam zase. Učil bo druge, 
glejte, zato ker je priden in pameten . . ." 

Čevljar je stresel z glavo. 
„Kaj tako govorite? Saj sem vedel — kako pojde 

s klanca študirat? Drugi ljudje bodo skrbeli zanj — 
lepo bi bilo! Kaj takega se ni zgodilo še nikoli. Ljudje 
skrbe zase, prav imajo. Ni njih dolžnost, da bi se bri­
gali za druge. Kdor sedi na gorkem, naj hvali Boga, 
pa naj se ne briga za tiste, ki so zunaj in pozebajo . . . 
Pozabili bodo nanj, sem dejal, in res so pozabili nanj, 
še sam nisem mislil, da bodo pozabili tako hitro . . . 
Mihovka, kdor nima sam krepkih plečet, naj se ne za­
naša na druge in naj si ne naprti bremena, ki ga nositi 
ne more . . . Fant se bo izgubil, še prej, nego bi se 
bil izgubil na klancu . . . Tako nam je vsem prisojeno, 
tako se bo zgodilo." 

Pisar, ki je bil prišel pogledat in je sedel na po­
stelji, se je razjezil. 
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„Greh je tako govorjenje, če mislite, da je tako, 
ohranite zase! Ali bi bili veseli, če bi Vam jaz rekel, 
da boste poginili pijani v jarku? In mogoče je, da se 
tako zgodi." 

Čevljar se ni razsrdil in je odgovoril mirno: „Nič 
bi ne bil vesel in tudi žalosten ne, če bi mi povedali 
kaj takega. Kar je človeku prisojeno." 

Tesno je bilo vsem in pisar je molčal. Tudi on 
se je bil zelo postaral, v dve gubi je bil sključen, dolgi, 
špičasti obraz je bil ves preprežen z drobnimi gubicami. 
Brigal se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim 
upanjem, da bi dal šolat tudi svojega sina; samo bolelo 
ga je, da se mu je sin tako slabo učil, dasi ga je pou-
čaval doma ter mu pripovedoval o prelepem življenju v 
mestu, da bi mu zbudil hrepenenje po šoli; sin pa je 
poslušal razmišljen in je sanjal rajši o gozdu, o veve-
ricah^ ki je plezal za njimi po hrapavih smrekovih deblih, 
o razbojnikih, o vojakih in Indijancih, ki jih je videl 
naslikane na očetovih knjigah. Očetu je bilo težko in 
zavidal je Mihovko, ki je imela drugačnega sina. 

„Kako, — zdaj je v tretji šoli?" 
„„V tretji!"" je odgovorila Mihovka in nekoliko 

ponosa se je zasvetilo na obrazu. Ob istem hipu pa seje 
spomnila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred 
tremi meseci, ko se je vračal v mesto z božičnih po­
čitnic; ponos je izginil in bolečina se je zarezala v srce. 

„V tretji šoli!" je ponavljal pisar. „No, še pet 
let, pa bo že v lemenatu. Kako mine pet let, človek bi 
si ne mislil! — Glejte, koliko je tega, odkar je šel 
Mihov v svet? . . , Šest let bo že, in zdi se človeku, 
kakor da bi bilo danes. Ali nič ne piše?" 

„Nič ne!" je odgovorila Francka. 
Pisar se je zamislil. Tako je šel Mihov v svet in 

nič ne piše, morda se mu godi dobro, morda je na vse 
pozabil. Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil 
živel na klancu; kakor da bi bil rojen šele tisto uro, 
ko je sedel v železniški voz ter se odpeljal vun v veliki 
svet. Kakor tiho obžalovanje je obšlo pisarja — vun v 
veliki svet! Zdaj je prepozno, zdaj se že odpira grob 
pred nogami, zaklenjene so mu že vse duri, da bi po­
begnil . . . Obžalovanje je bilo tiho, hipno, komaj je 
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motilo vdanost, ki je bila legla že zdavnaj v srce in ki 
mu je bila podarila mir, kakršnega ni užival nihče na 
klancu. 

„Naj bi bil ostal na klancu!" se je oglasil čevljar. 
„Nič ne piše — seveda ne piše! Kaj Vam bo pisal za 
denar? Nič ne piše, zato ker ga je sram. Ko bi Vam 
imel pisati kaj dobrega, bi se bil oglasil že zdavnaj. 
Tako pa molči in . . . no, mene rxe briga, kaj počne, 
ampak na klancu naj bi bil vstal. Vsak večer je imel 
svoje žganje, pa naj bi bil s tem' zadovoljen. Umrl bi 
v miru, tako pa se je šel na stara leta vlačit po svetu, 
ko mu ni bilo treba v . . Pijte, Mihovka, in ne bodite 
žalostni zaradi tega! Še se gode čudeži na svetu." 

Izgovoril je zadnje besede samo iz sočutja, ko je 
videl njen prepadli obraz. 

„In Tone se tudi nič ne oglasi?" je prašal pisar. 
„„Tudi nič!"" 
Umolknili so za trenotek vsi — rane so bile povsod, 

kamor se je beseda doteknila. Pisar je poizkušal spra­
viti razgovor na druge stvari, toda v družbi ni bilo 
veselja, vsi so gledali zamišljeno — sosed je poznal 
bolečino sosedovo in molčali so. Le čevljar je izprego-
voril časih, bolj razposajeno, toda njegova razposajenost 
je bila grenka in strupena. Tudi žganja je bilo premalo 
in ko so sedeli nekaj časa pred prazno steklenico, se je 
vzdignil pisar in se je molče poslovil, drugi so odhajali 
za njim. Pri durih se je Čevljar okrenil in je dejal 
Francki z mirnim, malo osornim glasom. 

„0e jutri ne boste imeli kruha, le pridite k moji 
ženi!" 

Zaprl je duri in je šel. 
Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je 

legla na njeno srce težka samota, so prišle z veliko silo 
vse tiste misli, polne groze in bolečine, ki so čez dan 
časih malo zadremale, ali ki so kljuvale v polusnu ne­
prestano in so kljuvale celo, kadar je šumelo naokoli 
od smeha in veselega govorjenja in kadar je govorila 
naglas, da bi jih udušila. Neprestano so kljuvale, so 
trkale na srce s koščeno roko in se niso usmilile nikoli, 
niso zaspale. Kadar pa je prišla samota, so se oglasile 
s kričečimi glasovi, so se je oklenile od vseh strani in 
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niso izpustile. Bolj glasna je bila samota, nego šum 
ljudi, bolj strašni so bili obrazi, ki so gledali nanjo, 
nego bi bili obrazi hudobnih ljudi, ki bi jih lehko pri­
jela, lehko prosila, ki bi lehko pokleknila prednje in bi 
se morda usmilili; težje so bile pesti, ki so jo bile v 
obraz in na prsi in jih ni videla, se ni mogla umekniti, 
ni mogla prositi. „Usmilite se, ljudje božji, kaj sem vam 
storila, da me bijete? Usmilite se, ljudje božji, kaj so 
vam storili moji otroci, ki so tako slabi in plahi, da se 
morejo braniti, da še prositi ne morejo?" 

Noči so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so 
omahnile težke misli od utrujenosti ter zadremale; r 
sanjah so' se vračale čudno pretvorjene, vse oblike ne­
izmerno povečane. Zgodilo se je redkokdaj, da je 
zasijalo upanje mednje, ali tudi upanje je bilo v sanjah, 
čudno spačeno, nenaravno je bilo in otroško, sence grdih, 
skrbi so se še poznale na njem . . . . 

Napočilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno. 
Francka je vstala trudna od sanj, spomnila seje v istem 
hipu trnjeve poti, ki čaka nanjo in mraz jo je izpreleteL 
V izbi je bilo zadehlo, dišalo je še po mrliču, po svečah 
in po žganju. Na mizi je ležal kos kruha, ki ga je bil 
prinesel čevljar, tudi kave je bilo v omari in Francka 
je šla kuhat zajtrek. Ozrla se je iz veže po klancu — 
vse je bilo še tiho, blatna voda je tekla po grapavem 
jarku v dolino in je žuborela nalahko. Nikjer še niso-
zaškripala vrata — klanec je spal težko in zadehlo 
spanje pijanega berača, ki so ga bili pognali preko 
praga v deževno noč in je legel v jarek. 

Skuhala je zajtrek; ko so zaropotali lonci na 
mizi in je zadišalo po kavi, se je zbudila mala Francka 
Pomela si je oči in je prašala še v poluspanju: »Kdaj, 
pa pride Lojze?" 

„Poleti pride, kadar bo šola pri kraju." 
„Mati, meni se je sanjalo", da je bil doma. Pri­

nesel mi je piškotov in lepo je bil oblečen." 
„Vstani, Francka, sedem bo ura, v šolo moraš." 
Francka je sedela -na postelji, zamislila se je v 

sanje, ki so bile tako lepe in so tako hitro minile. Vse' 
je bilo drugače. O Božiču je bilo, kolači so bili na mizi, 
vrata so se odprla in prišel je Lojze, gosposko oblečen, 
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poji pazduho velik zavoj in v zavoju same piškote in 
bonbone. 

„Zakaj pa ne gremo še mi v Ljubljano, mati, če 
je tam tako lepo?" 

„Ni lepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam 
hudobni." 

Francka je pogledala začudeno; zdelo se ji je 
neverjetno, da bi bili hudobni ljudje v Ljubljani, kjer 
so velike hiše in lepe cerkve in' kjer je vsega bogastva 
dovolj. 

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skočila s 
postelje in se je oblekla hitro. Ko je popila kavo, se 
je napravila v šolo; bose noge so gazile po vodi in 
blatu, poskakovala je po klancu navzdol Čez luže in 
jarke, pričelo je spet pršiti iz megle in dež ji je močil lase. 

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda 
srce ji je tolklo od težkega pričakovanja, čas je hitel 
čudovito, bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v 
stolpu deseta ura, je vstala, ogrnila si je zimsko ruto 
in pokrižala se je pred durmi. 

Na klancu je srečala čevljarjevo ženo, ki je nesla 
kruh in kavo iz štacune. ' 

„Kam, Mihovka?" 
„Po opravkih v trg," je odgovorila Francka. „Po 

težkih opravkih . . . sam Bog se usmili!" 
In je šla hitro dalje. 
Prišla je mimo hiše, kjer je stanoval pisar. Gledal 

je skozi okno in jo je pozdravil. 
„Kam tako zgodaj, Mihovka?" 
„Dol v trg, k ljudem . . . težka pota." 
Pisar je razumel. 
»Stopite malo sem, Mihovka . . . Ko boste govorili 

z njimi, ne bodite preveč sitni . . . to jih razjezi, poznam 
jih! . . . Povejte čisto nakratko, tako je in tako. Nič 
tarnati, nič nadlegovati . . . in ne glejte na vsako be­
sedo ; če Vam poreče kdo kaj zalega, mislite si, da 
niste slišali . . . No, veliko sreče!" 

Francka ga je komaj poslušala; pogledala je dol 
na' trg — neprijazne so bile tiste bele hiše, neprijazne, 
bahate in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor 
ljudje, ki so stanovali v njih . . . 
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Tako se je pričela trnjeva pot, ne prva, ne po­
slednja, ena izmed stoterih, polna ponižanja in strahu 
in razočaranja. 

Odprla je velika vrata in se je prestrašila, ker so 
zaškripala, čakala je v temni veži, nikogar ni bilo. Na­
posled je prišla dekla po stopnicah iz zgornjega stano­
vanja, postala je in se je ozrla hladno na Mihovko. 

„Kaj pa Vi čakate?" 
„Ali so gospod župan doma?" 
Zavrelo je malo v Francki. 
„Kaj me tako gledaš?" s i je mislila, „Ali sem 

prišla tebe kaj prosit?" 
„Doma so gospod, zajtrkujejo!" je odgovorila 

dekla malomarno in je šla. 
Francka je začula zvenčanje vilic iz bližnje izbe, 

ki so vodile vanjo iz veže steklene, zeleno pregrnjene 
•duri. 

čakala je ; zvenčanje je utihnilo, premeknil se je 
stol in župan je odprl duri, stopil je v vežo. Velik in 
močan človek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor 
s salom namazan. 

„Kaj pa Vi, Mihovka?" 
„Prišla sem Vas prosit za sina, ki Študira," je 

odgovorila Francka in sama se je začudila svojemu 
krepkemu, čisto neberaškemu glasu. 

Župan se je razjezil. 
„Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz 

bom kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hočeš . . . Kaj 
pa dela Vaš sin? Saj se nič ne uči!" 

Francka je bila vesela, da je župan govoril, da 
ni šel' kar molče mimo, kakor je storil že mnogokrat 
— ni se ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bila v veži. 

„Uči se, priden je!" je odgovorila hitro. »Sarno . . . 
večerje nima, stanovanja ne more plačati in tudi obleke 
nima, raztrgan hodi." 

„Lepa mati!" se je nasmehnil župan porogljivo. — 
Pogledala mu je v obraz in videla je, da je rekel 
nalašč, zato da bi jo razžalil. 

„Nimam nič!" je govorila počasi in tiho. „Ko bi 
mu mogla pomagati, bi si odsekala roko. Nimam, da bi 
mu kupila enkrat kos kruha za večerjo . . . " 
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„Eaj pa dela stari?" 
„Sel je in ga ni več, tudi ne piše nič." 
„Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi 

jaz — lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na rame . . . 
Ampak ukanil se je, tako ne pojde več dalje. Nekaj da. 
človek, nazadnje pa mu je le preveč." 

Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter 
jo ostavi v veži. Stopila je bliže in je govorila hitreje. 

„Saj ste obljubili, gospod župan . . . takrat, ko je 
šel v šolo . . . jaz sama bi nikoli ne bila na to mislila . . . 
zanašala sem se . . . In če jutri ne bo denarja, ga -su­
nejo na cesto . . . vsega bo konec . . . kakor Boga 
Vas prosim . . . " 

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici 
in ji je dal petak, lepo zvit, še čisto nov. 

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je 
šel k durim, ki so peljale v štacuno. 

„Tako bvž mi ne pridite več blizu!" je zaklical 
za njo, ko je bila že pri vratih in sladka hvaležnost, 
ki se je bila vzdignila v njenem srcu, je izginila v 
tistem hipu. Ko ji je bil pomolil petak, je zrastel pred 
njo, visok in plemenit Človek in tudi njegov obraz se 
je bil izpremenil, čutila se je grešnico, ker je mislila 
prej, da je sirov in osoren. Zdaj, ko je odhajal v šta­
cuno s težkimi koraki, je bil spet prav tako sirov, debel 
in grozen, da seje bal človek predenj in da je strepetaL 
če so se ozrle nanj njegove srepe sive oči. 

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik,, 
še pet jih je bilo treba, najmanj še, brez vsega drugega. 
In raztrgan hodi po Ljubljani in lačen je, ker nima 
večerje — hodi po mestu, gleda morda po izložbah,, 
kjer so kolači in klobase in lačen je in si misli: „Kaj 
dela mati, da nič ne skrbi zame, da mi ne da kruha,, 
kos lepega belega kruha . . ." 

Dalje, Francka! 
Šla je počasi po stopnicah, kjer so stanovali sod­

nikovi. Postala je, ko je prišla do velikih belih vrat, 
ki so bila zmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti. 
Roka se je vzdignila do Črnega gumba, ni si upala 
pritisniti, omahnila je. Znotraj se je slišal rezek glas,, 
prepirali so se; Francka se je že hotela vrniti, strahjo> 
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je bil obšel. Toda zasepetalo ji je na uho, da, zakri­
čalo je od daleč: „Lačen je ; hodi po ulicah in gleda 
v izložbe in lačen je . . ." 

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim 
zvokom. Komaj je odprla dekla in je Francka vstopila, 
je že prišla gospa po inostovžu. Suha je bila, siva v 
lica, nosila je naočnike in spodnja ustnica je bila ve­
lika in napeta. 

Preden je Francka izpregovorila, je zakričala 
gospa: „Kaj pa Vi? Po kaj pa ste spet prišli? Še Vas 
sem čakala!" 

„ Zaradi sina, ki študira . . . " 
„Naj gre krave past! Berači naj ostanejo doma ! 

Na tuje stroške je lenko študirati. Kdor ne more, naj 
pusti. Take gospSde bi imeli lehko dovolj . . . danes 
ta, jutri oni . . •. ves klanec bi si naprtili . . . Naj gre 
krave past! Zbogom!" 

Gospa je bila že daleč na mostovžu, stopila je v 
izbo in je zaloputnila duri za sabo. Francka je stala 
mirno, lica so ji gorela od sramu in od žalosti. 

Prišla je dekla, postarna ženska, in se je smehljala 
pol dobrodušno, pol škodoželjno. 

„Da bi bili prišli pol ure, uro prej, pa bi bilo 
vse dobro . . . Hišna jo je razjezila in zdaj je kakor 
zlodej. Se mačka je sunila v vežo, ki ga ima rajša 
nego moža." 

„Samo pol ure!" si je mislila Francka, ko je od­
hajala po stopnicah. „In zaradi te pol ure . . . je on 
lačen in ne dobi kruha. Zaradi hišne, ki je morda 
razbila krožnik . . . Kaj je naredil hišni, da ne dobi 
kruha zaradi nje? . . . In kakšen obraz, da bi se 
človek prekrižal in pobegnil strahoma. Kakor levi raz­
bojnik! . . . " 

Stala je na cesti in je premišljevala. Ali on čaka 
in je lačen, a ona le stoji, kakor da bi se ji nikamor 
ne mudilo, in premišljuje. 

Dalje, Francka! 
K župniku. Župnik, star, čemeren in malobeseden, 

se je ozrl postrani, poslušal je komaj, dal ji je srebrn 
goldinar in se je vrnil v izbo; komaj da je mimogrede 
pokimal z glavo. 

8 
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Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmebnil prijazno, 
rekel j i : „No, pa malo sedite, Mihovka, in pripovedujte!" 
in ki bi poslušal s sočutjem, kako se mu godi tam v 
mestu, kako ga gonijo iz hiše in kako je lačen in raz­
trgan.- Nikjer ga ni bilo, ki bi ji rekel: „Nate, pa po-
pijte kozarec vina in ne skrbite preveč, bo že kako; 
leta minejo, da človek sam ne ve,' kdaj in tako bo 
končano vse trpljenje; še z veseljem se boste potem 
spominjali nanj." — Ni ga bilo, hodila je med samimi 
tujci in grdo so gledali nanjo, s težkimi zapahi so bila 
zaklenjena srca, niti špranja se ni odprla. 

Prišla je mimo krojačeve hiše; krojač je odprl 
duri, stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor bera­
čica je stala pred njim, obraz ponižen, život upognjen. 

„No, kam, Mihovka?" 
Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Prašal 

je samo iz navade in ni mu bilo prijetno, da je stala 
pred njim kakor beračica ter gledala nanj z očmi, ki 
so naglas prosile. 

Stopila je bliže, obšlo jo je upanje. 
„Po sitnih potih, krojač, po takih potih, da bi jih 

nikomur ne želela. Sina so mi dali v šolo, glejte, in 
zdaj ne more več dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane." 

Krojač se je začudil, resnično sočutje mu je po­
gledalo iz oči. 

„No . . . zakaj bi ga podili . . . kaj pa je napravil?" 
„Stanovanja ne-more plačati, lačen je in raztrgan." 
Krojač je pomislil. 
„ Glejte, ko bi bil Vaš stari ostal doma, saj bi 

imel pri meni dela'dovolj . . . Kaj pa boste Vi sami? 
Saj še hlač ne morete pošteno zbiti . . . No, koliko pa 
je dolžan?" 

„Deset goldinarjev; pet jih je dal župan . . . " 
Tresla seje od pričakovanja, — glej, že je segel 

v notranji žep, izpustil je spet in se je vrnil v pro­
daj alnico. 

„Počakajte malo!" 
Ko je prišel iz prodajalnice, ji je naštel v roko 

pet svetlih goldinarjev. 
„Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k 

meni . . . Zbogom, Mihovka!" 
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Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo. 
Francka je hitela na klanec, T- žepu so cingljali 

goldinarji, z veselo godbo so spremljali njene vesele 
misli 

Odprla je duri in je stala okamenela. 
Za mizo je sedel Lojze, obraz zabuhel in rdeč od 

vetra, čevlje blatne, obleko do vratu oškropljeno. 
Ko je stopila mati v izbo, se ni ozrl in ni po­

zdravil. 
„Zakaj si prišel, Lojze?" 
Oči so se srečale in so se orosile. 
„Saj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v 

mesto." 
Lojze je gledal v tla. 
„Mati, rajši bi ostal doma . . . ne morem več tam 

živeti, kakor v peklu je tam , . . Eajši bi ostal doma, 
saj ni vse nič^ saj ne bo nikoli nič . . ." 

• Njegov mladi, še otroški obraz se je hipoma po­
staral, gledal je resno in temno, govoril je mirno, ne 
da bi zazdihnil, zajokal. 

Mati se je prestrašila, stopila je k njemu. 
„Lojze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet 

dobro, samo žalosten ne bodi, glej! Koliko let pa je 
še? Kakor da bi trenil, bodo minila. Potrpi — saj zdaj 
imava denarja in prihodnji mesec bo že kako, bom že 
kako poskrbela prej, da ne bo treba gledati zadnji dan.. . 
Ali si lačen, Lojze?" 

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker 
mu je bilo mokro v čevljih in je šel k peči. Ko je za­
čutil gorkoto v životu, ga je obšlo polagoma mirno, 
sladko čustvo; lepo in prijetno je doma za pečjo, kjer 
ni nikogar, da bi se ga človek bal, kjer ni treba gle­
dati, da bi ne stopil pretrdo, da bi se nerodno ne 
okrenil in bi že zakričalo: „Ti, fant, vedi se spodobno 
— in plačaj rajši!" Ni bilo treba gledati v tla, da bi 
ne srečal hudobnih oči, ki strme neprestano vanj: 
„PIačaj, berač, ali pa pojdi!" — Brez skrbi lehko 
odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo zakričal za 
njim z osornim glasom: »Najboljše bo, če se ne pri-
kažeš več; do jutri bom čakala, dalj ne, ne uro dalj!" 
-— in ni jih bilo v tej gorki, domači izbi, ki bi se mu 

8* 
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postrani posmehovali, ker ne plača in ker je raztrgan 
in lačen . . . Tam zunaj je klanec, prijazen in lep, 
kakor nobena cesta v mestu, in tam so sosednje hiše, 
nizke, s slamo krite in prijazni ljudje stanujejo v njih, 
ki ne reko Žale besede beraču in ga povabijo k skledi 
koruznega močnika, če odpre duri in prosi vbogajme . . . 
Oglasil se je zvon farne cerkve, zazvonilo je morda 
mrliču, toda tako sladki so bili glasovi te znane, do­
mače pesmi, da je Lojzetu srce trepetalo; izginila je 
žalost, minile so vse skrbi. 

Sedel je za pečjo, glava mu je klonila in zadremal 
je. Ko je prišla mati v izbo, je hodila po prstih, da bi 
ga ne zdramila . . . 

Po kosilu je šel pomerit Lojze obleko h krojaču; 
popoldan je minil hitro, prihajale so izpraševat sosede, 
tudi pisar je prišel in ves je bil poparjen in žalosten. 

„Kar tako pognati človeka!" — Toda kmalu se 
je potolažil. „To ni nič hudega, mnogim se godi tako. 
Malo trpeti je treba, preden človek kaj doseže. Kdor 
se boji vsakega vetrčka, ne doseže nikoli nič. Kaj pa 
se je zgodilo? Majhen izprehod je napravil, malo iz-
prehajat seje šel, domov pogledat. To je vse . . . No, 
bo že bolje •. . . Da bi bil le moj sin drugačen! Nie 
bi se ne bal takih skrbi, samo da bi- mogel v šolo z 
n j i m . . . . pa je že prepozno. Veseli bodite, Mihovka, 
da je tako!" 

Zmračilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat; 
truden je bil in zaspal je, ko je komaj legel. 

Ni še sijalo solnce, ko ga je mati zjutraj zbudila; 
rad bi bil še ležal, tako toplo je bilo v domači postelji 
in sanjalo se je tako prijetno. 

„Pet bo, Lojze, morava na pot; vstani!" 
Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela a 

materjo za mizo, je prišel čevljar in je prinesel Lojzetove 
čevlje, ki jih je bil krpal ponoči. 

„Koliko pa sem dolžna?" je prašala mati.' 
čevljar ni nič odgovoril, izvlekel je iz žepa de-

setico in jo je položil pred Lojzeta na mizo. 
„Da boš imel kaj za pot!" je dejal in je šel. 
Francka je še spala, ali prebudila se je, ko sta 

odhajala mati in brat. 
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„V peci imaš kavo in kosila boš pri čevljarjevih; 
sem že naročila . . . Daj, da šole ne zamudiš!" 

„Prinesite mi kaj, mati!" 
bla je za njima do. praga in je gledala, ko sta 

šla po klancu, s trdimi, enakomernimi koraki, kakor 
ljudje, ki se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila, 
se ji j e Lojze nenadoma zasmilil, Bog vedi zakaj, žal 
ji je bilo, da mu je zvečer očitala, ker ji ni nič prinesel 
iz mesta in ko je šla po kavo v kuhinjo in je sedla 
za mizo, jo je bilo strah samote in zajokala je. 

Mati in Lojze sta se napravila peš v Ljubljano, 
ker je bila vožnja predraga in bi ostalo premalo za 
stanarino, za večerjo še celo nič. 

Proti gori je bilo nebo jasno in samo daleč na 
obzorju so počivali sivi oblaki 5 ali ko se je dvigalo 
solnce,, je prepregla kmalu megla vse nebo, vlažno je 
bilo in neprijazno. Pot je bila vsa mehka in razmočena, 
da so se pogrezali čevlji v blato. Neprestano sta hodila 
s te strani ceste na drugo in spet nazaj, ali povsod je 
bilo enako in naposled sta se privadila. Trg je bil 
kmalu za njima in • samota se je razprostrla naokoli. 

„Ali se spominjate, mati," se je nasmehnil Lojze, 
„kako sva se vozila prvikrat v Ljubljano? Takrat je 
bil lep dan . . . " 

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne 
Človek, če se domisli nečesa, kar se mu zdi otročje in 
neumno, ali česar si vendar želi nazaj. 

Ko se je spomnil Lojze tiste prve lepe vožnje — 
kakor da'bi se bil vozil v deveto deželo, kjer je vse od 
cukra in medu — so mu prihajala na misel poznejša 
pota in vsa so bila žalostna, grenko je bilo misliti nanje. 
Ko se je vračal prvikrat domov — o Božiču je bilo — 
je bila cesta zmrzla in mraz je rezal v lica, tako da 
je prišel domov ves ozebel in da je ležal bolan vse 
praznike. Bolan je ležal, kolača ni bilo, mati je kupila 
kos potice v gostilnici in vse je bilo potrto, komaj go­
voriti so si upali, ker jim je ležalo na srcu kakor mora. 
In vendar ga je bilo strah, ko se je poslavljal od doma 
ter se vračal v mesto. Tam v mestu je bila gospodinja, 
velika, debela ženska s hudobnimi očmi in hudobnim 
glasom, ki ga je sprejela molče in je čakala, kdaj bo 



- 118 — 

položil denarje na mizo. Denarja ni prinesel s sabo, šel 
je tiho k svoji polici in je vzel knjigo v roko; bal se 
je, čutil je, da stoji gospodinja v kuhinji blizu duri in 
da gleda nanj. Naposled je prišla v izbo, Lojze se ni 
ozrl. „No, kaj pa je, Lojze?" je prašala. Lojze je zardel, 
gledal je v knjigo. „Mati so dejali, da malo potrpite, 
da bodo poslali še ta teden." Gospodinja ni odgovorila 
nič, vrnila se je v kuhinjo. Toda zvečer je nenadoma 
stopila predenj in je izpregovorila s tako hladnim glasom, 
da ga je bolj zabolelo, kakor če bi bila kričala nad njim 
— kričala bi in bi nehala. „Veš, ti, Lojze, beračije ne 
maram. Ce ne morete plačati o pravem času, pa pojdi! 
Nisem navajena, da bi čakala na tiste krajcarje, red 
mora biti. Le piši materi, da, če ne bo denarja v soboto 
do šestih zvečer, ne boš več spal pri nas." Tako je 
govorila vpričo drugih, ki so sedeli okoli mize ter jedli 
potice, ki so jih bili prinesli od doma. Ko je umolknila 
ter odšla v kuhinjo, je odrezal tovariš, ki je bil prišel 
na stanovanje ob istem času kakor on, velik kos potice 
ter jo porinil po mizi. „Na, jej, Lojze!" Tudi drugi so 
se spomnili nanj in Lojze je imel bogato večerjo . . . 
Tako je bilo prvikrat, ali pozneje so se mu odtujili. 
Neprestano mesec za mesecem, leto za letom je ponav­
ljala gospodinja iste besede, zmerom bolj so bile hudobne 
in zmerom bolj grde. Polagoma so se tudi tovariši navadili 
misliti, daje berač, da stanuje zastonj in da mu človek 
lehko reče karkoli, kakor beraču, ki pride prosit pred 
duri in sede potem na stopnice s skledico med koleni. 
Ni bil več njihov tovariš, gledali so nanj s pol pomi­
lovalnimi, pol zaničljivimi očmi. Ce mu je kdo kaj 
daroval, mu je daroval kakor siromaku, ne kakor tova­
rišu: porinil je kos kruha po mizi in se ni ozrl nanj, ni 
zinil prijazne besede, Lojze pa je slišal dobro: „Na, ker 
tako gledaš, berač!" — Izba mu je bila tuja v prvem 
trenutku in bila mu je tuja zmerom bolj. Prihajal je 
strahotna, komaj si je upal odpreti duri in odhajal je 
naglo, kakor da bi bežal, oddehnil se je zunaj in laže 
mu je bilo, skoro je pozabil na vse, na lakoto, na sta­
novanje, kadar je hodil po ulicah in ni bilo nikogar, 
ki bi ga zmerjal in suval. Kolikor bliže je prihajal čas, 
ko se je bilo treba vrniti na stanovanje, toliko bolj 
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tesno mu je bilo, hodil je počasi, život se mu je sključil, 
oči so gledale boječe in nezaupno. Doma si ni upal 
govoriti naglas, si ni upal niti stola premekniti in sča­
soma je bilo vse njegovo vedenje nekako tihotapsko, 
gledal je postrani in se skrival v kotu, kakor da bi imel 
hudodelstvo na vesti. In v samo dušo njegovo je leglo 
naposled nekaj nezaupljivega, skritega in samosvojega; 
plašljivost "zbeganega in tankočutečega otroka, ki mu 
pade zala. beseda na srce kakor udarec s pestjo, ,se je 
izpreminjala polagoma v neodkritosrčnost; beraštvo, ki 
gaje bilo polno vse njegovo življenje in ki so mu ga očitali 
neprestano, se mu je izlilo polagoma v naturo in, kadar 
je govoril s tovarišem, ki je bil oblečen boljše od njega, 
se mu je život nehote skrivil in obraz mu je bil poni-, 
žen in hlapčevski,. . . Tistih misli, ki jih je bilo srce 
polno, ko je potoval prvikrat v Ljubljano, ni bilo nikjer 
več, nikoli več niso posijale izza sence suženjskega 
življenja, ki ga je napravilo prezgodaj starega in če­
mernega. Toda namesto njih so prišle drugačne misli, 
neumne in sanjarske, misli bolnega in nesrečnega človeka, 
ki išče opore s trepetajočo roko in jo najde šele v svetu, 
ki si ga je bil sam ustvaril in o katerem ve dobro, da 
si ga je bil ustvaril sam. Prej je sanjal lepo v ravni 
črti — šolo bi dovršil, gospod bi bil in bi vzel mater 
k sebi in očeta in vso družino; prijetno življenje bi bilo, 
bjez skrbi, a polno ljubezni in tihega veselja. Zdaj pa 
so se sanje čudno razrasle, segale so bogvekam, nikjer 
jim ni bilo konca. Tihega veselja zdaj ni bilo več — 
njegova sreča je bila šumna, bleščeča; spominjal se je 
nejasno očetovih romanov in je živel v njih, bilo mu 
je, kakor da je bil nekoč že okusil tisto čudovito živ­
ljenje v zakletih gradovih, kjer je vse od zlata in dra­
gih kamnov, v velikih mestih, kjer so poslopja, da je 
ljubljansko gledališče koliba v primeri z njimi in kjer 
se vozi cesar z desetimi pari v pozlačeni kočiji po ne­
izmerno široki cesti . . . Okusil .je bil že to življenje 
in tudi v prihodnosti čaka nanj. Zgodilo se bo nekaj 
nepričakovanega, čudovitega, in v tistem hipu se bo 
vse izpremenilo, bo vsega uboštva konec, in celo spomin 
na grdo preteklost bo ugasnil . . .. Kadar je bral o ve­
likem vojskovodju, je bil sam tisti vojskovodja in še 
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vse bolj imeniten; če je bral o slavnem umetniku, je 
bil on tudi tisti umetnik in imel je vreče denarja in ga 
je razsipal kakor pleve. Pevec je bil in slikar in podo-
bar in godec — kakor je kje izteknil kakšno povest, 
kakšen življenjepis, kakšno kratko opombo; iz ene same 
besede, iz enega samega imena je zraslo košato drevo 
najpredrznejših sanj in je raslo do nebes, od obzorja 
do obzorja je razprostiralo svoje veje . . . Tako se je 
godilo^za ponižnim, plašnim, zmerom zamišljenim obra­
zom. Časih ga je učitelj poklical, toda Lojze se ni genil, 
gledal je v steno s topimi očmi . . . „Mihov! Ti si se 
jako izpremenil, polenil si se in če pojde stvar tako 
dalje, ne bo iz tebe nikoli nič! . . ." Lojze se je bil 
resnično polenil. Šel je časih v šolo, sanjal je vso pot, 
in ko je prišel do poslopja, ki so gledala iz njega tako 
neprijazna in pusta okna, mu je bilo žal lepih sanj in 
krenil jo je po stranskih potih v drevored in v gozd, da 
je bil čisto sam svoj in se je igral s sanjami, kakor 
se mu je zdelo. Kadar je bil sam, je zamahoval z roko 
in govoril naglas; tudi med ljudmi na ulicah se je 
časih nenadoma poluglasno zasmejal, prestrašil se je 
svojega glasu, sram ga je bilo in hitel je dalje, da bi 
se ne ozirali po njem: „Kaj je znorel fant? . . ." Na­
pravil si je bil drugo življenje, ker je bilo resnično 
življenje tako umazano, polno skrbi in groze . . . 

„Kam si se zamislil, Lojze?" ga je prašala mati. 
Izpočetka sta hodila • vštric, ali kmalu je pričel 

stopati hitreje in komaj ga je mogla dohajati. Glavo je 
imel sklonjeno, ustnice so se premikale. Mislil si je po­
polnoma jasno, kako bi bilo, Če bi zadel veliko srečko 
v loteriji in bi se pripeljal na klanec k materi v go­
sposki kočiji in z dvema paroma konj. Mislil je, in že 
mu je bila resnica. Mati je stala na pragu, zraven je 
bil čevljar, pogovarjala sta se o njem in mati je bila 
vsa žalostna, ker je premišljevala, kako je lačen in raz­
trgan. „Kdo pa se pelje tam v kočiji z dvema paroma 
konj ? Nikoli še ni bilo take kočije na klancu, kar jaz 
pomnim — deset let!" — Mati pa ga je spoznala v 
tistem hipu. „Jezus Marija! — Lojze je v kočiji!" — 
On skoči hitro dol, še preden so se konji ustavili. „Mati, 
vse je pri kraju! Le brž s klanca, le hitro mati! V 
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mestu, tam imam veliko in lepo hišo — le brž mati!" 
—- In prijel jo je pod pazduho in šli so vsi, bežali so 
s klanca, s klanca, izgnanih, izgubljenih, prokletih ljudi. . . 
dol v prekrasno življenje . . . 

Zdrznil se je, pogledal je naokoli in zdramile so 
se mu oči, materin glas jih je bil zbudil . . . Žalostna 
pokrajina, kolikor daleč je segel' pogled; blatna cesta, 
sivo nebo .— samota in žalost vsenaokoli. 

„Zdaj še nisva na polupoti, — kako se vleče cesta, 
kadar je blato . . . Zadnjič sem hodila domov, pa je 
bila pot za polovico krajša." 

„Ali si truden, Lojze?" 
„Nič nisem truden." 
Truden je bil in težko je hodil; pot se mu je 

zdela brez- konca; še od prejšnjega dne, ko je bil pre­
meril isto pot iz mesta, so mu bile noge ožuljene in 
skelele so ga. 

„Ali ste Vi kaj trudni, mati?" 
' „0, nisem trudna — kaj pa bi bilo, ko bi bila 

trudna že zdaj." 
Tudi ona je bila trudna in, če se je ozrla po poti, 

ki se je vila v neizmerno daljavo, jo je obšel strah in 
stopila je hitreje, kakor da bi hotela preskočiti z enim 
samim korakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma 
do holma. Toda samo život se je nagnil, noge pa so 
stopale trudno in enakomerno kakor prej. 

Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na 
nebu in pršilo je. 

„Ali imate denar za ves dolg?" je prašal Lojze 
in poznalo se mu je, da je skrival to vprašanje že dolgo, 
že od prejšnjega večera, pa si ni upal izpregovoriti, ker 
se je bal, da bi mati ne izpregovorila: „Saj bo dovolj 
polovica; naj potrpi, Bog se usmili!" 

„Yse imam, Lojze, nič ne skrbi!" 
Lojze je stopil hitreje in bolj veselo. 
„Če bi imeli denarja, mati, bi šel strani od tam . . . 

samo da bi šel strani od tam, pa bi bilo vse dobro.'1 

„Še malo potrpi, Lojze, se bo že izpremenilo . . ." 
Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in 

obraz je dobil tisti starikavi in prezgodaj resni izraz, ki 
ga je poznala Francka na moževem obrazu. 
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„Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo izpremenilo." 
„Le potrpi malo . . . n e smeš tako govoriti, greh 

je . . . Če misliš, da se nikoli ne bo izpremenilo, pa 
se res ne bo izpremenilo; ne smeš tako misliti . . ." . 

Oba sta bila že do vrha oškropljena od blata; 
mati je malo postala, da bi se oddehnila, toda bala se 
je, da bi Lojze ne videl njene utrujenosti in stopila je 
hitro. Toda Lojze je videl in tudi njega so zabolele 
noge, sedel bi, odpočil bi si malo. 

„Ali ste trudni, mati?" 
„„Saj bova že kmalu na polupoti, le hitro 

stopiva. . ."" 
„Če ste trudni, mati, sedite malo na kanton!" 
V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh 

velike ceste kantonski kamni, ki so počivali na njih si­
romašni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava 
razmočena. 

Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala 
govoriti glasneje, da sta se razumela. 

„Ali je Tone kaj pisal?" 
„Nič ui pisal. Šel je strani od tam, ne vem, kje je." 
„Pa oče?" 
„Nič." 
Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot; 

noge so bile še bolj težke in neokretne nego prej, bile 
so kakor lesene in se niso hotele pregibati v kolenu. 
Hodila sta zdaj že po ravnini, ki se je razprostirala 
prav do Ljubljane. Na levi so se še zmerom vzdigali 
nizki holmi, ki so stopali polagoma zmerom bolj v stran 
ter se izgubljali v daljavo. Skoro na vsakem je bila 
majhna bela cerkev; ko je zvonilo sedem, se je Lojze 
odkril in molila sta naglas; v samoti se je glasila mo­
litev čudno in žalostno, kakor dolgočasno romarsko petje. 

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se 
ustavljali vozniki. Nobenega voza ni bilo pred njo; go­
stilničar, postaren človek s prijaznim obrazom, iz katerega 
so mežikale dobrodušne oči, je- stal na pragu; vstal je 
bil šele najbrž in je šel pogledat po vremenu. 

„Stopiva notri, Lojze, kaplja slivovca te bo pogrela." 
Gostilničar je pozdravljal že od daleč. 
„Kam pa? V Ljubljano?" 
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„V Ljubljano ! Dajte nama osminko slivovca." 
„Fant je Vas sin, seveda?" 
„Moj sin; študent!" 
„A, študent, glejte! 
Postavil je na mizo žganje in pol hleba belega, 

kruha. 
„Pa se dobro uči?" 
„Dobro . . . da bi bilo samo učenje!" 
„Skrbi ima človek, seveda! . . . Studiranje stane, 

stane!" 
Prišla je v izbo gostilničar jeva hči, trinajstletno 

dekletce; velike rjave oči so gledale bistro in veselo, 
drobni obraz je bil zelo nežen in skoro ptebel, kakor 
da bi bila vzgojena v težkem mestnem vzduhu. Lojze 
se je ozrl nanjo in bilo ga je sram, da je bil tako 
siromašno oblečen — sam ni vedel zakaj. 

„Prinesi no — pot je še dolga — prinesi no, 
Ančka, malo mesa, malo gnjati!" 

„Sva že zajtrkovala, ko sva šla od doma . . . 
kavo . . . " 

„Zaradi študenta, naj je fant, ko je mlad, bo bolje 
študiral . . . Veste, tudi jaz sem imel študenta —." 

V njegovem sladkem smehljaju se je prikazalo 
hipoma nekaj grenkega, toda šlo je hitro mimo. 

„— pa mi je umrl fant, ubožec. Tih. je bil in 
priden . .- . no! Kadar pride Vaš fant mimo, naj se le 
oglasi pri meni. O Božiču, kadar gredo na. počitnice, 
jih je zmerom polno pri meni, do noči ostanejo in zelo 
veselo je . . .'Tako, Ančka! Le jej, fant, s praznim 
želodcem se ne da študirati!" 

Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil krožnik 
prazen; gostilničar je stal poleg in je govoril. Prijetno 
mu je bilo, če je videl človeka v izbi; zdaj ko je bila 
železnica, je prihajalo mimo malo voz in hiša je stala 
na samoti, tako da se je izgubilo vanjo samo ob nede­
ljah par kmetov iz bližnjih vasi. Premožen kmet je bil 
in daleč naokoli je bila zemlja njegova. Po smrti žene 
in sina mu je bilo zelo dolgčas in žalost ga je napravila 
nekoliko otročjega. 

Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je 
stala gostilničarjeva hči in nekaj se mu je, zgenilo v 
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srcu; liodil je laže in misli so mu bile bolj. vesele; 
bilo mn je, kakor da bi bil doživel nekaj zelo- lepega. 

Cesta je držala skoro v ravni črti po ravnini; ni 
se moglo videti do konca, do ovinka; drevje, ki je raslo 
ob cesti T dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in 
tam v megli, zelo daleč, se je vzdigalo nekaj sivega; 
Lojze je spoznal ljubljanski grad, zdelo se mu je celo, 
da vidi na grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda 
kmalu se je spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob 
obzorju in spet samota povsod, prostrani travniki, mali goz­
diči, nerodovitno močvirje. Ko sta bila stopila iz krčme, sta 
bila vesela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri 
kraju; cesta pa se je vlekla, neizmerno, če sta se ozrla 
nazaj, je bila krčma še čisto v bližini, kakor da bi bila 
storila šele par korakov; a noge so bile že trudne, od 
sedenja še bolj neokretne in trde. 

„Saj ne bo nikoli konca!" je zdihnila mati. 
„Moj-da prids kaMen yozr" je odgovori] Lojze in 

se je ozrl nazaj. 
Prihajal je od daleč kmečki voz, dva konja sta' 

bila-vprežerta in vozil je hitro, tako da je škropilo na 
obe strani prav do jarka. 

„Morda naju vzamejo gor,u je dejal Lojze. „Že 
večkrat so me vzeli . . . voz je prazen, seveda naju 
vzame." 

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano; 
zadaj so ležale vreče in so poskakovale, ko se je 
voz tresel in zibal. ' 

„Ali bi naju ne vzeli gor?" je zakričal Lojze. 
Stala sta ob cesti in oškropilo ju je po obleki in 

po obrazu; voz je švignil mimo, komaj sta ga še videla. 
Stopala sta molče dalje in šele čez dolgo je izpregovoril 
Lojze. 

„Bova pa hodila, saj ni več daleč." 
Mati je molčala — zelo daleč je še bilo, a utru­

jenost je legla že na ves život in noge so se premikale 
kakor zamrle, ni jih čutila. Tudi glava je bila težka in 
brez misli, oči so gledale zaspano. Hodila sta vštric, 
sključena, oškropljena od blata in nista spregovorila 
skoro besede, dokler nista prišla do ljubljanske mit­
nice . . . V samoti in tišini so se vrnile Lojzetu sanje, 
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ki se je bil prej nenadoma predramil iz njih . . . Peljal 
se je domov v kočiji, z dvema paroma konj; po veliki-
cesti se je vozil, zato da bi videl vse tiste kraje, ki je 
hodil časih mimo ves ubog in lačen; ustavil je voz pred 
krčmo sredi pota in krčmarjeva hči je stala na pragu 
ter je gledala nanj z začudenjem in radostjo, ko je bil 
tako gosposko oblačen . . . 

„Mitnica se že vidi od daleč!" je izpregovorila 
mati in Lojze se je zbudil. Zbudil še je in spet je bil 
na blatni cesti, glava je bila takoj spet polna grenkih 
misli — tam je niftsto in tam je spet tisto strašno živ­
ljenje; tuja izba, kjer ne sme trdo stopiti, ne naglas 
izpregovoriti in kjer gledajo nanj srepe, hudobne oči." 

„Kmalu bova tam," je odgovoril malomarno. 
Pri mitnici si je obrisal ob travi čevlje, da bi ne 

hodil v mesto ves blaten. Kmalu sta prišla z velike 
ceste na tlak, na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo, 
hiše so stale zmerom bolj gosto na obeh straneh in 
zmerom bolj gosposke so bile. Prej se je zdela Lojzetu 
pot brezkončna, ali zdaj je bila čudovito kratka, ulice 
so se vrstile za ulicami, kakor da bi švigale mimo; že 
je bil tam leseni most, že je zavila pot navzgor proti 
stanovanju. Hodila sta zmerom bolj počasi, kolikor bliže 
sta prihajala. Pred hišnimi vratmi sta postala. „Gor 
morava!" je rekla mati in šla sta počasi po veži, po 
stopnicah, po mostovžu. Ko sta bila pred durmi, je pri­
jela mati za kljuko, ozrla se je na Lojzeta in je odprla, 
počasi in oprezno, kakor prihaja tat v prazno izbo in 
se ozira s pozornimi in plašnimi očmi, noge še na 
pragu, samo život sklonjen, tako da bi lehko brž zaprl 
duri in izginil, če bi zašnmelo v kotu* Gospodinja je bila 
v kuhinji, pogledala je in ni pozdravila. „Dober dan, 
gospa!" je rekla Francka še med durmi, „prinesla sem 
Vam, kar smo Vam dolžni. Ne jezite se nikar, da ste 
morali malo čakati." — Gospodinja je napravljala testo 
za štruklje in se ni ozrla, ko je govorila. „Veste, ljuba 
žena, jaz ne maram takih sitnosti. Če ne more plačati 
ob pravem času, pa naj si prebere; dobim študentov, 
kolikor jih hočem, on pa ne bo kmalu našel gospodinje, 
ki bi imela toliko potrpljenja." — Mati je izvlekla denar 
in ga je naštela na mizo; gospodinja je pogledala po-



— 126 — 

strani, preštela je z enim samim pogledom in se je 
spet obrnila k svojemu opravilu. „Pa tudi fant ni več 
tak, kakor je bil; potuhnjen je in laže. Zadnjič, v ne­
deljo, je dejal, da pojde k litanijam, pa so ga videli 
zunaj v g"ozdu. Boste videli, da ne bo nič iz njega!" 

„Ali si res lagal?" je prašala mati strahoma. 
„Res!" je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je 

švignil preko obraza srep pogled, toda zdaj je bila 
mati poleg in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi 
„Sedite!" in tako je nekaj časa stala v zad.regi, napo­
sled pa se je poslovila nakratko in Lojze jo je spremil. 

„Zakaj si lagal?" ga je prašala mati. 
„Če bi bil rekel, da poj dem v gozd, bi me ne 

pustila z doma, jaz pa ne morem biti doma . . . ne 
morem biti doma!" je ponovil glasneje, skoro je zakričal 
in mati je umolknila. — 

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo 
pot; strah jo je bilo brezkončne poti in odlašala je 
od minute do minute, preden je vstala. Tudi Lojze 
se je bal slovesa; dokler je bila mati v inestu, se je 
čutil varnega in se ni bal ljudi. Pred šolo sta se po­
slovila in ko se je ozrla mati izza ogla še enkrat, je 
videla, da tudi Lojze še stoji pred vratmi in gleda za 
njo. Obema je bilo težko, kakor da se je nekaj pretr­
galo med njima in da sta zdaj neizmerno daleč drug 
od druzega, oba sama in zapuščena . . . 

- Proti mraku je pričelo deževati, obenem, se je vz­
dignil veter in cele plasti dežja so ji lile v obraz. Pot 
je bila podobna časih rumenemu, blatnemu jezeru, voda 
je segala preko členkov, lila je od zgoraj v čevlje in 
noge so stopale kakor bose po mrzli vodi. 

Sredi dežja in vetra, v neprijazni sanioti, kjer ni 
bilo človeka od nikoder, se je je polastila velika brez-
upnost. Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veter ji je 
odvezaval ruto in jo je suval s ceste proti jarku. Hodila 
je kakor pijana, ko bi noge omahnile samo za trenotek, 
bi se zgrudila brez volje in brez strahu, vda,na v grozno 
usodo. Brez koristi je, če se Človek upira, življenje gre 
dalje svojo pot in se ne da izpremeniti. 



VII. 
Vračajo se izgnanci. 

Francka, sestra študenta Lojzeta, je sedela za 
mizo na robu stola, pripravljena na pot. Na klopi ob 
peci je ležala velika cula; v njej je bilo Franckino 
perilo in njena nedeljska obleka. Ruto je imela že na 
glavi, pila je še kavo, ki je bila vroča, da bi si skoro 
ustnice opekla. Takrat je imela Francka štirinajst let 
in napravljala se je v službo. Majhna je bila in tanka, 
toda obraz je bil okrogel, samo malo bled, in tudi 
ustnice niso bile zelo rdeče. Oči, ki so bile drugače 
jasne, so bile zdaj objokane in so gledale motno. 

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava 
ženska s koščenim obrazom, na katerem je visela 
ohlapno siva, zelo gubasta koža. Ko je jedla, se ji je 
poznalo, da nima zob, spodnja ustnica se je vzdigala 
skoro do špičastega nosu. Prišla je, da bi vzela Francko 
s sabo ter jo spremila v službo, v malo mestece, od­
daljeno od trga tri — štiri ure; pripravila ji je službo 
pri gosposkih ljudeh, pri notarju, ki je potreboval 
deklo in pesterno. Francka se je poslavljala in težko 
ji je bilo slovo, ob poslednjem trenotku se je prestrašila 
sveta zunaj in ženske, ki jo je jemala s sabo, kakor 
da bi jo prodajala, in ljudi se je prestrašila, ki se je 
napravljala v njih službo. Gosposki so bili — trdi in 
neusmiljeni. 

Francki nasproti je slonela mati s komolci na 
mizi. Obraz se je bil zelo postaral, gubav je bil in na 
licih globoko vdrt; gledala je mežikujoč, na dva sežnja 
ni več razločevala ljudi in če je gledala dalj časa, so 
se ji oči solzile. 

Ženska je silila' na pot in Francka je vstala. 
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„če moraš iti, pa pojdi!" je dejala mati; stopila 
je bliže; da bi videla natanko Franckin obraz. 

Takoj je položila Francka culo na klop in je od­
govorila hitro. 

„ Ostanem, mati!" 
„Ne . . . ne . . . ne!" je hitela ženska in je 

zgrabila culo. »Zdaj smo se zmenili, zdaj je, kar je. 
Stara si že zadosti, kaj bi se držala materi za krilo . . . 
Nikar se tako ne poslavljajta, kakor da bi se videli 
zadnjikrat. Saj pride časih domov, kakšno nedeljo . . ." 

„Pa zbogom, Francka!" 
Kakor mimogrede se je doteknila mati z roko 

Franckinega lica in v tistem hipu je Francka zajokala. 
Ženska jo je prijela za roko in jo je vlekla proti durim. 

„Kaj še ne bo konca? Kakšna reč je to! . . . 
Ob desetih morava biti tam . . . No, zbogom, Mihovka!" 

Sli sta in mati je šla z njima do praga. Ni jokala, 
oči so.se solzile kakor zmerom in obraz se je zdel 
čisto miren. Gledala je dol — tam po klancu, v megli, 
ki je bila neprestano pred njenimi očmi, se je zibalo 
dvoje senc — ena izmed njiju je bila majhna in tanka, 
zibala se je, megla se je gostila,-senci sta izginili. 

Vrnila se je v izbo,- sedla je na klop in se je 
prijela za glavo. 

„Vsi so šli, moji otroci, in samo so me ostavili . . . 
Po svetu so šli, zavrženi, izgubljeni!" 

Velik črn molek je visel ob peči, vzela ga je v 
roko in ustnice so se premikale kakor v molitvi; toda 
misli so bile tope in težke, plazile so se po zemlji in se 
niso mogle vzdigniti. 

* * 

„Kaj boš redila otroka, ko nimaš sama kaj jesti t 
Stara je zadosti, naj gre služit!" — 

„Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha 
zadosti[ Greh bi bil — in saj je že čisto bolehna!" — 

„Ce jo boš imela neprestano pod krilom, se ne 
bo naučila nikoli nič — kaj bo svoj živ dan pri 
materi?" :— 

Sosede' so govorile, Francka je šla služit in mati 
je ostala sama. Ostala je sama v veliki prazni izbi,, 
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kjer je bila na steni samo še zamazana siva podoba, v 
kotu polomljena postelja, pri okrni miza in dvoje stolov, 
ob peči klop. Omare, skrinje in stole so polomili in 
sežgali pozimi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi 
velike špranje pri oknu. 

Noge so ji časih otekale, tako da ni mogla hoditi; 
če je šla delat na polje, je dobila samo kosilo in de-
setico na dan, bila je samo drugim v napoto in jemali 
so jo iz usmiljenja. Krpati ni mogla več, ker ni videla 
šivanke in ker so jo bolele oči, če je gledala skozi 
naočnike dalj časa . . . Prišlo je bilo v izbo čisto sirovo 
golo, ostudno beraštvo in je sedlo za mizo, tako da je 
bil v izbi neprestano mraz in strah. 

Pogostoma je prišel pogledat čevljar in je prinesel 
kruha, ki ga je položil na mizo, kakor da bi ga bilo 
sram usmiljenja. Star je bil že, ni se več bril in porašen 
je bil po vsem obrazu s sivo, ščetinasto brado. Mihovka 
se ga,je bala, ker je govoril, kakor da bi rezal besede" 
iz srca, tako strašne so bile in tako dobro jih je poznala 
v svojem srcu. Časih ni govoril nič, pogledal je komaj 
v izbo in je šel; ali kadar je bil pijan, je sedel za mizo 
in je sedel pozno v mrak, dokler se ni vrnil v krčmo. 
Umrla mu je bila žena za jetiko in to ga je zelo potrlo; 
spomnil se je šele po njeni smrti, da jo je imel rad. 

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor 
trska, v sivem obrazu ni bilo več kaplje krvi. Sin mu 
je bil šel. na popotovanje, hodil je bogvekod in se ni 
oglasil. Če je prišel na klanec pismonoša, je stal pisar 
na pragu in gledal, če ne zavije morda k njemu; pis­
monoša je stopal počasi navkreber, pisarju seje že zdelo, 
da gre naravnost proti njemu — toda pokimal je na-
lahko z glavo in je šel mimo. 

Ljudje so se starali, so se izpremenili, klanec sam 
pa se ni nič izpreminil. Komaj je umrl siromak, je prišel 
drugi v prazno izbo in zdelo se je, da je čisto podoben 
umrlemu. Isti sesušeni obraz in iste vdane in temne oči. 
Tudi siromašne koče se niso izpreminile; razpadale so 
tako počasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih 
malo izpreinembo; ometa ni bilo več na nobeni; na slami, 
kolikor je ni bil izrval in razmetal jesenski vihar, je 
rasel mah; okna so bila tupatam zadelana s papirjem . . . 

9 
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Spodaj v trgu pa se je izpreminjalo" življenje; nove hiše 
so vstajale, prihajali so novi ljudje, zmerom bolj veselo 
in glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg Širil, tembolj 
je bil klanec poln. Prej so bile nekatere izbe čisto prazne; 
nihče ni stanoval- v njih in veter je pihal skozi razbita 
okna. Zdaj so gostovali celo pod streho — sami ljudje, 
ki jih je bilo vrglo življenje preko praga. Trg se je 
širil in klanec se je polnil — kolikor večja je bila ku­
hinja, toliko več je bilo pomij. 

Pisar je upal. 
„Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da bi se morali 

izgubiti. Pride morda danes ali jutri in mi bo v oporo 
na stara leta. Pričakujem ga." 

Pričakoval je sina neprestano; kadar so se oglasili 
god oknom koraki, kadar so zaškripale duri, se je zdrznil. 

„Svet je velik, zakaj bi ravno on ne našel pro­
stora, da bi varno sedel. Ne piše mi, Čaka, zato da me 
razveseli nenadoma . . . Boste videli, kako se povrne . . .! -

In videl gaje pred sabo, velikega, črno oblečenega, 
zlata verižica na telovniku: „Dober dan, oče; ste pač 
mislili, da ne pridem!" 

Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril 
in sanjal je o njem. 

Čevljar ni nič sanjal in nič upal. Hči mu je šla 
služit h kmetu, sina je bil dal k čevljarju v trg, tistemu, 
ki ga je bil izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu 
bilo dolgčas ; podnevi je krpal, zvečer je sedel v krčmi. 

„Jaz nisem dal otrok tako daleč," je dejal, „zato da 
bodo našli precej spet na klanec." 

Ali kadar je šel mimo hiše, kjer je samotarila Mi­
hovka, ga je potegnilo nekaj čudnega proti durim. Ni 
bilo upanje, ali morda, je bila nezavedna želja, da bi 
se ne izpolnilo njegovo žalostno prorokovanje: „Vsi se 
bodo izgubili, vrnili se bodo na klanec in bodo na klancu 
poginili, kakor jim je bilo usojeno od začetka!" — 
Molčal je in je Čakal, da bi Mihovka izpregovorila, toda 
videl je na njenem obrazu, da se nič ni izpremenilo, in 
skoro hudobno veselje se mu je zgenilo v srcu, posebno 
če je bil pijan. 
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„Nič ne pišejo? Seveda nič ne pišejo!" . . .Kako 
bi pisali, ko jim je slabše nego nam. Mi živimo takole 
mirno in stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas živ 
človek ne vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stra­
dati med tujimi ljudmi, to je vse kaj drugega; stradanje 
še ni najhujše — potikati se okoli, prositi ljudi, ki te 
gonijo preko praga — to je hudo, Mihovka! Naj bi bili 
ostali na klancu; kaj jih je gnalo vun!" — 

In Francki sami je zastokalo v srcu: »Zakaj 
so šli?" 

Zmerom manjše je bilo njeno upanje, sama mu ni 
več verjela in le igrala se je časih z lepimi mislimi, ki je 
vedela, da so otročje in da se nikoli ne bodo izpolnile . . . 

Šla je bila v Ljubljano pred letom dni, jeseni. 
Prišla je na stanovanje, Lojzeta ni bilo. 

„Kje je Lojze?" . 
„Ni ga več pri nas — ne bom imela ljudi zastonj 

na stanovanju." 
Francka je omahnila. 
„Kaoi je šel?" 
„Jaz ne vem; nisem šla za njim." 
„Kdaj je šel ?" 
„Mesec dni bo že; kaj Vam ni pisal?" 
»Ni pisal!" je odgovorila Francka in je sedla na 

stol v kuhinji. 
„Tudi v šolo ni večv hodil zadnje čase," je govo­

rila gospodinja dalje. „Cisto se je zanemaril, izgubil. 
Raztrgan je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel 
hlače razklane . . . Saj so mu pripravili nekoga, da bi 
.ga učil; tako bi bil zaslužil dva goldinarja na mesec, 
pa ga je pustil; še štirinajst dni ni hodil tja." 

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila 
j e glavo in ni slišala nič več, a gospodinja je pripo­
vedovala dalje. 

„Pa tudi tako bi ga ne imela več na stanovanju. 
Nepošten je bil — prišla sem nekoč v kuhinjo in sem 
ga videla, ko si je odrezal kos kruha; še zganil se ni, 
spravil je kruh prav počasi za suknjo in je šel na 
cesto . . . Izgubil se bo, nikoli ne bo nič iz njega. 
Tudi na Boga je pozabil in zdaj se mu tako godi. 
Zvečer ni maral več moliti; ko so drugi pokleknili, se 

9* 
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je lepo razpravil in je legel. V cerkev ni šel nikoli, 
doma je ležal v nedeljo ves dan in še obul se ni. Se­
veda je imel take čevlje, da bi ljudje gledali za njim; 
ampak v cerkev bi bil šel vendar lehko, ker Bog ne 
gleda na čevlje . . . " 

Ko je gospodinja še govorila, je Francka počasi 
vstala in je šla proti dnrim. 

„Ali mi ne morete nič povedati, kod bi ga iskala ? 
»Pravijo, da je bil pri gledališču zadnje čase; kje 

stanuje, ne vem . . . Če bi bil drugačen, bi morda imela 
še malo potrpljenja z njim, tako pa mi je pohujšal še 
druge in zato sem mu kar rekla — —" 

Francka je odprla duri in je šla. Ulice so se kri­
žale, tuje hiše, tuji ljudje. Prašala ni nikogar po Lojzetu, 
ali gledali so za njo, ko se je opotekala in se je zade­
vala ob ljudi. Potem je ni bilo.nikoli več v mesto. 

„Izgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od 
začetka . . . " 

* * 
* 

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spo­
minov, šepetalo ji je na uho, govorilo je naglas, stopalo 
je s sten, vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli 
nje. Nasmehnila se je časih, kadar je govorilo ljubeznivo 
in jo je tolažilo . . . Takrat je videla za mizo moža, 
ki je bil še mlad in vesel, ne tako čemeren in sključen, 
kakor je bil ob slovesu. Vrnil se je in je prinesel novo 
življenje. Tudi ona sama se je izpreminila, ker se je 
bil izpremenil on; hodila je lehko, oči so bile bistre, 
kakor da bi ji bilo dvajset let in bi bila šele to uro 
odložila poročni venec. Šele to uro je bila odložila po­
ročni venec — ena sama noe je bila vmes in strašne 
sanje je sanjala tisto noč. Kakor da bi živela dolgo 
življenje, polno groze in trpljenja; mož je šel in se je 
izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; imela je troje 
otrok, troje lepih in ljubeznivih otrok in vsi so 
šli in so se izgubili in so umrli med tujimi ljudmi. 
Do krvi je delala, vse noči je premolila, roke so bile 
slabotne; toda prišla je vanje silna moč in s silno močjo 
je branila svoje otroke, jih je držala za roko, da jih ne 
bi iztrgali iz njenih rok, ne pognali jih v svet — ali 
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šli so drug za drugim, tekla je za njimi, ko so šli po 
klancu, za njimi je tekla po neizmerni samotni pokrajini, 
toda ni jih več došla, izginili so, megla je bila pred 
očmi in noge so omahovale, opotekale so se, zgradila 
se je in čelo se je zadelo ob kamen na cesti . . . To 
so bile samo strašne sanje, ena sama noč je bila in 
minila je . . . Zdaj pa se je vrnil mož — ali glej, vr­
nili so se tudi otroci, Tone je prišel in prišla je Francka 
in -tudi Lojze je prišel,. gosposki je bil in smejal se je, 
ko se ni prej smejal nikoli . . . Rožljale so med prsti 
jagode velikega črnega molka, ali s sten je govorilo 
dalje, veselo se je razgovarjalo in je pripovedovalo o 
lepem življenju, ki je tam zunaj: „Tako ste skrbeli za 
nas, mati, dajali ste nam jesti, ko si sami niste privo­
ščili kruha; beračili ste za nas, ko ne bi zase izpregovoT 
rili besede; oblačili ste nas, ko ste se sami tresli 
od mraza; zdaj, mati, pa bomo mi Vas redili in ob­
lačili in vsega boste imeli dovolj . . ." Branila se je 
smehljaje, tako so jo obsipali z ljubeznijo in hvalež­
nostjo . . . 

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela; 
ali vendar jih je klicala in se je bala, da se ne bi iz­
gubile ; razgrnile so svetel pajčolan pred grozo, ki je, 
bila zadaj in je strmela vanjo neprestano z votlimi 
očmi . . . In kadar se je pajčolan vzdignil, se je stresla 
in je zastokala, prihajali so strahovi in so napolnili 
vso samoto. 

Kam je šel tvoj mož, ki te je ljubil in ki si ga 
ljubila tudi ti? Nisi ga držala za roko, izpustila si ga, 
ker si ga ljubila premalo, ker je bila tvoja ljubezen 
preslaba, da bi ga prijela s krepkimi rokami in ga pri­
klenila. Šel je kakor popotnik brez doma in se je 
izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; nikogar ni bilo, 
ki bi mu rekel ljubeznivo besedo ob zadnji uri in ki 
bi mu zatisnil oči. 

Kam je šel tvoj sin? Ali se spominjaš, kako sta 
šla po klancu gor, po samotni poti, in je gledal v tla 
in ni izpregovoril besede od velike žalosti, ki mu je 
ležala na srcu. Šel je, kakor na smrt obsojen, ia je šel 
za očetom — izgubil se je in je umrl med tujimi 
ljudmi. 
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Kje je tvoja hči, ki je bila še tako majhna in 
slaba, ko si jo spodila z doma med tuje ljudi, kjer se 
bo izgubila in umrla na telesu in na duši ? 

Kje je tvoj sin, ki je šel na pot s tako velikim 
upanjem in se je izgubil v svetu, kakor košček papirja 
v vetru? 

v Kje so vsi, ki so te ljubili in ki si jih ljubila? 
— Šli^so in jih ne bo nikoli več . . . 

črne jagode so rožljale med prsti, ustnice so se 
premikale v molitvi — toda misli so se plazile težke 
in trudne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi po-
sijal svetel žarek mednje. 

„Izgubili so se, umrli so; zastonj so biie vse 
solze, zastonj si oslepela, zastonj se ti tresejo roke 
prezgodaj . . . " 

* 

V dolgočasnem jesenskem dežju je prihajal počasi 
visoko naložen voz po veliki cesti proti trgu. Vrhu vreč 
in zabojev se je tresel razcapan človek, poskočil je, 
kadar.je zadelo kolo ob kamen. Kljusasta konja sta 
stopala drernaje, tudi voznik je dremal in kadar je 
pokimal vz glavo, se mu je usula s klobuka voda na 
kolena. Šlo je polagoma proti trgu in ko se je ustavil 
voz pred štacuno, je splezal na cesto tudi razcapani 
popotnik. Ozrl se ni nikamor, z drsajočimi, trudnimi 
koraki je stopal dalje, premočen, život upognjen, v roki 
majhno culo. Ko je prišel mimo krojača, ga je krojač 
pozdravil izpred praga: 

„He, Tone! Mihov!" 
Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil slišal in jev šel 

dalje, proti klancu. Izpremenil se skoro ni, odkar se 
je bil poslovil od matere. Prav tako suh je bil, prav 
tako sključen, čemeren in krmežljav. Eedke kocine so 
mu poganjale na bradi in pod nosom, lica so bila 
vdrta, jetična. Ko je šel po klancu, se je oddehnil za 
vsakim drugim korakom, postajal in je gledal navzgor. 

Čevljar se je bil napravil v krčmo, ko ga je 
srečal. 

„Mihov! Ali je oče, ali je sin? 
Popotnik je hotel dalje. 
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„Postani, človek! Ali ne poznaš svojih sosedov?" 
Stopil je k njemu in ga je prijel za ramo. Tone 

se je ozrl nanj in je zamežikal z razbeljenimi, rdeče 
obrobljenimi očmi, kakor da bi bil pogledal v luč. 

„Sin je, ampak če bi te ne pogledal od blizu, bi 
se zmotil. Kaj te je prignalo na klanec nazaj?" 

„Ali so oče že doma?" 
„Tvoj oče? Ni ga še doma, pa mislim, da pride 

tako, kakor si ti prišel . . . Stopi malo z mano, fant!" 
„Moram domov." 
„Se nič ne mudi, prideš še tako prezgodaj in 

toliko ga ne bova spila, da bi vrat ne našla." 
Porinil ga je pred sabo v krčmo. 
»Cetrtinko ga prinesi! . . . Zdaj lepo pij in pri­

poveduj !" 
Tone je molčal in je gledal predse na mizo. Čev­

ljar je pil. 
„Torej pij! Trezen boš in molčal boš, kadar boš 

v grobu; zdaj pa govori in pij!" 
Tone je ijzpil na dušek. 
„No, kako je v svetu, a?" je prašal čevljar z malo 

porogljivim glasom. 
„Jaz sem mislil, da so oče doma," je odgovoril 

Tone zamišljen. „Zadnjič, ponoči, dva meseca je že 
od tega, sem bil pri oknu in oče so šli mimo in so 
me poklicali. Svetlo je bilo, videl sem jih natanko." 

„Sanjalo se ti je, fant!" 
„Nič se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so 

šli mimo in so me poklicali." 
Pomolčala sta; čevljar je točil. 
„Kje pa si bil takrat?" 
„Ne vem, v Zalesju sem bil menda — ali pa 

tudi ne . . ." 
„Kako . . . vraga! To boš vendar vedel, kje si 

bil! Kod pa si vse hodil?" 
„Po svetu, koder so me gnali." 
„Kaj nisi imel nič dela?" 
„Ne vidim." 

Čevljar je malo pomislil. 
„No, seveda, če ne vidiš . \ . Zakaj pa. si potem 

šel odtod?" 
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„Kaj bi doma?"v 
„Kaj bi doma! Čemu pa si se zdaj vrnil?" 
„Saj se nisem vrnil! Prišel sem mimo in pojdem 

dalje.';, " 
Čevljar se je čudil zmerom bolj, gledal je po 

strani na jetični obraz, ki se je sklanjal preko mize in 
nekoliko sočutja je bilo v njegovem pogledu. 

„Kam pojdeš?" 
»Kamorkoli! Kakor sem hodil doslej." 
čevljar se je jezno nasmehnil. 

„Dokler ne ostaneš v kakšnem jarku, ne?" 
„Dokler ne ostanem v kakšnem jarku!" 
Ostala sta do mraka v krčmi, potem pa se je 

Tone vzdignil. 
Hiša je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil 

je v vežo in je odprl duri. Mati je nedela ob peči, 
vzdignila je glavo in je strmela nanj. Tone je položil 
culo na klop' in je sedel za mizo. 

„Kako pa Vi, mati? Prišel sem mimo in sem 
stopil v hišo, da pogledam malo k Vam." 

Govoril je počasi in nato je zakašljal globoko 
iz prsi. 

Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je čisto 
blizu k^obrazu, da ga je videla natanko in zajokala je. 

„čemu pa jokate, mati?" se je začudil Tone. 
„Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?" 
„Nič mi niso storili . . . Ali ni bilo očeta domov, 

mati?" 
, „Ni ga bilo." 

„Ko sem stal pri oknu, ponoči je bilo pred dvema 
mesecema, so šli mimo in so me poklicali." 

Mater je izpreletelo. 
„Jaz sem ga slišala — dva meseca je že od tega 

in svetlo je bilo zunaj. Tudi tod mimo je prišel in je 
poklical v hišo; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar 
več — tam po klancu je šla njegova senca in se je 
izgubila za pisarjevo hišo . . ." 

„ Umrli so!" je dejal Tone mirno in je naslonil 
komolce na mizo. 

„Kaj dela Lojze?" 
„Nič več ne študira, izgubil se je." 
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Tone se ni zganil. 
Zmračilo se je v izbi, sedela sta v temi in videlo 

se je samo dvoje bledih obrazov. Tone je vstal. 
„Jaz pojdem ležat, mati — jutri moram dalje." 
Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je 

zabolelo. 
„Kam pojdeš? Kam moraš?" 
»Dalje! Prišel sem Vas pogledat in zdaj sem 

Vas videl." 
»Nikamor ne pojdeš, Tone, otrok moj !" je govorila 

mati mehko in ljubeznivo. „Pri meni ostaneš zdaj. Čakaj, 
da ti' skuham večerjo, ko si lačen . . . in luč prižgem, 
da bova videla . . . in potem pojdeva spat . . . " 

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po 
večerji mu je pomagala, da se je slekel; spravila ga je 
spat kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je 
kmalu in je sopel naglas in mukoma. Celo je bilo na­
gubano, obrvi so se mršile, na licih se je prikazala 
senca bolne rdečiee, ustnice so bile suhe, razpokane in 
vroče; težka, smrdeča sapa mu je prihajala iz ust . . . 

Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je 
hotel hitro napraviti. 

„Kam, Tone?" je zaklicala mati, prestrašila se je 
in je skočila s postelje. 

„Moram!" je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlače, 
ki so bile na tleh, opotekel se je in se je zgrudil, s 
komolcem je sunil ob duri. 

„Tone!" je zakričala in je pokleknila k njemu. 
Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi očmi, ustnice 

so bile krvave, roka, ki se je opiral z njo, je bila v 
krvavi luži. Glava mu je klonila, mati mu je položila 
roko okoli vratu in se je okrvavila na prsih. 

Umrl je Tone še tisto noč. 

Cisto so se izgubile lepe misli, ki je bilo morda 
še malo upanja v njih, in sama groza je bila v izbi. 

Zunaj pa se je bližala zima, že so se stresala 
okna v vetru, ki je pihal od severa. Na klancu so se 
bali zime; kurili so s pohištvom in z ukradenimi poleni, 
toda mraz je prihajal skozi razpokane duri, skozi raz* 
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bita okna in led seje delal na vlažnih stenah. Stokanje 
in zdihovanje vetra se je spajalo z ječanjem bolnikov, 
ki so ležali v mrzlih izbah, odeti z žakljevino in starimi 
cunjami. Kdor je imel solde za žganje, je presedel ves 
dan v krčmi, ponoči pa je spal globoko spanje pijanca 
in ni čutil mraza. 

„Izgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in 
bodo poginili na klancu, zato ker jim je bilo usojeno 
tako od začetka!" je dejal Čevljar. 

Mati je čakala nanje in čakale so nanje gole stene, 
ki se je delal led na njih, da jili sprejmo v poslednje 
zavetje, izgnance, ki prihajajo umirat. 

Zunaj je bila zima, okna so se stresala v vetru, 
ki je prihajal od severa: 

Oglasilo se je zunaj, potrkalo j ena duri, prišla je 
Francka; počasi kakor tat se je vračala v domačo izbo. 
Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi 
obleka je bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana, 
čevlji so bili raztrgani, na rokah je imela rokavice, 
toda prsti so gledali skoznje. Večja je bila, a še bolj 
drobna nego ob slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, oči 
so gledale plaho, dvoje globokih strug so bile zarezale 
solze pod njimi. 

Mati je šla kuhat kavo. 
„Samo da si se vrnila, Francka, vse bo dobro zdaj." 
Francka je pila kavo in je odgovorila počasi 

in mirno. 
„Nisem se vrnila, mati; prišla sem samo mimo in 

tako sem pogledala domov, kaj delate. Jutri pojdem 
v Ljubljano." 

Mati jo je prijela za roko. 
»Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni . . . 

strašno je zunaj v svetu . ... in mraz je in zima." 
„Moram, mati!" je odgovorila Francka in je gle­

dala na mizo. 
„Kaj bi pri Vas? Moram v službo." 
Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni izbi, na mater, 

ki je bila že vsa sključena, obraz preprežen s stoterimi 
gubami in gubicami, oči poluslepe, tihe in boječe — in 
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ustnice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasu 
ni bilo iz grla. 

„Kod si hodila tako dolgo, Francka?" 
„V Gorici sem bila in potem v Trstu, zdaj pojdem 

v Ljubljano. Nisem Vam pisala, zato ker je bilo žalostno 
življenje. Prišla sem zdaj, ker sem mislila, da so oče 
doma . . . Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, so 
prišli zadaj in so se me doteknili na rami in so me 
natihoma poklicali .< . . Pred dvema mesecema je bilo 
in mesec je sijal v kuhinjo . . ." 

Mati se je sklanjala blizu Ti njej, da bi ji videla 
dobro v obraz, in bilo ji je, kakor da je videla ta obraz 
nekje drugje, v davni preteklosti. Sinilo je mimo vse 
življenje — in ugledala je ta obraz na razpetem platnu. 
Samo obraz je bil in nekoliko života, rok ni bilo. Na 
glavi širok bel slamnik, z rožami okrašen; lepo pisana 
jopica, z zlatom tkana; oči velike, radovedne, otroške in 
plašen smehljaj na ustnicah. Kdaj se ji je to sanjalo, 
kje je to bilo? Nekaj jo je zabolelo v srcu, pozabljena 
in nerazumljiva rana je malo zaskelela, kakor da bi se 
je bil kdo prav nalahko doteknil s prstom; zaskelelo je 
samo za trenutek — sanje so hušknile mimo in so iz­
ginile, preden jih je razumela. 

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luči. 
Iz hiše nasproti je padel skozi okno žarek svetlobe, 
naravnost na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi še 
bolj droben in bled; na ušesih so se lesketali veliki 
uhani od stekla. 

„Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si prišla domov 
tako bolna?" 

Francka je pripovedovala dolgo v noč, ko Sta le­
žali že na postelji, in materi se je zdelo, da se vrača 
davna preteklost, podoba za podobo, tako jasno vse in 
resnično, kakor se je vršilo v tistih polupozabljenih časih, 
ki so se bili že izpremenili v nejasne sanje. 

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj; 
Čevljar se je vračal iz krčme in je prepeval. 
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Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo 
bil poznal že oddavna. Na večer je bilo, spomladi v 
samotni ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, opra-
šeno drevje. Postala je in se je prestrašila, srce pa ji 
je zatrepetalo od čudne radosti. Imela je takrat petnajst 
let in njen obraz je bil še ves otroški. Stala je pred 
njim in je gledala v tla, lica so ji gorela. On se je 
zasmejal in jo je pobožal. 

„Kako ti je ime?" 
„Francka." 
„Seveda, kako bi ti bilo drugače ime. Zakaj te 

ni bilo tako dolgo sem, Fanny? čakal sem te, vedel 
sem, da prideš tod — pa večer za večerom in ni te 
bilo. Težko sem te čakal, Fanny!" 

Smehljal se je in njegove smehljajoče oči so sijale 
čudno — sočutje je bilo v njih in ljubezen in vesela 
prešernost. 

Mlad je bil in lep, gosposko je bil oblečen, imel 
je lepo zavihane brke in malo razmršene lase, ki so 
gledali izpod belega slamnika ter se vili po čelu v lepih 
kodrih. 

„Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega človeka ni 
tam in temno je; pojdi z mano, sediva malo tja!" 

Prijel jo je za roko in šla sta in sta sedla na klop. 
Tam je bilo drevje bolj košato, kostanji so že cveteli 
in če je zapihal veter, so padali na klop dišeči cvetovi. 

Ko sta sedela, ji je položil desnico okoli vratu, 
z levico ji je vzdignil obraz in jo je poljubil na ustnice, 
tako da jo je vso izpreletelo, ko je začutila na licih 
njegove brke. 

„Grlej, Fanny, čakal sem te in vedel sem natanko, 
da prideš, samo čudno se mije zdelo da te tako dolgo 
ni bilo . . . Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato 
si prišla. Vedela si, da mi je spet težko pri srcu in da 
potrebujem tvoje ljubeznive tolažbe in kakor si priha­
jala zmerom ob takih časih, tako sem čakal nate 
tudi zdaj . . . Kaj si počela tako dolgo, kod si hodila?" 

Zasmejal se je in ni čakal odgovora in jo je 
poljubil. 

„Moje življenje, Fanny, je bilo ves ta čas tako 
divje in neumno, da me je sram in da sem ves truden; 
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zadnji čas je bil, da si prišla, že ves bolan sem bil ia 
klical sem te neprestano . . . Glej, tako pridejo tiste 
ure, ko je človek greha in življenja sit in si zaželi malo 
samote, malo tihe in nedolžne ljubezni in tako drobnega, 
otroškega, plahega obrazka, kakor je tvoj, Fauny! Tako 
si odpočije trudno srce in se pripravlja na nove grehe, 
zato da se potem spet vrača, kadar je trudno in 
bolno . . . 

Smejal se je in jo poljubljal. 
„Kako si otroška in lepa in neumna, o Fanny, 

kakor zmerom! Zdi se mi zdajle, da bi se nikoli ne 
naveličal tvojega obraza in tvojih oči . . . Ali prideš 
jutri, Fanny! Ali prideš vsak večer?" 

Francka je prihajala vsak večer. Kostanji so šumeli 
in dišeči cvetovi so padali nanja. 

„Nekoč, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredel 
sem čisto v predmestje, tja kjer je zrak poln prahu in 
fabriškega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede 
obraze imajo, in velike bolne oči. Tam sem te srečal v 
mraku in prav tako fina in drobna si bila kakor zdaj 
in prav take oči si imela, morda si bila še mlajša. Nesla, 
si v roki veliko škatljo — to ni bilo lepo — in sto­
pala si hitro, ne da bi me videla, da bi te ne bil nago­
voril. Ali nagovoril sem te, ker sem te bil takoj spoznal. 
Tudi ti si me spoznala in si se mi nasmehljala. Prijetno 
sva živela takrat — vsak večer po dolgih predmestnih 
ulicah, jaz in ti, stopila sva v to vežo, v ono vežo in 
sva se poljubljala. Časih je šel kdo mimo — ali se 
spominjaš? — in naju je čudno pogledal: „Kaj pa ta. 
človek hodi s takim otrokom ?" Midva pa sva se smejala ia 
sva stopila v vežo . . . Ali se spominjaš, kako si bila 
potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil na glavo 
velik bel slamnik, z rožami okrašen, oblekla si si pi 
sano bluzo, z zlatom tkano, kratko belo krilo si imela, 
in majhne, fine čižmice. Tako sem te slikal, ti pa si 
gledala zamišljeno z velikimi očmi, naravnost name si 
gledala in jaz sem videl ljubezen, ki je bila v tvojem 
srcu . . . Ali se spominjaš?" 

Francka se je spominjala — vse to je bila resnica. 
Imela je na glavi širok bel slamnik, oblečena je bila v 
pisano bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev. 
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Govoril je z mehkim, ljubeznivim glasom in vse je 
bila resnica . . . 

Šla je z njim, po neznanih krajih, po neznanih 
ulicah, prišla sta v veliko hišo, zmerom po stopnicah 
navzgor in v veliko ' izbo, kjer je bil skoro ves strop 
od stekla. Tam ji je dal na glavo širok bel slamnik, 
oblekla si je pisano bluzo in belo krilo, ki je segalo 
samo do kolen; on je sedel in jo je slikal. Ko je slikal, 
je izpregovoril hipoma. 

„Kako raskave roke imaš, Fanny!" 
Skrila je roke in sram jo je bilo . . . 
Prišel je mrak, sence so prihajale — in takrat je 

strepetala Francka, po životu jo je izpreletel mraz. 
Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in 

hudobnimi očmi in obraz mu je bil ves spačen. Vstal 
je, prihajal je bliže, Francka bi zakričala, ali držalo jo 
je za grlo, oči so se širile od groze. 

Ostal je sredi izbe. 
»Zbogom, Francka . . . idi!" 
Francka je šla, noge so se ji tresle, ko je hitela 

po stopnicah . . . Doma ni zaspala, premetavala se je 
vso noč in je jokala; ko se je bližal mrak, je šla k 
njemu in on jo je Čakal . . , 

Slika je ostala nedovršena, rok ni bilo. Samo obraz 
je gledal iz platna, bel in fin obrazek, oči velike, plašne, 
padala je nanje lahna senca od širokega slamnika . . • 

Večeri so bili že dolgi in topli in vsak večer je 
hitela Francka v samotne ulice, kjer so šumeli kostanji, 
in čakala je nanj in ni ga bilo. Oči so gledale strahoma 
po ulicah, dol, skozi temo; bližali so se koxaki in so 
šli mimo; prišel je samoten par, Šepetalo je in se je 
izgubilo. Tiha, jasna južna noč je dihala naokoli, nebo 
je bilo polno zvezd . . . Francka se je vračala, noge 
so ji bile težke in so se opotekale . . . Na oglu je 
postala, gledala je nazaj po ulici. „Morda še pride, za­
mudil seje . . . pride in kaj poreče, ko ne bo nikogar?" 
Prestrašila seje in se je vrnila. Ali zdaj jo je bilo strah 
samote. Sence so se premikale pred njo, za njo; slišala 
je šepetanje, prav blizu je slišala korake na pesku, ali 
ko se j e ozrla, ni bilo nikogar. „Pridi! Kaj sem ti 
storila, da odlašaš?" —Nekdo seje zasmejal od daleč, 
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prihajalo je bliže, Francka je trepetela in se je skrila 
za kostanj, pijanec se je vračal iz krčme, opotekal se 
je in je govoril sam s seboj. 

„Kaj sem ti storila? Pridi!" 
V tistih dolgih večerih so ji lica upadla in oči so 

bile vse objokane . . . 
O mraku je bilo in prišel je mimo po cesti, ki je 

bila vsa polna ljudi. Sel je z lepo damo in smejala sta 
se in sta govorila veselo. Francka je stala čisto blizu 
na pragu in skoro se je je doteknil s komolcem. Hotela 
ga je poklicati, ali samo hripav glas je prišel iz grla. 
Ozrl seje , pogledal ji je naravnost v-obraz, tako mirno, 
kakor da bi je nikoli ne bil videl. Šla sta dalje in sta 
se smejala in razgovarjala, izgubila sta se med ljudmi . . . 

Srečala ga je vdrugič, ko je šel po cesti sam. 
Sel je hitro in je gledal v tla, njegov obraz se je bil 
izpremenil, iz oči je sijal hudoben ogenj. 

Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko. 
„Zakaj te ni bilo . . . čakala sem te tako dolgo, 

vsak večer . . . " 
Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred njim 

majhna in siromašna, obraz suh, objokan. 
„Kdo si? Ne poznam te!" 
Okrenil se je in je šel mirno dalje . . . 
Francka je čakala in ga je iskala. Vedela je, da 

se ne more vse tako strašno končati; samo šali se z 
njeno otroško ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta 
smejala in poljubovala kakor prej. Ali čemu odlaša 
tako dolgo, ko so večeri tako lepi in topli? . . . 

Sla je k njemu, atelje je bil zaklenjen. Stari, če­
merni hišnik ji je povedal, da je gospod odpotoval in 
da se ne vrne več. Tisti dan je Francka odpovedala 
službo in se je napotila v Trst, da bi ga poiskala. Na­
ravnost v Trst se je napotila, kakor da bi ji bil kdo 
pokazal s prstom ravno cesto: „Tja pojdi, Francka, 
saj se še poznajo v prahu njegove stopinje." — V Trstu 
je hodila dva dni lačna in trudna po ulicah, nato je 
dobila službo. Vedela je, da je blizu — bilo ji je, kakor 
da sliši iz mestnega Šuma njegov glas, časih je celo 
hušknilo mimo kakor njegov obraz, njegove oči '. . . 
»Ne izpustim ga, kadar pride mimo," si je mislila. 
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„Primem ga. za roko in pojdem z njim. Prosila ga bom 
tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal in 
rekel: Saj je bila vse samo šala — kako si neumna 
Francka, čemu si se jokala? — In potem se bodo 
vrnili tisti lepi večeri, vse tisto lepo življenje se bo 
vrnilo!" — 

Srečala ga je tretji dan, o mraku, na poti, ki se 
vije iz mesta po holmu. In prijela ga je za roko in ga 
ni izpustila. 

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren; 
Francka se je tresla, ali držala ga je za roko in je 
prosila z očmi usmiljenja. 

„Grlej, Francka, čemu hodiš za mano? To je bilo 
spomladi, ali zdaj je že pozno poletje in skoro pride 
jesen in zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name 
do spomladi. Spomladi se vrnem." 

Nasmejal se je z nasmehom, ki je bil sočuten in 
porogljiv. 

„Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo 
truden. Ali do tedaj ne misli name, Francka, in zbogom!" 

Sel je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu 
in Francka je stala in je gledala .za njim. Sama ni 
vedela, kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla 
za njim in ga ni klicala; stala je ukovana, kakor da 
bi jo bil pričaral. Šele ko se je izgubil za ovinkom, 
so se premeknile tudi njene noge in vrnila seje v mesto 
počasi in tako trudna, kakor da bi bila prehodila ves 
dan in vso noč . . . 

Na jesen je začutila, da je mesto prazno; nič več 
ni slišala iz mestnega šuma njegovega glasu, če se je 
ozirala po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni hušknilo 
mimo kakor njegov obraz, njegove oči. Napravila se 
je na pot. 

Po dolgem romanju je prišla pozno na jesen v 
trg, ki je bil tri ure hoda od doma. Dobila je službo 
pri gostilničarju in ostala je tam do zime. Vedela je, 
da je blizu, in iskala ga je. Šla je preko mosta v sa­
moten kraj, kjer so bile visoke skale vsenaokrog. V 
ozki dolini je tekla pod vrbami tiha zelena voda, blizu 
brega, sredi vrtov se je dvigalo belo poslopje z visokim 
zidom naokoli, tako da je bilo trdnjavi podobno. Na-
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sproti j"e stala nizka, dolga, polurazpala hiša, vsa okna 
so bila zaprta in tesno . zagrnjena, vrata so bila za­
klenjena. Prišla je zvečer, tresla se je od strahu in 
od veselega pričakovanja, Čutila je, da je blizu. 

Prišel je mimo razcapan človek, s topim, vse po­
raščenim obrazom. Pogledal jo je zelo pazljivo in je 
stopil prednjo. 

„Kaj pa ti tod, Francka?" 
Stopila je korak nazaj in je hotela mimo. 
„No, nič se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj 

me ne poznaš več?" 
Govoril je jecaje, s tenkim glasom in mežikal 

je z očmi. 
„Saj sva služila skupaj, celo leto, še dalj, koliko 

pa je že tega? Dolgo je že tega, dvajset, trideset let! 
Ti se nisi nič izpremenila, jaz pa sem se postaral . . . 
Ali veš, da je gospa umrla?" 

Francka ga je gledala začudeno. 
„Da, umrla je," je zazdihnil. „Dobra gospa je 

bila, za vse življenje me je preskrbela v testamentu, 
po en goldinar dobivam na mesec pri notarju . . . Zdaj 
bo že kmalu prvega . . . Ampak hiša mora ostati kakor 
je, je rekla, in jaz pazim, da ostane vse tako, kakor 
je bilo . . . Pa zbogom, Francka!" 

Mračilo se je, v farni cerkvi je zvonilo angelsko 
češčenje. Francka je šla počasi po samotni, s peskom 
posuti stezi, pod vrbami je časih tiho zažuborelo, drevje 
je bilo že golo, veje so bile črne in mokre. Zadaj v 
dolini, pod skalami, je bilo temno in strašno, Francka 
si ni upala, dalje in vrnila se je. 

Na poslopju so se okna že svetila, v beli svetlobi, 
za zagrinjalom, so se premikale sence; Francka je 
slišala govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas. 

Voz je zaropotal na dvorišču, tekla je ob zidu 
proti velikim vratom, ki jih je hlapec odpiral in ki so 
hreščala v rjastih tečajih. Tam je stala gosposka kočija 
in konja sta bila že vprežena. 

Na hišnem pragu se je prikazala lepa dama, ki 
jo je bila srečala Francka v mestu z njim; ogrnjena 
je bila v plašč, ki je segal do tal, privzdignila ga je 
malo, tako da so se videli drobni sivo rumeni čeveljčki 

10 
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in je šla proti kočiji. Za njo je prišel on na prag in 
se je razgovarjal naglas in smeje s postarnim gospodom, 
ki mu je bil čisto podoben in ki je imel prav tako 
kakor on žameten telovnik in na glavi širok klobuk. 
Stisnila sta si roke, pohitel je zanjo in skočil v kočijo. 
Voznik je vozil počasi po dvorišču, proti vratom, kjer 
je stala Francka. 

Ko je prišla kočija mimo, se je ozrl skozi okence 
in se je nasmejal z odurnim nasmehom. 

„Na spomlad, Francka! Zbogom!" je zaklical, 
ko mu je pogledala v obraz s prestrašenimi in prose-
Čimi očmi. 

Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je 
Francki in se je nasmejala. 

Voznik je zamahnil z bičem, kočija je švignila 
mimo in je izginila za zidom. Ko je tekla Francka za 
njo, je videla samo še, kako je hušknila preko mosta 
ter se izgubila za drevjem . . . 

* * 

„Zdaj pojdem v Ljubljano!" je dejala Francka 
že v poluspanju; toplo in prijetno ji je bilo pod odejo; 
Zunaj se je bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na 
posteljo. Trepalnice so ji lezle na oči, misli -so se že 
motale kakor v sanjah, govorila je zmerom bolj tiho, 
jecaje, nerazumljivo in, ko je utihnila, je dihala mirno 
in enakomerno, izza poluodprtih, smehljajočih ustnic so 
se svetili beli zobje . . . 

Ali mati je poslušala dalje in govorilo je v izbi 
dalje, čisto jasno in razumljivo. Videla je vse štacije 
križevega pota, ki se bo završil na klancu, kakor je 
zapisano. 

„Izgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim 
je usojeno, da poginejo na klancu." 

Vrnila se bo bleda, sesušena, sključena, zavita v 
posvaljkane gosposke cunje, razcefran klobuk na glavi... 
Izba bo čisto prazna, dišalo bo po mrličih, po ugašenih 
lojevih svečah. Od vlažnih sten bo kapalo in kaplje 
bodo zmrzovale; veter bo pihal skozi razbita okna, 
razpokane duri se bodo stresale. In pred durmi bo stala 
ona in bo pritiskala počasi na kljuko in si ne bo upala 
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vstopiti. Počasi . . . počasi se bodo odpirale duri, po­
gledal bo v izbo plašen, čisto izmučen, droben obraz 
.in oči bodo iskale . . . Duri bodo ostale odprte, drobno 
telo bo sedelo na klopi, glava bo klonila proti kolenom, 
oči se bodo zatiskale počasi in se bodo zatisnile za 
zmerom-, ustnice se bodo še premikale, še bodo šepe­
tale: „Pridi, zakaj odlašaš tako dolgo? Davno je že 
minila pomlad; pridi!-" Šepetale bodo in bodo umolk­
nile za zmerom . . . Na stenah se bodo svetile ledene 
kaplje, veter bo pihal iz veže in skozi razbita okna . . . 

„Ostani, Francka, ne hodi!" je zaklicala mati v 
spanju in prebudili sta se obedve. Pričelo se je že 
daniti in Francka je vstala. 

„Ali pojdeš, Francka?" je prašala mati in njen 
tihi glas je prosil: „Ostani pri meni, otrok, ne hodi!" 

„Moram, mati! Bom že dobila kakšno službo v 
Ljubljani," je odgovorila Francka mirno in se ni ozrla. 

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je 
pogledati materi v obraz, stiskalo jo je v prsih. 

„Zbogom, mati!" 
Dala ji je roko in šli sta proti durim. 
„če se več ne vidiva, Francka —" je zastokala 

mati in jo je držala krepko za roko. 
„Zakaj bi se ne videli več?" 
Stala je s sklonjeno glavo in v srcu ji je odgo­

vorilo razločno : 
„Nikoli več!" 
Šla je po klancu, tupatam so zaškripale duri, 

prihajali so ljudje na prag in so gledali za njo. Čev­
ljar je pogledal skozi okno in jo je spoznal in je 
zaklical: 

„ Francka!" 
Ni se ozrla in je stopala hitro, oči uprte v tla. 
„Francka, da se kmalu spet vidimo!" 
Njegov glas je bil čuden, zloben in sočuten ob­

enem, okrenila je glavo in je videla koščen, z razmr-
šeno brado poraščen obraz pijanca; oči so ležale pod 
košatimi obrvmi v globokih jamah. 

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla 
ga je pozneje, po davnem času, ko se je sklanjal nad 
njo in je bil poln usmiljenja . . . 

10* 
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Izpreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je 
navzdol proti trgu, proti kolodvoru. Slišala je, da jo 
je klical zadaj trepetajoč glas, ki se je izgubljal v vetru. 

„Francka, ostani!" 
Mati se je vračala v izbo in opirala se je z ro­

kama ob steno, da je priša do klopi, ker so se ji zibala 
tla pod nogami in se je strop majal in udiral . . . 



VIII. 
Klanec siromakov. 

Hladen marec je bil; dež, ki je škropil v dolgih, 
tenkih curkih, je bil mrzel kakor snežnica; če je po­
nehalo za uro, je zapihal leden veter; sneg se je tajal 
počasi in ponoči je zmrzavalo, tako da so bili pokriti 
travniki zjutraj z ledeno skorjo, tako trdo, da so od-
skakovale in se pršile deževne kaplje, kakor da bi bile 
ob steklo. 

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke 
je imel zakopane v hlačnih žepih, ovratnik kratke suknje 
je bil zavihal visoko do ušes in skrival je vanj kocinasto 
brado. Drugače pa ga vreme ni zelo zanimalo; žvižgal 
je poluglasno, ni s'e mu zdelo potrebno, da bi se ogibal 
luž, ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo po­
skakoval, ker ga je žulil čevelj na peti; menda je bil 
prodrl žebelj skozi podplat. 

Pridrdral je mimo kmečki voz in ga je oškropil. 
»Kanalja, če me ne vzameš gor, pa me vsaj pri 

miru pusti!" je zakričal za njim. 
Ozrl se je časih naokoli in spominjal se je štu-

dentovskih časov, ko je hodil po teh krajih z velikim 
upanjem in z veliko žalostjo v srcu. Spomini niso bili 
posebno otožni in smehljal se je. Domislil se je, kako 
je romal nekoč z materjo proti Ljubljani in kako je 
mislil vso pot o neki čudni prihodnjosti, ki je bila 
takrat zelo blizu — bogastvo, gosposka kočija, dvoje 
parov konj, vse življenje tako sladko, kakor večen sveti 
večer . . . Domislil se je in še bolj veselo mu je bilo 
pri srcu, tako da je stresal z glavo in se smejal polu­
glasno. 



— 150 — 

Prišlo mu je nasproti dvoje žandarmOv v dolgih 
plaščih, puške na ramah. Stopala sta krepko in na­
ravnost, tako da se jima je moral umekniti v stran. 
Gledala sta ga s sumnjivimi pogledi in čeprav se ni 
ozrl, je opazil na korakih, da sta gledala za njim. 
Smehljal se je in si je mislil: 

„Če se zdajle ozrem, stopita k meni in me po-
prašata z moškim glasom: Kdo si? In jaz bi jima od­
govoril — no, kaj bi jima odgovoril? Lojze Mihov! — 
Hvala Bogu, ime mi je še ostalo! Imena človek nikoli 
ne izgubi — bodi si še tako siromašen, ime ima vendarle. 
Tako je na svetu vse pravično in dobro urejeno." 

Zvedrilo se je malo, solnce je zasijalo na luže, 
zalesketalo se je na travnikih, pokritih s kopnečim 
snegom. Lojze je zamežikal, dobro mu je dela solnčna 
svetloba in odvihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in 
so bili solnčni žarki hladni kakor v januarju. Na zahodu 
je bilo nebo že čisto jasno, svetla sinjina se je širila 
zmerom bolj, segala je zmerom više in oblaki so se 
pomikali počasi za vzhodne in južne gore.' Komaj za 
ped visoko je že stalo solnce nad holmi in tako je bilo 
hladno in bledo, da so oči lehko gledale vanj. Lojze 
je gledal naravnost v solnce in seje smehljal kakor otrok. 

„Glej no, še nikoli te nisem videl; ampak danes 
si se sleklo pred mano, ti gosposko veličastvo in jaz te 
gledam, sram te bodi!" 

Zasmejal se je, nato je zažvižgal veselo koračnico 
in je stopal v taktu dalje, po cesti, ki se je že sušila, 
ko je komaj dež ponehal in se je ozrlo solnce nanjo z 
zaspanim, še trudnim očesom. 

Ravnina se je ožila, z desne, so se bližali holmi 
in so zagrinjali dolino z dolgimi sencami. Lojze je 
ugledal od daleč samotno krčmo in se je spominjal z 
veseljem ljubeznivega in gostoljubnega krčmarja; po­
spešil je korake in ko je prišel do kreme, se je na­
meril naravnost vanjo. V veži ga je srečal krčmar in 
se je razveselil. 

„Kje pa sem te videl, čakaj no? . . . A, ti si 
tisti študent, že vem. Kar noter, kar noter!" 

Porinil ga je skozi duri in Lojze je ugledal družbo 
za mizo, dvoje mladih gospodov in lepo hči krčmarjevo, 
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ki se je ozrla nanj z velikimi očmi — tiste oči so bile 
kakor takrat in Lojzeta je minila razposajenost, za­
bolelo ga, je v srcu in čutil se je plahega in nerodnega. 

„Študent je, Ančka, prinesi mu vina in kruha!" 
Gospod z drobno bradico in z naočniki se je ozrl 

nanj, gledal ga je pazljivo dalj časa. 
„Kaj niste Vi Mihov?" 
»Seveda sem Mihov, Lojze Mihov!" 
„0, glej, tak sedi no sem —jaz sem Krivec, Jože 

Krivec . . . " 
Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal začuden. 
»Nobenega Krivca ne poznam . . ." 
Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je za-

vrtil na peti. 
„Ah, Krivček, Krivček! . . . Kakšen pa si? Čemu 

pa imaš naočnike? In brado nosi Krivček! . . . Kaj 
pa delaš tod?" 

„Kaj bi delaltod?" je odgovoril Krivec bolj mirno 
in hladno in je premeril z dolgim pogledom Lojzetovo 
zanemarjeno in zakrpano obleko. »Učitelj sem pri vas, 
že dve leti." 

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in 
kakor zelo sestradan, je bil davčni praktikant iz trga. 
Iz dolgega olbraza so gledale velike, toda prazne in 
tope oči. 

„Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti počneš?" 
»Nič ne počnem. Upiral sem se dolgo pa ni bilo 

nič in če je brez upiranja isti vrag, čemu bi se človek 
po nepotrebnem mučil?" 

„A tako!" je odgovoril učitelj malomarno in seje 
ozrl še enkrat pazljivo in radovedno na Lojzetov obraz. 
In ta obraz ni bil čisto nič podoben veselim besedam 
Lojzetovim; smejal se je, kakor se reže lobanje; lica 
so bila sama ohlapna koža, nos je bil oster in svetel, 
kakor mrličev, oči so ležale v globokih jamah; redke 
kocine, ki so poganjale pod nosom in na bradi, so da­
jale obrazu celo nekaj odurnega, pijanskega. Roke je 
imel na mizi — koščene roke so bile in koža se je 
grbila na njih kakor pri starcih. Ko mu je bil dal roko, 
je čutil učitelj potne in spolzke dlani. 

„Kam si se zdaj namenil?" 
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„Domov; mater grem pogledat, če še živi. Nisem 
je videl že pet let in ona misli, da se vrnem ,v kočiji, 
z dvema paroma konj . . . " 

Izpraznil je kozarec in rdečica mu je stopila v 
lica, čuden ogenj se je užigal v očeh. 

„Ali se še spominjaš, Krivček, na naše ljubljanske 
čase? Ali se spominjaš, kako smo krokali? —O, Krivček, 
zapoj še enkrat s tankim glaskom svojim, da te slišim, 
preden umrjem!" • 

„Kje so zdaj ljubljanske beznice!" je odgovarjal 
učitelj resno. »Druge skrbi imamo zdaj, dragi moj!" 

Lojze je bil vesel, smejal bi se in prepeval bi. 
»Kdaj pa si izginil iz Ljubljane?" ga je pvašal 

učitelj. 
„Ne vem, izginil sem nekoč, ko nisem imel ne 

kosila, ne stanovanja . . . Ali veš, zakaj sem šel od 
gledališča? Zato, ker mi je na odru želodec krulil —" 

Učitelj je stresel nevoljno z glavo, praktikant se 
je nasmehnil. 

„Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel 
vpisati — kam, misliš ? Naravnost v akademijo i Saj 
sem bil dober risar." 

„Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?" 
„Kako? Eaztrgan sem bil, pa si še noter nisem 

upal . . . Nato sem grabil sneg, zaslužil sem goldinar 
na dan, ali to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel . . . " 

„Zakaj ne?" 
„Zato, ker ni več snežilo." 
„Kako pa si prišel v domovino?" 
„Na državne stroške, pet dni sem se vozil — ali 

prijetna vožnja je bila, nobenih skrbi ni imel človek... 
Večno mi bodo ostali v spominu tisti dnevi: ješ, pa ne 
prašaš, odkod je prišlo ; spiš, in te nihče ne goni preko 
praga — kakor tičica pod nebom . . . Nato sem bil 
spet celo leto v Ljubljani." 

„Kaj te niso pripeljali domov?" 
„Izgubili so me spotoma, kakor prazno vrečo . . . 

Ali potem, bratec, ti je bilo življenje! . . . Misli si, da 
sem kradel jabolka za vodo — to je velika umetnost 
in več potrpljenja in vaje je treba zanjo, kakor na pri­
liko za šolmaštrovanje. Potem sem prišel k advokatu." 
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„Oemu nisi ostal pri njem?" 
„Po prvi plači, ki mi jo je bil dal, sem se od 

veselja tako napil, da me dva dni ni bilo v pisarno... 
potem si pa nisem več upal tja . . . To je bila zadnja 
nit, ki sem jo pretrgal; takrat se je nehalo vse . . . In 
zdaj sem čisto svoboden." 

„Ni bilo lepo življenje," je opomnil učitelj. 
„Ni bilo lepo, ampak tako je moralo biti, čudil bi 

se, če bi se kdaj nenadoma izpremenilo. Nikoli še nisem 
videl, da bj rodil osat žlahtne sadove; raste samo za­
tegadelj, da ga populijo osli." 

^Učitelj je naročil vina, gostilničar je prinesel 
Lojzetu gnjati in belega kruba. Ko je ugledal rdeče 
prijetno dišeče meso, so se mu zasvetile oči; jedel je 
molče in hitro, z levico je držal krožnik, kakor da bi 
se bal zanj. 

„Kako je zdaj v trgu? Kaj počnete?" je vprašal, ko 
ei je obrisal ustnice. 

Krivec je napravil zelo resen obraz in si je po-
meknil naočnike bliže k očem. 

„Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica, 
kakor sem nameraval, ko sem bil še v šoli . . . " 

Torej misliš še zmerom reševati svoj narod?" se 
je nasmehnil Lojze. 

»Naroda ne, ampak vsaj čisto majhen del njegov, 
saj je to tudi nekaj . . . In ti niti ne veš, kakšno je 
naše ljudstvo. Ce si videl ljudi pijane v krčmi, so se ti 
zastudili — poluberači in popolni berači, ki pijo in 
preklinjajo in propadajo, kakor živina; kar jih je boljših, 
beže v Ameriko, na Nemško, v Bosno, a pijani berači, ki 
so prelahkomiselni in preleni, da bi si pomagali, ostanejo 
doma . . . Tako si morda videl ljudstvo in tako si ga 
sodil. Jaz pa sem ga spoznal in ni ga boljšega na 
svetu. Zdaj imamo v trgu bralno društvo. —" 

„Saj je bilo že prej. —" 
„Za gospodo, ko človek ni smel vanj, če je dišal po 

govedi. Zdaj pa smo sami, sami kmečki fantje in delavci; 
napravili smo si lepo knjižnico, beremo časopise, prepe­
vamo in tudi krokamo ; to so čisto drugačni kroki, zato 
ker so ljudje drugačni. Pomisli, da so se izpremenili 
nekateri celo v obraz, odkar so v društvu!" 
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„Na ta način jih misliš reševati?" je vprašal Lojze. 
„Zakaj ne na ta način? Uboštvo je veliko, toda 

inteligenten človek si ve pomagati, duševni siromaki pa 
so dvakrat ubogi — skrijejo se in pričakujejo konca . , . 
Ali to je vendarle samo začetek. Zbuditi je treba ljudi ; 
kadar se bodo predramili in bodo izpregledali, si bodo 
že pomagali sami. Navadili se bodo na družbo, videli 
bodo, da vsak sam ne opravi nič, da se mora naslanjati 
drug na drugega . . . To so nam že prej pokazali so­
cialistični usnjarji, ki so se združili in ki niso več hlapci 
svojih gospodaijev. Poglej jih v nedeljo, pa jim boš 
poznal samo na rokah in na črnih nohtih, da so delavci. 
Doslej so jih fantje sovražili, ker so jim bili pregospo-
ski, zdaj jih ne sovražijo več . . ." 

„G-enljiva idila!" je opomnil Lojze. 
„Ni še, ali jaz bi rad, da bi bila." 
„Ce si kaj posebnega domišljaš na svojo delovanje, 

se motiš. Kaj pa je novega na tvojih načrtih? Stare 
fraze in drugega nič." 

„Seveda so stare fraze," je odgovoril učitelj mirno. 
„Kaj sem rekel, da mislim kaj novega? Da hočem de­
lati kakšne eksperimente? Čisto po starem mislim delati, 
po šabloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare, 
me ni čisto nič sram. Ko bi delal vsak po novem kaj 
pa bi bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da 
pridemo najdalj. Glavno je, da je človek resen in misli 
pošteno." 

„Ukvarjaš se popolnoma zastonj!" je odgovoril 
Lojze. „Tak sanjač si, kakor si bil v Ljubljani, ko si 
sam imel komaj jesti, pa si študiral, kako bi pomagal 
drugim. Tako si pozabil, da si sam berač. Ali zastonj 
je Študirati, pomagati se ne da . . . Povedal sem ti, 
kako sem živel. No, kaj misliš, da v meni ni bilo nikoli 
nič moči, nikoli nič energije, nič želje, da bi živel in 
pomagal sebi in drugim? Vsega tega je bilo dovolj in 
jaz sem se mučil in upiral. Eesultat? Ožuljene noge in 
od stradanja pokvarjeni želodec . . . Ne da se poma­
gati, vse je obsojeno na žalostno smrt!" 

Učitelj ga je pogledal začuden, skoro je bil razžaljen. 
„Ti gledaš sebe povsod, prijatelj. Ti si obsojen na 

žalostno smrt!" 
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Lojze je -odgovarjal mirno, kakor da bi .ne bilo 
nič trpkega v učiteljevih besedah. 

„Sebe gledam povsod, sevedaJ Kdo gleda drugače? 
Jaz sem rojen na klancu, na klancu siromakov in pečat 
mi je bil vtisnjen na čelo že ob rojstvu, pečat berača, 
ki je obsojen na žalostno smrt. Zato, glej, je bilo za­
stonj vse moje upanje — če bi se doteknil zlata, bi se 
izpremenilo v oglje, kakor v tisti pravljici . , 

„Fatalist! Ne verjamem ti, da bi se bij. upiral. Ce 
veš, da si obsojen, ne moreš imeti ne volje, ne moči — 
in sploh je bilo smešno, da si se upiral, če si vedel, da 
si obsojen." 

„Nisem iatalist, stvar je drugačna. Zgodilo se je 
morda čisto slučajno, da sem spoznal svojo usodo . . . 
in koliko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so 
obsojeni; nosijo na čelu pečat, ki jim je Jbil vtisnjen ob 
rojstvu, in upajo in se mučijo do konca. Če pade človek 
desetkrat pod. križem, vstane spet in se opoteka dalje. 
Jaz pa sem spoznal, da ni vredno vstajati več in da je 
bolje obležati na mestu." 

„Ce misliš, da je T;ako bolje, ti ne morem ugovar­
jati. Zame je bolje, da se trudim; če me razočara živ­
ljenje danes, me razveseli morda jutri . . . Ako misliš, 
da bi bilo tvoje delo brezuspešno, bi bilo seveda neumno, 
da bi delal." 

Razgovor je bil učitelju neprijeten, poklical je krč-
marjevo hčer, ki je nesla kozarce skozi izbo. 

„ Gospodična Ana, zakaj ste nas ostavili? Prisedite 
malo!" 

„Ali me ne poznate?" se je nasmehnil Lojze. 
Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in 

oči so se ji razširile od začudenja. Lojze je vstal in ji 
je ponudil roko. 

„Tako pač niste mislili, da se bova srečala po 
tako dolgem času . . . " 

In obema so se misli srečale, nekaj lepega se je 
zasvetilo iz preteklosti. Ona, poluotrok, on mlad študent, 
sta sedela v izbi sama, solnce je sijalo zunaj. Sklonil 
se je k njej,'jeeal je nerazumljive besede in vroče ust­
nice so se doteknile ustnic, oba trepetajoča, zardela v 
lica, plašna kakor grešnika. Sedela sta roko v roki, 
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molče in nista si upala pogledati v oči . . . To je za­
sijalo v življenje kakor žark solnca ki ga za trenotek 
odkrijejo oblaki; zasijalo in je izginilo. 

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz 
se mu je izpremenil, poraščen je bil, v licih so bile 
globoke jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah . . . 
Srečale so se jima misli, Ani se je stisnilo srce od ža­
losti, Lojze pa se je naglo iztreznil. 

„Kod ste hodili tako dolgo?" 
„Po svetu; zdaj se vračam domov; morda se vidiva 

pe kdaj." 
„Kaj se poznata?" je vprašal učitelj; rdečica mu 

je bila stopila v lice. 
„Od prej se poznava," je odgovoril Lojze. „Takrat 

je bila gospodična še otrok in gospodje iz trga še niso 
zahajali sem." 

Pili so dolgo, toda razgovor ni bil zelo živahen. 
Zunaj se je popolnoma razvedrilo, solnce pa je bilo že 
davno zašlo, vsa dolina je bila že v globoki senci. 

Lojzetu je bilo vroče in omamilo ga je vino, ki 
ga ni bil navajen; ko je vstal izza mize, se je skoro 
opotekel. Ana mu je dala roko v slovo, ali bala se ga 
je in vesela je bila, ko je šel. Njemu pa je bilo srce 
mehko od obilega vina in od spominov. Obraz mu je 
bil še bolj upal, oči so bile rdeče obrobljene, hotel je 
povedati v slovo nekaj lepega in ljubeznivega, toda jezik 
mu je bil težak in spotikal se mu je. 

„Jaz grem zdaj umret, Ana!" je dejal, ko je držal 
njeno roko; smehljati se je mislil prešerno, a smehljaj 
je bil top in oduren. „Umret grem, Ana . . . in 
kadar . . . " 

Misli so se mu zmedle, učitelj je prišel mimo in 
se je zadel obenj, tako da se je Lojze opotekel v veži. 

Vračali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoro 
dve uri in stopali so hitro. Cesta se je bila že čisto 
posušila; na nebu so se užigale zvezde, ali mesec še 
ni bil vzšel in temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od 
vročine, v život pa mu je bilo mraz in veter je pihal 
skozi tenko suknjo. Izpočetka je hodil malo težko in 
slabo mu je bilo, potem pa se je polagoma iztreznil in 
zaželel si je veselega razgovora. 
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„Vsi so obsojeni, vsi; prijatelj! Nič ne govori! 
Jaz sem bil daleč po svetu in sem videl naše ljudi: vsi 
hlapci, vsi siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino — 
tisoč let "hlapčevstva! Tisoč let strašnega truda in nič 
niso dosegli . . ." 

Učitelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo to zoprno in 
umolknil je. 

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se 
je belilo, vstajal je mesec in pričelo se je lesketati sre­
brno na snegu, ki je pokrival vso dolino. Noč je bila 
tako lepa, da je bilo Lojzetu mehko pri srcu. Hotel je-
zapeti fantovsko pesem, ali glas mu je bil tako hripav 
in sirov sredi tišine, da se ga je sam prestrašil. Tova­
riša sta hodila molče mimo njega. 

„Kdaj pa sta se seznanila z Ano?" ga je vprašal 
učitelj, ko so bili že blizu trga. 

„Ej, kdaj! Ne bodi ljubosumen, kaj ne vidiš,, 
kakšen sem? Na mrliča ljubosumen, tepec!" 

Prišli so na greben nizkega holma in so se bližali 
klancu. Tam je bilo vse temno, v trgu pa so še gorele luči. 

Učitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hiš v trgu,; 
ki je stala malo više od drugih, od ceste v stran. 

„Grlej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna 
do okna; gospodinja hodi z lučjo po izbah; zdaj je v 
moji sobi, pogrinja najbrž mizo in pripravlja večerjo,, 
zato ker ve, da pridem domov." 

Lojzetu se je nekaj zgenilo v srcu — prijazne 
sobe, prijazna gospodinja, belo pogrnjena miza in gorka. 
večerja na mizi — mir v srcu in naokoli. 

„Kaj misliš zdaj početi v trgu, ali ostaneš tukaj?" 
je vprašal učitelj. 

„Sam ne vem. Dejal sem, da sem prišel samo-
umret, in morda se tako "zgodi." 

Poslovili so se in Lojze je stopal počasi proti 
klancu. V tistem hipu, ko je ostal sam, se je izgubil 
zadnji ostanek umetne razposajenosti, spomnil se je, da 
je blizu doma in obšel ga je strah. Stal je na cesti, pod. 
sabo je videl trg, od daleč so se še glasili koraki to­
varišev, ki sta hitela navzdol. Izpreletelo ga je, da bi 
se vrnil, kamorkoli, brez smotra v noč. Brez smotra, 
kakor se je vračal domov. Vstal je bil nekoč in se je 
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napotil proti domu, kakor da bi ga bilo prijelo za roko, 
ali zdaj, ko je bil blizu, je zagledal pred sabo vso 
preteklost, je zagledal samega sebe, kakor je bil v 
resnici. 

Obsojen? Kdo ga je bil obsodil? 
Zgrudil bi se in bi zajokal naglas — sam se je 

bil obsodil v tiskem trenotku, ko se je domislil prvikrat, 
da je obsojen in so mu omahnile roke in mu je omah­
nilo srce. 

Spomnil se je potov, ko sta hodila z materjo v 
Ljubljano in. ni se smejal. 

Čemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otroško 
upanje? Otroško je bilo, ali bilo je obenem čisti stu­
denec, ki je zajemal iz njega moči za trpljenje, za dolgo 
pričakovanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bol­
nega obraza, ne razcapane obleke, ni čutil, da je lačen . . . 
In ko seje bil obsodil, se je spoznal — videl si je na 
obrazu, na udrtih očeh, na splahnelih licih, da so' mu 
dnevi šteti, videl je svoje uboštvo na raztrgani obleki, 
čutil je, da je lačen; in da ne bo vse to nikoli minulo, 
zato ker je tako zapisano, da bo umrl sam, lačen in 
sredi ostudnega beraštva. 

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to pričelo? 
Pogledal je daleč nazaj, odleglo mu je ; kesanje 

se je spreminjalo v mirno žalost. Odgovoril si je s ti­
stimi besedami, kakor je bil odgovoril učitelju. 

»Nikoli še ni rodil osat žlahtnega sadu; raste samo 
zategadelj, da ga populijo osli." 

/ Gledal je na klanec, na kopo hiš, ki so se tiščale 
skupaj, kakor čreda prestrašenih ovac. Ena sama medla 
luč se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi 
videl skozi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke, 
zadehle izbe; vlažne stene, samo nad posteljo sveta po­
doba, morda glava Kristusova, s trnjeno krono in krva­
vimi kapljami na čelu; pohištva ni, ljudje spe na tleh, 
na cunjah in s cunjami so odeti. Obrazi suhi, potni; mož 
sope na glas, napil se je bil žganja in leži z razgaljenimi 
prsmi, smrdeča sapa polni težki vzduh ; otroci imajo sta-
rikave obraze, komaj so prišli iz zibke, pa se jim čelo 
guba, lezejo obrvi na oči, lica upadajo; žena ne spi, 
legla je, ali ko je bil zaspal mož, je vstala in sedi na 
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klopi ob peči, kolena privzdignjena skoro do obraza, 
glavo oprto v dlani . . . Hiša za hišo, vse izbe so 
enake. Zrak je samega beraštva poln, beraštvo v po­
gledih, v besedah, v srcu, beraštvo in ponižnost, neza-
upnost, beraštvo brez konca. Komaj utriplje mlado srce, 
že srka beraštvo, trpljenje in skrbi iz materinih prsi . . . 
srka nemoč, udanost in ponižnost; vdanost v hlapčestvu, 
nemoč za življenje . . . Raste — in hodi z upognjenim 
životom, oči uprte v tla,"rojen hlapec. Lahko je vesel 
in razposajen, lahko si pridobi bogastva — v svojem 
srcu ostane hlapec, v vsem svojem nehanju. Na klancu 
je bil rojen in nihče mu ne izbriše tega pečata. 

Gledal je in klanec se je čudovito širil pred nje­
govimi očmi — od vzhoda do zahoda se je razprostiral, 
od juga do severa, holmi so se razmeknili. Klanec siro­
makov je bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej 
prostrani pokrajini so hodili ponižno sključeni, vdani 
siromaki) ki jim je bilo siromaštvo v srcu in ki so bili 
v srcu siromaki, če so se veselo smejali in če so imeli 
rdeče obraze in pošteno obleko. Neizmeren klanec siro­
makov je bil pred njim in narod hlapcev je stanoval na 
klancu. 

„Obsojeni na smrt' — ves trud, prijatelj, je brez­
uspešen in zato neumen; preobleči jih na zunanje, v 
srcu so hlapci in obsojeni na smrt! . . ." 

* * 
* 

Truden je bil, noge so se mu tresle, bližal se je 
počasi in strahotna. Nekje so zaškripale duri, iz hiše se 
je oglasil vik in sirov prepir — mož se je bil vrnil pijan 
iz krčme. 

Prišel je do domače hiše; okna so bila slabo raz­
svetljena. Stopil je k zidu, da bi videl v izbo, toda okna 
so bila zagrnjena s temnimi cunjami in luč je bila od-
vita, svetila je dremaje. 

Nerazumljiva bojazen ga je obšla, stopal je po 
prstih po temni veži, iskal je kljuke in odprl je duri 
oprezno. 

V izbi je bilo več ljudi in govorili so šepetaje. Vse 
so bili obrnjeni od njega in opazili so ga šele, ko ji 
zaprl duri za sabo in stopil prednje. 
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„Jaz sem, ljudje božji!" 
Iz postelje se je vzdignila glava. 
„Lojze!" 
Mati se je oprla šiloma na obe roke in seje sklo­

nila v postelji. Lojze je stopil k njej, približal se je 
njenemu obrazu, tako da je začutil vročino njenih lic, 
in silna bolečina mu je rezala v srcu. 

„Kod si hodil toliko, časa, Lojze . . . kako sem 
te čakala!" 

Slišal jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsi in 
samo ustnice so se gibale. Gledala mu je nepremično 
v obraz in smehljala se je. 

„Vedela sem dobro, da prideš, pa mi niso hoteli 
verjeti . . . Sedi tukajle k postelji, Lojze . . . " 

V izbi so bili čevljar in njegova žena, pisar in 
dvoje žensk. Poleg postelje na mizi so stale različne 
steklenice, v eni je bilo drago vino, ki gaje bil prinesel 
čevljar; nihče ni vedel, kje je dobil denarja zanj. 

„Zdaj ima sina!" je dejal čevljar. „Zdaj gremo 
lehko spat!" 

Oči je imel zaspane in. zdehalo se mu je — čul 
je bil prejšnjo noč z ženo do jutra. 

Gostje so se vzdignili in so se poslovili, mati ge 
ni ozrla nanje, oči so bile uprte v Lojzeta, ki je stal 
ob postelji ves bled. 

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je 
materino roko in se je naslonil s čelom nanjo. Mati je 
vzdignila levico, hotela je pogladiti sinu razmršene lase, 
ali roka je bila preslaba in je omahnila na odejo. 

„Tako dolgo te ni bilo, Lojze!" 
„Kaj je z drugimi, mati?" 
„Vsi so umrli." 
Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je 

bila mrzla in potna. 
Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla na­

tanko v obraz, njeni pogledi so drsali po njegovih 
suhih rokah, po obleki, po ovratniku. 

„Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te 
vidim." 

Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je čutil čisto 
blizu na obrazu dvoje svetlih, velikih, vprašujočih oči 
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— kakor dvoje nožev so mu segali pogledi globoko v 
misli, v srce. 

Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega 
in oči so se zatisnile. 

Strah ga je bilo in doteknil se je z dlanjo nje­
nega čela. 

„Mati!" 
Pogledala je, ali pogled je bil poln trpljenja in 

usmiljenja. 
„Kod si hodil, da si prišel tako bolan, da si 

prišel umret?" 
Skril je obraz v odejo in je zajokal, kakor pred 

mnogimi leti, ko je skril glavo v materino naročje, 
kadar mu je bilo pusto in težko . . . 

Ko ga je ugledala pred sabo, v motni megli, ki 
je bila pred njenimi očmi, je videla njegovo življenje 
in življenje svojih otrok in svoje življenje . , . 

Mrak je bil v sobi, luč je gorela slabo in materi 
se je zdelo, da ugaša. 

„Privij svetilko, Lojze, prilij olja!" 
Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se 

je razlila po izbi bela svetloba. 
„Ali si napravil luč?" 
„Saj je svetlo, mati!" 
Ni mu odgovorila, zdelo se ji je, da je v izbi 

mrak in neprijeten ji je bil sivi pajčolan, ki ji je visel 
neprestano pred očmi in ki ga ni bilo mogoče odgrniti. . . 
Mrak je bil v izbi, pusta tišina je bila; komaj je cula 
mati sinovo dihanje, ali zdelo se ji je, da prihaja od 
daleč, od duri . . . 

V vročici so se ji misli čudno kolebale, vstajale 
so in so se nenadoma pogrezale, prišle so in so hušknile 
mimo — kakor da bi nosila svetilko po izbi in bi 
Švigale sence od stene do stene, po tleh, po stropu . . . 
Iztegnila je roko, hotela se je vzdigniti v postelji. 

»Počakajte, ljudje božji!" 
Toda niso čakali — voz je drdral dalje, voznik 

je gonil in se je smejal. Tekla je za vozom, čevlji so 
se ji bili odvezali, sezula se je in je tekla bosa, noge 
so krvavele, kri se je mešala s prahom. 

„ Čakajte!" 
11 
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Kakor za šalo je voznik malo ustavil, romarice, 
ki so bile na vozu, so se hudobno smejale: „No, teci, 
teci, teci zdaj!" 

In Francka je tekla, poskakovala je z ranjenimi 
nogami, že je prišla do voza, prijela se je z obema 
rokama — toda voz je sunil, švignil je dalje in Francka 
je padla, udarila se je s čelom ob kamen in je ob­
ležala . . . 

Lojze je brisal materi z robcem potno čelo; izza 
polnodprtih trepalnic so gledale bele oči, bolna rdečica 
je gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale. 

„Mati!" je šepetal in tresel se je od strahu in 
bolečine. 

„Pridi, kaj sem ti storila, da ne prideš?" je pro­
sila Francka in je čakala na samotni poti ob mrzli 
jeseni, ko je kapalo z golih črnih vej na razpletene lase. 

Ali ni ga bilo, čakala je do noči in ni ga bilo. .. 
Zakričala je od groze — tam iz svetle izbe je 

pogledal hudodelski obraz, ustnice so se nasmehnile 
odurno, oči so se svetile, kakor da bi stal z nožem 
pred njo; in na zon je sedela lepa dama, gosposko 
opravljena; z ramen ji je bil zdrsnil dolg plašč . . . 
Tako ji je bil iztrgal srce iz prsi in je pozabil nanjo. 

Odprla je oči in Lojze se je nagnil k njenim 
ustnicam. 

„Daj mi vode, Lojze!" 
Nalil je vode; steklenica se mu je tresla v roki. . . 

Omočila je ustnice, ki so bile suhe in razpokane, ožgane 
od vroče sape . . . 

„Deni mi to stran, Lojze!" 
Tipala je z roko po prsih, ustnice so se bolestno 

nategnile, čelo se je nagubalo . . . 
Velik kamen je ležal na odeji, na njenih prsih, in 

komaj je dihala pod njegovo silno težo; nato se je 
izpremenil kamen v široko skledo, ki se je kadilo iz 
nje, dim je plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso 
izbo, ležala je mirno, da bi se skleda ne prevrnila in 
neprijetno ji je bilo, ko niti z roko ni smela geniti . . . 

Lojze jo je gladil po licih, po čelu, nekaj vročega 
ji je padlo na trepalnico in je zdrknilo počasi proti 
ustnicam. Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in 
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spoznala Lojzetov obraz, ki je sklanjal čeznjo, ves ra-
zoran od bolečine . . . Ali Lojzetova glava se je zibala . . . 
zibala in je izginila . . . 

Tudi on je ti mrl, vsi so umrli. Izgubili so se in 
so se vrnili in so umrli žalostno . . . Vsi drug za dru­
gim so odhajali, vsak si je odrezal košček njenega 
srca; in vračali so se bolni in ubogi, legli so in so 
umrli. Kri je izpilo iz njenih rok, luč jeizsesalo iz nje­
nih oči, srce ji je razsekalo, da je bilo ena sama velika 
rana — in glej, vrnili so se bolni in ubogi in so umrli 
žalostno. Solze so se razlile brez koristi, kakor dežnica .. . 

„Čakajte, ljudje božji, usmislite se!" 
Ali voz je šel dalje in je izginil v gozdu — vse 

je izginilo in solze so se razlivale brez koristi, kakor 
dežnica . . . Padla je in se je udarila s čelom ob 
kamen in je obležala na kolenih, glavo na tleh, kakor 
da bi molila globoko sklonjena . . . . 

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama, 
naslonil se je na blazino in je zaspal.. 

Tako se je dopolnilo življenje polno bridkosti in 
polno solza, razlitih brez koristi . . . 

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder. 
Lojze je bil kakor uklenjen, hodil je upognjen, s trud­
nimi, drsajočimi koraki-, skoro ves dan je stal ob po­
stelji in je gledal na sesušeni, bledi obraz, ki je bil 
zdaj tako miren, kakor da bi nikoli ne bil doživel nič 
zalega. Roke so bile sklenjene in so držale bakreno 
razpelo; okoli prstov se je vil velik Črn molek . . . 

Zmračilo se je, Lojze je stopil na prag in sveži 
zrak mu je zapihal prijetno v lica. 

»Brez koristi!" je izpregovoril naglas, kakor da je 
bil videl poslednji vzklik v materinih očeh. 

Klanec siromakov je ležal pred njim, ubožne hiše, 
uboštvo v hišah. 

„Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi, 
življenje, brez koristi! . . . " 

V trgu so se prižigale luči, zasvetilo se je tu, tam, 
noč je prihajala in užigalo se je že tudi na nebu. 
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»Obsojeni na smrt!" — 
Tam doli se je zasvetilo, majhna, .rdeča luč je 

trepetala, rasla je in plapolajoča rdeča iskra se je izpre-
menila v mirno, jasno belo svetlobo. 

To je bilo učiteljevo okno. Lojze je strepetal in 
gledal je nepremično v mirno belo svotlobo, ki je sijala 
iz noči . . . 



V zalogi „Slovenske Matice" je dobiti sledeče 
zvezke „Knezove knjižnice": 

Prvi zvezek: 
Fr. Leveč: Ant. Knezova ustanova (s podobo). 
Dr Fr, D.: Gospod Lisec. Povest. 
Bogdan Venedc Ženitev Ferdulfa vojvode. Povest v 

verzih. 
Drugi zvezek: 

Ivan Goreč: Gorski potoki. Povest. 
Pavlina Pajkova: Planinska idila. Povest. 
Fr. Leveč: Matija Valjavec. Životopis (s podobo). 

Tretji zvezek: 
Anton Funtek: Smrt. Epsko-lirske slike. 
Fran Govekar: Ljubezen in rodoljubje. Povest. 

Četrti zvezek: 
Dr. Janez 'Mencinger: Moja hoja na Triglav. 
Fr. Leveč: Prenos Kopitarjevih smrtnih ostankov v 

Ljubljano. 
Šesti zvezek: 

Fr. Ks. Meško: Slike in povesti, II. del. 
Dr. Matija Murko: Dr. Vatroslav Oblak (z dvema po-

dobama). 
Sedmi zvezek: 

Fr. Ks. Meško: Iz mojega dnevnika. 
Podgoričan: Za možem . . . Slika. 
Dr. Fr. Zbašnik: Pastirica. Povestica. 
jos. Kostanjevec: Čez trideset let. 
J. M. Dovič: Z diplomo in brez diplome. Noveleta. 
Ivan Cankar: Popotovanje Nikolaja Nikiča. 
Fr. Leveč: Dr. Fr. Prešeren. 

Osmi zvezek: 
Ivan Cankar: Tujci. 
Fr. Ks. Meško: Črtice. 
F. J. Doljan: Lajnar. Slika iz življenja. 

Deveti zvezek: 
Ivan Cankar: Na klancu. 

»Knezove knjižnice« prvi, drugi, tretji, četrti, osmi in 
deveti zvezek stanejo po 80 h izvod, šesti po 1 K 20 h, sedmi 
po 1 K. Peti zvezek je popolnoma pošel. 



Fr. Levec, 
predsednik. 

E. Lah, 
tajnik. 

V Ljubljani, dne 31. grudna 1902. 

Vedno glasneje se v novejšem času po javnih 
glasilih in v literarnih krogih izraža želja, naj bi Ma­
tica močneje gojila v svojih društvenih knjigah lepo­
slovje. Da tej želji ustreže ter pospeši razvoj slovenske 
pripovedne književnosti, razpisuje odbor „Slovenske 
Matice" iznova po določilih „Jurčič-Tomšičeve" usta­
nove 4 0 0 kron častne nagrade izvirni povesti 
slovenski, obsezajoči najmanj deset tiskovnih pol. Ko 
bi pa ne došla nobena ta'kšna povest, se razpisujeta 
tudi dve častni nagradi po 2 0 0 kron dvema izvir­
nima povestima, obsezajočima najmanj po pet tiskovnih 
pol, oziroma dvema daljšima epičnima pesmima, ali 
pa eni povesti in eni daljši epični pesmi. 

Pisatelji, ki se jim prisodijo častne nagrade, 
prejmo vrhutega za svoja dela še navadno pisa­
teljsko nagrado, ki jo plačuje „Slovenska Matica" 
vsled § 12. svojega opravilnega reda po 50—80 kron 
za tiskovno polo. Rokopise je poslati odboru »Slo­
venske Matice« 

slo 1. malega srpana 1903 

Ker hoče odbor s tem razpisom ustreči Matičinim 
udom ter jim v roke podati lepo zabavno knjigo, 
pričakuje, da se slovenski pripovedni pisatelji — zlasti 
priznani slovenski pripovedniki — primerno odzovejo 
njegovemu pozivu. 


