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12. MAJ

Ce bi se človek strogo držal le tekmoval­
nega sporeda canneskega festivala, bi le 
stežka tvegal kakšno sodbo o generalnem 
»stanju stvari« v svetu. Koncentracija 
avtorskih poetik v tekmovalnem sporedu 
je namreč tolikšna, da pogosto film ne sledi 
več svetu, temveč svet prične slediti filmu. 
Altmanov The Player je pač najbolj ekla­
tanten primer, kolikor je postavljen v milje, 
kjer je cel svet en sam film - namreč v 
Hollywood! Toda enako avtistični so tudi 
filmi El sol del membrillo Victorja Ericeja 
(cel svet je ena sama slika), The Long Day 
Closes Terencea Daviesa (cel svet je ena 
sama pesem) in Lažnivo oko Raula Rui- 
za (cel svet je en sam čudež).
Tu in tam pa se le najde film, ki mu uspe 
oboje: upodobiti svet in »posvetiti« filmsko 
podobo. Solanasov film Potovanje je tak 
film. Socialno-kritični gledalec bo v njem 
ugledal metaforo latinskoameriškega kon­
tinenta, cinefil pa konsistentno na­
daljevanje avtorskega opusa. Še več, 
možna so prav zanimiva navzkrižna 
srečanja. Tako bo, denimo, cinefila zani­
mala prav dobesedno vzeta metafora, 
socialnega kritika pa avtorska variacija. 
Cinefil bo tako z zanimanjem spremljal, 
kako je mogoče s filmsko podobo uprizo­
riti besedne vratolomnosti, ki jih sami (žal) 
še predobro poznamo. Potovanje po Juž­
ni Ameriki je namreč potovanje skozi 
utelešene besede: v Argentini jim »voda 
sega že do grla«, v Peruju se »šibijo pod 
bremenom dolgov«, v Braziliji pridno »za­
tegujejo pasove«, v Mehiki pa so itak že 
»čisto na kolenih«. Socialno zavedni kritik 
pa se bo za hip prelevil v specialista za 
avtorske premene in si skušal odgovoriti 
na vprašanje, ali je za tragično-sarkastič- 
no podobo kontinenta, kakor ga upodablja 
Potovanje, še mogoče prepoznati kame­
ro tistega istega Fernanda Pina Solanasa, 
ki je pred četrt stoletja pisal o filmski gve­
rili, ki ne strelja s strojnico, temveč s ka­
mero. Upam si trditi, da bosta oba, tako 
cinefil kot socialni kritik, s filmom le delno 
zadovoljna: cinefilu se bo zdel nekoliko 
preveč neposredno političen, kritiku pa 
nekoliko preveč posredno poetičen. Toda 
prav v tej ireduktibilni dvojnosti politike in 
poetike je vsa Solanasova moč: iste be­
sede, s katerimi pokorava politika, so 
najmočnejše sredstvo upora poetike. Tu in 
tam gre za metafore, enkrat utelešene v 
krvavih telesih, drugič spesnjene v strast­
nih pesmih. Od tod lepota epizode, ki se 
v Solanasovem filmu imenuje Vojna hru­
pa. Isti veliki boben, el bongo, ki v enem 
kontekstu poziva v boj, je v drugem sim- 

■ ^ bol upora. Tam, kjer naj bi se skrivala 
1 ^ njegova duša, je sofisticirana hi-fi napra­

va. Tudi duša samega filma je mašina, pa 
ni zato nič manj poetičen ...
Film Potovanje uprizarja Martinovo iskanje 
očeta. Ta sodobna ojdipsko-odisejska dra­
ma je narejena na način, ki ga poznamo 
iz razvejanih romanov Gabriela Garcie 
Marqueza in labirintskih zgodb Jorga Lui- 
sa Borghesa: vselej krenemo z iste točke, 
nekam pridemo, nato z elipso preskočimo
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vrnitev na izhodišče in se znova znajde­
mo na neki drugi točki. Vselej je med 
dvema točkama neka linija vrnitve: kot bi 
ne mogli naprej, ne da bi se prej vrnili ... 
Ker je ta točka ravno skrajna (najjužnejše 
mesto na svetu, Ushuaia na Ognjeni zem­
lji), je učinek te preskočene vrnitve še toliko 
večji. Tako se postopoma plete neka pa- 
limpsestna mreža poti, ko ni več čisto ja­
sno, ali smo morda po tej stezi že hodili ali 
pa nam je o njej zgolj pripovedoval kdo 
drug. Takšna je Šolanasova podoba zgo­
dovine in sveta: je mreža poti, ki se plete 
z vsako novo potjo, ki celo sploh ne ob­
staja, če je vztrajno ne pletemo vsakič 
znova. Ta hoja za svoje napredovanje ne 
potrebuje map in zemljevidov, ravno na­

robe, šele sama hoja jih ustvarja. Zato je 
tako zelo težko risati karte tovrstnega sve­
ta: z vsako potjo je karta drugačna. In 
Martinov oče, ta dolgo iskani, a nikoli 
najdeni oče, je kartograf... Zapovrh pa riše 
še stripe, s čimer v že tako razvejani svet 
plodi še imaginarne svetove, fantazmago- 
rične karte in fiktivne like. Martin na svoji 
poti srečuje tudi slednje: Tito El Esperan- 
zador tolče na veliki boben in vzbuja 
upanje, Americo Inconcluso obuja spomi­
ne na afriške sužnje in si sproti zmišljuje 
vijugaste poti za svoj kamion, Libertario El 
Oriental pa govori o boju slehernega od 
latinskoameriških ljudstev. Vpeljava teh 
likov je mojstrska: enkrat vidimo stripovsko 
predlogo, še preden spoznamo »živega«

junaka, drugič pa je prav fascinantna ne­
verjetnost posameznega junaka tista, ki 
nam da slutiti, da ga bomo prav kmalu 
videli tudi upodobljenega v stripu.
V skrajni konsekvenci med temi fikcional- 
nimi junaki in med »resničnimi« protago­
nisti, ujetimi v težo metafor, ki jih Martin 
srečuje na svoji poti, ni razlike. Tako eni 
kot drugi gradijo podobo razvejanega la­
birinta, ki se pričenja na Terra del Fuego, 
končuje pa nikjer in povsod, podobo labi­
rintnega kontinenta, ki dobesedno izgore­
va v svoji fantazmagorični realnosti.

STOJAN PELKO

JAMON,
JAMON
Jamon, jamon, film katalonskega režise­
rja Bigasa Lune, sicer avtorja odličnega 
paranoičnega šokerja Anguish, se ni 
znašel v nobenem festivalskem programu, 
pač pa na vedno uporabnem, plodnem & 
daljnovidnem Marcheju. Jamon, jamon - 
pršut, pršut. Mesnine, skratka babes& tits. 
Film Jamon, jamon je pikantna španska 
sexploitation moralka, ki nam skuša - tako 
kot Freud v spisu Onstran načela ugodja
- pokazati, da je smisel spolne želje v neki 
simetriji.
Na eni strani imate popolno družino: oče, 
mati & sin. (Premožni tekstilci - moško 
spodnje perilo. Kapitalizem.)
Na drugi strani imate nepopolno družino: 
mati & hči. (Nepremožni lastnici obcestne­
ga bara z reputacijo tihega bordela. Free- 
enterprise.)
Na tretji strani imate moškega brez druži­
ne: popolni žrebec, ultraseksistična 
izpeljanka Antonia Banderasa. (Uslužbe­
nec obrata, ki izdeluje & prodaja mesnine, 
predvsem pršut - in ta seveda dviguje 
potenco. Proletariat.)
Na eni strani imate kapitalizem, ki se raz­
množuje brez seksa: oče je očitno impo­
tenten. Na drugi strani je free-enterprise, 
ki se brez moškega ne premakne nikamor: 
ženska & ženska. Na tretji strani je prole­
tariat, od katerega ostane le želja: žrebec 
svoj penis, ki ga ne zna mobilizirati, proda 
kot propagandni slogan za kapitalizem in 
njegovo novo serijo moškega spodnjega 
perila. Urejena & rigidna & sterilna razred­
na hierarhija: kapitalizem - free-enterprise
- proletariat. Kako jo podreti? S komuni­
stično revolucijo? Ne, zadostuje seks - in 
vse se v hipu podre. Premožni sin in ne- 
premožna hči {kapitalizem & free-enter­
prise) se hočeta poročiti in da bi premož­
na mati to preprečila, pršutarskemu žreb­
cu naroči, naj zapelje nepremožno hčer: 
da bi si kapitalizem preprečil užitek, pri pro­
letariatu naroči seks, pri katerem sam ne 
bo sodeloval. Ali pač? Želja, ki je nihče ne 
razume, celotno razredno fantazmo zruši: 
prvič, pršutarski žrebec naskoči nepremož­
no hčer, z drugimi besedami, koalicija med 
proletariatom & free-enterprisom je brez 
perspektive - njuna želja predstavlja le 
način, kako o sebi fantazira kapital; 
drugič, premožna mati naskoči pršu- 
tarskega žrebca, z drugimi besedami, 
kapitalizem je brez perspektive - premož­
na mati je že globoko v meni;
tretjič, premožni sin naskakuje nepremož­
no mater, z drugimi besedami, koalicija 
med kapitalom & free-enterprisom je brez 
perspektive - tudi nepremožna mati je že 
globoko v meni;
četrtič, premožni oče naskoči nepremož­
no hčer, z drugimi besedami, kapitalizem 
se lahko ponovno sestavi le tako, da se 
zlepi iz free-enterprisa & elitne koalicije 
med proletariatom & kapitalom - nepre­

možna hči namreč zanosi s pavperiziranim 
& deklasiranim premožnim sinom; 
petič, jasen je namig, da je premožni oče 
nekoč naskočil tudi nepremožno mater, z 
drugimi besedami, incest kot signal, daje 
kapitalizmu spolna regeneracija prepove­
dana - bolj kot je sterilen, bolje funkcioni­
ra.
Popolni incest: premožni oče + nepremož­
na hči, premožni sin + nepremožna mati, 
premožni sin + nepremožna mati. Spolni 
krog kapitalističnega hipertrošenja je s tem 
definitivno sklenjen - vse želje so po­
temtakem lažne & napačne. Le kako je 
lahko spolna želja lažna ali pa napačna, 
kako sploh prepoznamo spolno željo & kdo 
si sploh lahko koga želi? Na koncu vsi 
obležijo na tleh in ne vedo, za kaj gre.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

EL SOL DEL 
MEMBRILLO
»Dokumentarec o umetnosti«, ki ga lahko 
primerjamo samo s filmom, pravim dra­
guljem Henrija-Georgesa Cluzota Le 
mystere de Picasso, ker prav tako z 
nenavadno pronicljivostjo prikaže proces 
ustvarjanja »tistega pravega«, vsak­
danjega. O čem podobnem prav gotovo ne 
moremo govoriti ob lanski igrani uprizori­
tvi »tistega pravega« v filmu Jacquesa 
Rivetta La belle noiseuse. Victor Eriče je 
od septembra do decembra 1990 dobe­
sedno sledil slikarju Antoniu Lopezu, ko je 
ta skušal na terasi svoje madridske hiše 
naslikati platno, ki naj bi zelo realistično 
predstavilo majhno kutinovo drevo, ki ga 
je umetnik z veliko ljubeznijo vzgajal na 
svojem vrtu.
Zvestoba slikarjevi realnosti je popolna: 
prostor je z vodoravnimi in navpičnimi vr­
vicami razdelil, uporabil je svinčnico, na 
listih, pa tudi na vejah in sadežih je delal 
bele znake, ker je skušal zabeležiti tudi 
sam naravni razvoj (vtis nadčlovečnosti), 
spremembe v gibanju drevesa, njegovo 
počasno, a neizprosno rast vse do propa­
da, ki ga je prinesel nov letni čas. Kaj se 
zgodi? Pride prezgodnja zima, deževje 
slikarju prepreči slikanje s čopiči in oljnimi 
barvami, zato se odloči nadaljevati s svinč­
nikom. A tudi ta poizkus ostane nedo­
končan, ker pričnejo orumeneli listi in uve­
neli sadeži vse prehitro odpadati. 
Pogovori Lopeza s simpatičnim prijateljem, 
prav tako slikarjem, ki ga pride vsake to­
liko časa obiskati, z ženo, tudi slikarko (in 
obenem odlično producentko tega filma), 
z japonskima zakoncema, ki prideta na 
vljudnostni obisk, odkrivajo dolg, razpoteg­
njen, pa vendar nikoli dolgočasen dvoboj 
umetnika z drevesom in belim platnom. Ta 
tretji film, ki ga je v dvajsetih letih zrežiral 
samotar Victor Eriče, samo potrjuje skrite 
vrednote prejšnjih dveh, kot so: prirojena 
sposobnost zaznati najmanjše spremem­
be sončne svetlobe in sposobnost poglo­
biti se v človekovo notranjost brez odveč­
nih pojasnjevanj, ampak predvsem z 
Dreyerjevo potrpežljivostjo angelskega 
voyeurja.
Še več, s pogumno uporabo počasnega 
dogajanja (delo montaže) je dosegel uči­
nek, kot da ni film nič drugega kot večno 
»nedokončano« delo, nepopolno in ne­
močno naslikati potovanje časa.

LORENZO CODELLI
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možna so prav zanimiva navzkrižna 
srečanja. Tako bo, denimo, cinefila zani­
mala prav dobesedno vzeta metafora, 
socialnega kritika pa avtorska variacija. 
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kako je mogoče s filmsko podobo uprizo­
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še predobro poznamo. Potovanje po Juž­
ni Ameriki je namreč potovanje skozi 
utelešene besede: v Argentini jim »voda 
sega že do grla«, v Peruju se »šibijo pod 
bremenom dolgov«, v Braziliji pridno »za­
tegujejo pasove«, v Mehiki pa so itak že 
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pa se bo za hip prelevil v specialista za 
avtorske premene in si skušal odgovoriti 
na vprašanje, ali je za tragično-sarkastič- 
no podobo kontinenta, kakor ga upodablja 
Potovanje, še mogoče prepoznati kame­
ro tistega istega Fernanda Pina Solanasa, 
ki je pred četrt stoletja pisal o filmski gve­
rili, ki ne strelja s strojnico, temveč s ka­
mero. Upam si trditi, da bosta oba, tako 
cinefil kot socialni kritik, s filmom le delno 
zadovoljna: cinefilu se bo zdel nekoliko 
preveč neposredno političen, kritiku pa 
nekoliko preveč posredno poetičen. Toda 
prav v tej ireduktibilni dvojnosti politike in 
poetike je vsa Solanasova moč: iste be­
sede, s katerimi pokorava politika, so 
najmočnejše sredstvo upora poetike. Tu in 
tam gre za metafore, enkrat utelešene v 
krvavih telesih, drugič spesnjene v strast­
nih pesmih. Od tod lepota epizode, ki se 
v Solanasovem filmu imenuje Vojna hru­
pa. Isti veliki boben, el bongo, ki v enem 
kontekstu poziva v boj, je v drugem sim- 
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ma je narejena na način, ki ga poznamo 
iz razvejanih romanov Gabriela Garcie 
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vrnitev na izhodišče in se znova znajde­
mo na neki drugi točki. Vselej je med 
dvema točkama neka linija vrnitve: kot bi 
ne mogli naprej, ne da bi se prej vrnili ... 
Ker je ta točka ravno skrajna (najjužnejše 
mesto na svetu, Ushuaia na Ognjeni zem­
lji), je učinek te preskočene vrnitve še toliko 
večji. Tako se postopoma plete neka pa- 
limpsestna mreža poti, ko ni več čisto ja­
sno, ali smo morda po tej stezi že hodili ali 
pa nam je o njej zgolj pripovedoval kdo 
drug. Takšna je Šolanasova podoba zgo­
dovine in sveta: je mreža poti, ki se plete 
z vsako novo potjo, ki celo sploh ne ob­
staja, če je vztrajno ne pletemo vsakič 
znova. Ta hoja za svoje napredovanje ne 
potrebuje map in zemljevidov, ravno na­

robe, šele sama hoja jih ustvarja. Zato je 
tako zelo težko risati karte tovrstnega sve­
ta: z vsako potjo je karta drugačna. In 
Martinov oče, ta dolgo iskani, a nikoli 
najdeni oče, je kartograf... Zapovrh pa riše 
še stripe, s čimer v že tako razvejani svet 
plodi še imaginarne svetove, fantazmago- 
rične karte in fiktivne like. Martin na svoji 
poti srečuje tudi slednje: Tito El Esperan- 
zador tolče na veliki boben in vzbuja 
upanje, Americo Inconcluso obuja spomi­
ne na afriške sužnje in si sproti zmišljuje 
vijugaste poti za svoj kamion, Libertario El 
Oriental pa govori o boju slehernega od 
latinskoameriških ljudstev. Vpeljava teh 
likov je mojstrska: enkrat vidimo stripovsko 
predlogo, še preden spoznamo »živega«

junaka, drugič pa je prav fascinantna ne­
verjetnost posameznega junaka tista, ki 
nam da slutiti, da ga bomo prav kmalu 
videli tudi upodobljenega v stripu.
V skrajni konsekvenci med temi fikcional- 
nimi junaki in med »resničnimi« protago­
nisti, ujetimi v težo metafor, ki jih Martin 
srečuje na svoji poti, ni razlike. Tako eni 
kot drugi gradijo podobo razvejanega la­
birinta, ki se pričenja na Terra del Fuego, 
končuje pa nikjer in povsod, podobo labi­
rintnega kontinenta, ki dobesedno izgore­
va v svoji fantazmagorični realnosti.
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Jamon, jamon, film katalonskega režise­
rja Bigasa Lune, sicer avtorja odličnega 
paranoičnega šokerja Anguish, se ni 
znašel v nobenem festivalskem programu, 
pač pa na vedno uporabnem, plodnem & 
daljnovidnem Marcheju. Jamon, jamon - 
pršut, pršut. Mesnine, skratka babes& tits. 
Film Jamon, jamon je pikantna španska 
sexploitation moralka, ki nam skuša - tako 
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- pokazati, da je smisel spolne želje v neki 
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Na eni strani imate popolno družino: oče, 
mati & sin. (Premožni tekstilci - moško 
spodnje perilo. Kapitalizem.)
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mati & hči. (Nepremožni lastnici obcestne­
ga bara z reputacijo tihega bordela. Free- 
enterprise.)
Na tretji strani imate moškega brez druži­
ne: popolni žrebec, ultraseksistična 
izpeljanka Antonia Banderasa. (Uslužbe­
nec obrata, ki izdeluje & prodaja mesnine, 
predvsem pršut - in ta seveda dviguje 
potenco. Proletariat.)
Na eni strani imate kapitalizem, ki se raz­
množuje brez seksa: oče je očitno impo­
tenten. Na drugi strani je free-enterprise, 
ki se brez moškega ne premakne nikamor: 
ženska & ženska. Na tretji strani je prole­
tariat, od katerega ostane le želja: žrebec 
svoj penis, ki ga ne zna mobilizirati, proda 
kot propagandni slogan za kapitalizem in 
njegovo novo serijo moškega spodnjega 
perila. Urejena & rigidna & sterilna razred­
na hierarhija: kapitalizem - free-enterprise
- proletariat. Kako jo podreti? S komuni­
stično revolucijo? Ne, zadostuje seks - in 
vse se v hipu podre. Premožni sin in ne- 
premožna hči {kapitalizem & free-enter­
prise) se hočeta poročiti in da bi premož­
na mati to preprečila, pršutarskemu žreb­
cu naroči, naj zapelje nepremožno hčer: 
da bi si kapitalizem preprečil užitek, pri pro­
letariatu naroči seks, pri katerem sam ne 
bo sodeloval. Ali pač? Želja, ki je nihče ne 
razume, celotno razredno fantazmo zruši: 
prvič, pršutarski žrebec naskoči nepremož­
no hčer, z drugimi besedami, koalicija med 
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perspektive - njuna želja predstavlja le 
način, kako o sebi fantazira kapital; 
drugič, premožna mati naskoči pršu- 
tarskega žrebca, z drugimi besedami, 
kapitalizem je brez perspektive - premož­
na mati je že globoko v meni;
tretjič, premožni sin naskakuje nepremož­
no mater, z drugimi besedami, koalicija 
med kapitalom & free-enterprisom je brez 
perspektive - tudi nepremožna mati je že 
globoko v meni;
četrtič, premožni oče naskoči nepremož­
no hčer, z drugimi besedami, kapitalizem 
se lahko ponovno sestavi le tako, da se 
zlepi iz free-enterprisa & elitne koalicije 
med proletariatom & kapitalom - nepre­

možna hči namreč zanosi s pavperiziranim 
& deklasiranim premožnim sinom; 
petič, jasen je namig, da je premožni oče 
nekoč naskočil tudi nepremožno mater, z 
drugimi besedami, incest kot signal, daje 
kapitalizmu spolna regeneracija prepove­
dana - bolj kot je sterilen, bolje funkcioni­
ra.
Popolni incest: premožni oče + nepremož­
na hči, premožni sin + nepremožna mati, 
premožni sin + nepremožna mati. Spolni 
krog kapitalističnega hipertrošenja je s tem 
definitivno sklenjen - vse želje so po­
temtakem lažne & napačne. Le kako je 
lahko spolna želja lažna ali pa napačna, 
kako sploh prepoznamo spolno željo & kdo 
si sploh lahko koga želi? Na koncu vsi 
obležijo na tleh in ne vedo, za kaj gre.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

EL SOL DEL 
MEMBRILLO
»Dokumentarec o umetnosti«, ki ga lahko 
primerjamo samo s filmom, pravim dra­
guljem Henrija-Georgesa Cluzota Le 
mystere de Picasso, ker prav tako z 
nenavadno pronicljivostjo prikaže proces 
ustvarjanja »tistega pravega«, vsak­
danjega. O čem podobnem prav gotovo ne 
moremo govoriti ob lanski igrani uprizori­
tvi »tistega pravega« v filmu Jacquesa 
Rivetta La belle noiseuse. Victor Eriče je 
od septembra do decembra 1990 dobe­
sedno sledil slikarju Antoniu Lopezu, ko je 
ta skušal na terasi svoje madridske hiše 
naslikati platno, ki naj bi zelo realistično 
predstavilo majhno kutinovo drevo, ki ga 
je umetnik z veliko ljubeznijo vzgajal na 
svojem vrtu.
Zvestoba slikarjevi realnosti je popolna: 
prostor je z vodoravnimi in navpičnimi vr­
vicami razdelil, uporabil je svinčnico, na 
listih, pa tudi na vejah in sadežih je delal 
bele znake, ker je skušal zabeležiti tudi 
sam naravni razvoj (vtis nadčlovečnosti), 
spremembe v gibanju drevesa, njegovo 
počasno, a neizprosno rast vse do propa­
da, ki ga je prinesel nov letni čas. Kaj se 
zgodi? Pride prezgodnja zima, deževje 
slikarju prepreči slikanje s čopiči in oljnimi 
barvami, zato se odloči nadaljevati s svinč­
nikom. A tudi ta poizkus ostane nedo­
končan, ker pričnejo orumeneli listi in uve­
neli sadeži vse prehitro odpadati. 
Pogovori Lopeza s simpatičnim prijateljem, 
prav tako slikarjem, ki ga pride vsake to­
liko časa obiskati, z ženo, tudi slikarko (in 
obenem odlično producentko tega filma), 
z japonskima zakoncema, ki prideta na 
vljudnostni obisk, odkrivajo dolg, razpoteg­
njen, pa vendar nikoli dolgočasen dvoboj 
umetnika z drevesom in belim platnom. Ta 
tretji film, ki ga je v dvajsetih letih zrežiral 
samotar Victor Eriče, samo potrjuje skrite 
vrednote prejšnjih dveh, kot so: prirojena 
sposobnost zaznati najmanjše spremem­
be sončne svetlobe in sposobnost poglo­
biti se v človekovo notranjost brez odveč­
nih pojasnjevanj, ampak predvsem z 
Dreyerjevo potrpežljivostjo angelskega 
voyeurja.
Še več, s pogumno uporabo počasnega 
dogajanja (delo montaže) je dosegel uči­
nek, kot da ni film nič drugega kot večno 
»nedokončano« delo, nepopolno in ne­
močno naslikati potovanje časa.

LORENZO CODELLI




