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Ce bi se Clovek strogo drzal le tekmoval-
nega sporeda canneskega festivala, bi le
stezka tvegal kaksno sodbo o generalnem
»stanju stvari« v svetu. Koncentracija
avtorskih poetik v tekmovalnem sporedu
je namrec tolikSna, da pogosto film ne sledi
vec svetu, temvec svet pricne slediti filmu.
Altmanov The Player je pac najbolj ekla-
tanten primer, kolikor je postavljen v milje,
kjer je cel svet en sam film - namre¢ v
Hollywood! Toda enako avtisti¢ni so tudi
filmi El sol del membrillo Victorja Ericeja
(cel svet je ena sama slika), The Long Day
Closes Terencea Daviesa (cel svet je ena
sama pesem) in Laznivo oko Raula Rui-
za (cel svet je en sam cudez).

Tu in tam pa se le najde film, ki mu uspe
oboje: upodobiti svet in »posvetiti« filmsko
podobo. Solanasov film Potovanije je tak
film. Socialno-kriti¢ni gledalec bo v njem
ugledal metaforo latinskoameriskega kon-
tinenta, cinefil pa konsistentno na-
daljevanje avtorskega opusa. Se vec,
moZna SO prav zanimiva navzkrizna
srec¢anja. Tako bo, denimo, cinefila zani-
mala prav dobesedno vzeta metafora,
socialnega kritika pa avtorska variacija.
Cinefil bo tako z zanimanjem spremljal,
kako je mogoce s filmsko podobo uprizo-
riti besedne vratolomnosti, ki jih sami (zal)
Se predobro poznamo. Potovanje po Juz-
ni Ameriki je namre¢ potovanje skozi
uteleSene besede: v Argentini jim »voda
sega ze do grla«, v Peruju se »Sibijo pod
bremenom dolgov«, v Braziliji pridno »za-
tegujejo pasove«, v Mehiki pa so itak ze
»Cisto na kolenih«. Socialno zavedni kritik
pa se bo za hip prelevil v specialista za
avtorske premene in si skusal odgovoriti
na vprasanje, ali je za tragicno-sarkastic-
no podobo kontinenta, kakor ga upodablja
Potovanje, Se mogocée prepoznati kame-
ro tistega istega Fernanda Pina Solanasa,
ki je pred cetrt stoletja pisal o filmski gve-
rili, ki ne strelja s strojnico, temveC s ka-
mero. Upam si trditi, da bosta oba, tako
cinefil kot socialni kritik, s filmom le delno
zadovoljna: cinefilu se bo zdel nekoliko
preve¢ neposredno politi¢en, kritiku pa
nekoliko preve¢ posredno poeticen. Toda
prav v tej ireduktibilni dvojnosti politike in
poetike je vsa Solanasova moc: iste be-
sede, s katerimi pokorava politika, so
najmocnejSe sredstvo upora poetike. Tu in
tam gre za metafore, enkrat uteleSene v
krvavih telesih, drugi¢ spesnjene v strast-
nih pesmih. Od tod lepota epizode, ki se
v Solanasovem filmu imenuje Vojna hru-
pa. Isti veliki boben, el bongo, ki v enem
kontekstu poziva v boj, je v drugem sim-
bol upora. Tam, kjer naj bi se skrivala
njegova dusa, je sofisticirana hi-fi napra-
va. Tudi duSa samega filma je masina, pa
ni zato ni¢ manj poeti¢en ...

Film Potovanje uprizarja Martinovo iskanje
oceta. Ta sodobna ojdipsko-odisejska dra-
ma je narejena na nacin, ki ga poznamo
iz razvejanih romanov Gabriela Garcie
Marqueza in labirintskih zgodb Jorga Lui-
sa Borghesa: vselej krenemo z iste tocke,
nekam pridemo, nato z elipso preskocimo
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vrnitev na izhodis¢e in se znova znajde-
mo na neki drugi tocki. Vselej je med
dvema to¢kama neka linija vrnitve: kot bi
ne mogli naprej, ne da bi se prej vrili ...
Ker je ta to¢ka ravno skrajna (najjuznejse
mesto na svetu, Ushuaia na Ognjeni zem-
lji), je u€inek te preskocene vrnitve Se toliko
vecji. Tako se postopoma plete neka pa-
limpsestna mreza poti, ko ni vec Cisto ja-
sno, ali smo morda po tej stezi Ze hodili ali
pa nam je o njej zgolj pripovedoval kdo
drug. Takéna je Solanasova podoba zgo-
dovine in sveta: je mreza poti, ki se plete
z vsako novo potjo, ki celo sploh ne ob-
staja, ¢e je vztrajno ne pletemo vsakic
znova. Ta hoja za svoje napredovanje ne
potrebuje map in zemljevidov, ravno na-

robe, Sele sama hoja jih ustvarja. Zato je
tako zelo tezko risati karte tovrstnega sve-
ta: z vsako potjo je karta drugacna. In
Martinov oCe, ta dolgo iskani, a nikoli
najdeni oée, je kartograf ... Zapovrh pa rise
Se stripe, s Cimer v Ze tako razvejani svet
plodi Se imaginarne svetove, fantazmago-
ricne karte in fiktivne like. Martin na svoji
poti srecuje tudi slednje: Tito EI Esperan-
zador tolce na veliki boben in vzbuja
upanje, Americo Inconcluso obuja spomi-
ne na afriSke suznje in si sproti zmisljuje
vijugaste poti za svoj kamion, Libertario E/
Oriental pa govori o boju slehernega od
latinskoameriskih ljudstev. Vpeljava teh
likov je mojstrska: enkrat vidimo stripovsko
predlogo, Se preden spoznamo »Zzivega«



junaka, drugi¢ pa je prav fascinantna ne-
verjetnost posameznega junaka tista, ki
nam da slutiti, da ga bomo prav kmalu
videli tudi upodobljenega v stripu.

V skrajni konsekvenci med temi fikcional-
nimi junaki in med »resni¢nimi« protago-
nisti, ujetimi v tezo metafor, ki jih Martin
sreCuje na svoji poti, ni razlike. Tako eni
kot drugi gradijo podobo razvejanega la-
birinta, ki se pri¢enja na Terra del Fuego,
koncuje pa nikjer in povsod, podobo labi-
rintnega kontinenta, ki dobesedno izgore-
va v svoji fantazmagoricni realnosti.

STOJAN PELKO

JAMON,
JAMON

Jamon, jamon, film katalonskega rezise-
ria Bigasa Lune, sicer avtorja odlicnega
paranoi¢nega Sokerja Anguish, se ni
znasel v nobenem festivalskem programu,
pac pa na vedno uporabnem, plodnem &
daljinovidnem Marchéju. Jamon, jamon -
préut, préut. Mesnine, skratka babes & tits.
Film Jamon, jamon je pikantna Spanska
sexploitation moralka, ki nam skusa - tako
kot Freud v spisu Onstran nacela ugodja
- pokazati, da je smisel spolne Zelje v neki
simetriji.

Na eni strani imate popolno druzino: oce,
mati & sin. (Premozni tekstilci - mosko
spodnje perilo. Kapitalizem.)

Na drugi strani imate nepopolno druzino:
mati & héi. (Nepremozni lastnici obcestne-
ga bara z reputacijo tihega bordela. Free-
enterprise.)

Na tretji strani imate moskega brez druzi-
ne: popolni Zrebec, ultraseksisti¢na
izpeljanka Antonia Banderasa. (Usluzbe-
nec obrata, ki izdeluje & prodaja mesnine,
predvsem prsut - in ta seveda dviguje
potenco. Proletariat.)

Na eni strani imate kapitalizemn, ki se raz-
mnoZuje brez seksa: oce je ocitno impo-
tenten. Na drugi strani je free-enterprise,
ki se brez moskega ne premakne nikamor:
zenska & zenska. Na fretji strani je prole-
tariat, od katerega ostane le Zelja: zrebec
svoj penis, ki ga ne zna mobilizirati, proda
kot propagandni slogan za kapitalizem in
njegovo novo serijo moskega spodnjega
perila. Urejena & rigidna & sterilna razred-
na hierarhija: kapitalizem - free-enterprise
- proletariat. Kako jo podreti? S komuni-
sti¢no revolucijo? Ne, zadostuje seks - in
vse se Vv hipu podre. Premozni sin in ne-
premozna héi (kapitalizem & free-enter-
prise) se ho¢eta poroditi in da bi premoz-
na mati to preprecila, préutarskemu zreb-
cu naroci, naj zapelie nepremozno héer:
da bi si kapitalizem preprecil uZitek, pri pro-
letariatu naroci seks, pri katerem sam ne
bo sodeloval. Ali pac? Zelja, ki je nihce ne
razume, celotno razredno fantazmo zrusi:
prvi¢, préutarski Zrebec naskoci nepremoz-
no héer, z drugimi besedami, koalicija med
proletariatom & free-enterprisom je brez
perspektive - njuna Zelja predstavlja le
nacin, kako o sebi fantazira kapital;
drugi¢, premozna mati naskoCi prsu-
tarskega zrebca, z drugimi besedami,
kapitalizem je brez perspektive - premoz-
na mati je ze globoko v méni;

tretji¢, premozni sin naskakuje nepremoz-
no mater, z drugimi besedami, koalicija
med kapitalom & free-enterprisom je brez
perspektive - tudi nepremozna mati je ze
globoko v méni;

cetrti¢, premozni o¢e naskoCi nepremoz-
no héer, z drugimi besedami, kapitalizem
se lahko ponovno sestavi le tako, da se
zlepi iz free-enterprisa & elitne koalicije
med proletariatom & kapitalom - nepre-

mozna h¢i namrec zanosi s pavperiziranim
& deklasiranim premoznim sinom;

peti¢, jasen je namig, da je premozni o¢e
neko¢ naskodil tudi nepremozno mater, z
drugimi besedami, incest kot signal, da je
kapitalizmu spolna regeneracija prepove-
dana - bolj kot je sterilen, bolje funkcioni-
ra.

Popolni incest: premozni oe + nepremoz-
na héi, premozni sin + nepremozna mati,
premozni sin + nepremozna mati. Spolni
krog kapitalisticnega hipertrodenja je s tem
definitivno sklenjen - vse Zelje so po-
temtakem lazne & napacne. Le kako je
lahko spolna Zelja lazna ali pa napacna,
kako sploh prepoznamo spolno Zeljo & kdo
si sploh lahko koga Zeli? Na koncu vsi
oblezijo na tleh in ne vedo, za kaj gre.

MARCEL STEFANCIC, JR.

EL SOL DEL
MEMBRILLO

»Dokumentarec o umetnosti«, ki ga lahko
primerjamo samo s filmom, pravim dra-
guliem Henrija-Georgesa Cluzota Le
mystere de Picasso, ker prav tako z
nenavadno pronicljivostjo prikaze proces
ustvarjanja »tistega pravega«, vsak-
danjega. O ¢em podobnem prav gotovo ne
moremo govoriti ob lanski igrani uprizori-
tvi »tistega pravega« v filmu Jacquesa
Rivetta La belle noiseuse. Victor Erice je
od septembra do decembra 1990 dobe-
sedno sledil slikarju Antoniu Lopezu, ko je
ta skusal na terasi svoje madridske hise
naslikati platno, ki naj bi zelo realisticno
predstavilo majhno kutinovo drevo, ki ga
je umetnik z veliko ljubeznijo vzgajal na
svojem vriu.

Zvestoba slikarjevi realnosti je popolna:
prostor je z vodoravnimi in navpicnimi vr-
vicami razdelil, uporabil je svinénico, na
listih, pa tudi na vejah in sadezih je delal
bele znake, ker je skusal zabeleziti tudi
sam naravni razvoj (vtis nad¢lovecnosti),
spremembe v gibanju drevesa, njegovo
pocasno, a neizprosno rast vse do propa-
da, ki ga je prinesel nov letni ¢as. Kaj se
zgodi? Pride prezgodnja zima, dezevje
slikarju prepreci slikanje s opici in oljnimi
barvami, zato se odlo¢i nadaljevati s svin¢-
nikom. A tudi ta poizkus ostane nedo-
konéan, ker pricnejo orumeneli listi in uve-
neli sadezi vse prehitro odpadati.
Pogovori Lopeza s simpaticnim prijateljem,
prav tako slikarjem, ki ga pride vsake to-
liko ¢asa obiskati, z Zeno, tudi slikarko (in
obenem odli¢no producentko tega filma),
z japonskima zakoncema, ki prideta na
vljudnostni obisk, odkrivajo dolg, razpoteg-
njen, pa vendar nikoli dolgocasen dvoboj
umetnika z drevesom in belim platnom. Ta
tretji film, ki ga je v dvajsetih letih zreziral
samotar Victor Erice, samo potrjuje skrite
vrednote prejsnjih dveh, kot so: prirojena
sposobnost zaznati najmanjSe spremem-
be sonéne svetlobe in sposobnost poglo-
biti se v ¢lovekovo notranjost brez odvec-
nih pojasnjevanj, ampak predvsem z
Dreyerjevo potrpezljivostjo angelskega
voyeurja.

Se vec, s pogumno uporabo po¢asnega
dogajanja (delo montaze) je dosegel uci-
nek, kot da ni film ni¢ drugega kot veéno
»nedokoncano« delo, nepopolno in ne-
mo¢no naslikati potovanje casa.
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