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Vrnitev v Kalifornijo

Spoznal sem, da je ¢lovek
rojen za sreco.
(Pierre Bezuhov)

I.

Pozno popoldne so me sezna-
nili, da je moja pro$nja za pomilo-
stitev zavrnjena. Niso mi rekli do -
konéno, saj tudi v bolniSnici ne
reko, da bo$§ umrl, Ceprav umiras.
Upanje je zastonj.

Pravzaprav bi morali upanje opredeliti. Ne zaradi upanja, ampak zaradi
¢loveka, ki ga sprejema.

Opazoval sem upravnika, ki mi je sporocal, da je predsedstvo republike
zavrnilo prosSnjo, katere nisem jaz spisal, temve¢ moj zagovornik, in to je
bilo, se spominjam, nekoliko bolj$e vrste izrazanje brez obraza, znana ro-
titev z obicajnim zagonom spostljivega pismenega Sepetanja.

Brz ko mi je upravnik to sporocil, je obmolknil, kot je obmolknilo
tudi predsedstvo republike, toda iz mol¢anja obeh je dihalo vame upanje.

Vidite, in to upanje, kaj bi rekli, kaj je. To je njihova gotovost, da te
bodo preziveli za nekaj trenutkov; upanje je torej egoizem, ki se te polaica
na nadin, ki sem ga pravkar dorekel. Se preprosteje: ker nekdo zraven tebe
Zivi, obcuti§ to, ko da bo§ zivel tudi ti. In to je bilo tisto zadnje upanje, ki
mi ga je podarjal upravnik zapora, ko mi je prebral odloitev, da sem
zavrnjen.

Nekaj trenutkov sva strmela drug mimo drugega, zunaj je v mocnem
soncu zagajoce odpeval Skrzat. Resni¢no lep dan, ¢e bi ga hotel izraziti, bi
si moral izmisliti posebne izrazne plasti avgustovske svetlobe.

Trapez iz soncnih stranic in njegove svetlobe se je nenavadno pomikal k
mojim nogam. Upravnik pa je stal v senci.

Pogledal sem na sliko predsednika republike — upravnik je to opazil
— in moje upanje je bilo spet brezmejno.
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Pokopala vas je vaSa samokritika, je odgovoril na moj pogle
obzalovali dejanja, vi ste pojasnjevali vonj nekega gnusa in
ponudili ste opis talentiranega opazovanja zavestnega uboja; m
vasega, toda to je zadostovalo, da je o vas odlocal prayniSki
c‘:]oveékega Sami ste si krivi. Moram vam Se povedati, da sem
imel jaz. Ko so vas dodatek k prosnji za pomilostitey prebrah, :
grafirali in vprasevali, ¢e ni vse tisto morda izmisljeno. :

Vidite, kaj ste si izmislili! je rekel jezno in njegova desna noga
podplat je odzijal kos parketa in ga nato spet tiho pokril.

Zelite morda kaj? je vprasal.

Trapez iz soncne svetlobe se me je Ze dotikoval. Skrzati
suSeno zagali. V zaveso je dihnila oblika, ki bi lahko zbudila

Prav, je odgovoril na moje molcanje, dal vas bom v
boste sami.

In razgovor o tako vazni stvari, kot je bilo moje Zivljenje,
kljucen. Zdelo se mi je, da nisva govorila o njem, ampak o |
nima vije cene od kile krompirja, zakaj zivljenje ni
stracija organov, marve¢ predstava teh organov v dejanjih,
To se pravi, da je Zivljenje prav tisti dodatek, ki sem
napisal na predlog psihologa in dodal k odvetnikovi p
bi si redil organski del Zivljenja. V tem je bila bistvena
stavi med mano, predsedstvom in upravnikom zapora. :
ki se je dokopal do moje podobe o Zivljenju, naroéil prav
dodatek.

Hvala mu!

Vendar Zzivljenje ni le obstanek, kakor mislijo, Zivljenje je fi
predvsem slednje.

V zaporu pa se vrstni red menja: izmi§ljanje zamenja
nika ne zanimajo sanje in tudi ne drzave, ki je, v resnici,
nejsi zapor, ampak jih obsedajo le Ciste eksistence oziroma Stevi
to res, je dokaz objavljanje podatkov o Stevilu prebivalstva kakSne
Drzave nikoli, kot zapori, nikoli ne objavljajo dvajset milijone
eno na prebivalca, ampak stisnejo tega v nekajmestno $tevilo in
zivljenje dobilo isto razseznost kot v zaporu. V resnici pa
sveta, kjer bi lahko izmisljalo samega sebe. V $tevilki lahko sw
ali mrknes. A

(1]

Prav to je moj psiholog vedel, zato mi je podstavil 1n0go.

Ko sem pojasnil v dodatku k prosnji, s kakSnim zanosom me
tista glasba do cilja, so seveda zgubili razsodnost. Ne zato, ker
¢loveka, saj so uboji danes kot konfekcija, iztirila jih je moja
se je potegovala za drugacen vrstni red na tem svetu, in je Ze s tem
bila pripoved, oziroma globoko pojasnilo, kaj sem s tem hotel”hﬂ"
mili¢nika. Seveda me niso razumeli.

Ali naj jim zamerim? S
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Pomilostitve nisem veé¢ pri¢akoval. Zacuden bi bil, e bi mi upravnik
izdeklamiral prevrednotenje kazni, ali ¢e bi pritekel v celico odvetnik in
lovil dih, s katerim bi mi izpel pristanek predsedstva, da sva uspela.

V cem uspela?

Verjamem, da jih je moj zagovor — ¢e temu dodatku, imenovanem
tudi samokritika, lahko tako recem, motiviral, da so mi izrekli smrtno kazen.

Ves tih sem stal v diagonalnem krizi$¢u sonnega trapeza in uprav-
nikovo Zivljenje je pobujalo moje upanje, da je vse to, kar mi je povedal,
neresnicno, ceprav je bilo res.

Upravnik je potrpezljivo cakal, da bom kaj rekel. Ko pa je videl, da
ne bom in da je minil Ze lep Cas, ko le moléiva ter da sva odlogena vztrajati
vsak na svoji strani brega, je pritisnil na gumb. Tedaj pa sem se spomnil,
da mi je obljubil obljudeno celico, kar je pomenilo, da me mislijo zbuditi
v zeljo po boju za Zivljenje, kar bi izzvalo z moje strani novo prosnjo za
pomilostitev in spremenjen odnos do uboja.

Hoteli so, sem spregledal, da bi zivel. V resnici: obstal, ni¢ vec.

Prosil sem ga, medtem ko je Ze pristopil oborozen paznik, da bi bil
rad sam v celici, in to po moZnosti v isti kakor zdaj.

Zgostil je obrvi v Sobo in rekel: v isti kot zdaj pa ne ve&, va$ polozaj
je zdaj popolnoma drug, nasproten predpisom, ki zadevajo kaznjence s Ca-
sovnimi omejitvami; lahko pa vam ustreZzem, da boste sami, to je vse.

Pokimal sem, oziroma se priklonil.

Paznik, zelo podoben nekemu teve igralcu, ki ima gobec namesto ust,
me je molce spremljal v tisto celico. Grede sva iz moje sedanje vzela slo-
varc¢ek tujk, edino knjigo, ki jo lahko preberes nickoliki¢ in je Se zmeraj
vznemirljiva, ko jo za¢ne§ znova, vzel sem $e svin¢nik, dvoje dopisnic in
postno pismo z vtiskano znamko.

Dopisnico, pismo kakor tudi svinénik sem hotel izrociti pazniku, pa
je vse skupaj odrinil, ¢e§ da bom Se vse krvavo potreboval.

Zatudil sem se, kje. Nisem imel pojma, ali se mi morda vsi skupaj ne
usedajo na Zzivéni sistem, s tem ko se mi posmehujejo. Ta pritisk sem dobro
poznal, s pridom sem se ga naucil in uporabil, ko sem bil §e mulc. Navadno
se je to zgodilo, ko je kdo v na$i ulici komu kaj prepovedal, bodisi Zoganje
tik njegovih dveh avtomobilov, tekanje po tratici ali ¢e smo sploh presli
prek njegove nevidne meje okusa o tihi ulici. Vsem tem prepovedim sem
zmeraj rad ustregel, naredil sem se, ko da komaj cakgme da me vzgajajo z
zmerjalnimi besedami, se brz umaknil, nato pa nasnoval tiho in posastno
klanje avtomobilskih gum neke noci. Paral sem jih kakor kitovino. Zjutraj
je bilo vse pokonci, vse je strmelo v sesedene Skatle, polni groze in tihega
povpra$evanja, kdo neki je to storil.

Clovek je brez mo¢i, ¢e mu naredi§ $kodo; mehak je ko morski klobuk
in prav tako poplesuje v sebi.

Jaz pa sem se pomesal med prizadete in strmel kot oni v sesedene
skatle. Skupaj z njimi sem se vpraseval, cemu.
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Vidite: nesmisel in blaznost kakega dejanja te presune in spremeni. Iz
sodnikov, profesorjev, uditeljev in drugih sem naredil ljudi: mehke in Za-
lostne, povprasujoce in Cutece.

Je v tem kak smisel?

Je.

Tri, Stiri, pet let ta ulica ni vedela, da je ulica; niso si odzdravljali,
nikoli mi ni nihCe privoscil prijaznosti, vsak dan me je merila samo njihova
siva, hladna sebi¢nost. Ti obrazi niso znali poSepetati, telesa ne trepetati.
In nihée razen majhnih otrok ni v tej ulici nikdar jokal. Vpil ali prisel
pijan.

Po tem pokolu gum pa sem ulico naredil domaco, potegnil sem stik
skozi vse nas, in moj nesmisel je osmislil poslej vsak dan. Zaslisalo se je
petje, vpitje, jok, Sepet, ki ga imam tako rad. Vse se je spremenilo, res.

Kasneje, dolgo po tem, ko sem zivel v kraju, ki ga je stresel potres,
sem ta proces celo predvidel. Kraj je bil kot nasa ulica: kup smrdecega,
opravljivega sovrastva, sivega preziranja od praga do praga, od osebe do
osebe.

Cakal sem, da jih bo obiskal drugacen rezec gum in pozval to mutasto
svojat v hiSni Sepet.

Ne bi rekel, da je potres neki zavestni nesmisel, toda nesmisel je in ta
ljudi spremeni.

Se to: po tistem ulicnem direndaju smo vzeli trije v precep profesorico
francos$¢ine; zaupal sem dvema, kako lahko zmeh¢amo, kogar koli hoéemo;
najprej smo zaceli z zasledovanjem njenega renoja in ji ga petkrat zapo-
vrstjo prerezali.

Profesorica nam ni bila nesimpati¢na, toda hoteli smo jo zlomiti. Vedeli
smo, da se bo Ze ob prvem razrezanju zalostno zastrmela v naSo brezbriz-
nost. In res: postala je ti§ja, z vsakim je govorila zelo osebno; pocutila se
je krivo.

Ko je oglasevala svoj ton, da bi bil ¢im manj Zaljiv, smo usekali v
drugo, nato v tretje in tako naprej.

Nikoli je ne bom pozabil, ko je pri§la v razred po nasem petem po-
segu. Ni rekla, sedite. Njen pogled je bil nemiren, a obvladan; lovili smo jo
z dihi.

Vi...temna... potuhnjena... rakasta tema... je Sepetala, navadno
dvoli¢je ste, razklanost, nesmisel, hudobija zaradi hudobije . .. vem, da ste
vi... temna rakasta tema... rak...

Vdihnila je in se presekala: nadaljujmo!

Nihte je ni vpraSal, ¢e se ji morda ne mesa, zaceli smo z novo lekcijo.

Takrat sem doumel, da sem bil zares rakasta tema in da bi moral lju-
dem pustiti zasebnost in jih ne spreminjati v skupnost, ki je Ze davno pre-
seZena.

Pritisk na sistem je stra$na stvar, zato sem se ga bal, ko sva stopala
s paznikom skozi mojstrovino poletnega Zara, lijoCega slapu sonc¢ne reke
skozi zastekleno streho, mojstrstvo te svetlobe je prav v tem, da se njeni
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toni razmejujejo z mehkobami in ostrinami, in ostrosti spreminjajo svet v
prah in molcanje, mehkobe pa v gube Zivljenja. Prav v tem poslednjem
tonu sva obstala, ker sva pri§la do moje nove celice, prostora obsojenih
na smrt.

Vstopil sem. Zidovi so dehteli po minljivih Zivljenjih. Vse je bilo kot
v stari celici, le nekoliko ve¢ji prostor je bil to, bilo se je mogoce dobro
nahoditi pred spanjem, nadihati in celo umiriti pred smrtjo.

Zidovi so bili popisani in napisi okvirjeni z mo¢nimi ali ve¢ rtami;
izrazali so razliéna razpolozenja: posmeh, upanje; skratka zadnjo sled clo-
vekovo, morda celo njegovo bistveno lastnost, zaradi katere je kdo prisel
sem.

En sam napis pa me je pritegoval ure in ure, stal sem pred njim in
razmiSljal o ¢loveku, iz katerega je priSel na steno, ta ¢lovek je moral biti
zelo pogumen, svetal in ubit brez krivde.

Zapisal je bil:

Ko nosite v svojih rokah nevidno lug,
bodite s svojim vedenjem tudi duhovna luc.

Nekdo je h koncu napisa pripisal: komu.

Vseeno je to jedko, brezupno vprasanje obviselo zase in je napis s
svojo globoko, pronicljivo vero, da s smrtjo ni vse konéano, osvojil mar-
sikoga.

Dva dni sem ga hodil brat, potem pa sem opustil stik z njim, ker ni
bil po mojem okusu, ¢eprav je izrazal avtenti¢ni element pogleda na Ziv-
ljenje in njegove posledice.

Bolj mi, recimo, lezi Cehov, ki je osvojil nacelo, da je Zivljenje po-
smehljiva cenenost; poslednje dogajanje v Cehovem Zivljenju je bilo potr-
dilo njegovega nacela.

Sicer je pa smrti toliko, kolikor je ljudi. Sploh je ironija tista resnica,
kateri gremo nasproti vsi.

Zdaj sem bil kon¢no resni¢no v miru; mimo je bilo zasliSevanje in
bedni poskusi psihiatra, da me izvije smrti, mimo priliznjeno temni testi
jetniskega psihologa, pa vecna pisanja samokritike, mimo sodba, priziv in
zavrnitev priziva. In dokon¢no je pro¢ nocno Sepetanje v sosednjo celico,
kjer je bil zaprt duhovnik, ki se je trudil, da bi jaz zopet vzljubil Zivljenje
in naredil vse — se pokesal, zlomil ali kar koli — samo-dd bi ga spet
ljubil, ljubil, ljubil.

Ali sploh vem, kaj je ljubezen?

Odgovarjal sem mu, da ne vem, da sem priSel na svet v nori$nici, kjer
sem zivel pri materi do petega leta, ko so zdravniki ugotovili, da sem
normalen in me dodelili nenormalnemu ocetu.
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Oce mi je potem, ko sem odraséal, sproti pripovedoval druzinsko
zgodbo, ki se glasi nekako takole: ko sta se z materjo vzela, je menda lezZala
nad dolino Krke prav takale soparica ko danes, namesto zagajocih $krzatov
so prepevali ruski tenorji ¢rickov, ne prav pogosto, ampak takole navmes,
med napenjanjem soncne tihote so se oglasili v trilcku in pomolzli nebo
za curek vrocine.

Poro¢na masa je bila na Trski gori.

Spodaj pa je lezalo razbeljeno kraljestvo, zeleno od zemeljske radosti
in zvito v opoldanski klob lenobnega pocitka.

Moj oce, ki je sicer zasvojil celo mojo mamo, je v resnici dobil njeno
cetrto duhovno razlicico.

Moja mama Ana, ki je priS§la prosit svojega prijatelja, pisatelja J.J.
za prico pri tej poroki, mu je bila opisala Zenina, oziroma bodocega moza
tako podrobno, da se je prijatelj zelo zamislil in konfno odgonetil iz opisa
tri osebe, ki so sestavljale eno.

Seveda moram prej navesti njeno kratko biografijo: njen oce, moj stari
oce Filip, je bil star enainSestdeset let in se je v Mokrem polju posSteno
napil, je potem padel iz prenatlacenega avtobusa, a ostal je Ziv, hvala bogu
le dobro spraskan in stolen. Pobrala ga je triintrideset let mlajsa vdova, ga
zavlekla k sebi in zdravila in medtem je ta moj stari oce naredil Ano, mojo
mamo, ki je bila tako lepa, da se je vsakemu zasmejalo, ko jo je srecal.

Ko se je pri prijatelju pisatelju nekoliko opomogla, mislim, da naspala
in najedla, ji je J. zaskrbljeno razlozil, da se, po njegovem, hofe moZiti s
tremi, in da je zdruzila tri v enega in da takega moza, zal, ni.

In kakSen naj bi bil? Visok, pSeni¢no las, skodran, filmski igralec, ki
ganljivo recitira Soli in hoCe v prostem casu pasti konje na zadruznem
posestvu, popravljati pipe, lotati piskre, polagati svincene cevi za kloatne
odtoke ter peti na radiu Zagreb II evergreene.

J. ji je iz navedenih nagnjenj dokazal, da so to trije moski, ¢e ne celo
Stirje, in da se mora med temi odloCiti za enega: prvega, drugega, ki je bil
po njegovem najboljsi, ali zadnjega.

Tedaj pa mu je moja mama zaupala, da ima v zalogi Se enega, in
sicer mojega oceta, ki ji je vSeC ze zato, ker jo je, medtem ko je ona vozila
naokoli s fickom zalostno mamo, ki ji je crknil konj, ¢akal do konca voznje
na istem kraju.

Za tega moSkega so se potem zmenili, toda moja prihodnja mama
se je temu vdala kot Cetrta Ana, tri so bile, kot smo Ze Cutili, medtem splah-
nele: prva z igralcem, morda najlepSa, druga z bogatim obrtnikom, tretja
s pevcem popevk.

Normalna pa je bila, ¢e je bila, samo prva Ana.

In zdaj, kako sem se rodil jaz.

Duhovnik me je prosil za dovoljenje, ¢e me sme prekiniti, in dejal,
da ga je ta zanimiva pripoved spomnila na Marijino Cistost, zakaj se je
Jezus rodil tako prodorno misle¢ in enovit.

Nisem ga razumel, on pa me je poslej vse bolj in bolj.

Potem sem mu povedal, kako sem bil spocet jaz.
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Po poroki na Trski gori v tistem Zgocem, pevnem poletju sta z mojo
prihodnjo mamo odsla na ocetov dom. Mislim, da je to najlepsi kraj: mlin
ob reki in dolini, ki spominja na sramezljivo odprtje deviskih mec.

Tam je oce zacel ploditi mojo prihodnjo mamo — od An po Stevilu
Cetrto, da bi stene samotnega mlina dobile svojo pravo dolZznost: ¢uvanje
otroka.

Soseska je prisluhnila. Moja prihodnja mama je bila vse lep$a in lepsa,
cvetela je od ploditve, toda v sedmih letih ni niti enkrat kazalo, da se je
kaj posrecilo.

In tu je bilo posestvo, tu je bilo vsega, le otroka, ki bi to podedoval,
ni hotelo biti.

Zdaj se je moja mama (Se zmeraj je bila prihodnja), spomnila, kako
so v Casu stare zaveze rodile suZnje jalovim gosposkim Zenam zakonite
dedice; domislila se je Abrahamove Agare ter sina Izmaela in prislo ji je
na misel, da bi si sama nasla nekoga, ki bi ga po oploditvi zavrgla, otroka
pa si prisvojila kot Sara.

Zamisel je potem razkrila ocetu. Ker si nista zelela o€itkov, da sta
jalova, je moj prihodnje oe na ta materin predlog pristal.

Ta je potem izkoristila priliko, odsla na obisk k svoji materi in tam
se je zgodilo, kar si je izmislila, vrnila se je domov kot peta Ana.

Z vami? je vpraSal duhovnik.

Z vseh oken so nama prisluskovali, zgodba je bila tako nevsakdanja,
posebna, Zalostna, da ji je vseh stopetdeset jetnikov tiho sledilo.

Ne, ne z mano. Z mojim polbratom, ki je bil ubit na straSen nacin,
preden se je rodil.

Mama, kajne, se je vrnila domov s tistega obiska pri materi noseta.
Ocetov pogoj pa je bil, da mu nikoli ne pove, s kom, kdaj, kje, zato mu je
Sele po treh tednih skupnega zZivljenja povedala, da vse kaZe, da je zanosila
Z njim,

Da to ni res, sta vedela oba, vendar sta prevaro sprejela kot resnico,
kot osnovo prihodnosti, ki sta se je naucila v stari zavezi.

Joj, je vzkliknil duhovnik, kako nepismeni smo, beremo z ofmi tre-
nutka, toda tekst, kakrSen je Genesis, je treba brati z dvojno dioptrijo: s
preteklostjo plus sedanjostjo, to je Sele daljnovidna gp(fl'um:im:»st.

Pustiva to, sem mu rekel, vi ste preve¢ malenkofini, zasledujete ¢loveka
v vse njegove vzgibe duhovnosti, samo da v pravem trenutku oplodite z
evangelijem vso bit. Vrniva se k materi kot taki, ne k materi po vasi zamisli.

Zalostno in molce me je opazoval skozi zamreZeno okno.

Moja mati, sem nadaljeval, je potem pricakujoce rasla v znamenje
otroka. Polnila se je kot apnencasta luna na nebu. Zamislite se . ..

Ali vas smem obiskati, me je presekal, prosil bom za to paznika. Samo
za nocoj. Kar pripovedujete, je stradno.

7. zamrezenih oken se je oglasilo nezadovoljstvo, glasno, poglasno in
sikajoce. Vsi so hoteli slisati zgodbo in so krizem krazem govorili zoper
duhovnikovo zamisel, da bi jo prestregel le zase.
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Zahtevali so, da jo povem vsem do konca, potem pa lahko duhovnik
prosi paznika, da me obise in se pogovarjava na samem, o Cemer se pac
zeliva.

Vdal sem se in nadaljeval: zamislite se v romantiko dolenjskega mlina,
v klokot loput in ¢udez Zenskega trebuha, kjer iz trenutka v trenutek v
ritmih trohejev naras¢a prosojna snov: clovekove kosti.

Moja mama mirno pricakuje mojega brata. Plete, kvacka, Siva, poje.
Zeleni zrak reke plava skozi prostore. Vse je v redu.

Dva casa sta in oba se priblizata cloveku na isti nacin: to sta cas
rojstva in ¢as smrti. Moji materi pa sta se blizala oba hkrati, zato je bila
zelo vznemirjena, je rekel kasneje oce.

Neko¢ grede k zdravniku pa je srecala soSolko s tistim, s katerim je
zanosila mojega polbrata. Vendar je to tisti hip ni zmedlo. Po opravljenem
zdravniskem pregledu pa je po klju¢u nakljucja srecala soSolko na samem
in jo vpradala, ¢e se bo mogoce porocila s tistim ¢lovekom, s katerim so se
malo poprej srecali. SoSolka ji je pritrdila in zaupala, da je tudi sama no-
sea z njim.

Mati seveda ni crhnila, da je tudi ona, bila je tiho, kot je obljubila,
vendar se je plod v nji le nagnil proti pravemu ocetu, proti ljubezni, in ta,
tako zatajevana, je zdaj buhnila iz nje in zacele so se z njo tako nagle in
bliskovite spremembe, da se jih ni dalo ve¢ razumno obvladati.

Hip nato je zacela sredi trga vpiti gesla zelo ¢udnih misli, priblizali so
se ji milicniki, poklicali reilca in jo za mesec dni spravili v bolni$nico. Tam
se je umirila in pritajila. Ko so jo odpustili, jo je ofe spremljal domov.
Zaskrbljen, ker je naslutil, da se je zgodilo nekaj nepredvidenega.

Doma je bila teden dni mirna, potem pa se je ponoci odplazila v ku-
hinjo, vzela iz zabojtka dva velika Zeblja in jih vsadila v vti¢nico elektri¢ne
napetosti. Elektrosok jo je pobil, vendar ne do smrti. Moj polbrat je ob
tem umrl, materi pa so resili Zivljenje, s tem da so ji odrezali obe roki v
zapestju.

Iz bolnisnice se je vrnila kot Sesta Ana, potrta, toda ne premaknjena v
razumu in Custvu. V boju za otroka je marsikdaj, kot mi je povedal oce,
molila, vendar je bog ni uslisal.

Zdaj je sedela na verandi, o€i si je pokrila s temnimi ocali, gugala je
svoj zivot ko slepa in premisljevala zgodbo o Agari in Abrahamu.

Ni mogla verjeti, da mora$§ ljubiti in da samo v ljubezni dobi$ tisto,
Cesar si najbolj Zelis.

Kot Sesta Ana, je rekel oce, je bila najlepsa. Izdelal ji je bil stojalo za
knjigo in ji je hodil obracat strani, jo umival, hranil, vodil na stranisce,
odeval z odejo, razcesaval . . .

Kot Sesta pa je potem zanosila. Ko je spoznala to, je spet zacela vpiti
gesla kot tedaj na novome$kem trgu, ni se pustila ve¢ raztesavati, onecejala
se je kjerkoli, ni hotela vec jesti in o¢e je moral poklicati na pomo¢ zdrav-
nika. To jo je privedlo v noriSnico, tam sem se potem rodil jaz in mama
se je pomirila.

Se zdaj cutim, kako se me dotikuje po licih s Strclji.
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Imela sva svojo sobo, stregle so nama sestre, toda mama se je po-
grezala v lahkotno fabuliranje brez vsebin, v nekak$no pesnjenje oziroma
nizanje istih pomenov.

Ob nji sem rasel do petega leta, ko so dokonctno ugotovili, da je ne
bom mogel vrniti v svet stvarnosti in normalnosti in da bo mama za zmeraj
sledila samo svetu svojih instinktov. Upali so bili, da jo bom vrnil samo
jaz, oziroma samonagon po meni, ki je bil v meni.

V tistih petih letih, ko sem opazoval gnezdo svojega rojstva in bil le
medikament moji materi, sem srecaval sence, ki se tudi Se imenujejo Ziv-
ljenje. Kaksni dobri ljudje so to! Nikjer ni vec takih.

Ni ¢udno, da se mi je stozilo po njih. Zdaj grem k njim, toda po svoji
poti. To je vse.

Ste videli! je zaklical duhovnik. Kaj nisem rekel! Joj, kaksna ironija!

Toda vasa mati je sveta, verjemite mi, je izSepetal.

Agara, Agara...! je ponovil; to je Cisto nekaj drugega, tam je govoril
bog, tu pa ¢loveski instinkt. Meni je to popolnoma jasno. Zenska se z vsem
svojim bistvom, ko zanosi, usmeri proti mozu. Otrok je nemirna igla, kakor
je to pravzaprav vsak clovek, ki tipa, tipa, dokler ne najde smeri za ocetom.
Razumete to? Ali smem zdaj k vam?

Vseh stopetdeset obrazov na oknih je molcalo. Cutil sem, da molce
presunjeno. Kakor ribe v vodi, ki jo razkraja Kislina.

Cez cetrt ure je stopil v mojo celico.

Mir z vami! je rekel in mi ponudil roko.

Vzel sem jo in jo obcutil kot crknjeno ribo, ki postaja trda.

Veste, zakaj sem tu? Pred vami? Ker vas neskon¢no ljubim. Bolj ko
samega sebe. Ali hocete moje zivljenje?

Hvala, sem rekel. Kot je imela rada mene moja mama, me ne bo imel
nihce. Moja mama je res dala sebe, da je dobila mene. Vendar je bila
prav v tem povratna sila. Tako zapleteno, kot je ona prisla do svojega
smisla, tako prihajam jaz nasproti svojemu nesmislu. Zivljenje in smrt si ne
nasprotujeta, gospod. Poglejte, sem mu rekel, obnovil vam bom svoj zagovor
zlocina ali poslednje ure vse svoje biografije. Moj prekriek je samo sredstvo
za dosego tiste povratno delujoce Zelje, ki je z mamo nisva mogla pred-
videti. V meni je namre¢ toliko moralne slabosti, da me morajo ubiti drugi.

Duhovnik se je usedel na edini stol in me lovil s svojim vpijo¢im
pogledom.

Ce vas prav razumem . .. je dejal tiho.

Prav me razumete, sem odgovoril, smrt je formula nekega Zivljenja,
smrt je torej element, ki poseduje ¢loveka. To ¢rko vam vtisneta oce in
mati. V njenem znamenju potem Zivite. Ne umrjete. Ko sem se jaz vrnil
iz noriSnice in je mama potem blago zaspala, izgovarjaje svetle besede,
cudnih misli, sem zacel pozvedovati za vsem, kar se je bilo zgodilo v zvezi
z mano. Oc¢e mi je pripovedoval zgodbo v neskon¢nih razli¢icah, dokler ni
v celoti prevzela moje zavesti. Tisti hip — ne boste verjeli — sem vstal,
zapustil oceta, odsel v gostilno in zacel piti. Vzporedno pa se je oglasila v
meni mehka Spanska melodija, ki jo je Ravel izvedel v toliko tonih in se
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imenuje Bolero. Odvijal se je v meni z vsem svojim blei¢e¢im instrumen-
talnim allegrom, najprej kot solisticni part roga in nato je z gromovitimi
ritmi prevzel moje bistvo in ga odnesel nasproti nicu.

Ni¢ ima samo obliko zvoka.

Kadar vam viski prebudi melos bolera, takrat, gospod, se lahko po-
krizate.

To je ¢udovita smrt, najlepsa.

Zunaj je spal sneg. Poznate gobo plavo golobico? Tak je bil sneg ti-
stega veCera. Plavkast po robovih, a v sredi, kjer sem hodil, neskonéno bel,
ni¢ ga ni moglo omadezevati.

V meni se je obnavljal Ravelov Bolero in jokajo¢a mo¢, mo¢, kateri se
je smilil cel svet, pa ne zato, da bi ga objel in ubil.

Morda se je to zgodilo neko¢ vaSemu Jezusu v Getsemaniju in kasneje
ob Genezarelkem jezeru, ko je predal svojo cerkev v roke Petrovemu mecu
in svojemu krizu. Sele kasneje jo je zaupal gr$ki miselnosti, vendar prepozno.
Mec je ze rojeval zlo¢in in kriz objokoval. Nekaj podobnega je bilo z mano
tisti veCer. OdSel sem po mehki zimski preprogi do bliznje kmetije, odprl
hlev, odvezal vso Zivad in jo izgnal v tiho temo. Svetil nam je samo sneg.
Hodili smo vso no¢. Zjutraj sem odgnal cetvero glav v bliznjo hosto in jo
tam drugo za drugo pobil s kolom, prerezal vratove, pocakal, da je izdrla
iz teles vsa kri in da je smrt zamrenila velike oCi s sivino. Potem sem se
vrnil v vas, v gostilno, kjer so se nekaj prepirali. Prosil sem jih, da bi nehali
vpiti, ker poslufam glasbo. Mili¢nik pa se je obrnil k meni in me vpradal,
koliko sem ze pil. Zamahnil sem in rekel: toliko. Bilo je prec po njem.
Nato sem se znasel tukaj.

Vam je kaj zal? je vprasal duhovnik.

Pogledal sem ga in mu odvrnil, da ga ne razumem, kako me je mogel
kaj takega po vsem tem, kar sem mu povedal, vpra$ati; potem, sem
mu rekel, me ni razumel. Zakaj sploh je to, kar je: duhovnik. Sumim ga,
da je tudi on samo Petrov ¢lovek. In ce je, potem je le to, kar sem jaz.

Petrovo nasledstvo nima s tem ni¢ skupnega, je odgovoril, kricanstvo
je ljubezen, cerkev pa je res iz dveh pocel, vendar si v bistvu le na videz
nasprotujeta, v resnici pa o€iSCujeta druga drugo. Peter je dobil prvenstvo
zato, ker je res najbolj Cloveski — ¢lovek z noZem, Clovek z izdajalskim
duhom, ¢lovek s solzami — torej tak kakor mi vsi, simbol vecine. Pavel
pa je manjSina, ki Sele nastaja kot vecina: misel, ki pocasi navezuje stik z
zemljo. Nasprotje med Petrom in Pavlom je le navidezno in naj ne stavim
nanj; to je meja, ki se bo nekega dne razblinila in ujela najbolj preracun-
ljiv del ¢lovestva. Gre za to, je rekel, ali ¢utim, da sem kriv, in to je vse.
Zakaj ¢e to obcutim, je moja prihodnost zivljenje, v nasprotnem primeru
je to potem smrt.

Prav o tem sem vam ves cas govoril, sem odvrnil razdrazeno, natan¢no
sem vam opisal svoje podobe, ki so me pripeljale do te smrti, zacele so se
brez mene in koncale se bodo z mano; povedal sem vam, da me je mama
dobila Sele kot Sesta Ana v norisnici, Ze z zavestjo, ki je oddajala misli tuje
in temne stvarnosti.
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Nisem se dobro izrazil, je rekel; vi mislite, da stikam po vas, da bi
naSel krik obZalovanja in da bi vas potem lahko izmeril, kolikor ste to ali
ono. To je nala stara metoda, sprovocirati ¢loveka v stanje, da se pocuti
krivega. Morda kdo od duhovnikov poskuSa $e danes kaj takega na ljudeh,
toda dobil bo le poenostavljenega ¢loveka iz te metode, éloveka, kakrinega
si zamiSljata nacizem in stalinizem in seveda tudi preZivela cerkev. To je
v resnici model ¢loveka, v katerega so ga vtaknile ideologije zaradi lazjega
dela z njim. Biti kriv... Kako naj boste vi krivi za svojo smrt? To je
nonsens; popolnoma sem vas razumel, kot ste rekli, da ste toliko $ibki, da
ne morete umreti od svojih lastnih sil in da vase smrti ni v vas, temve¢ da
je v drugih.

Tega je na svetu stra$no veliko!

Nadaljeval je: zame je enovit Clovek tisti, ki umre iz svoje Zivljenjske
sile. V takem sta sre¢no porazdeljena zivljenje in smrt v razmerjih, ki so
klasi¢na, spominjajo resno na duha antike. Ne pa na njeno resnico. Po-
glejte, navsezadnje umira tudi Kristus kakor vi, njegova smrt je v rokah
drhali. Idealnih razmerij ni bilo nikoli, razmerij, ki bi ¢loveka rodila in
tudi obenem pokopala. To stran zivijenja posku$amo vcasih odmisliti na
preprost nacin: ¢e zacneva pri vas, bi lahko rekla: ¢e se ne bi rodili, kakor
ste se, potem vas ne bi bilo tu. Vendar je ta teza resni¢na le do tistega
trenutka, ko vas spet obéutimo, da ste... tu... na svetu. Podobno se
zgodi s tistimi, ki niso prejeli z zivljenjem tudi sile svoje lastne smrti. Lahko
odmislimo samo nekaj potez: pri Jezusu Juda ISkarijota, potem izzivanja
zakljucene druzbe in $e kaj, vendar je to le poskus, da bi vrnili smrt v meje
njenega prostora.

Vse te smrti, ki jih zadamo mi, ljudje, so nekje odreSilne. Se vec:
sluzijo ¢asu. S tem pa so postale nesmrtne. Me razumete?

Jaz si prizadevam, ko vas prosim, da ne bi ob¢utili krivde, ampak le
lastnosti sypjih dejanj, da bi doZziveli polnost svojega Casa, Ceprav je le-ta
zgubljen z‘;;Q?meraj. Toda mnogo bolje je biti izgubljeni ¢as kakor necas.

Odkar sem tu, sem mnogokrat slifal te ljudi, kako obzalujejo, da Zive.
Zakaj? Zato, ker so se srecali z vecnostjo.

Verjamete?

In tudi vi ste se Ze in jaz in Kristus tiste no¢i v svetlem Getsemaniju.
In kaj je veCnost? Ni¢ drugega kot dozivljeni cas.

Ko zZelim, da priznate, da ste Ziveli, me vodi samo to nacelo in ne
zelja po priznavanju greha. Poslednjega je tako malo, da res ni bilo vredno
prepresti svet s spovednicami.

Morda imate prav, sem mu odgovoril, morda tudi ne. Poznate v jesen
zamaknjene stvari: trte, drevesa, hlode, hiSe, sadeze, poti?

Duhovnik se je nasmehnil in mi pokimal iz spominjanja na nekaj, kar
je bilo ze odsanjano, toda, ¢e uporabim njegovo miselnost, vecno in Zivo.

Rekel sem: ¢as jeseni je Cas sploSnega razlikovanja med stvarmi in
ljudmi, je ¢as poosebljanja v svojstva, ki te zamaknejo v leta in leta vase.
Skoda, da ni va$§ Kristus zivel sedemdeset ali devetdeset let. Triintrideseta
jesen, sem rekel, pa je najbolj nora in fantasticna.
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Hotel me je z mehkim posegom roke prekiniti, da bi mi z blagim
glasom oporekal, sem videl.

Nisem mu dovolil. Povisal sem glas svoje zgodbe.

Dejal sem: blizal se je ¢as mojega odhoda na fakulteto, zastrmel sem
se v bliznje vinske vrhove, od koder so plali sladki vonji, posamezni klici
pa so trgali tkanino jeseni, ki je kot prozorni motni zastor razmejevala
moje slovo od njihovega.

Kaksna igra!

Jesen je Cas, sem rekel, ko se clovek in stvar dokoncno razmejita in
vsak od njiju se sam zamika poslej v svetlobo jeseni, ki mu odreja pravo
ime in mesto na svetu.

V tem casu me je bratranec odpeljal. Rdeca pokrajina je stekla za
nama, potem pa se je sladko gnijoca podoba spremenila v konveksno iz-
boklino.

Za nama se je odvijal kiselkast prah. Na zahodu je Zarel mir iz rdefega
sonénega mahu. Veder so napolnile musice. Njihov ples je bila predstava
silnih ritmov in neznane glasbe. To je hip, ko so vse doline Dolenjske polne
vina; ko se vse opredeljuje in nekam odhaja.

Zavozila sva na asfalt. Travnato zelena reka se je stoje¢ premikala v
neznano. Njena gladina, podarjena od temnih in svetlih senc, je bila mirna.

Mislis, me je vprasal bratranec, da bo$ na jusu priSel do zazelene pred-
stave o resnici?

Slisal sem ga v svojo zamaknitev.

In kaj je resnica? sem mu odvrnil.

Marsikaj, je odgovoril.

Takrat sem gledal na svet tako kot vi.

Recimo, da je marsikaj, sem mu odgovoril, da je vse resnica, tudi tale
najin razgovor, toda na dnu ali koncu vsega tega je nekaj, kar ima skupno
stevilo.

Bratranec se je koncentriral na stopinjski krog volana, v resnici pa je
poskusal to stevilo poimenovati. Njegov obraz je vzkipeval belo in mehko.

Trpljenje je, sem ga sam imenoval, ali mar ni potem vseeno, kje trpis.

Kot jaz to vidim, ni, je odvrnil.

Potem se motis, sem rekel, drugega gledanja menda ni.

Pac, Se eno je, je odgovoril, ateisticno.

In menis, da s tem pogledom lahko odmislis tistega, ki ti gre na jetra?
sem ga vprasal.

To ne... je odgovoril.

Samo hip: to ne je ze skrupel, sem ga prestregel. Ce bos rekel ja,
ga smem odstraniti, potem Se eno gledanje zares je, drugace ga ni.

Ni tako! je zrasel v glas. Ceprav mora biti kdaj tudi tako. Ubiti ¢lo-
veka je celo potrebno.

Vendar je pravicneje biti zrtev, sem odgovoril. In zdaj, pazite, mi
je odgovoril: to je tisti hudic¢, iz katerega izvira tvoje gledanje, iz slad-
kosti in praviénosti zrtve; morda je tako, morda ni. Zame je smrt karika-
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tura nazora. Ni¢ drugega. Samo ne govori, da ima vse, kar je, skupni
imenovalec.

In po tistem . .. je zalel duhovnik kriliti z besedami, ste se spremenili?

Ne, sem rekel, samo pravim, da morda je tako, kot vi pravite, morda
pa tudi ni. Ko ste rekli, da je dobro doZiveti ¢as in ga napolniti s sabo,
da bi tako postali vecni, sem priSel do mnenja, da bom veéen, ko me bodo
ustrelili Cisto na drug nacin. Moj ob¢utek in moje gledanje na to je tak3$no
in samo to me zavezuje.

Zagotovo, je pritrdil Zalosten. Vendar se mi vas zdi vseeno $koda.

Zakaj?

Nekje sva hodila nekaj ¢asa skupaj, je rekel. V tisti jeseni, v kateri
se zamikajo vse stvari in se vsaka zase opredeljuje, tam vidite, sva §la nekaj
¢asa skup. Samo da sem jaz obstal, vi ste pa odsli, ¢eprav. .. sem tudi...
jaz ... Ali veste, kaj se pravi hoditi z roko v roki z Zensko, ki jo ljubite
bolj od sebe, v mraku, diSe¢em po zemlji jeseni, ki je dala plod in se prav-
kar ohlaja, medtem ko ti ona napoveduje poklic, ki ga opravljam, ali veste,
kaj je to ... Jaz pa se ji zaklinjam, da ga ne bom nikoli. Vi ne poznate tega
trenutka, kaj?

Jo Se ljubite? sem ga vprasal.

Saj imam z njo otroka, je odgovoril. Toda preden je prislo do tega. ..
preden je vse to nastalo. ..

Tistega vecera, ko sem se vrnil s sprehoda v svojo sobo z njenim likom
v svojem, ki ga je predihnila vame njena ljubezen, je potrkalo na moja
vrata. Bila je mama. Njen obraz je odsevnil sveco, ki mi je svetila.

Kaj delas? je vprasala. Odgovoril sem ji, da gledam sveco, kako gori;
povabil sem jo, da je sedla. Spustila se je na stol in njen smehljaj je sledil
mojemu. Oba sva opazovala plamen svece, kako tiho in lepo se spodjeda.

Rekel sem ji, da bi si morali zmeraj svetiti s svec¢ami, ker ima$ ob-
Cutek, da te iz Zivega ognja nekdo gleda in da pravzaprav tisti pogled raz-
svetljuje prostor.

Nasmejala se je in zajecala, da mi je mislila nekaj povedati, vendar si
ne upa.

Zasmilila se mi je.

Mama, ki je upala vse: roditi me in ozdraviti ni¢ koliko bolezni, ta
zenska zdaj ne upa nekaj povedati. Zakaj ne? me prevzame.

Ali je kaj hudega? vprasam.

Ni in je, je odgovorila.

Prosil sem jo, naj mi pove vse, kar mi ima.

Upihnil sem sve¢o in prizgal no¢no luc¢ko. Dim svece je zavaloval v
deltasto obliko.

Saj si se ze odlo¢il in prihajam prepozno, je odgovorila, dvigaje skle-
njene roke, ko da jih ima vpete v lisice.

Izostril sem pogleda in jo portretiral na svoje nevidno ozadje.

Zakaj gre? sem jo vprasal.

Zacela je znani materinski ritual samoponiZevanja.

Povej! sem jo ustavil.
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Izgovorila se je spet, da je neuka, da nima 3ol, kot jih imam jaz, in
da si ne upa. Potem pa se je le ustavila, se zagledala v nevidno toc¢ko in me
vprasala, ¢e menim, da je bog. Odgovoril sem ji, da ga ni.

In ti misli§, je rekla, da vse te stolnice, bazilike in ljudje, ki sluZijo v
njih, sluzijo nekomu, ki ga ni.

Potem pa mi je Cisto tiho zaupala, da me je v vojnem ¢asu, ko sem bil
$e v nji, zamenjala v cerkvi za sre¢no ocetovo vrnitev. Toda ¢e ne Cutim,
je rekla, do tega dolga, naj bom Cisto miren, prevzela ga bo sama. Samo
mislila je...

Zagnano sva se gledala. Njen dokaz o sluzbi nekomu, ki ga ni, ima za
seboj vso ¢lovesko zgodovino.

QOdgovoril sem ji, da moram premisliti.

Pa Jezus? je vprasala.

Odgovoril sem ji, da mi ne gre za nekoga, temve¢ za kako. Mislim, da
je kako, ¢e je tisto, ki bo odlo¢alo, ali bom verjel v to, v kar ona, ali ne
bom. Kako je namre¢ kdo, kaj in zakaj.

Vidi§, je rekla, ko vse ves.

Vem Z7e, sem odgovoril, samo ne vidim ko ti. Moral bi imeti tvojo
vero. Vera je videti vec¢, kot se vidi.

In ¢e jo dobis? je vprasala

Skomignil sem.

Njen pogled me je Zametno prizemal.

Ostal sem sam, strme¢ za njo, ki so jo Ze dograjevale stene in tema.

Odsla je kakor sen.

Vztrepetal sem, ker nisem mogel verjeti, da sta me na en sam dan
obiskali dve ljubezni: Anja in bog. Zacutil sem, da se bo zdaj zacel boj za
eno, ker ¢lovek sme imeti samo eno ali — obe?

QOdvzel sem se samemu sebi in postal dvojnik. Hkrati ko sem strmel
v mamo, sem se videl in dozivljal tudi ob Anji.

Odmislil sem klic: bog te klice, da bi zacutil, kako je to.

Zazelel sem si tudi nekaj teoloskih predstav o njem; spominjam se,
da je bila ena: da je bog vsebina vseh stvari, in druga, da so vsi narodi
pred njim ni¢; kakor ni¢ in prazen nic.

Stresel sem se od tega Izaijevega nihilizma.

Ce mu je vse ni¢, cemu nas klie, da mu sluzimo.

Toda to je posebna milost, si odgovorim sam.

Sluziti statiki, se razburim, ki je tako ohola, da noce razviti povedka.

Ne, ni ohola, ampak milostna, Sepne nekdo.

S kom se pogovarjam? sem odstrmel in prisluhnil v temo.

Povedek je razvit, sem zasliSal.

Ulovil sem svoj izdih, ki me je hotel za zmeraj zapustiti. Tedaj sem
se videl, da lezim na svoji postelji in da je Sipe Ze oblil mivkast val dne.

»*Zacutil sem, da je lepo biti mrtev.

Morda je to vsebina vseh stvari.

To! sem planil jaz.

Duhovnik me je blago ustavljal v mojem naletu.
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Utrujeno je nadaljeval: tedaj mi je moc¢ noci stisnila celo, da so me
zapekle sence.

Ceprav se me je loteval nemir, sem mirno opazoval dan, ki je valil
valove svetlobe v moje prostore.

Hotel sem Se enkrat videti sino¢njo Anjo, toda predstave o njej nisem
mogel veC obnoviti.

Ura je bila pol petih zjutraj.

Po robu strehe je tacala macka, njena nepremi¢na drZa je bila potuh-
njena krvoloc¢nost.

Bila je pravo nasprotje pojmu, ki so nam ga pri biologiji vtisnili v
izkustvo. Predmetno Solsko je macka nekaj mehkega in prekanjenega, ta-
tinskega, toda to je spoznanje opazovanja, ki ga goji o sebi tudi macka
sama. BrZz pa ko Zival opazi, da jo pogled ne zalezuje, se sprevrze v to, kar
je v resnici: in tedaj jo preplavi lastna grozovitost.

Naslajal sem se nad tem nenavadnim jutranjim odkritjem in se varo-
val, da se ne bi s pogledom izdal macki, ki je hip zatem zgrabila neZno
specega goloba. Ta je sprozil s prosto perotjo valove zratnih sunkov, ki so
macko Se bolj razjezili. Zahropla je in se uprla s kremplji ob drsljive stres-
nike. Zacela sta drseti: macka in golob. Pocasi sta se blizala Zlebu in pre-
padu. Videl sem, kako je macka vedela, da se bo morala vsak hip odloéiti
golobu v prid in kako poskusa to odlotitev preloziti.

Sledil sem tej srhljivi igri, in ko je macki skorajda ze uspelo, da igrico
re§i v svoj prid, sem potrkal po Sipi.

Macka je odprla na vse stezaje svoj mongoloidni jantarni pogled in
me zagledala. Pa ne toliko mene, kolikor moj pogled, ki jo je zasatil pri
prepovedanem dejanju ali dejanju groze.

Spustila je goloba, ki je zaSepal k meni proti oknu, macka pa je imela
$e dalje odprte oc¢i in me slikala z njimi na ozadje svojega spomina, obli-
zovaje se, postajajo¢ spet tista macka iz Solske biologije, ki zbuja prijazne
in komicne obcutke.

In: kakor da jo je sram, je odskoc¢ila v brezno.

Golob pa je Ze prisepal pod okno. Njegovo kljunasto obli¢je ni izrazalo
ne bolecin ne strahu.

Zdaj Sele sem dojel igro med resnico in vtisom: moj pogled je bil za
macko spoznanje lastne grozljivosti; moj pogled skozi $ipo je bil zanjo ne-
kak3en nazor, ki se ga je bila neko¢ odrekla, toda ko se je spet prepoznala v
njem, je zbezala pred njim.

V odblesku njene resnice sem spoznal tudi svojo: ¢lovek sem samo
do tistega hipa, ko se ob¢utim obvladanega po nazoru, ki je bistvo vsega,
brz pa, ko ga zanikam, sem zival, ki jo lepSajo znanstvene Studije.

Ob tem nenadnem spoznanju o sebi sem obnemel.

Golob se je stisnil k steni.

Jutrenje se je nadaljevalo.

Anja! sem dahnil slabotno. Kako prav si imela!

Zacutil sem, da sva se sinoci le poslovila.

Nagnil sem se na bok in prisluhnil jutru v hisi.
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Zacutil sem, da me nekdo gleda in da postajam ¢lovek.

Proti veceru istega dne, ko so se srne pripravljale, da izstopijo iz hoste
na mlecni travnik, sem odSel k obrazom iz lubja starih vrb. Z nasprotne
strani potoka je prihajala Anja. Bila je v brezrokavnem krilu. Njene dolge,
lepe roke so medtem 3e bolj potemnele. V laseh se ji je zibal predvecerni
veter. Na ustnicah pa se ji je zibal svetel val.

Iz potoka je vznikala meglenica.

ZadiSalo je po vodi in ribji mascobi. Zarki sonca so se razbijali na
ozadju Gorjancey.

Pri brvi sva obstala. Cakala me je, da pridem cez.

Ne zameri, sem ji rekel, da ne bom govoril kot véeraj, prebral bi ti
rad, kar sem zapisal.

Anja se je razreddila kot svetloba.

V rokah mi je zaSumel papir.

»Tedaj je Gospod poklical Samuela, sem prebral, in ta je odgovoril:
Tukaj seme,

Zlozil sem list in ga vtaknil v srajéni Zep.

Anja pa me je vprasala: in kdaj se ti je to zgodilo?

Ko sem se sino¢i vrnil domov, sem odgovoril.

Torej nocoj?

Nocoj, sem potrdil.

Kako? je hotela vedeti. Povedal sem ji, kako je prisla v sobo mama
in mi povedala, da me je darovala v neki cerkvi za ocetovo srecno vrnitev,
Vendar me to ni prevzelo. Tedaj se je zacel monolog, ki je trajal do jutra,
ko sem omagal. A ne pred naporom razgovora, ampak pred naSo macko,
ki se je blizala spe¢emu golobu. In, Anja, zacel se je boj, jaz pa nisem vedel,
da je bil to boj zame.

In kako to ves zdaj? je vprasala.

Poslusaj, sem dahnil, ta igra na strehi je bila nekaj stra$nega po svojem
simbolnem zakljucku.

Opisi jo! je zahtevala.

Nisi §e videla goloba v macjem gobcu?

Ne.

Pa psa, si videla, ki je zgrabil kuro?

Ja.

In kaj je bilo potem? sem vprasal.

Kuro je odnesel, je odvrnila grobo.

Odnesel? sem vprasal pritanjeno, ko da sem vedel, da je ni.

Zdi se mi... je popustila, da jo je potem spustil.

Ti to ni¢ ne pove?

Kaj naj bi mi?

Da je, recimo, pes zaradi necCesa popustil svoj plen?
== Zaradi mene, vem; zbal se je in popustil svoj plen. -

Ne, sem odgovoril, moti§ se, Anja, tako kot v nas ljudeh je tudi v psu,
macki in celo muhi prirojen strah, pa ne pred nami, ampak pred ozadjem,
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ki ga izrazajo naSe o€i. Necesa namre¢ na svetu ne sme$ storiti. Ce te pri
tem zalotijo ta ofesna ozadja — ne ljudje, ampak njihovi pogledi — v
katerih se zrcali moralno merilo zame kot za psa, popusti§ in se poskusas
resiti v podobo oziroma vtis, ki ga imajo o tebi uc¢beniki.

Ne vem, je rekla, mogoce. A kaj se je zgodilo sinoé&i?

Ni¢ takega, sem odvrnil. Gledal sem ta boj med macko in golobom na
strehi. Ze sta drsela proti Zlebu, kjer bi matka morala prepustiti plen, v
tistem sem pa spregledal, da bi se macka tudi s plenom zavalila s strehe.
Tvegal sem tisto, kar sem zaslutil: potrkal sem po §ipi, da je macka slifala
in celo videla, in ko je — pazi — zacutila, da jo opazujem, da jo torej
vidim, je spustila goloba in me s svojimi oémi, polnimi strahu, posnela na
film moralnega duha, zakaj ¢e ga ne bi imela, bi s plenom pobegnila.

In to je zate klic Gospoda? me je vpraSala posmehljivo.

Cakaj, sem jo ustavljal, to ni noben klic, toda ne reci, da nisem macke
sodil, ko sem se ji dal videti. Prebudil sem ji asociacijo na nazor, ki je vse-
bina sleherne stvarnosti.

In kdo je ta stvarnost konkretno? je vprasala. Ta nazor, mislim?

Moralno merilo, sem odvrnil.

In to je zate klic?

To je zame dokaz, sem rekel, da vidi§ prav in da so vse stvari prave,
dokler je to v tebi, ko pa tega ni vec, si kot macka z golobom. Dokler si
pod zarom nekega pogleda in se po tem pogledu ravnas, si ¢lovek, ko pa
te nihce vec ne vidi, si le Se anatomija ¢loveka.

Zamolcala je. Lahen vecernik ji je zibal krono crnih las.

Pripoved jo je ganila, sem videl. Njena lepa usta, sadeZ z najneZnejSo
kozo, ni ve¢ odseval ironije.

Molcal sem. Okoli naju so se Ze dvignile mle¢ne megle. Jesenske. Bil
sem kot vi: zamaknjen v jesen. Opredeljen. Trava otave pa je mo¢no diala.

Samuel, je dahnila, ubogaj svojega Gospoda, lahko not!

Njena pozibavajoca, diSeCa hoja me je pritegovala. Sledil sem ji s
svoje strani potoka. Ogovoril sem jo in spremljal svoj glas, ki jo je Zelel
zadrzati, toda ona je premocrtno sledila samo sebi.

Sledila je krvi, ki se ji je svetlikala skozi ustni¢ni sadez.

Mrak jo je mehko odjedal po robovih, dokler ni v celoti presla v gi-
bajoco se mrzlo svetlobo.

Pokrajina je bila kakor v led zakovana.

Zvonilo je.

Padel sem na kolena in poslusal hladni zven, ki je prebujal otoznost.
Skozme je vela bolecina. In ko je nekoliko pominila, sem jo vprasal: odkod,
ti? Odgovorila mi je: tvoja narava sem, tvoj vzrok in tvoj namen.

Duhovnik se je ponizal k svojim sklenjenim rokam v obliki kapelice,
ko da se obhaja.

Slisal sem ga, kako ihtece izdihuje samega sebe.

Nisem vedel, kaj naj mu na vse to odgovorim. Pripoved je bila lepa
in, kot vse, zvita, da bi me prepriCala. Poznam te zvrsti govorjenja. Pred-
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vsem pa je zaupanje vanje v vseh primerih lahko katastrofa. Vsaka utopija
se zatne z neko tezo in v vsaki je izvor avanture z zlo€inskim zaklju¢kom,
Tu je bila znana teza o nazoru, ki nas transcendira.

Paznik je imel v linici svoje nesliSno oko, opazujo¢ naju.

Ce bi duhovnikova teza drZala, bi se zdaj moral zaceti spreminjati v
svojo transcendenco, pa sem ostal popolnoma miren in bilo mi je Ze dolgo
vseeno — Ceprav, priznam, mi ni bilo takoj — ali me vidijo Cepecega na
kibli ali ne. Torej paznikovo oko ni bil moj nazor.

Moram pa priznati, da tole s pogledom ima nekaj v sebi.

V celici se je zacel zbirati rji podoben mrak.

Duhovnik je razpustil roke.

Vidite, je rekel, tako klice Gospod. In vi mu morate odgovoriti: Adsum.

Kolikokrat vas je poklical tako? sem ga vpraSal.

Vedno, vsak dan me poklice po svojih stvareh, je odgovoril.

Molcal sem. Vedel sem, da je to le avantura neke utopije.

In jaz, vidite, je rekel, imam tudi otroka.

To priznanje me je vzneslo v posebno prijazno ¢ustvo do njega.

Kot veste, sem duhovnik zaradi materine Zivljenjske zadrege. Bog
je tedaj sprejel njen dar in mi kasneje pomagal, da sem razumel in spoznal
tudi jaz najbolj skrivnostno okoliS¢ino, ki nas odvezuje in zavezuje. Zal je
to ze zacetek dolge, zapletene variacije, ki ne vodi nikamor, razen do novih
variacij na isto temo. Tu lahko odstopate od misli, vendar od Svetega pisma,
od besed, ki jih je izrekel sam Bog, ne odstopam niti za ped.

Vse to pa sploh ni tisto, kar vam mislim povedati, a besede so kot
kruh: rastejo in mi jih moramo jesti.

Mogoce se boste Se spomnili, je rekel, ko sta me istega dne obiskali
dve ljubezni in sem se odlocil za drugo? Takrat sem mislil, da se je treba
odlo¢iti. Odloc¢anje pa je le ¢lovekova majhnost in izbira ni lastnost okusa,
ampak nagib strahu in tesnobe. To ni opravic¢evanje, resnica je. Vi boste
rekli, morda je, morda ni. Ko sem poslednji¢ izrekel adsum in prejel
oblast darovati, je zavela skozme samota in Zalost.

Kljub vsemu, kar je o tem vedel Stephen Jamesa Joyca; se spominjate?
Ta klic, mu je govoril duhovnik, je najvecja cast, ki jo vsemogo¢ni Bog
lahko izkaze kakemu clovegku. Noben kralj nima na tem svetu take oblasti,
kakor jo ima duhovnik Gospodov. Noben angel ali arhangel v nebesih,
noben svetnik, celo blazena devica Marija nimajo take oblasti kakor du-
hovnik Gospodov: oblast kljucev, oblast zadrZevati grehe ali jih odvezovati,
oblast izganjati iz bozjih bitij zle duhove, ki so dobili premo¢ nad njimi;
mo¢, oblast, da pokli¢e velikega nebeSkega Boga, da pride na oltar in pri-
vzame podobo kruha in vina. Kaks$na straSna mo¢, Stephen!

Ta odlomek znam na pamet, ker je tako sladek in mocan hkrati. Opi-
jani te.

A zal. Vse to je bila le solidna sanjska podoba neke Sole, ki se je ob
srecanju z resnico izostrila v spoznanje, da sem pet let spremljal le rezijo
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evangelijev. Ko sem priel na vas, sem naSel le dobro vpeljano pisarno ali
oblast. Tej sem zacel sluziti kakor vsak drug uradnik. Namesto ljubezni
sem postajal oblastnik. In s tem: karikatura svojega poslanstva. V tednu
dni sem videl to, kar mi je bilo pet let skrbno zastrto: da je cerkev $e zmeraj
me¢ in kriz, kakor ste tudi vi Ze rekli, da je, in da ne sluZi, temve¢ da ji
sluzijo.

In za opravicilo tega stanja, so spet iznasli teodicejo.

Veste, ¢e cerkev res hoce biti cerkev, je to vlozek brez vsake moznosti,
kaj dobiti. Podobna je zvezi dveh Cutenj, boZjega in &loveskega, ki potem
daje iste rezultate kot druzina.

Ko sem pa prebral Se Arrupejev Este Japon increibile, sem prepoznal,
da imam prav.

Tam, na daljnem vzhodu se je pokazalo, da je dvoje ¢utenj dalo
otroka, vendar je bila na delu silna intuicija, prilagodljivost in beseda,
ki se je res uclovecila za ¢loveka in ne zase. Nobene nestrpnosti do budizma.
Ni¢ prenagljenosti, ni¢ tekme, ni¢ cenene demagogije.

Ce se Se spomnite, ko sva z mamo govorila o bogu tistega usodnega
vecera in sem ji rekel, da zame ni vaZzno kaj in zakaj, ampak k ako. Zdaj
sem te besede srecal v Arrupejevem tekstu. Bil sem pretresen. Evropa je
dezela, kjer sta kaj in zakaj najbolj poglobljena, vzemite TomaZevo Summo,
vzemite karkoli: kaj in zakaj sta osnova vse teologije, in ves Cas, generaciji
za generacijo, vtepamo potrebo le po teh dveh vprasanjih. Kako pa ta kaj
in zakaj spreminjamo v kako, zato sploh ni potrebe pri nas. To ni
vznemirljivo. Vazno je, da vemo, kako si lahko naredimo Jezusa, e ga
bomo potrebovali. Ali kot pecivo ali kot koktajl. Medtem ko vzhod hoce
doziveti predvsem besedo kako v vsej njeni svetlobi, ki je vrednost zakaja
in kaja. Ki je sinteza obeh.

Kako je neizérpen vir za nase vedenje, kako je bozje kraljestvo
tu. In za to gre ¢loveku, ne za posmrtnost. Za sedaj gre, me razumete.

Bolj malo, sem odgovoril.

Japonci so bolj stvarni od nas, je nadaljeval, ni¢ jih ne zanima problem
odmisljenosti boga iz sveta; ¢e bog je, premisljajo, ko nas poslu$ajo, potem
obstoji nacin, kako ga privesti spet na svet. Te potrebe v nasi cerkvi ni.
Zato me je to vsak dan bolj odtujevalo od nje. Ker bog je kako in ne
zakaj in kaj.

Moral sem nekaj storiti. In kadar se pojavi v ¢loveku potreba po tem,
tedaj ste blizu tragedije.

Na eni strani me je Zze pozirala lahkotna, oblastniSka cerkev; §kof, re-
cimo, se je ob vizitaciji zanimal za moj plot in roZe na oknih, ni¢ pa, kaj
ljudje jedo ali mislijo. Zapiil se je v golo administriranje. V tem je tipicen
Petrov duh. Dale¢ dale¢ od Pavlovega, ki je umel transcendirati vso to
moreco stvarnost.

Po drugi strani pa sem bil le $e duhovnik in sem Zelel v globino svoje
dolznosti.

In med ambicijo in moZnostjo se potem odlo¢amo za najhujSe, ne da
bi za to vedeli: za tragedijo.
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Otrok ni tragedija, sem se oglasil, ¢e mislite nanj.

Pac¢, nanj, je odgovoril. Nikoli ne bi pri§lo do te zamenjave, v kaj se
vloZiti s svojo odgovornostjo, ¢e bi bile zadeve postavljene v k ak o. Clo-
vek, veste, postane hitro cinik.

Ljubiti ni cinizem, sem odgovoril. Tudi duhovnik mora biti ob¢uten
in mora cCutiti.

Zdaj to vem, je rekel in se zamislil, tedaj pa tega nisem Se vedel. Toda
to le ni tako preprosto, kot ste rekli vi. Kdor Zeli biti to, kar sem jaz, in je
nagnjen k skrajnosti, zato da bi pridobil na svobodi, tak ¢lovek v resnici
nikoli ne doseze svobode, s katero bi se izrazil, kakor ¢uti.

Se niste, ko ste doziveli ljubezen?

Ne.

Tragi¢no, sem rekel.

Je, je priznal. Ko je rodila, me je Zelela videti ob sebi, prisel sem po-
noci, podnevi pa sem pridigal o presustvu starim babam. Sama sva bila za
zagrnjenim oknom ob peci, ki je dobroino Zzarela kmetko materinsko to-
ploto. Ona je dojila. Prvi¢ sem videl vse to od blizu. Njena razgaljenost,
dojki, ki sta Skropili mleko, in razdraZeni sin, ki je lovil prsno bradavico,
so se zastrmeli vame.

Kak$na lepota, toda zame straSen spodrsljaj!

Bi mar morali ostati cinik? sem ga vprasal.

Morda, ne vem, je odvrnil. Veste, to se primeri.

Zelo je bil zalosten.

Imate radi sina? sem ga vprasal.

Zelo. Ona je zelela, da bi se porocila. Ko sem se prvi¢ dotaknil ma-
lega, ko sem zacutil, da je steklo skozi ta stik moje Zivljenje v njegovo in
njegovo v moje, sem blagroval svojo skrajnost. Bil sem za to, da pustim
svoje duhovsko administriranje in se poro¢im. Grede domov pa sem videl,
da bi moral narediti to pred tem, preden smo narocili sina in da je zdaj za
kaj takega zares prepozno. Zakaj to bi bilo zdaj mnogo huje.

Pisal sem ji, da me je morda narobe razumela. Jaz sem le v bistvu
duhovnik in sem, kot ste videli, Zrtev nekih razmer, tudi svojih, ter po-
skusov, da bi se angazirali v odgovornosti, kjer je hudo in tezko in kjer
bi potem le dosegel neki ustvarjalni mir.

Razumem, sem rekel, nasproti svetu ste hoteli izpolniti dolg na njegov
nacin.

Pokimal je.

Toda ni §lo dobro. Ona me je potrebovala. Dobivala sva se ponoéi v
avtu, v visokem zitu, Zelel sem si sina in sin mene. Po drugi strani pa me
je tisti kako ljubosumno zasledoval.

Videla je, da sem omahoval in da sem za to imel razloge. Kajti po-
vgdal sem jih ji. In ona mi je nekega dne predlagala, da bi se srecal z
nfnim direktorjem, ki je bil neko¢ isto kot jaz.

Zelo me je prevzela ta moznost. Pristal sem in zmenili smo se za kraj
najinega srecanja.
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Bilo je v pozni jeseni, dobila sva se pod kostanji. V meglah so zorele
jezice in razsipale tik naju svoj plod.

Gospod je bil ze v letih, z nicemer ni nakazoval svoje preteklosti, vse
duhovno mu je zginilo z obraza, zdel se mi je kakor lepo vzgojen domac
prasic.

Mol¢ala sva in hodila, da sva se najprej dobro pocutila. Potem pa se je
ustavil in rekel: n-oo!

Koliko c¢asa ste ze poroceni? sem ga vprasal. Odgovoril je, da devet-
najst let. Srecno? Nasmehnil se je in rekel, da zakon ne prinafa srete v
tistem pomenu, kot se razodeva pred tem. Zakon je zlo. In da ste mu
kos, morate vanj. Od zunaj zakona ni.

Potem sem ga vprasal, kako je razdrl — in ¢e jo je — zavezo adsum.

Nisem je, je odgovoril. Lahko pa bi ostal, kjer sem bil, kakor vi zdaj.
Toda srecal sem se z bivim kolegom, ki mi je zaupal, da je Sele zdaj prav-
zaprav bolj duhovnik, ko je Sel ven, zato sem sklenil, da re§im dve muhi
na en mah. Ta moj bivsi kolega mi je §e povedal, oziroma dopovedal, da je
lepota, ali prispodoba tocneje, edina resnica, ki sploh je, in da je vse, kar
je, prispodoba, od Jezusa do trenutno njegovih dveh otrok, vse to
pa je lepo in hkrati tragi¢no, in to je edina resnica, na katero pristajam tudi
jaz zdaj, je rekel, drugega ni, ni¢ ni, razen prevare in zmote, ki pa sta hkrati
lepota oziroma prispodoba.

Kaj pa bo v zemlji? sem ga vprasal.

Jezice so pokale v visokih vejah in naju skropile s prgis¢i svetlo rjavih
kostanjev.

V zemlji, je rekel, bo kakor na zemlji: vse bomo obéutili. Kako prh-
nimo v ni¢, kako nas je vse manj in manj, in to ne bo nekaj neprijetnega,
ampak nekaj dobrega; nikoli ne bo posrkala vlazna zemlja vsega spomina
na nas. Nekaj ga bo ostalo. In tisto ostajajoce bo kot splet sonénih Zarkov,
glasba cebel, vetrov, vonjev, okusov.

Potem za vas ni boga? sem ga vprasal.

Kot si ga zamislja Hegel, ne, kot ga obcuti de Chardin, ja; vera je
prezratevanje nase gnilobe, je poviSevanje mizerije, je optimizem ali ne-
kak3na norost matere, ki si zeli obdrzati svojega otroka. Poznate to? Matere
si zele otroka zato, da bi ga imele ob sebi do svoje smrti. Mnogim se to
posredi in ti otroci po materini smrti zatavajo po svetu s pametjo petletnega
dobrodusneza. To je vera. Vera v boga.

Jaz, je rekel, maSujem vsako nedeljo svoji druzini. Krstil sem oba svoja
otroka. In v partiji sem. Krst je zame pomemben simbol, ker je ¢lovek v
bistvu voda. Te vode pa je samo toliko, da bi lahko z njo oprali en samcat
stol. Ko maSujem, se spominjam spremenjenja ¢lovekove podobe v smrt, ki
sije, disi, se razglasa in je dobra. Vprasali me boste, zakaj sem potem v
partiji. Povedal vam bom: zato, ker gre v Zivljenju vselej za barvo Zivljenja,
in do nje se dokopljemo, ¢e se razpnemo v nasprotja s sabo in drugimi.

Tiho sva se razsla med Selestom megle.

Do tja, kamor je upal on, jaz nisem. On si je izbral hujSe kot jaz, in
to je bilo pravzaprav najboljse.
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Jaz sem se po tem srecanju zakopal v Studij.

In na tihem ponoci obiskoval sina, sem dodal.

Ne vec, je odvrnil, ona se je kmalu zatem porocila in mojega sincica je
posvojil njen moz. Meni pa je ostal samo papirnat bog in z njim zdaj osva-
jam Evropo.

Pokimal sem mu.

Nato je vstal, ozel dlani in si Sel prek obraza z njimi, snemaje si
pajCevine utrujenosti in nesmisla, ki ga je bil tako poln kot jaz.

Tudi vas bi morali ustreliti, sem rekel.

Ja, je prikimoval, res, ustreliti, vendar si ¢lovek ne upa tako lahkotno
v smrt kakor vi. Vseeno poskusite vse, je rekel, morda, kaj veste, pa je hujse
ziveti kakor umreti in vedno je treba iskati najhujSe. Ker je zagotovo naj-
boljSe. Drugo je le vir ve¢nih tragi¢nih potez.

Gledala sva se z neko noro, potentno hvaleznostjo; ¢e ne bi s ¢lenki
potrkal po vratih in bi napetost potrajala le Se nekaj trenutkov, bi ga ver-
jetno zasovrazil in ubil. ’

Zdaj je vse to preteklost, zgodovina, ki se ne bo tako kmalu zbrala v
povratno silo in me zgrabila, da bi res zacel boj za obstanek.

Hvalezen sem predsedstvu, psihologu in materi, da so mi izgovorili
tako lahko smrt.

Cutim namre¢, da je smrt, ki je v tebi, straSno dozorevajoci sad. Hkrati,
ko si ga ne Zeli§, ga zoris.

Groza!

Okoli mene se ze zbira mir, znan s poletnih pokopalis¢. Tudi jaz se
zbiram, da se tisto jutro, ko me bodo prebodle svincenke, v celoti izlijem
iz sebe. Obenem pa se opazujem z notranjo svetlobo. Gledam pot, ki sem
jo prehodil.

Ali je Se kaksna druga? se spraSujem, in vem, da je ni. K svoji smrti
sem moral samo po tej.

Teden dni je trajalo to zadovoljstvo, ta zbrani pokopaliski mir. V tem
tednu sem se znebil vse teze spominov, postajati sem zacel lahek in bel.
Makaronasto bel.

Hrano so mi dali boljso, tek se mi je poglobil.

Diplomirani psiholog je spet opravil obisk in mi prinesel grozdje.
Debele, sladke jagode zelenega videza so nmama drsele med prsti, ko sva
se pogovarjala.

Povedati mi je prisel, da imam kljub zavrnitvi priziva moznost, ce bi,
recimo, pozabili name, da me iz nekega usmiljenja ne ustrele.

Vprasal sem ga, zakaj mi ni svetoval, ko sem pisal tisto samokritiko,
kako naj se stvari lotim za predsedstvo.

Odglvoril mi je, da mu njegova sluzba nalaga posebne dolznosti, med
temi je tudi ta, da nikoli ne svetuje ob testih in drugih spisih jetnikom,
kako naj mislijo. Misliti se pravi moralno gibati in jetnik naj se giblje ¢im-
bolj naravno in svobodno.
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Zasmejal sem se.

Zakaj, je vprasal, zato, ker sem rekel naravno in svobodno? Gibljemo
5C na vec nacinov,

Potemtakem ste me pomagali namoéiti, sem rekel.

Poglejte, me je zavrnil, kako poenostavljate; psihologija je sito, ne
ravno najboljSe, toda marsikaj se da presejati. Vi ste zase trdili, da ste
ubili mili¢nika zato, ker je bila to edina naravna pot, da pridete do svoje
smrti. Ker te ni v vas. PrikrajSala vas je zanjo va$a nesre¢na mama. Po-
skusili smo ugotoviti, Ce je to res, ¢e ni to le pripovedni stil. Bilo je Zal res.
Ce bi vam svetoval, kako se zapisite, bi nam vi povedali &isto nekaj drugega,
kar bi bilo dale¢ od resnice. Resnica pa je zrak; dihanje.

Vprasal me je, ¢e bi Zelel kaj prebrati in ¢e imam dovolj pisem. Rekel
sem mu, da bi Zelel brati. Kaj? ga je zanimalo. Camusovega Tujca, sem
rekel. Pomembno je pokimal,

Naslednji dan sem se zatopil v roman, roman, ki je bil tako neponov-
ljivo tudi moj roman. S strastjo sem Saril po njem in prebiral strani, ki so
bile dobesedno tudi moje.

Ko sem ga prebral in si ga podlozil pod glavo, sem zaéutil kot gospod
Meursault: neko sre¢no zadovoljstvo, transcendirano jezo nase in na cel svet,
da sem sploh $e ziv. Po branju tega romana sem prejel Se ve¢ volje do
smrti. In Se neko posebno Zeljo: da bi me Se enkrat obiskal duhovnik, ki
ima posvojenega sina.

Vesel sem bil, da umiram.

Zacel sem tudi pisati pismo ocetu, zadnje pismo; v njem sem mislil
oholo in besno topo kot gospod Meursault v romanu tik ob koncu.

Vse je bilo naenkrat urejeno in dovrSeno. Cakal sem le $e psihologa
z grozdjem, da mu oddam pismo za oceta. Toda namesto njega je prisel
upravnik z dvema tovariSema. Ogledali so si celico in mene. Nato mi je
rekel upravnik, da bi bilo prav, ¢e bi napisal kako pismo za najbliZje,
zakaj Cas je — prisel.

In zdaj, zdaj nisem bil naenkrat ve¢ gospod Meursault. Napisano pismo
sem utajil. Prevzela me je razburljiva slabost. Srce je zakokodakalo. V mojih
mozganih je odmevalo njegovo strasno vpitje.

Prosil sem za pisma in pisalo. Oboje sem takoj dobil.

No¢ se je razredCila v dan. Okoli mene je bila zbrana samo svetloba.
Celo noé¢ ali ves dan sem premisljal in zacutil sem retroaktivno mo¢ spo-
minov. Moja Zelja po smrti se je sesula. Nenadoma sem hotel Ziveti.

Bolj ko je jutro dihalo v celico svoje prazne sence, bolj se je oglaSala
v meni bole¢ina, ki je nisem znal opredeliti.

Morda je duhovna? sem jo z mislijo in obcutkom zasledoval po stropu

A bila je telesna, pognala je tik pod prsnico, se izlila zareCe v ramo
in laket, da me je obsla slabost in zacel sem bruhati.

Nasel me je paznik, ko sem umiral.

Ne, umiranje ni poplitvitev neke podobe o svetu, nasprotno, podoba
sveta je postala zdaj svetlejSa in blizja.
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Paznik se je sklonil nadme in kakor lokomotiva drvel nekaj trenutkov
cezme, mi odpel srajco, in razrahljal v pasu, spustil v celico prepih.

Bil sem ves v znoju.

Slisal sem ga, ko me sprasuje, ¢e sem morda kaj pojedel ali popil.

Nisem mogel premakniti ustnic.

Prisli so upravnik in kaznilniSki zdravnik in ugotovili, da sem dozivel
najbrz infarkt.

Zdaj sem v muki Ze pregibal ustnice; ne vem, ¢e so me slisali, zdravnik
mi je prikimoval in mi tako dajal znamenje, da me sliSi.

Zanimal se je, kje me boli.

Pogledal sem proti smeri svojega srca.

Cez kake pol ure so me ze odnesli v ambulantno vozilo v spremstvu
strazarja. V Zgoci dan so udarile sirene. Moreca tihota, ki so jo naglodovali
samo $krzati, se je razvalovala in zganila ljudi na cesti, da so radovedno
sledili vozilu.

Obcutil sem se kot razdejanje.

Bolecina razgali telo in obéutja; odpre te ko noz.

Lahno smo drseli skozi vrocinski predor dne, notranjost vozila je
bila hlajena in imel sem obcutek, da imam odprt prsni kos, srce pa da je
polozeno na kos ledu in utripa samo zase.

V bolni$nici so me takoj prenesli v rentgenski center, kjer so mi na
EKG od¢itali klasicni infarkt.

Zdravnik, ki sem mu prebral z obraza, da je Ze seznanjen, kdo sem,
je polozil roko na moje roke, reko¢: prijatelj, vse bo se dobro.

Njegova asketska postava, lobanjasti obraz in ustna Soba so me spo-
minjali na neko znano osebnost.

Sestri sta me odpeljali na vozicku v sobo, kjer je ze nekdo lezal z
rokami pod glavo.

Prazni sta bili dve postelji, na eno od teh sta me spretno zrinili, ker
je bil vozicek v isti visini kot postelja.

Zadisalo je po svezem, dobrem perilu, ki ga pripravljajo zenske svojim
mozem.

Kljub bole¢ini, ki je potrkala podolgem in pocez, sem obcutil uzitek,
ki ga podeli tako pripravljena postelja.

Sosed se mi je odsmehljal; videl sem, da v strahu; torej je tudi on ze
vedel, kdo sem.

Odnesel sem pogled proti stropu, kjer so se stikale sence in soncne
lise. Nastalo je nekaksno gnezdo za pobeglega duha.

Kar mirni bodite, se je oglasil sosed, ni¢ se ne naprezajte, niti s po-
gledom, ¢e vas boli. Poznam ta trenutek. Tri dni je treba biti mrtev, potem
pa se vrne zZivljenje. Zaceli boste lepo ziveti.

Obmolknil je in poslusal ali gledal kot jaz proti stropu.

Poskusil sem ga spet videti. Ta je medtem vstal, vleko¢ iz sebe vsak
glas opreznosti za svoje gibe.
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Imel je zabuhel, bel obraz.

Kot jaz, sem se spomnil.

Ni¢ ni vedel, kdo sem jaz. Obraz je imel dobrosréen in veselo zacuden.
Smeh ga je obvestil z neko senco, ki jo Bozidar Jakac podeli vsem svojim
portretom: senco Zivljenja.

Jaz sem Ivan German, inZenir, se je predstavil. Se en teden, pravijo,
bom tu. Zdaj morate paziti, da ne boste izzvali kakega giba, ker se prav
zdaj nekroti¢no tkivo v srcu navzema novih Zzivljenjskih sposobnosti, lahko
bi prislo do anevrizme, ¢e bi se... premikali. Kar mirni bodite, mirni. ..

Privezal si je uhajajoce hlace in oddrsal k pipi, natocil kozarec vode
in srkaje pil.

Veste, je zacel spet, tu, na tej prazni postelji zraven vas je umrl prejs-
nji teden mlad mili¢nik, ker se je ponoci premikal. Sr¢ne stene niso vzdrzale
in je Sel. Jaz sem jim rekel, naj ga privezejo.

Ampak v tej bolnisnici vse pozdravijo, razen tistih seveda, ki umro.
Nic¢ se ne bojte! Ne boste. . .

Sedel je na rob svoje bele postelje in me opazoval zamisljeno, v resnici
pa mislil, kaj bi spet povedal.

V Cetrtem nadstropju smo, se je nasmehnil. Tele veje so pa sekvoje.
Imel sem, veste, so$olca, ki je tudi stanoval v Cetrtem nadstropju, nekoc
je prisel malo preve¢ razburjen domov, mislim opit, Zena ga je zacela zezati,
bila sta pa ravno v tistih letih, ko sta bila drug drugega neznansko sita.
Prijatelj, ki je bil po postavi prava srSeca smreka, je prijel Zeno in jo odnesel
na balkon, od koder jo je spustil v nizave, si otresel roke, ko da je izprasil
preprogo, ter od$el mirno spat. Zjutraj pa ko da ni bilo ni¢. Pokli¢e po-
mocnico, jo vprasa, kje je gospa, punca pa, ki je bila vsa iz sebe, odgovori:
sla je k frizerju. In tako ni nikoli ve¢ prisla od frizerja. Menda je umrla
prav v tejle bolnisnici.

Prijatelj, veste, je vojni invalid in na sodis¢u so upostevali izvedensko
mnenje; obsojen je bil pogojno na dve leti in se je — kaj pravite — lepo
porocil s pomoc¢nico. Ko jo bo sit, hop ¢ez gang. Sledujusca, pazalujsta!

A ni to zalostno! Za ponoret zalostno!

Pri nas... v Zagorju... imamo vcasih lepe predstave, je zakimal.

Zamislil se je, mrdaje z usti v neko drugo miselno smer.

Drugace sem pa jaz kristjan, je odzinil mirno. In sicer iz enega samega
razloga sem to: ker je to edini most h komunizmu, 1z kri¢anstva je treba
ven, veste. Poglejte, ¢e pogledamo tako imenovani zahod ali kricanstvo,
kaj pa nam je dalo. Ni¢. Nemirni smo ko prej. Vse se podira. Italija, Por-
tugalska ... Pa tista Irska... Noben bog ne bo resil Anglezev tam. Pa
poglejte milijardo Kitajcev in pol milijarde Rusov. Operirati milijardo in
pol mozganov, ne da bi kdo kaj mignil. Jezus tega ni zmogel. Pa tudi ce
bi, bi se tresel, Mao se pa ni. Ali Lenin.

Zato sem to, vidite. Enkrat bom el tja in moj problem bo resen.

Verjamete vi... Cakajte... vam bom malo. .. naravnal tole. .. bla-
zino-no ta-ko da se vse... slabo povmne... pravzaprav da je imel Jezus
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prav, ko je rekel: ne bom vas sodil jaz, ampak vas bodo sodile vase besede
in dejanja. Beseda so pravzaprav dejanja. Vidite, imel sem Se enega pri-
jatelja, zdravnika. Fin moz. Vila, zlato, marmor. Torej jaz sem ga imel za
prijatelja. Ne vem pa, ¢e je on imel mene. Zdravnika ni dobro imeti za
sovraznika. Naenkrat ... tristo vragov... pa dobim vnetje glans penisa.
Balanitis, rece prijatelj. In Cisto resno — ni bil pijan in niti ne tako doma¢
— mi svetuje, da bi oralno obceval, ker ima baje Zenska slina take fermente,
da prec unici to vrsto mikoz. Malce mi je tole oralno obcevanje zasmrdelo,
pa povprasam levo, desno, in sosolec, mikrobiolog, mi nalozi kup literature
o tem. Prestudiral sem jo in ni mi Zzal. Tisti prijatelj zdravnik se me je
hudicevo privoscil. Ce bi res pristal na tako zdravljenje, kot mi ga je pred-
lozil, bi si nakopal trajne prebavne motnje, uni¢enje slinovk in kaj vem,
kaj Se vse.

Stisnilo me je, veste. Pri srcu, kot se temu rece. Nisem mislil, da je
zdravnik lahko tak ... brezvestnez. Rekel pa sem: vse pride prav. In potem,
veste, je zagrmelo, tisti potres takrat... sesuje se mu njegov marmor v
prah in prisel je trenutek, ko je moral on oralno obcevati z nekim spo-
Znanjem.

Tukaj pa ni takih, ni¢ se ne bojte. Mirni so, garajo, delajo za pet din.
Nih¢e se ne norcuje iz bolecine, ¢eprav tudi ni nih¢e zaradi nje potrt. Z
zivalsko potrpezljivostjo prenaajo mrtve in Zive.

Ampak ni¢ se ne bojte! Prvi dan je zmeraj za umret. Jutri pa bo Zze
boljse. Dnevi so lepi, topli, v takih se celijo rane.

Ne zamerite!

Splezal je zdihovaje na posteljo in se polegel po boku, prdnil, da mu
je premaknilo hla¢nico in se zarinil v nekak$no mehkobo.

Jaz verjamem, je rekel, da bo beseda sodila vse, verjamem... ver-
jamem . ..

Sledil sem sencnim lisam, ki so priredila na stropu pravo pozrtijo
druga druge, medtem ko je inZenir Ze pozvizgaval s tanko svileno sapo skozi
svoj Skoljkasti nos.

Bolecina tik pod prsnico pa se je Ze pomikala v moje globine, na gladini
je opisovala samo Se kroge svojega temnega valovanja.

Zacel sem razmisljati, kaj se mi je zgodilo. Mislil sem na to tudi ze
prej, toda zdaj, ko je bila razdalja od ugotovitve do izbruha vedno daljsa,
se je zacel sproscati ¢as, v katerem sem moral nekaj poceti.

Predvsem sem hotel do smisla ali nesmisla vsega tega, kar me je
doletelo.

Zakaj infarkt, ko so bile pa ze puske pripravljene?

Opominjali so me celo na ta trenutek.

Cemu ta vratolomna sprememba? Zdaj bom moral najprej ozdraveti
in Sele... potem me bodo stisnili.

Pomislil sem tudi na to, da bi jih lahko prehitel, nekaj gibov in kri
bi naredila rupturo ... Pomislil sem na Hermana Goringa, ki si je v po-
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dobnem polozaju pomagal sam s strupom, jaz pa imam zdaj najidealnejse
pogoje, da doZivim svojo smrt. Nekaj moci je treba zbrati, to je vse. Za
svojo smrt je treba imeti svojo moc. Torej se v resnici vsi usamomorijo, ko
umro od lastne smrti.

Poskusil sem se premakniti, da bi vzburil delovanje srca in zaspal s
smehljajem ali bole¢ino na ustih. Imel sem najbolj$o voljo, da izvedem svojo
smrt, vendar moc¢i za to ni bilo od nikoder. Pobledel sem in pot me je
ozaril, ko sem spoznal to strahoto. Podoben bom torej Streicherju, ki je ves
poneceden od svoje zadnje vecerje rjul proti vislicam, proti smrti, ki ni
bila njegova, a je vendarle postala.

Vso noc¢ sem poslusal temo, ki je nesliSno prihajala in odhajala v svojih
casovnih odtenkih. Druga¢na opolno¢i, druga¢na ob eni zjutraj.

Pogovarjal sem se s to ogljeno duso sveta in jo prosil za mo¢, ki je
castno ponizanje zivljenja.

Inzenir je spet speC pozvizgoval.

Hodniki so ozivljali iz asa v ¢as v hoji in v odmevajocih javkih.

Morda sem proti jutru zaspal, to se mi zdi verjetno, ker nisem videl,
kdaj sta vstopili sestri, ki sta priSli preoblacit posteljo.

Smejali sta se, ko sta naravnavali rjuho.

Dobite kompanjona, je rekla debela, s slabo prekrvavljenimi rokami.

Iz Kalifornije je, je rekla mlajsa.

Ta je ne bo videl nikoli ve¢, je rekla slabo prekrvavljena.

Kajdane, saj jo imamo tudi pri nas, je rekla mlaj$a, na Stevilki 24 je
prav taka Kalifornija kot tista prava. In Se z avionom ni treba tja.

Kaksnega hudica pa poj imate na Stevilki 24? je vpraSal inZenir.

Gospod German, kar lepo pridni bodite in vam ne bo treba v Kali-
fornijo, je rekla debela.

Mene zanima nekaj drugega, se je oglasil inzenir, ¢e Ze zdaj veste, da
se moz ne bo vrnil domov, zakaj ga boste pripeljali sem umret. Eden, ki je
umiral tu, je bil zame cisto dovolj. Protestiram!

Pssst, gospod German! ga je mirila mlajsa. Kdo je pa rekel, da bo umrl?

Vil

Jaz? Nikoli! Rekla sem le, da ne bo nikoli ve¢ videl Kalifornije, kar
pa ne pomeni, da bo umrl.

Kaj pa bo?

Boste Ze videli.

Odsli sta kakor dva testena duhova.

Ostala sva sama.

Jaz se ne bom vec razburjal, je metal svoje glasove na postelji inzenir,
ne, povem na viziti, da grem domov, podpisem kakor moj stric, ki je potem
lepo doma zaspal. S $tirimi pari konj so ga peljali v ¢rnem vozu, zibajoce in
mehko, znal si je lepo postlati svojo zadnjo uro. Grem . .. danes ... grem.
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Vtem so se odprla vrata, na pragu je obstal Trumanu podoben starcek,
suh, izvotlen, kot bi ga izjedel iz lesa GorSe; zlasti zobje so mu odsvitali
nasmeh, ustnice pa bolecino.

Redki sivi lasje, bolj podpazdusne kocine, so se mu svaljkali ob uSesih.

Hello! je zakri¢al. I am William from California.

Zdravnik, ki je stal za njim, se je krotil v nasmehu.

Vstopila sta. Zdravnik se je v zadregi odkasljal.

Gospod Pirc, je rekel zdravnik in pokazal na naju, tu nihée ne govori
angleski. Kar lepo po domace se pomenite. Tole je vaSa postelja, omarica . . .

Starcek je najprej vsako odkazano stvar odgledal s svetleo povrsino
ocal in Sele nato s pogledom.

Very good, very okej. ..

Odlozil je nabito aktovko in sedel na posteljo. Zagledal se je v mla-
dega zdravnika, stekla so ga odsevnila celega in majhnega, ko da stoji na
nekem dnu.

Zdravnik mu je pokazal Se, kje je zvonec, ¢e bo kaj potreboval, potem
pa si je ogledal Se najina bolniska lista, pri mojem je odblisnil mejo med
sabo in mano in odsel.

Ostali smo sami.

Pirc je sijal s svojim zlatom v ustih. To je znano amerisko razpolozenje:
umirati smeje.

Lovil naju je v svoje mol¢anje, v nekaksen voh, kjer clovek dojame
nasprotni vonj.

I’am sory, je rekel in zacel odmotavati aktovko iz zapetih spon. Iz nje
je razlozil po postelji pravo malo kramarijo: od ustnih harmonik, krta¢ v
etuijih, steklenick, malega roc¢nega sesalca, strojcka za masazo, britje, do
razlicnih listin, kupa dolarjev, potnega lista, sadja in drugih jedil, zavitih v
celofanski papir. Celo par novih cevljev je potegnil iz aktovke.

Ve¢ ko pol teh stvari je moral spet zloziti nazaj v aktovko, ker so bili
predali v omarici premajhni.

Saj ne potrebujete cevljev, se je oglasil inZenir.

Tako, si je otresel z rok prah in se zacel predstavljati.

Pred triinpetdesetimi leti je odSel v »junajtitctejs«, kjer nikoli ni pozabil
domovine, zmeraj si jo je obudil z orglicami, kadar je pretila nevarnost, da
jo ameriSki blis¢ potemni v nekaj nedorecenega.

V Ameriki si kmalu lahko American, a si v prvi generaciji tudi Se
tisto zraven, kar je navzoce v tebi kot sanje, kot nekakSen koktajl glasov in
obcutkov, ki se ob doloc¢enih presledkih prebude in te razzaloste. Bediih
Smetana je znal to izraziti v svoji simfoniji, in ko jo je prvi¢ slisal, ga je
prevzelo spoznanje, da je domovina glasba in ne zemljepis. Glas in ne gora.
Zalost in ne jezero. '

Od takrat ima orglice. Ko si nanje zaigra, ozive slemena domace vasi,
travniki, drevesa, vonji; vrne se spet tja, kjer je tako toplo zalostno.

In v teh triinpetdesetih letih se je vrnil okoli osemkrat tudi zares, vselej
v casu, ko Kalifornijo preplavijo julijski vrocinski dnevi. Ko zagori tam-
kajinja zemlja in se stanovanja spremene v krematorije. Takrat se umakne
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v hlad stare glasbe: v notranjske hoste, kjer so sence polne vlage kot travnata
stebla.

Vraca se najvec zaradi bolnega srca.

Pokazal je mosnjic, v katerem je imel sréni stimulator.

Ceprav je ameriski, je rekel, napaja z utripi slovensko srce,

Zdaj pa je tudi tu ze vroce kot v Kaliforniji in mu ni drugega kazalo,
ko da se zatece v bolnisnico za teden, ve¢ ne, ker ima ze letalsko vozovnico
in se bo brz vrnil, ko bo malo podezevalo. Tudi v Los Angelesu se ob mo¢ni
soncni pripeki zateCe na kliniko, da prezivi val vro¢ine pod nadzorstvom.

Potem ste pa na poti domov, je rekel inzenir.

Yes, je odvrnil. Zakaj sprasujete?

Mislila sva, je rekel inZenir in pogledal name, da bodo privedli koga
v nezavesti, umirajocega. Sestra, ki je prisla pripravljat posteljo, je ¢udno go-
vorila o vasi prihodnosti.

Williams Pirc je zamahnil z roko prek svoje glave in odgovoril, da tudi
v ameriski kliniki govore zmeraj ¢udno, vselej z malo upanja, toda on se
zmeraj vrne v svojo hiSo in zivi lepo, mirno do naslednjega julija ali avgusta,
ko se sestre in zdravniki spet vznemirijo, ko jih obisce.

Nikar ne poslusajte Zensk! Predale¢ so nas zavedle! je rekel Williams
Pirc.

Tudi vas? je vprasal inZenir.

Kaj tudi vas so? je odvrnil Pirc.

Krs¢en maticek, a, kje se dobimo! se je razveselil inzenir. Podaviti bi
jih bilo treba, po-da-vi-ti!

Motite se!

Zadaviti bi bilo treba nekaj drugega.

Ali vas smem vprasati, kaj ste po poklicu? je vprasal inZenir.

Rudarski tehnik, Sofer, organist, natakar, raznasalec mleka, oficir, moz,
upokojenec, je nasteval Pirc. Vse to sem bil zares, z ihto in za dolarje. In vi,
kaj ste?

Inzenir geologije, je rekel German. Pa tudi $e moz in ofe, Ce je to
poklic.

Poklic! je pribil z glasom v dan Pirc. Poklic, ki se ga ni treba uciti,
pa vendar ga nikoli ne obvladamo tako kot zenska. Jaz sem bil v Ameriki
pravzaprav vse, razen predsednik ZdruZenih drzav $e nisem bil. V povprecju
pa sem bil vse. Vse, se pravi, da mora$ doziveti dve skrajnosti: biti neizmer-
no bogat in ubog v istem razmerju, potem si dozivel Ameriko kot celoto.
In to se nam vsem, ki smo od tam, dobro pozna. Mi nismo kakor vi, ki
odzulite v enem poklicu trideset let in greste v pokoj kot idioti. Jaz nisem
star, ¢eprav sem v enainosemdesetem in $e bolnik povrhu. Pa pustiva po-
klice. Z zenskami sva zacela. Vi ste rekli, da bi jih bilo treba podaviti, jaz
pa, da bi bilo treba zadaviti nekaj drugega. Kaj. Prica sem bil Stirim lo€itvam
enega cloveka: mojega Sefa. Ob zadnji poroki sva na$la ¢as in sva govorila
o tem. Rekel mi je: Williams, $koda, da je vasa mati kurba. Potem mi je
razlozil, da pod kurbo misli nekaj popolnoma nasprotnega, kar ta izraz v
resnici pomeni. Kurba je ve¢ pocutnih podob istega objekta. Zenska, ki
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se v tem dejstvu preobraza v svoje razliCice, ostaja sicer Zenska, pa vendar
je vsakokrat Cisto druga. In z moskim se godi isto. Tu ne gre za kakSno
moralno vprasanje, ampak pocutno. Ne dobi§ ti matere, ampak dobi mati
tebe. V tem je bistveno vpraSanje odnosa, ki ga imenujemo kurbstvo. V
kaksni pocutni podobi ti je neka Zenska mati, to je lahko tragi¢no ali per-
spektivno. Zate in za tvojega otroka.

Pogledal sem ga, Williamsa, in ga opazoval, kako misli, ko misli te
stvari. Zacutil sem spet bolec¢ino, ki je prihajala z dna tik pod prsnico in mi
jo rahlo pridvignila in spet omagala.

1z teh pocutnih podob, je nadaljeval Williams Pirc, se drobi na§ vsak-
danji tragi¢ni svet, gospod inZenir. Ne iz dobrih Zelja za bozi¢ in novo leto.

Snel je ocala, jih zasopel in jih jel brisati z jelenjo koZico.

V to ni treba verjeti, je dodal mra¢no inzenir, ker je res.

V neke stvari pa morate, je dodal Pirc in drsel po steklih.

Tretjega dne pa se je vse zelo spremenilo med nami, Williams je zacel
molcati. Zdelo se mi je, da se je potuhnil. Nobena inZenirjeva beseda ga ni
vet pritegnila. Enkrat samkrat se je oglasil in Se tedaj sovrazno. Rekel je,
da nima volje ne namena, da bi naju korigiral. Ce tega niso naredili najini
starSi, je to njihova stvar in ne njegova. Vzgojitelj da je bil svojim otrokom,
nama pa ne bo.

InZenir se je razzalostil in rekel z blagim glasom, da je bil to le pogovor.
Pirc pa je trmasto odvrnil, da dobro razlikuje med pogovorom in didaktiko
in da sva navadna kretena, ¢e misliva, da ga bova izmolzla.

Gospod Pire, vas prosim, je nizal dramati¢no prizadete vzklike inZenir,
ali sploh veste, koliko sem star, torej se ne dam poducevati. Tu nam gre
za prenasanje neznosnega dolgega Casa, za ni¢ drugega.

Meni ne, je odgovoril naglo, jaz hotem ozdraveti, meni ne gre za to,
da bi ¢as hitro minil, ampak pocasi, ¢im pocasneje, tem bolje; enainosem-
deset let, kaj pa mislite; hitro da bi mi minili in potem tudi dvainosemdeseto
pa tri in $tiri, to se vama mota po pameti, vidim, vidim.

InZenir je hotel spet nekaj odgovoriti, a se je zadnji hip premislil.

Pirc pa se je spet zvil na postelji in se potuhnil.

Kot Herman Hesse, me je obslo, ko sem ga opazoval, tudi ta je bil
podoben izdolbenemu Trumanu v tikov les.

Vizito smo docakali v popolnem molku. Visoki primarij z belimi lasmi
in ocitajofimi stekli na roZevinastem okviru s svito zdravnikov in sester je
vstopil kot §kof, podelil mir in mrmrajo¢ latinsko odsel.

Slisal sem ga, ko je rekel kolegu, ne da bi ga pogledal: fac secundum
exemplar quod tibi ostensum est in monte.

Inzenir me je vpraSal, ¢e sem sliSal, kaj je odmrmral; odkimal sem,
da nisem,

Ugasnili smo lu¢ in vsak zase oziveli. Topla tema, diSeca po sekvoji,
nas je razdramila vsakega po svoje.

Znova sem zacel misliti o materi, o njeni Sesti podobi, iz katere sem
nastal.
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Spomnil sem se celo nekih njenih ¢udnih besed, ki jih je povedala ob
viziti dr. Felerju. Nisem jih razumel, zdravnik pa se je, ko jih je slisal,
zasmejal in pokazal vse svoje zobe.

Vprasal jo je bil: kako je, gospa Hocevar, mama pa mu je odgovorila:
fino fajn fletno Feler.

Se danes, ko te besede ponavljam v njihovem lahkotnem nesmislu, pa
tudi ironiji, ¢utim, da sva z mamo tedaj pripadala svetu, ki se je zelo raz-
likoval od sedanjega, ki ga Zivim zdaj. Tisti svet iz ironi¢nih in nesmiselnih
zvokov in besed, je bil lazji ko ta in zelo zelo blag, razumevajo¢ ¢loveka.

Ze sem hotel premisliti neko drugo, prav tako tipi¢no skupino nesmi-
selnega materinega besediiCa, ko se je Williams Pirc dvignil na postelji.
Njegova silhueta na steni je spominjala na baletnega plesalca, ki se je prav-
kar dotaknil z okoncinami tal in se zravnal v lok.

Z inZenirjem sva se zagledala vanj.

Gospod Pirc, ga je nagovoril inZenir, Zelite morda kaj?

Pirc je zacel hropsti in trgati z nohti rjuho.

Where is my Passeport, wher is may mony, je zakrical.

Hudica, kaj pa je zdaj to? se je vznemiril inZenir.

Maj pasaport, maj moni, je vpil starec in zgnetil rjuho v nekaksno
belo lobanjo in jo vrgel v inZenirja.

Gib mi maj moni, maj pasaport!

Vi... poslusajte. .. e mislite...da...ste...v Ameriki, vam povem,
da se hudicevo motite . . .

Daj mi pasaport in denar! je zakrical nadenj.

Hudi¢a, kje naj ga pa dobim, ali jaz lezim na vasi postelji! Cujte, jaz
bom pozvonil . ..

Nikar, sem slabotno vzvaloval iz sebe, Se slabse bo, pri svetlobi se bo
Se bolj razvnel.

Mislite?

Kaj pa vam bo zdaj denar in pasaport, ura je enajst pro¢, kam hocete
zdaj, Brnik je v rekonstrukciji, taksiji ne vozijo . . .

In papeZ je mrtev, je dodal Williams, ko da ne gre zanj.

Ja, in Se to povrhu, je rekel inZenir.

I am going in the California, pleace, je zavpil. Pleace! In the California!
In the California!

Slisite, ga je zacel poducevati inzenir, mene in mojega soseda ne bo Se
enkrat kap zaradi vas. Ce ne nehate, poklicem primarija.

Vidite, je rekel inZenir prek razjarjenega Pirca, ¢e bi slifali, kaj je bil
primarij rekel ob viziti, bi si znala zdaj pomagati.

Poslusajte, sem odgovoril, pustite ga, naj gre.

Zdaj, ponoti, se je prestrasil inZenir. To pa ne, raje dozivim Se en
infarkt. Ali veste, kje je Kalifornija, vas lepo prosim!

Ni tako dale¢, sem odgovoril.

Joj, ste vi primitivni! Deset tiso¢ kilometrov in Se ve¢ od tu stran je;
kako naj nocoj pride tja!

On bo priSel, sem rekel.
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Celo ¢e bi bil angel, ne bi. Deset tiso¢ kilometrov lahko preleti svetloba,
elektriéni tok, ne pa ¢lovek s pacemakerjem.

Maj moni, gib mi maj moni! je spet zacel hropsti Williams.

Denar imate v predalu in pasaport tudi, sem rekel.

Gledala sva se, njegovo golo teme je odsevalo neznano svetlobo.

Tiho, ti, zlocinec! se je zadrl vame.

Ne zalite gospoda, je posegel spet inzenir, ko sploh ne veste, kdo da je.

In ti tudi bodi tiho! se je obrnil nanj. Ves, koliko ¢asa imas $e? Lahko
bi dostudiral semeniSce.

Gospod Pirc, lezite! Mir bo del vsem dobro.

I am going in the California.

Ne morete zdaj, ura je polnoci. Brnik ne dela, taksiji ne vozijo . . .

In papez je mrtev, je spet dodal Pirc.

In Se to, vse je narobe, vidite.

Ampak jaz vseeno grem.

Skobacal se je na tla.

Dajte mu no denar, sem prosil inzenirja, hoce ga le videti. Niste spre-
gledali.

Ce je tako ... gospod Pirc, pocakajte, pocakajte . . .

Prizgal je lu¢ in mu izvlekel iz debelega, usnjenega zavoja denar, Sop
zelenih dvajsetakov, in pasaport.

Maj moni, je zatulil, © maj moni ... in ga zacel poljubljati cmokajoce.

Denar in pasaport si je zataknil za pas, se zakobalil nazaj na posteljo,
vstal in zakoracil na no¢no omarico. Pasaport in denar sta mu zdrknila skozi
hlacnico na tla, Williams pa je Zze stal na oknu, zibaje se nad strmino.

InZenir je divje pritiskal na zvonec, kazo¢ zobe,

Pirc pa je nazdravljal na ves glas prividu Kalifornije, ki se mu je Se
zadnji¢ prikazala v svoji sonc¢ni podobi. Prihajala je kot vzhajajoce jutro ali
nekaj podobnega. Ogovorjal pa jo je kot dobro Zensko, s katero je imel vse
vrste odnosov.

Luci po sobah so zagorele; bolniSnica se je zaradi mocnega glasu pre-
budila in prisluhnila. Glave na oknih so se zgnetle v grozde.

Vtem pa so se odprla vrata in vstopila je mlada sestra, s temnim, za-
gorelim obrazom, mirna in odlo¢na. Prebrala je na bolniSkem listu njegovo
ime in ga povabila z okna na posteljo.

Zacuda: gospod Williams je postal krotek, takoj je storil vse, kar mu je
rekla, legel je, se spustil odeti in se umiril.

Mu boste dali injekcijo? se je oglasil inzenir.

Odgovorila mu je, da ni potrebno, ker je gospod zelo miren. Ugasnila
je lu¢ in se kot osvetljen delec prahu prebijala skozi temo na hodnik.

Vznemirjeni smo vdihavali nastali mir. Z inZenirjem sva z napetostjo
opazovala potuhnjenega Pirca, kako se spet mehca v svoji zakaljeni pozi.

Mene bo nocoj kap, je oddihal inZenir.

Mene pa ne bo, sem odvrnil,

Tudi ¢e bo Se enkrat zacel?
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Tudi. In da boste vedeli, sem rekel, bi me zelo zanimalo, kako se bo
vrnil v Kalifornijo.

Ne bodite no primitivni! Saj imate intelektualni habitus. Kako morete
pricakovati, da se bo nocoj vrnil tja?

Prav nocoj, sem odvrnil. Nocoj se bo odlocilo.

Kako to mislite?

On proti necem plove, ne vidite?

Williams Pirc se je izvil iz belih povojev, se nekoliko razgledal okoli
sebe in potrkal s ¢lenki po omarici.

Utihnila sva.

I am going . . . je odzinil $epetaje.

InZenir je spet stisnil fosforescentno stikalo. Slisal sem, ¢eprav se ni
moglo, kako nekje noro in pani¢no zvoni.

I am going in the... California... je rekel spet Pirc in se zravnal.

In predstava se je do prvega svita Se dvakrat ponovila v vsej svoji grozi.
V zadnjo se je Williams vzpel Ze ves ponesnazen in izuriniran na okno, vpi-
jo¢ svoj pozdrav Kaliforniji.

Ko je prisla jutranja vizita, so se zdravniki spogledali, inzenir pa jim
je zalostno ocital, da so nama vsilili norca.

Primarij je odloéno odsunil z glavo navzgor.

Pirc je ubito spal. Glava mu je pozelenela, kakor da pada nanj svetloba
skozi mlado bukovje.

Svita belih halij se je naglo poslovila in oddehtela vonj globoke rane.

Cez nekaj minut pa je ze vstopil hlastno ¢okat zdravnik s piskajoim
glasom, mrzli¢no i§¢o¢ Pirca med nami.

Where is mister Pirc; vi, se je zagledal vame, ne, vi, je pokazal na
inZenirja ... aha ... tale je... je pokazal na pravega.

Sssspiii, je rekel tiho, ko da ga je ujel v pravi naravi.

I am psihiater, je izvijal iz sebe nekak$no slovensko angle$¢ino nama
dvema, vse mi povejta, vse; pisite, sestra! Torej: stal ... na oknu . . . in vpil;
kaj je vpil. A-ha, Kalifornija, Kalifornija . . .

Pripovedovala sva mu, zdravnika pa je oc¢itno vse razveseljevalo, kar je
sliSal, obraz mu je zarel kakor mlademu siru skorja. Ko sta s sestro vse
zabelezila, je Sel po dva bolnicarja, predramil Pirca in ga povabil s sabo.

Pridite! Pridite! ga je vabil.

Pirc je vstajal in strmel v ¢loveka, ki ga je klical.

Morda je ze imel predstavo o glasu, ki ga je slisal.

Pridite, pridite v Kalifornijo, ga je vabil zdravnik.

O yes! se je razveselil Pirc.

Bolnicarja sta mu pomagala na noge. Odsli so iz sobe, ko da so
se stepli.

Kaj pa je zdaj to? je vpraSal pobito inzenir. Smrt?

Ne, sem rekel, Kalifornija. Son¢na, diSeta po morju in sadezih po-
maran¢. Vecn a.
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Cez Sest tednov sem se spet vrnil, odkoder sem prisel. Celica je bila
kakor ziv madez, plesoc okoli mene. Obstal sem in lovil ravnotezje. Ko sem
ga ujel in ko je bilo vse kakor neko¢, obcutek Zzivljenja in obcutek smrti
v isti dopolnjujoci potrebi, sem legel na pograd in poskusil ziveti. Slo je
samo nekaj trenutkov. Se istega dne sem zaprosil za papir in pismo in zacel
pisati.

Dragi ole,

ko bos to bral, me mogoce vec¢ ne bo, to ni bila moja volja,
temve¢ volja tiste podobe, iz katere sem nastal. O tem zdaj ni
vec nobenega dvoma. Seveda te nocem Zaliti, ne pokojne matere,
oba sta me hotela in tudi jaz sem se hotel, ¢utim to, toda so ie
druge sile, ki jim ne bomo nikoli kos. Tu ne mislim na boga.
Pred tem pismom sem ti napisal Se drugacnega, ki ga pa ni-
sem oddal. Omenjam ga zato, ker sem medtem spremenil mi-
Sljenje o smrti. Prvo misel sem pobral iz nekega francoskega
romana in sem hotel v njeni obliki doZiveti svojo smrt, ki naj
bi bila nekaj nesmiselnega, toda resni¢no sproscujocega in sploh
pomembnega.

A ni tako, oce, smrt, Cutim, ne sprosti ¢loveka, pomembna pa je
zelo. Morda te bo razveselilo, ¢e ti sporodim, da je pokrajinsko
smrt Kalifornija. Vroéa, dehteéa Amerika, soncna. In v to deZelo
odhajamo s posebnim veseljem, ki ga na zunaj kaZem z lastnim
onesnaZenjem. V tem je sicer protislovje, toda tudi barva res-
nice.

Vsi tako odhajamo, oce. S polnimi hlacami. Vendar se splaca,
strah je poplacan. Kalifornija je povsod.

Ko bom torej spal v deZeli sonca in vonjav, me ne budi s svojo
samotno falostjo; tezko sem zaspal.

Neki tukajsnji duhovnik mi je rekel, da bi moral iskati Zivljenje
za vsako ceno. Poskusal sem tudi to in bil zaradi tega veé
tednov v bolnisnici. Zdaj sem spet zdrav, ko ti to pisem, toda ne
mislim vec¢ ponoviti pravila cene, ki daje Zivljenje. Ljubim ga,
zato bom doiivel resnico smrti kot veino pokrajino. To me je
naucil neki nas izseljenec, Williams Pirc, bolnik z oddelka za
sr¢ne bolezni. Ko je odhajal proti smrii, si jo je znal prirediti
kot vecno Zivljenje. Celo nod¢ jo je izzival na oknu in zjutraj je
prifla ponj. To sem ti zapisal zato, ker bos zdaj neskonéno sam,
in ko bo prislo nadte, da bo§ moral umreti, si izberi za vsako
ceno tisto pokrajino smrii, ki ji Americani pravijo Kalifornija.
Ne pozabi na to.

Zapisal sem besedo pozdrav, pa sem jo precrtal, ker se mi je za-
studila. Le podpisal sem se z velikimi, ¢itljivimi ¢rkami.
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11.

Zacel sem brati, kar sem napisal, ne bi rekel, da sem se vrgel v zacu-
denje, ko je roman ostal na ravni poskusa, kako doziveti tujo avanturo kot
svojo, kako neko stvarnost, ki ustreza zelo subjektivni Zivljenjski zavezi in
ki je stil resni¢ne biografije, spremeniti najprej v izmisljenino in nato v
pravilo svojega izraza.

Prebiranje Konstantina Paustovskega, ki pravi, da bi rad napisal Se
neko drugo biografijo, kjer marsikaj ne ustreza resnici, ampak samo domis-
ljiji, sem poskusil nekaj podobnega izraziti sam, le da z razli¢nimi sredstvi.
Sel sem seveda nekoliko dlje od Paustovskega — pa tudi ne, in sprejel v
svoje pravilo samo tisto, kar je Ze v njem: namre¢ da nas Se tako razli¢ni
svet, kateremu pripadamo, poenotuje, in da ni¢ ve¢ ne moremo doziveti so-
sedovega Zivljenjskega zloma kot izklju¢no njegovega, temveé deloma ze kot
svojega. S tem nas Zivljenje zapleta v svojo mnogoobrazno igro, kar pomeni,
da ni ni¢ izmisljenega, kar si izmisljamo; takrat le poskuSamo na svoj nacin
odgovoriti polozaju, v katerem smo se znasli po volji ali usodnosti sveta, ki
nas obkroZza.

Paustovski je verjetno hotel reci, ko je rekel, da bi rad opisal svoje
zivljenje med tistimi ¢udovitimi dogodki in ljudmi, o katerih je neprenehoma,
toda zaman sanjal, da na tem svetu, kljub samotnosti, ¢lovek ne bo nikoli ve¢
sam; mogoce res ne bo imel prijatelja, toda imel bo dovolj moznosti, da bo
dozivljal prijateljeve tragi¢ne strani, njegov temni okus, barvo, tezo.

Ko sem nedavno prebral v Delu, da so justificirali ubijalca mili¢nika,
sem ob tej drobni, temni vesti zastal in s tem ze nekako doZivel njegovo
tragi¢no Zzivljenjsko smer. Res da ne tako, kot sem jo opisal — tako osebno
— toda hotel sem jo le tako in ni¢ drugace. S svojimi obcutki in z vsem
tistim absurdnim, kar se je nabralo v meni v obliki moralnih dilem, ki so
jih ze davno naceli Camus, Kafka, Beckett in nekje mi vsi.

Vendar svoje oblike Meursaulta ne bi nikoli zapisal, ¢e mi ne bi J.
povedal pripetljaja z Williamom Pircem v bolniSnici, oziroma grozljivega
razkraja osebnosti v Adams-Stokesovem sindromu, kjer se zavest razlamlja
v stradna dejanja in s tem v podobe, ki spominjajo na prave alegorije.

Vrnitev v Kalifornijo, ki jo je Williams Pirc zacel uprizarjati tisti pred-
zadnji veCer svojega Zzivljenja, je posledica in hkrati prispodoba, zato mo-
jega Meursaulta ne popelje fanati¢nost moralne dileme na moris€e, ampak
posledica te dileme, kar je neprimerno bolj resni¢no.

Ceprav sem svojo prvo potezo naravnal na moralno napetost nesmisla,
sem jo cel Cas prilagajal na privid drugacne moznosti, zlasti je to razvidno
iz pogovora med duhovnikom in mano, kjer se v povratni sili dogodkov
pokaze edina ¢lovekova Sansa in pravo mesto.

S tem sem napisal tisto svojo biografijo, ki ne ustreza resnici, ampak
njeni domisljiji.

Upam,

Finis.



