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Z.Godarjevimi filmi je priblizno tako kot s

Itchcockovimi sanjami: v svoji neposred-
Nosti so prav Sokantno razkosni in slojeviti,
Ce pa jih hocemo zabeleziti, se nam vse
Skupaj zreducira na koséek papirja na noéni
Omarici, na katerem pise »boy meets girl«.
Najnovejsi Godarjev film, Novi val, je e za
korak blize tej sanjski logiki, saj ni pravza-
Prav ni¢ drugega kot ena sama velika kom-
binacija zgostitev in premestitev, ki kar kli-
C€jo po interpretaciji. Z drobno razliko: kot

robcei realnosti, ki jih sanje kombinirajo, ne
Nastopajo veé »realni« dogodki, temveé je
28 Godarja edini material, ki je sploh &e
Vreden obdelave, ze obdelan material — od
tO_d neizmerna mnozica citatov iz literature,
Slikarstva, glasbe in seveda filma. Kar jih
d"ZI_ skupaj, pa je natanko neko sreéanje
Moskega in zenske — in drzi jih toliko mog-
Neje, kolikor se sre¢anje dvakrat ponovi.

a bi lahko vsaj priblizno zarisali velikopote-
Znost Novega vala, je najbolje priceti kar s
skico scenarija, kakor jo je za Cahiers du
¢inéma povzel sam Godard. Tam pod do-
Volj lapidarnim naslovom Prvi scenarij —
Vsebina beremo naslednje:
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»V nekem prvem ¢asu — stari testament
- eno clovesko bitje (2enska) resi pred
padcem drugo ¢lovesko bitje (moskega).
V nekem drugem casu — novi testament
— eno ¢lovesko bitje (moski, drugi) resi
pred padcem eno ¢lovesko bitje (zensko,
isto).

Toda Zenska odkrije, da je drugi moski
isti moski kot prvi, da je drugi (Se vedno
in za vedno) isti kot prvi.

Gre torej za razodetje, moski je izrekel
misterij, zenska je razkrila skrivnost.«
(Cdc, 3t. 431-432, maj 1990, str. 40).

Ce kdaj, tedaj ravno v tem konkretnem
primeru oznaka »geneza filma« zadobi svoj
polni pomen. Gre dobesedno za genezo, za
stvarjenje nekega sveta, ki ga reziser potre-
buje, ¢e naj pove ljubezensko zgodbo o njej
in o njemu. Na natanko isti postopek nale-
timo v Stevilnih drugih Godarjevih filmih, e
najbolj eksplicitno pa v nekem novejsem
video-projektu z naslovom Moé govora (La
puissance de la parole). Ta polurni film je
sicer nastal po narocilu francoske telefon-
ske druzbe Telecom, vendar ga verjetno z
narocnikovo Zeljo veze en sam detajl — da
v njem moski in zenska govorita po telefonu!
Vse drugo je prej domena filmske (in video)
zgodovine kot pa komercialnega narodila.
Skratka, da bi lahko zaplodil najenostavne;jsi
telefonski razgovor nje in njega, je Godard
dobesedno prisiljen s serijo video-eksplozij
ustvariti vesolje, planete in nenazadnje
Zemljo. Geneza sveta kot-pogoj za izme-
njavo ene same besede in kot hkratna
posledica tega, da »je bila na zacetku bese-
de« — vmes med tema dvema poloma se
vztrajno vrti ves Godarjev opus. In prav
projektu Mo€ govora dolgujemo eno najlep-

&' gotovo veliko plodneje s preciznim historic-

8 se deli dveh avtoriev (Godard/Deleuze)) z

8ih »mehaniziranih« prispodob ljubezni, te
ljubezni, ki jo Godard is¢e iz filma v film. »Z
najino ljubeznijo je priblizno tako kot z mog-
nim motorjem, pravi dekle fantu. »Ce ga
vstavi§ v letalo, te dvigne v viSave, da od
zgoraj zre$ na gorske vrhove in ledenike.
Ce pa ga da$ v karoserijo starega Forda,

a takoj raznese!«

etudi so karoserije v Novem valu ble$¢ece
nove (Svicarska bankirska srenja seveda
pomeni Maserattije, Mercedese in Porsche-
je), ostaja problem nesorazmerne ljubezni
natanko isti — ali jo je preve¢ ali pa premalo!
Zato se mora cela zgodba ponoviti dvakrat,
da lahko akterja zamenjata vlogi. Skica
prvega Godarjevega scenarija (glej zgoraj),
prevedena v prozo, pa je tokrat priblizno
naslednja: Bogata mlada zenska med prehi-
tevanjem tovornjaka skorajda povzroéi ne-
sre¢o mimoidoega pesca. Ze odpelie mi-
mo, a se vrne in mu pomaga. Ze prvi kadri
tega sreCanja povedo, da se bodo vse
kljuéne zadeve odvile med rokami. Od tod
dalije sledimo klasi¢énemu poskusu »bil-
dung« moza s strani bogatasinje, ki pa se
kaj tragi¢no kon¢a. Zaradi njegove abso-
lutne nedovzetnosti za karkoli ga Zenska po
vrsti poskusov sprevrnjenja konéno odpelje
na jezero in s ¢olna porine v vodo, od koder
mu nato ne pomaga ve¢. Ostane le njegova
roka, ki se izgublja v valovih.
Drugi del se pricne s pogrebom pokojnika,
na katerega nepricakovano pride tudi brat
umrlega (zopet v interpretaciji Alaina Delo-
na). Zgodba je zdaj natanko obratna. Dom-
nevni brat kaj hitro prevzame vso iniciativo
(druzinsko, poslovno in nenazadnije tudi in-
timno), Zenska pa se pogreza v vse globjo
depresijo. Konec seveda ustreza koncu pr-
vega dela; jezero, ¢oln, telo v vodi, roka...

% Le da je tokrat telo njeno in da njena roka
i docaka resitev. Zaklju¢na izmenjava besed
i gre nato nekako takole:

i Ona: Torej si bil ti.

On: Bila si ti in to sem jaz.

Je mar torej sploh Se ¢udno, da je Godarjev
film Ze v prvih, dnevniskih recenzijah sprozil
pravi vdor deleuzovskih pojmov v aktualni

# kritiSki besednjak. »Razlika in ponavljanje«

— prav z naslovom te Deleuzove knjige je
morda najbolje povzet osnovni zastavek
Godarjevega filma. Nato pa jih priénemo
lahko kar kopiéiti drugega za drugim, pri
¢emer so najprej pri roki seveda koncepti iz
Deleuzovih »filmskih« knjig, Podobe-giba-
nja in Podobe-¢asa: »denar kot hrbtna
stran vseh podob, ki jih film kaze svetu«;
»najbolj drobna razlika z najbolj daljnosez-
nimi posledicami«; »interval med dvema
valovoma«... Namesto tega pocetja bi bilo

nim prerezom poskusiti pokazati, kako sta

dveh razliénih podroéij (film/filozofija) in celo
z dvema povsem razliénima »orodjima« (po-
doba/pojem) ves ¢as vzajemno dopolnjeval
in celo neposredno vplivali drug na drugega
(cf. pogovor s francoskim filmskim teoreti-
kom Jean-Louis Leutratom v pricujoci Ste-
vilki Ekrana).

Naj zato na tem mestu opozorim le na neko




temeljno podobnost v procesu izbiranje re-
ferenc obeh avtorjev. Za Deleuzovo filmsko
podjetje je z nacilno, da mu na isti ravni
nastopajo filmske podobe in interpretacija
le-teh. Ze zgolj Stevilo virov, navedenih pod
¢rto na straneh njegovih dveh knjig, pri¢a o
tem, da je pogosto film zanj postal zares
zanimiv Sele v trenutku, ko je dozivel svojo
»definitivno« interpretacijo. Sevede ni nuj-
no, da jo Deleuze vselej potrdi, jo pa
sprejme kot samoumevno nadaljevanje
filma »z drugimi sredstvi«. In natanko nekaj
podobnega stori v svojem novem filmu tudi
Godard. V usta Soferja bogataSinje namre¢
poloZi besedno uganko, s katero je v Haw-
ksovem filmu To have and have not vse
po vrsti stradil Walter Brennan: »Vas je Ze
kdaj pi¢ila mrtva ¢ebela ?«. Bralcem Ekrana
ni neznano, da je natanko to besedno igro
uporabil Michel Chion, da bi v svojem priroc-
niku Napisati scenarij ponazoril funkcijo
»running-gag«. Pri tem je po eni strani ta
krogotok besed zvezal s krogotokom de-
narja v filmu, po drugi strani pa opozoril
natanko na kljuéni efekt sprevrnitve vprasa-
nja, ki je obenem tudi edini pravi odgovor.
— »Pa vas?«. Ce damo oba omenjena
izsledka skupaj, dobimo natanko obe
osnovni razseznosti Novega vala: vzpore-
den pretok besed (sleherna izrecena be-
seda v filmu je Ze citat) in denarja na eni
strani in sprevrnjeni viogi obeh glavnih pro-
tagonistov na drugi strani. Ali Se drugace
povedano: ¢e je bil provizoriéni naslov Go-
darjevega prelomnega filma osemdesetih
let, Passion, »Ljubezen in delo«, tedaj bi
se Novemu valu podala oznaka »Ljubezen
in denar« — morda pa tudi Ze kar analogna
oznaka »prelomni film devetdesetih«. |Izho-
diséni poloZaj kritike ob soo&enju s tema
dvema filmoma je pravzaprav zelo podo-
ben: tisti, ki so se v Passion spustili s
trdnim prepri¢anjem, da bodo locirali sle-
herno pikturalno referenco, so kaj hitro obu-
pali, obenem pa so se jim izmuznili prav tisti
specifiéno filmski momenti, ki Godarja pro-
movirajo v veénega raziskovalca in pedago-
ga. Tako je tudi poskus iskanja izvora sle-
hernega literarnega citata v Novem valu
pravzaprav brezplodno pocetje, saj tvega
prav spregled tega, da vsako besedo ne le
spremlja specifit(na kombinacija Sumov in
glasbe na zvoénem traku, temvec je obe-
nem $e »uokvirjena« s filmskim kadrom v
tisti Cisto specifiéni objekt, ki mu pravimo
filmska podoba. Zanjo pa je Godard Ze
zdavnaj dejal, da ni »une image juste«,
temveé »juste une image«. Ce naj bo torej
hkrati izre¢en misterij in razkrita skrivnost

12 tega sveta, tedaj sta potrebna oba, Ona in
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Ko je leta 1985 Manoel de Oliveira posnel
Claudelov Satenasti ceveljc, je s tem sede-
murnim filmom na novo postavil standarde
za ekranizacijo gledaliskih besedil. Pri tem
ni bila kljuénega pomena ne dolzina projekta
ne neizpodbitna enkratnost samega pred-
loZzka, temveé prav filmskost tega podviga.
Zdelo se je, da je Oliveira moral preigrati
ves spekter filmske umetnosti, ¢e je hotel
ujeti veli€ino teatrskega teksta. To mu je
nedvomno tudi uspelo, a je bila hkratna
konsekvenca tega podviga preprosto neizo-
gibna: »Cutil sem, da dlje v tej smeri prepro-
sto ne morem, da celo sploh ne morem
naprej«, pravi v nekem intervjuju. Treba se
je bilo torej odpraviti nazaj — in dejansko je
naslednji film, Moj primer, nekaksen po-
skus pricetka znova, svojevrstno prelimi-
narno raziskovanje terena. Tudi tako na-
mre¢ lahko razumemo veckratno ponavlja-
nje istega prizora na gledaliskih deskah, ki
pa ga sukcesivno spremlja najprej realen
zvocni zapis, nato tidina in konéno Se taisti
zapis, zavrten nazaj. Kot bi bile vse poti Se
odprte, kot bi se film lahko znova vrnil v
¢as, ko sploh Se ni spregovoril — in od tam
krenil $e enkrat novim pustolov&éinam na-
proti. Vemo, da je bila prva pustolovséina
zvocnega filma pravzaprav pevski film —in
naslednji Oliveirin film je v celoti zapet.
Kanibali uprizarjajo dovolj groteskno dvor-
sko zgodbo o »mehani¢nem« grofu, ki ga
po prvi poroéni nogi poZrejo svatje in se
nato drug za drugim spreminjajo v prasice.
Podobno kot je Moj primer po izigranih
razliénih inac¢icah padel na raven groteske
z adapiacijo Beckettovega Joba, tudi Kani-
bali preidejo v popolno norost. Zdi se torej,
da se ta pot nazaj preprosto ne iztec¢e, da
se — kot v seriji Nazaj v prihodnost — z
vrnitvijo nazaj izmakne tudi sama tocka, s
katere smo krenili. Zato se zdi najnovej$a
Oliveirina odlocitev Se kako konsistentna —
odlocil se je za radikalno negacijo, po
kateri je mogoce kreniti zgolj $e ex nihilo.
»Kako grozna beseda, tale NON. Ne pozna
ne spredaj ne nazaj. S katere koli plati jo

primete, vselej ostaja NON!« Tako je v
sedemnajstem stoletju pisal Padre Antonio
Vieira, ki ga je Fernando Pessoa nekoc
oznacil za »cesarja portugalskega jezika«,
in prav od tod je Oliveira vzel prvi del
naslova svojega filma (drugi dolguje Luisu
de Camoesu!). Ta »ne«, ki bi naj bil veéni
odgovor zgodovine Portugalski, je kar naen-
krat razresil Oliveirine estetske dileme — in
novi film je zdaj tu! Upal bi si trditi, da
dejansko zaznamuje svojevrsten novi zace-
tek Oliveirine rezije, kolikor z najbolj elemen-
tarnimi filmskimi posegi uspe skonstruirati
podobo zgodovine cele dezele.

Osnovni dispozitiv je ve¢ kot enostaven:
skozi afriSke gozdove potuje tovornjak por-
tugalskih vojakov, ki so ocitno na poti, da
zatrejo poskus upora ene od tedaj Se obsto-
je€ih portugalskih kolonij (Mozambik, Ango-
la, Gvineja). Atmosfera je dovolj »vietnam-
ska« — Sumi vsenaokrog, kamuflazne oble-
ke, orozZje, pripravljeno na strel... V ta dovolj
sodoben, skorajda aktualistiCen »travelling«
pa vstopi svojevrsten relikt preteklosti v
obliki ustnega izrocila, tistega najbolj ukore-
ninjenega nacina prenasanja zgodovine to-
rej. Med vojaki je namre¢ tudi profesor
zgodovine, ki ga fascinira natanko ta para-
doksna »negativnost« portugalske zgodovi-
ne. In njegova pripoved je tu zato, da stori
natanko tisto, kar ustno izrocilo ves cas
pocne — da pripoveduje zgodbo, da pripove-
duje Zgodovino. Njegova pripoved se V
filmu seveda vizualizira in uprizori &tiri
kljucne etape te negativne portugalske zgo-
dovine: spopade Luzitancev z Rimljani v
drugem stoletju pred nasim Stetjem; spodle-
tel poskus, da bi s poroko zdruzili $panski
in portugalski imperij v petnajstem stoletju;
dobo velikih odkritij prekomorskih dezel; in
konéno, usodni poraz kralja Sebastijana pri
Alcacer Quibirju, 4. avgusta 1578. V uprizar-
janju vseh teh dogodkov je Oliveira po eni
strani absoluten gospodar slehernega de-
tajla kostumov in scenografije, po drugi
strani pa vendarle iz vsakega posami¢nega
kadra veje svojevrstna naivnost, ki jo lahko
pripiSemo prav skrajno reducirani rabi film-
skih sredstev. Morda ni odveé pripomniti,
da je v Satenastem ceveljcu Oliveira z
velikim veseljem sprejel nek Claudelov na-
mig, s katerim je le-ta sredi Balearskega
otocja ob koncu Sestnajstega stoletja posta-
vil poSast Georgeofag, katere opis je prese-
netljivo podoben zmesi filmske kamere in
projektorja. Bitka pri Alcacer-Quibirju je bila
le nekaj desetletij prej in vsej anahroni¢nostl
in paradoksnosti navkljub me ima, da pri-
zore te bitke razglasim za posnete na nacin.
s katerim bi ga morda posnela ta imaginarna
kamera avant la lettre. Sami totali, prak
ticno brez sunkovitega gibanja kamere — p@
vendar je ucinek vec kot prepricljiv. Gotovo
gre levji delez te prepricljivosti pripisati pra¥
srediscni tragicni figuri te bitke, kralju Seba’
stijanu. Njegova edina, a Zzal usodna napa’
ka, je bila ta, da svojih voj$¢akov preprostd
ni pozval v boj. Nemo je opazoval gibanjé
nasprotnika; vsaki¢, ko bi moral zatrobiti v
napad, je ostal brez glasu! Kar je fascinan-
tno v Oliveirini viziji zgodovine, je prav 10
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Neposredno uprizarjanje ¢loveske nemodi:
enkrat vojséak ostane brez noge, drugi¢ mu
ZManjka glasu, tretji¢ tako ni ni¢ drugega
Ot zgolj mehanizirano telo, ki razpade na
Posamezne ude. Kanibali vendarle niso
ko zelo daleé, kot se je zdelo na prui
Pogled! Zato tudi sklepni prizori filma, v
Va_terrh spremljamo prezivele, a iznakazene
Olake v lizbonsko bolnignico, le $e dodatno
eim"lujejo_to »anatomsko« seciranje zgodo-
Y Ne. Zdaj podobe zgodovine niso ve& odda-
'eNe, temve¢ so prav nevarno blizu, Se
Odatno razburkane z morfijskimi injekcija-
Mi. Dejstvo, da se film konéa s smrtjo
Sa\[ﬂega pripovedovalca prav na dan, ko
13 I& koncala tudi vojna kolonij (25. april
74), zato samo po sebi ne obeta nié
Obrega. Podobno kot v Kurosawinih sanjah
2 Unelu je tudi pri Oliveiri ziv spomin
Ucnejsi od preminulega. Ce je torej slednji
sti ar Zgodqvine, tedaj prvi pripada sedanjo-
s Morda je prav zaradi tega Oliveira tako
iz ZOCno zanikal, da je njegov film »lekcija
f.lmquoylne«: »Dale¢ od tega! Posnel sem
fikcije, v katerem vojaki med vojno

Omb“laio trenutke iz zgodovine.« Preprosto,
ar ne?
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Martin Scorsese
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»Ker sem zgodbo Zelel povedati z gle-
diSca junaka, se je le-ta nujno ustavila z
njegovo smrtjo. Nisem mogel ve¢ naprej.
Pri vsakem od dosedanjih snemanj sem
imel podoben tezaven trenutek. Zato sem
po premisleku pri¢el z junakovo smrtjo
— in zgodba se je samodejno odvila.
Zivljenje nekega filma se torej dejansko
skriva v montazi.« (Kurosawa v dokumen-
tarcu Making of »Dreams« Nobuhika
Obayashija).

Smrt junaka kot pogoj za Zivljenje filma —
tako bi lahko strnili Kurosawino maksimo,

toliko bolj intrigantno, kolikor je izreGena ob
filmu z naslovom Ziveti! Ce naj torej film
zivi, mora junak umreti Ze kar v prvi sekven-
ci. Kar tako dobimo, je tisti dobro znani
prostor »med dvema smrtmas«, neka radi-
kalna vmesnost, v kateri je treba poravnati
vse racune. Vse preve¢ preprosto bi bilo
montazo razumeti kot obrnitev vrstnega
reda v slogu »poslednji bodo prvi...« Ne,
kar odpira montaZza, je natanko grozeca
razseznost tistega »vmes«: med Zivljenjem
in smrtjo, med dvema planoma... Kurosa-
wina najnovejsa izkusnja ob snemanju Sanj
je tako pravzaprav le do pojma prignana
razseznost, ki jo zasledimo v celotnem nje-
govem opusu. Ker je vegino prizorov snemal
hkrati z ve¢ kamerami, vse po vrsti pa so
bile opremljene z dolgo-Zarisénimi (tele)
objektivi, se je prav pri montazi pojavil
problem, kako spojiti kadre, saj se je zdelo,
da se z vsakim posnetkom menja polozaj
likov. Ce je montaza res Zivljenje filma,
tedaj je njen konéni produkt Se najbolj podo-
ben Frankensteinu, pri katerem Sivi osta-
nejo vidni. Kurosawa to ve: »Resnica se
skriva prav v tej nemogoc¢i montazi in
Sele skozi tovrstne »sanje« sem lahko
povedal svoj lastni sen.« (ibid.)

Kako je torej s Kurosawinimi sanjami? Film-
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KURQSAWINA SKICA ZA EPIZODO TUNEL FILMA SANJE

ska zgodovina nas je s celo vrsto dovolj
strogo kodiranih postopkov ze dodobra nau-
¢ila razpoznati prizore, v katerih junaki »sa-
njajo«. Zameglitev slike in pretopitev na
drugacno vizualno strukturo, najpogosteje
uokvirjena kar s protagonistovim obrazom,
dejansko ucinkuje kot svojevrsten semafor:
pozor, sanje! Najsi bo sanjska struktura
baroéno nastlana s fragmenti ali pa asket-
sko zreducirana na abstrakine motive —
vselej vemo, pri éem smo, kar je Se toliko
bolj bistveno, kolikor gre praviloma prav v
sanjah najbolj zares! Pri Kurosawi opravi
vlogo semaforja seveda Ze kar sam naslov,
nato pa mu ves ¢as pomagajo Se mednaslo-
vi, ki so — povsem v skladu s sanjsko logiko
— monotono repetitivni: Se en sen... +
naslov epizode. Tu pa $e vec¢ina podobnosti
s klasiénim filmskim onirizmom tudi Ze neha.
Protagonist namre¢ ni ve¢ okvir svojih sanj,
temve¢ dobesedno vstopi vanje. Celo to bi
Se ne bilo ni¢ neobicajnega (navsezadnje
filmski junaki pogosto sanjajo sami sebe),
¢e bi v lastne sanje ne vstopil prav kot njihov
gledalec. Ze kar prva epizoda (Sonce v
dezju) nas kar najbolj ostro soo¢i z razsez-
nostjo videnja — ostro, kolikor gre prav za
prepoved pogleda. Mati namre¢ decku raz-
lozi, da je vreme, v katerem hkrati deZuje
in sije sonce, idealno za lisi¢je poroke — da
pa jih je strogo prepovedano gledati. Decek
seveda ne zdrzi izziva in ste¢e v gozd. Tam
se spretno izogiba pogledom svetovalcev,
a mu jih vseeno ne uspe »prelisiCiti«. V

14 strahu pobegne domov, kjer pa ga mati

pred vrati pricaka z dovolj kruto dilemo:
opravicilo gozdnim svetovalcem ali pa smirt,
ki si jo bo moral kar sam zadati z nozem,
ki so ga posebej za to priloZnost lisice
pustile v hidi. Ze spet enkrat je torej pri
Kurosawi (ne pozabimo, da je film avtobio-
grafski) €lovesko Zivljenje cena za opazova-
nje spektakla. Do skrajnosti je ta nemogoce
izbira zaostrena v tretji epizodi (SneZna
nevihta), kjer smrt ni ve¢ kazen aprés-
coup, temve¢ paradoksni hkratni pogoj in

prepoved. Skupina alpinistov brezupno tava
po snezni nevihti. Ker se bliza noc, je
bojazen e toliko vecja. Kar nekaj ¢asa na
platnu ne vidimo drugega kot brezupna
hlastanja ¢loveskih teles sredi snega. Ra-
zen glavnega junaka se vsi drugi po vrsti
zgrudijo v sneg in zaspijo. On pa vztraja,
saj ve, da zaspati pomeni smrt. Gledamo
torej (po definiciji, po naslovu) sanjski prizor,
v katerem je vsa poanta v tem, da se ne
sme zaspati! Upam si trditi, da je bila no¢,
v kateri je Kurosawa odsanjal ta sen, precej
morasta: spis in sanjas, da ne sme$ zaspati.

Konsekvenci te nemogoce izbire sta dve:
po eni strani je to edina izmed vseh osmih
epizod, v kateri junak $e zdale¢ ni zgol|
gledalec, temvec je dobesedno Zzivljenjsko
zainteresiran za izid zgodbe; po drugi pa
prav tovrstna situacija spet enkrat odpre Ze
omenjeni prostor »vmes«, ki je tokrat po-
vsem vidno uprizorjen kot srecanje s
smrtjo. V omotici se namre¢ pred junako-
vimi oémi iz snezne nevihte izvije dolgolasa
Zenska, ki ga pricne vabiti v spanec. Vse
ocitnejsi postaja razkorak med neznim gla-
som in ostrim pritiskom rok, ki z bles¢eco
odejo pritiskajo na junakov vrat. »Premagati
smrt« pomeni za Kurosawo razbliniti po-
dobo — natanko to se namre¢ zgodi s
podobo smirti, ki se ob dimu in vris¢u raz-
bline v ni¢. In ze hip za tem je vse drugace:
sneg se polagoma unese, »okameneli« alpi-
nisti ozivijo, navsezadnje pa se celo izkaze,
da se je cela epizoda odvijala par korakov
pro¢ od bivaka, ki so ga v nevihti obupano
iskali!

Ze zgolj kratek opis dveh izmed osmih
epizod da slutiti, za kaj predvsem gre v teh
fragmentih sanj. S parafrazo Stoneovega
scenarija bi Kurosawine Sanje kaj lahko
poimenovali tudi »eight ways to die«. Ce je
bila namre¢ v prvi epizodi smrt vendarle
predvsem $e groznja, tretja pa nam je pred-
stavila neposredno soocenje z njo, tedaj so
vse preostale epizode postavljene v svojevr-

stno post-smrtno dobo. V éetrti (Tunel) se
edini preZiveli vojak sre¢a z duhovi umrlih
vojakov svoje cete; peta (Krokarji) nam
predstavi avtorjevo (Van Goghovo) veéno
prezivetie v njegovih delih; Sesta (Rdeca
gora Fuji) in sedma (Stokajo¢i demoni)
uprizarjata morede Zivljenje v post-nu-
klearno-apokalipti¢ni puséavi; osma (Va-
sica z vodnimi mlini) pa izzveni kot svo-
jevrstna dokonéna pomiritev s smrtjo kot
petatom izZivetega Zivljenja. Vse preeno-
stavno bi bilo zgolj po tematiki Kurosawi
ocitati naivni humanizem, ki se pac sprehaja
od anti-militarizma do ekologizma in nazaj.
Zadostuje le nekoliko bolj od blizu pogledati
sleherno od epizod, pa bomo kaj hitro nale-
teli na vrsto globoko dialekticnih protislovij.
V ¢geti vojakov-zombiejev, ki prikoraka iz
temnega tunela, seveda lahko prepoznamo
more¢ spomin vojne izkusnje — toda kako
naj si razlozimo, da je edini nacin, s katerim
lahko preZiveli prezene morece spomine,

. prav vojaski ukaz, ki jih postroji in napoti

nazaj v mrak. Nasproti mrivemu spominu
stoji torej Ziv spomin, tisockrat bolj moreg,

- kolikor je neizbrisan. Ta tanka, pogosto
.prav nevidna meja med naivnostjo in glo-

boko tragiénostjo je morda najbolje vidna
prav v neki podobi, ki se v filmu dvakrat
ponovi — podobi mavrice. Prvi¢ je mavrica
tista, ki zapelje pogled malega decka (tam,
pod barvnim lokom, je mesto spektakla),
drugi¢ pa se taisti barvni lok izkaZze kot
smrtonosen, kot tisti, ki dobesedno ubije
pogled — saj je sestavijen iz ZarCenj po
nuklearni eksploziji na gori Fuji. Spet gle-
damo rde¢o, modro, rumeno... — toda barve
so zgolj razlocevalno sredstvo, s pomocjo
katerega log¢imo razliéne smrtonosne pline!
Cena spektakla je pohaba gledalca — in to
pohaba njegovega kljuénega ¢utila, vida. Ali
kot to v svojevrstni inacici heglovske dileme
med teorijo in dejstvi pove Martin Scorsese,
ki igra Van Gogha: »Slikal sem avtoportret
in ker uho ni Slo dobro na sliko, sem ga
odrezal.« Ce telo ne ustreza spektaklu —
toliko slab3e za telo! Sanje, ta veliki intimni
spektakel, dejansko pogosto grobo pose-
gajo v Elovesko telo — in Kurosawine Sanje
nam to razseznost ponujajo v skorajda fi-
ziéno oprijemljivi prisotnosti. Stokanje de-
monov, izzvano z nepopisnimi mukami za-
radi zraslih rogov, je le najbolj ociten znak
te radikalne ranljivosti telesa v sanjah. Sam
se vseeno nagibam k temu, da njegovo
najlepse uteleSenje razberem na nekem
obrazu — in to ne obrazu kar tako, temve¢
na obrazu Chishuja Ryuja, igralca-fetisa
vecine Ozujevih filmov. Chisu Ryu se je
dobesedno staral pred kamero in eno najis-
krenejsih pricevanj o tej zavezanosti telesa
spektaklu dolgujemo Wimu Wendersu.
Wenders pravi, da je neko¢ drugega za
drugim videl dva Ozujeva filma, od katerih
je v enem tedaj Se mladi Ryu igral starca,
v drugem, posnetem precej pozneje, pa jé
bil dejansko Ze star. »Ni bilo razlike«, pravi
Wenders, »in odtlej neizmerno cenim tega
igralca«. In zdaj, v globoki starosti, se
Chishu Ryu pojavi kot starec v zadniji epizodi
Kurosawinih Sanj. Mirno si lahko predstav-
llamo, da bi viogo odigral brez sleherne
maske. Toda ne — Kurosawa ga naslika kot
starca, s poudarjenimi, prav reliefno izbra-
zdanimi gubami! Za(s)treti pogled, da bl
lahko videli; maskirati obraz, ki je ze sam
na sebi maska; ubiti junaka, da stece
zgodba — med temi drobnimi, a usodnim!
razlikami.se porajajo vsi veliki spektakli, od
Sanj Kurosawe do sanj slehernega od njiho-
vih gledalcev.
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