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Z Godarjevimi filmi je približno tako kot s 
Hitchcockovimi sanjami: v svoji neposred­
nosti so prav šokantno razkošni in slojeviti, 
Ce pa jih hočemo zabeležiti, se nam vse 
skupaj zreducira na košček papirja na nočni 
omarici, na katerem piše »boy meets girl«. 
Hajnovejši Godarjev film, Novi val, je še za 
korak bliže tej sanjski logiki, saj ni pravza­
prav nič drugega kot ena sama velika kom­
binacija zgostitev in premestitev, ki kar kli- 
nejo po interpretaciji. Z drobno razliko: kot 
nrobci realnosti, ki jih sanje kombinirajo, ne 
nastopajo več »realni« dogodki, temveč je 
Za Godarja edini material, ki je sploh še 
preden obdelave, že obdelan material - od 
(°d neizmerna množica citatov iz literature, 
slikarstva, glasbe in seveda filma. Kar jih 
drži skupaj, pa je natanko neko srečanje 
moškega in ženske - in drži jih toliko moč- 
aeje, kolikor se srečanje dvakrat ponovi.

bi lahko vsaj približno zarisali velikopote­
znost Novega vala, je najbolje pričeti kar s 
skico scenarija, kakor jo je za Cahiers du 
Clr>ema povzel sam Godard. Tam pod do- 
v°ij lapidarnim naslovom Prvi scenarij - 
Vsebina beremo naslednje:

»V nekem prvem času - stari testament
- eno človeško bitje (ženska) reši pred 
padcem drugo človeško bitje (moškega). 
V nekem drugem času - novi testament
- eno človeško bitje (moški, drugi) reši 
pred padcem eno človeško bitje (žensko, 
isto).
Toda ženska odkrije, da je drugi moški 
isti moški kot prvi, da je drugi (še vedno 
in za vedno) isti kot prvi.
Gre torej za razodetje, moški je izrekel 
misterij, ženska je razkrila skrivnost.« 
(Cdc, št. 431-432, maj 1990, str. 40).
Če kdaj, tedaj ravno v tem konkretnem 
primeru oznaka »geneza filma« zadobi svoj 
polni pomen. Gre dobesedno za genezo, za 
stvarjenje nekega sveta, ki ga režiser potre­
buje, če naj pove ljubezensko zgodbo o njej 
in o njemu. Na natanko isti postopek nale­
timo v številnih drugih Godarjevih filmih, še 
najbolj eksplicitno pa v nekem novejšem 
video-projektu z naslovom Moč govora (La 
puissance de la parole). Ta polurni film je 
sicer nastal po naročilu francoske telefon­
ske družbe Telecom, vendar ga verjetno z 
naročnikovo željo veže en sam detajl - da 
v njem moški in ženska govorita po telefonu! 
Vse drugo je prej domena filmske (in video) 
zgodovine kot pa komercialnega naročila. 
Skratka, da bi lahko zaplodil najenostavnejši 
telefonski razgovor nje in njega, je Godard 
dobesedno prisiljen s serijo video-eksplozij 
ustvariti vesolje, planete in nenazadnje 
Zemljo. Geneza sveta kot pogoj za izme­
njavo ene same besede in kot hkratna 
posledica tega, da »je bila na začetku bese­
de« - vmes med tema dvema poloma se 
vztrajno vrti ves Godarjev opus. In prav 
projektu Moč govora dolgujemo eno najlep­
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ših »mehaniziranih« prispodob ljubezni, te 
ljubezni, ki jo Godard išče iz filma v film. »Z 
najino ljubeznijo je približno tako kot z moč­
nim motorjem«, pravi dekle fantu. »Če ga 
vstaviš v letalo, te dvigne v višave, da od 
zgoraj zreš na gorske vrhove in ledenike, 
če pa ga daš v karoserijo starega Forda, 
ga takoj raznese!«
Četudi so karoserije v Novem valu bleščeče 
nove (švicarska bankirska srenja seveda 
pomeni Maserattije, Mercedese in Porsche­
je), ostaja problem nesorazmerne ljubezni 
natanko isti - ali jo je preveč ali pa premalo! 
Zato se mora cela zgodba ponoviti dvakrat, 
da lahko akterja zamenjata vlogi. Skica 
prvega Godarjevega scenarija (glej zgoraj), 
prevedena v prozo, pa je tokrat približno 
naslednja: Bogata mlada ženska med prehi­
tevanjem tovornjaka skorajda povzroči ne­
srečo mimoidočega pešca. Že odpelje mi­
mo, a se vrne in mu pomaga. Že prvi kadri 
tega srečanja povedo, da se bodo vse 
ključne zadeve odvile med rokami. Od tod 
dalje sledimo klasičnemu poskusu »bil- 
dung« moža s strani bogatašinje, ki pa se 
kaj tragično konča. Zaradi njegove abso­
lutne nedovzetnosti za karkoli ga ženska po 
vrsti poskusov sprevrnjenja končno odpelje 
na jezero in s čolna porine v vodo, od koder 
mu nato ne pomaga več. Ostane le njegova 
roka, ki se izgublja v valovih.
Drugi del se prične s pogrebom pokojnika, 
na katerega nepričakovano pride tudi brat 
umrlega (zopet v interpretaciji Alaina Delo- 
na). Zgodba je zdaj natanko obratna. Dom­
nevni brat kaj hitro prevzame vso iniciativo 
(družinsko, poslovno in nenazadnje tudi in­
timno), ženska pa se pogreza v vse globjo 
depresijo. Konec seveda ustreza koncu pr­
vega dela; jezero, čoln, telo v vodi, roka... 
Le da je tokrat telo njeno in da njena roka i 
dočaka rešitev. Zaključna izmenjava besed | 
gre nato nekako takole:
Ona: Torej si bil ti.
On: Bila si ti in to sem jaz.
Je mar torej sploh še čudno, da je Godarjev I 
film že v prvih, dnevniških recenzijah sprožil 
pravi vdor deleuzovskih pojmov v aktualni 
kritiški besednjak. »Razlika in ponavljanje« I 
- prav z naslovom te Deleuzove knjige jel 
morda najbolje povzet osnovni zastavek I 
Godarjevega filma. Nato pa jih pričnemo! 
lahko kar kopičiti drugega za drugim, pri 
čemer so najprej pri roki seveda koncepti iz I 
Deleuzovih »filmskih« knjig, Podobe-giba-1 
nja in Podobe-časa: »denar kot hrbtna I 
stran vseh podob, ki jih film kaže svetu«;[ 
»najbolj drobna razlika z najbolj daljnosež-l 
nimi posledicami«; »interval med dvemaI 
valovoma«... Namesto tega početja bi bilo[ 
gotovo veliko plodneje s preciznim historič­
nim prerezom poskusiti pokazati, kako stal 
se deli dveh avtorjev (Godard/Deleuze)) zl 
dveh različnih področij (film/filozofija) in celo] 
z dvema povsem različnima »orodjima« (po-l 
doba/pojem) ves čas vzajemno dopolnjevali I 
in celo neposredno vplivali drug na drugega] 
(cf. pogovor s francoskim filmskim teoreti­
kom Jean-Louis Leutratom v pričujoči šte-1 
vilki Ekrana).
Naj zato na tem mestu opozorim le na nekol



temeljno podobnost v procesu izbiranje re­
ferenc obeh avtorjev. Za Deleuzovo filmsko 
podjetje je z načilno, da mu na isti ravni 
nastopajo filmske podobe in interpretacija 
le-teh. Že zgolj število virov, navedenih pod 
črto na straneh njegovih dveh knjig, priča o 
tem, da je pogosto film zanj postal zares 
zanimiv šele v trenutku, ko je doživel svojo 
»definitivno« interpretacijo. Seveda ni nuj­
no, da jo Deleuze vselej potrdi, jo pa 
sprejme kot samoumevno nadaljevanje 
filma »z drugimi sredstvi«. In natanko nekaj 
podobnega stori v svojem novem filmu tudi 
Godard. V usta šoferja bogatašinje namreč 
položi besedno uganko, s katero je v Haw- 
ksovem filmu To have and have not vse 
po vrsti strašil VValter Brennan: »Vas je že 
kdaj pičila mrtva čebela?«. Bralcem Ekrana 
ni neznano, da je natanko to besedno igro 
uporabil Michel Chion, da bi v svojem priroč­
niku Napisati scenarij ponazoril funkcijo 
»running-gag«. Pri tem je po eni strani ta 
krogotok besed zvezal s krogotokom de­
narja v filmu, po drugi strani pa opozoril 
natanko na ključni efekt sprevrnitve vpraša­
nja, ki je obenem tudi edini pravi odgovor. 
- »Pa vas?«. Če damo oba omenjena 
izsledka skupaj, dobimo natanko obe 
osnovni razsežnosti Novega vala: vzpore­
den pretok besed (sleherna izrečena be­
seda v filmu je že citat) in denarja na eni 
strani in sprevrnjeni vlogi obeh glavnih pro­
tagonistov na drugi strani. Ali še drugače 
povedano: če je bil provizorični naslov Go­
barjevega prelomnega filma osemdesetih 
let, Passion, »Ljubezen in delo«, tedaj bi 
se Novemu valu podala oznaka »Ljubezen 
in denar« - morda pa tudi že kar analogna 
oznaka »prelomni film devetdesetih«. Izho­
diščni položaj kritike ob soočenju s tema 
dvema filmoma je pravzaprav zelo podo­
ben: tisti, ki so se v Passion spustili s 
trdnim prepričanjem, da bodo locirali sle­
herno pikturalno referenco, so kaj hitro obu­
pali, obenem pa so se jim iznhuznili prav tisti 
specifično filmski momenti, ki Godarja pro­
movirajo v večnega raziskovalca in pedago­
ga. Tako je tudi poskus iskanja izvora sle­
hernega literarnega citata v Novem valu 
pravzaprav brezplodno početje, saj tvega 
prav spregled tega, da vsako besedo ne le 
spremlja specifična kombinacija šumov in 
glasbe na zvočnem traku, temveč je obe­
nem še »uokvirjena« s filmskim kadrom v 
tisti čisto specifični objekt, ki mu pravimo 
filmska podoba. Zanjo pa je Godard že 
zdavnaj dejal, da ni »une image juste«, 
temveč »juste une image«. Če naj bo torej 
hkrati izrečen misterij in razkrita skrivnost 

H tega sveta, tedaj sta potrebna oba, Ona in 
On.
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Ko je leta 1985 Manoel de Oliveira posnel 
Claudelov Satenasti čeveljc, je s tem sede­
murnim filmom na novo postavil standarde 
za ekranizacijo gledaliških besedil. Pri tem 
ni bila ključnega pomena ne dolžina projekta 
ne neizpodbitna enkratnost samega pred- 
ložka, temveč prav filmskost tega podviga. 
Zdelo se je, da je Oliveira moral preigrati 
ves spekter filmske umetnosti, če je hotel 
ujeti veličino teatrskega teksta. To mu je 
nedvomno tudi uspelo, a je bila hkratna 
konsekvenca tega podviga preprosto neizo­
gibna: »Čutil sem, da dlje v tej smeri prepro­
sto ne morem, da celo sploh ne morem 
naprej«, pravi v nekem intervjuju. Treba se 
je bilo torej odpraviti nazaj - in dejansko je 
naslednji film, Moj primer, nekakšen po­
skus pričetka znova, svojevrstno prelimi­
narno raziskovanje terena. Tudi tako na­
mreč lahko razumemo večkratno ponavlja­
nje istega prizora na gledaliških deskah, ki 
pa ga sukcesivno spremlja najprej realen 
zvočni zapis, nato tišina in končno še taisti 
zapis, zavrten nazaj. Kot bi bile vse poti še 
odprte, kot bi se film lahko znova vrnil v 
čas, ko sploh še ni spregovoril - in od tam 
krenil še enkrat novim pustolovščinam na­
proti. Vemo, da je bila prva pustolovščina 
zvočnega filma pravzaprav pevski film - in 
naslednji Oliveirin film je v celoti zapet. 
Kanibali uprizarjajo dovolj groteskno dvor­
sko zgodbo o »mehaničnem« grofu, ki ga 
po prvi poročni noči požrejo svatje in se 
nato drug za drugim spreminjajo v prašiče. 
Podobno kot je Moj primer po izigranih 
različnih inačicah padel na raven groteske 
z adaptacijo Beckettovega Joba, tudi Kani­
bali preidejo v popolno norost. Zdi se torej, 
da se ta pot nazaj preprosto ne izteče, da 
se - kot v seriji Nazaj v prihodnost - z 
vrnitvijo nazaj izmakne tudi sama točka, s 
katere smo krenili. Zato se zdi najnovejša 
Oliveirina odločitev še kako konsistentna - 
odločil se je za radikalno negacijo, po 
kateri je mogoče kreniti zgolj še ex nihilo. 
»Kako grozna beseda, tale NON. Ne pozna 
ne spredaj ne nazaj. S katere koli plati jo

primete, vselej ostaja NON!« Tako je v 
sedemnajstem stoletju pisal Padre Antonio 
Vieira, ki ga je Fernando Pessoa nekoč 
označil za »cesarja portugalskega jezika«, 
in prav od tod je Oliveira vzel prvi del 
naslova svojega filma (drugi dolguje Luisu 
de Camoesu!). Ta »ne«, ki bi naj bil večni 
odgovor zgodovine Portugalski, je kar naen­
krat razrešil Oliveirine estetske dileme - in 
novi film je zdaj tu! Upal bi si trditi, da 
dejansko zaznamuje svojevrsten novi zače­
tek Oliveirine režije, kolikor z najbolj elemen­
tarnimi filmskimi posegi uspe skonstruirati 
podobo zgodovine cele dežele.
Osnovni dispozitiv je več kot enostaven: 
skozi afriške gozdove potuje tovornjak por­
tugalskih vojakov, ki so očitno na poti, da 
zatrejo poskus upora ene od tedaj še obsto­
ječih portugalskih kolonij (Mozambik, Ango­
la, Gvineja). Atmosfera je dovolj »vietnam­
ska« - šumi vsenaokrog, kamuflažne oble­
ke, orožje, pripravljeno na strel... V ta dovolj 
sodoben, skorajda aktualističen »travelling« 
pa vstopi svojevrsten relikt preteklosti v 
obliki ustnega izročila, tistega najbolj ukore­
ninjenega načina prenašanja zgodovine to­
rej. Med vojaki je namreč tudi profesor 
zgodovine, ki ga fascinira natanko ta para­
doksna »negativnost« portugalske zgodovi­
ne. In njegova pripoved je tu zato, da stori 
natanko tisto, kar ustno izročilo ves čas 
počne - da pripoveduje zgodbo, da pripove­
duje Zgodovino. Njegova pripoved se v 
filmu seveda vizualizira in uprizori štiri 
ključne etape te negativne portugalske zgo­
dovine: spopade Luzitancev z Rimljani v 
drugem stoletju pred našim štetjem; spodle­
tel poskus, da bi s poroko združili španski 
in portugalski imperij v petnajstem stoletju; 
dobo velikih odkritij prekomorskih dežel; in 
končno, usodni poraz kralja Sebastijana pri 
Alcacer Ouibirju, 4. avgusta 1578. V uprizar­
janju vseh teh dogodkov je Oliveira po eni 
strani absoluten gospodar slehernega de­
tajla kostumov in scenografije, po drugi 
strani pa vendarle iz vsakega posamičnega 
kadra veje svojevrstna naivnost, ki jo lahko 
pripišemo prav skrajno reducirani rabi film­
skih sredstev. Morda ni odveč pripomniti, 
da je v Satenastem čeveljcu Oliveira z 
velikim veseljem sprejel nek Claudelov na­
mig, s katerim je le-ta sredi Balearskega 
otočja ob koncu šestnajstega stoletja posta­
vil pošast Georgeofag, katere opis je prese­
netljivo podoben zmesi filmske kamere in 
projektorja. Bitka pri Alcacer-Ouibirju je bila 
le nekaj desetletij prej in vsej anahroničnosti 
in paradoksnosti navkljub me ima, da pri­
zore te bitke razglasim za posnete na način, 
s katerim bi ga morda posnela ta imaginarna 
kamera avant la lettre. Sami totali, prak­
tično brez sunkovitega gibanja kamere - pa 
vendar je učinek več kot prepričljiv. Gotovo 
gre levji delež te prepričljivosti pripisati praV 
središčni tragični figuri te bitke, kralju Seba­
stijanu. Njegova edina, a žal usodna napa­
ka, je bila ta, da svojih vojščakov preprosto 
ni pozval v boj. Nemo je opazoval gibanja 
nasprotnika; vsakič, ko bi moral zatrobiti v 
napad, je ostal brez glasu! Kar je fascinan­
tno v Oliveirini viziji zgodovine, je prav to
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nePosredno uprizarjanje človeške nemoči: 
er|krat vojščak ostane brez noge, drugič mu 
j-^anjka glasu, tretjič tako ni nič drugega 
Kot zgolj mehanizirano telo, ki razpade na 
Posamezne ude. Kanibali vendarle niso 
ako zelo daleč, kot se je zdelo na prvi 
Pogled! Zato tudi sklepni prizori filma, v 
aterih spremljamo preživele, a iznakažene 
ojake v lizbonsko bolnišnico, le še dodatno 

Potrjujejo to »anatomsko« seciranje zgodo- 
lne- Zdaj podobe zgodovine niso več odda- 

J6r,e, temveč so prav nevarno blizu, še 
odatno razburkane z morfijskimi injekcija- 

'■ Dejstvo, da se film konča s smrtjo 
9'avnega pripovedovalca prav na dan, ko 
1® j® končala tudi vojna kolonij (25. april 
a^4), zato samo po sebi ne obeta nič 
obrega. Podobno kot v Kurosavvinih sanjah 

Tunelu je tudi pri Oliveiri živ spomin 
ucnejši od preminulega. Če je torej slednji 
var zgodovine, tedaj prvi pripada sedanjo- 
'j Morda je prav zaradi tega Oliveira tako 

I točno zanikal, da je njegov film »lekcija 
fil^adovine«: »Daleč od tega! Posnel sem 
Q/n fikcije, v katerem vojaki med vojno 

uJajo trenutke iz zgodovine.« Preprosto, 
"ar ne?

SANJE
DREAMS
scenarij
in režija: Akira Kurosavva
fotografija: Takao Saito, Masaharu Ueda
dekor: Voshiro Muraki, Akira Sakuragi
glasba: Shinichiro Ikebe
igrajo: AkiraTerao, Mitsuko Baisho,

Toshie Negishi, Chishu Ryu, 
Martin Scorsese

produkcija: Števen Spielberg (VVarner Bros.)

»Ker sem zgodbo želel povedati z gle­
dišča junaka, se je le-ta nujno ustavila z 
njegovo smrtjo. Nisem mogel več naprej. 
Pri vsakem od dosedanjih snemanj sem 
imel podoben težaven trenutek. Zato sem 
po premisleku pričel z junakovo smrtjo 
- in zgodba se je samodejno odvila. 
Življenje nekega filma se torej dejansko 
skriva v montaži.« (Kurosavva v dokumen­
tarcu Making of »Dreams« Nobuhika 
Obayashija).
Smrt junaka kot pogoj za življenje filma - 
tako bi lahko strnili Kurosavvino maksimo,

toliko bolj intrigantno, kolikor je izrečena ob 
filmu z naslovom Živeti! Če naj torej film 
živi, mora junak umreti že kar v prvi sekven­
ci. Kar tako dobimo, je tisti dobro znani 
prostor »med dvema smrtma«, neka radi­
kalna vmesnost, v kateri je treba poravnati 
vse račune. Vse preveč preprosto bi bilo 
montažo razumeti kot obrnitev vrstnega 
reda v slogu »poslednji bodo prvi...« Ne, 
kar odpira montaža, je natanko grozeča 
razsežnost tistega »vmes«: med življenjem 
in smrtjo, med dvema planoma... Kurosa- 
vvina najnovejša izkušnja ob snemanju Sanj 
je tako pravzaprav le do pojma prignana 
razsežnost, ki jo zasledimo v celotnem nje­
govem opusu. Ker je večino prizorov snemal 
hkrati z več kamerami, vse po vrsti pa so 
bile opremljene z dolgo-žariščnimi (tele) 13 
objektivi, se je prav pri montaži pojavil 
problem, kako spojiti kadre, saj se je zdelo, 
da se z vsakim posnetkom menja položaj 
likov. Če je montaža res življenje filma, 
tedaj je njen končni produkt še najbolj podo­
ben Frankensteinu, pri katerem šivi osta­
nejo vidni. Kurosavva to ve: »Resnica se 
skriva prav v tej nemogoči montaži in 
šele skozi tovrstne »sanje« sem lahko 
povedal svoj lastni sen.« (ibid.)
Kako je torej s Kurosavvinimi sanjami ? Film-
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ska zgodovina nas je s celo vrsto dovolj 
strogo kodiranih postopkov že dodobra nau­
čila razpoznati prizore, v katerih junaki »sa­
njajo«. Zameglitev slike in pretopitev na 
drugačno vizualno strukturo, najpogosteje 
uokvirjena kar s protagonistovim obrazom, 
dejansko učinkuje kot svojevrsten semafor: 
pozor, sanje! Najsi bo sanjska struktura 
baročno nastlana s fragmenti ali pa asket­
sko zreducirana na abstraktne motive - 
vselej vemo, pri čem smo, kar je še toliko 
bolj bistveno, kolikor gre praviloma prav v 
sanjah najbolj zares! Pri Kurosavvi opravi 
vlogo semaforja seveda že kar sam naslov, 
nato pa mu ves čas pomagajo še mednaslo­
vi, ki so - povsem v skladu s sanjsko logiko 
- monotono repetitivni: Še en sen... + 
naslov epizode. Tu pa še večina podobnosti 
s klasičnim filmskim onirizmom tudi že neha. 
Protagonist namreč ni več okvir svojih sanj, 
temveč dobesedno vstopi vanje. Celo to bi 
še ne bilo nič neobičajnega (navsezadnje 
filmski junaki pogosto sanjajo sami sebe), 
če bi v lastne sanje ne vstopil prav kot njihov 
gledalec. Že kar prva epizoda (Sonce v 
dežju) nas kar najbolj ostro sooči z razsež­
nostjo videnja - ostro, kolikor gre prav za 
prepoved pogleda. Mati namreč dečku raz­
loži, da je vreme, v katerem hkrati dežuje 
in sije sonce, idealno za lisičje poroke - da 
pa jih je strogo prepovedano gledati. Deček 
seveda ne zdrži izziva in steče v gozd. Tam 
se spretno izogiba pogledom svetovalcev, 
a mu jih vseeno ne uspe »prelisičiti«. V 

14 strahu pobegne domov, kjer pa ga mati 
pred vrati pričaka z dovolj kruto dilemo: 
opravičilo gozdnim svetovalcem ali pa smrt, 
ki si jo bo moral kar sam zadati z nožem, 
ki so ga posebej za to priložnost lisice 
pustile v hiši. Že spet enkrat je torej pri 
Kurosavvi (ne pozabimo, da je film avtobio­
grafski) človeško življenje cena za opazova­
nje spektakla. Do skrajnosti je ta nemogoče 
izbira zaostrena v tretji epizodi (Snežna 
nevihta), kjer smrt ni več kazen apres- 
coup, temveč paradoksni hkratni pogoj in

prepoved. Skupina alpinistov brezupno tava 
po snežni nevihti. Ker se bliža noč, je 
bojazen še toliko večja. Kar nekaj časa na 
platnu ne vidimo drugega kot brezupna 
hlastanja človeških teles sredi snega. Ra­
zen glavnega junaka se vsi drugi po vrsti 
zgrudijo v sneg in zaspijo. On pa vztraja, 
saj ve, da zaspati pomeni smrt. Gledamo 
torej (po definiciji, po naslovu) sanjski prizor, 
v katerem je vsa poanta v tem, da se ne 
sme zaspati! Upam si trditi, da je bila noč, 
v kateri je Kurosavva odsanjal ta sen, precej 
morasta: spiš in sanjaš, da ne smeš zaspati.

Konsekvenci te nemogoče izbire sta dve: 
po eni strani je to edina izmed vseh osmih 
epizod, v kateri junak še zdaleč ni zgolj 
gledalec, temveč je dobesedno življenjsko 
zainteresiran za izid zgodbe; po drugi pa 
prav tovrstna situacija spet enkrat odpre že 
omenjeni prostor »vmes«, ki je tokrat po­
vsem vidno uprizorjen kot srečanje s 
smrtjo. V omotici se namreč pred junako­
vimi očmi iz snežne nevihte izvije dolgolasa 
ženska, ki ga prične vabiti v spanec. Vse 
očitnejši postaja razkorak med nežnim gla­
som in ostrim pritiskom rok, ki z bleščečo 
odejo pritiskajo na junakov vrat. »Premagati 
smrt« pomeni za Kurosavvo razbliniti po­
dobo - natanko to se namreč zgodi s 
podobo smrti, ki se ob dimu in vrišču raz- 
bline v nič. In že hip za tem je vse drugače: 
sneg se polagoma unese, »okameneli« alpi­
nisti oživijo, navsezadnje pa se celo izkaže, 
da se je cela epizoda odvijala par korakov 
proč od bivaka, ki so ga v nevihti obupano 
iskali!
Že zgolj kratek opis dveh izmed osmih 
epizod da slutiti, za kaj predvsem gre v teh 
fragmentih sanj. S parafrazo Stoneovega 
scenarija bi Kurosavvine Sanje kaj lahko 
poimenovali tudi »eight ways to die«. Če je 
bila namreč v prvi epizodi smrt vendarle 
predvsem še grožnja, tretja pa nam je pred­
stavila neposredno soočenje z njo, tedaj so 
vse preostale epizode postavljene v svojevr­

stno post-smrtno dobo. V četrti (Tunel) se 
edini preživeli vojak sreča z duhovi umrlih 
vojakov svoje čete; peta (Krokarji) nam 
predstavi avtorjevo (Van Goghovo) večno 
preživetje v njegovih delih; šesta (Rdeča 
gora Fuji) in sedma (Stokajoči demoni) 
uprizarjata moreče življenje v post-nu- 
klearno-apokaliptični puščavi; osma (Va­
sica z vodnimi mlini) pa izzveni kot svo­
jevrstna dokončna pomiritev s smrtjo kot 
pečatom izživetega življenja. Vse preeno- 
stavno bi bilo zgolj po tematiki Kurosavvi 
očitati naivni humanizem, ki se pač sprehaja 
od anti-militarizma do ekologizma in nazaj. 
Zadostuje le nekoliko bolj od blizu pogledati 
sleherno od epizod, pa bomo kaj hitro nale­
teli na vrsto globoko dialektičnih protislovij. 
V četi vojakov-zombiejev, ki prikoraka iz 
temnega tunela, seveda lahko prepoznamo 
moreč spomin vojne izkušnje - toda kako 
naj si razložimo, da je edini način, s katerim 
lahko preživeli prežene moreče spomine, 
prav vojaški ukaz, ki jih postroji in napoti 
nazaj v mrak. Nasproti mrtvemu spominu 
stoji torej živ spomin, tisočkrat bolj moreč, 
kolikor je neizbrisan. Ta tanka, pogosto 
prav nevidna meja med naivnostjo in glo­
boko tragičnostjo je morda najbolje vidna 
prav v neki podobi, ki se v filmu dvakrat 
ponovi - podobi mavrice. Prvič je mavrica 
tista, ki zapelje pogled malega dečka (tam, 
pod barvnim lokom, je mesto spektakla), 
drugič pa se taisti barvni lok izkaže kot 
smrtonosen, kot tisti, ki dobesedno ubije 
pogled - saj je sestavljen iz žarčenj po 
nuklearni eksploziji na gori Fuji. Spet gle­
damo rdečo, modro, rumeno... - toda barve 
so zgolj razločevalno sredstvo, s pomočjo 
katerega ločimo različne smrtonosne pline! 
Cena spektakla je pohaba gledalca - in to 
pohaba njegovega ključnega čutila, vida. Ali 
kot to v svojevrstni inačici heglovske dileme 
med teorijo in dejstvi pove Martin Scorsese, 
ki igra Van Gogha: »Slikal sem avtoportret 
in ker uho ni šlo dobro na sliko, sem ga 
odrezal.« Če telo ne ustreza spektaklu - 
toliko slabše za telo! Sanje, ta veliki intimni 
spektakel, dejansko pogosto grobo pose­
gajo v človeško telo - in Kurosavvine Šanje 
nam to razsežnost ponujajo v skorajda fi­
zično oprijemljivi prisotnosti. Stokanje de­
monov, izzvano z nepopisnimi mukami za­
radi zraslih rogov, je le najbolj očiten znak 
te radikalne ranljivosti telesa v sanjah. Sam 
se vseeno nagibam k temu, da njegovo 
najlepše utelešenje razberem na nekem 
obrazu - in to ne obrazu kar tako, temveč 
na obrazu Chishuja Ryuja, igralca-fetiša 
večine Ozujevih filmov. Chisu Ryu se je 
dobesedno staral pred kamero in eno najis­
krenejših pričevanj o tej zavezanosti telesa 
spektaklu dolgujemo Wimu VVendersu. 
VVenders pravi, da je nekoč drugega za 
drugim videl dva Ozujeva filma, od katerih 
je v enem tedaj še mladi Ryu igral starca, 
v drugem, posnetem precej pozneje, pa je 
bil dejansko že star. »Ni bilo razlike«, pravi 
VVenders, »in odtlej neizmerno cenim tega 
igralca«. In zdaj, v globoki starosti, se 
Chishu Ryu pojavi kot starec v zadnji epizodi 
Kurosavvinih Sanj. Mirno si lahko predstav­
ljamo, da bi vlogo odigral brez sleherne 
maske. Toda ne - Kurosavva ga naslika kot 
starca, s poudarjenimi, prav reliefno izbra; 
zdanimi gubami! Za(s)treti pogled, da bi 
lahko videli; maskirati obraz, ki je že sam 
na sebi maska; ubiti junaka, da steče 
zgodba - med temi drobnimi, a usodnimi 
razlikami.se porajajo vsi veliki spektakli, od 
Sanj Kurosavve do sanj slehernega od njiho­
vih gledalcev.
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